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maient des mulquiniers, et telle était sans doute la profession de ’homme qui, parmi les ancétres du
vieux valet, passa de I’état de serf a celui de bourgeois jusqu’a ce que des malheurs inconnus
rendissent le petit-fils du mulquinier a son primitif état de serf, plus la solde. L histoire de la Flandre,
de son fil et de son commerce se résumait donc en ce vieux domestique, souvent appelé par euphonie
Mulquinier. Son caractére et sa physionomie ne manquaient pas d’originalité. Sa figure de forme
triangulaire était large, haute et couturée par une petite-vérole qui lui avait donné de fantastiques
apparences, en y laissant une multitude de linéaments blancs et brillants. Maigre et d’une taille élevée,
il avait une démarche grave, mystérieuse. Ses petits yeux, orangés comme la perruque jaune et lisse
qu’il avait sur la téte, ne jetaient que des regards obliques. Son extérieur €tait donc en harmonie avec
le sentiment de curiosité qu’il excitait. Sa qualité de préparateur initié aux secrets de son maitre sur les
travaux duquel il gardait le silence, I’investissait d’un charme. Les habitants de la rue de Paris le
regardaient passer avec un intérét mélé de crainte, car il avait des réponses sibylliques et toujours
grosses de trésors. Fier d’étre nécessaire a son maitre, il exergait sur ses camarades une sorte d’autorité
tracassicre, dont il profitait pour lui-méme en obtenant de ces concessions qui le rendaient a moitié
maitre au logis. Au rebours des domestiques flamands, qui sont extrémement attachés a la maison, il
n’avait d’affection que pour Balthazar. Si quelque chagrin affligeait madame Claés, ou si quelque
événement favorable arrivait dans la famille, il mangeait son pain beurré, buvait sa biére avec son
flegme habituel.

Le diner fini, madame Claés proposa de prendre le café dans le jardin, devant le buisson de tulipes qui
en ornait le milieu. Les pots de terre dans lesquels étaient les tulipes dont les noms se lisaient sur des
ardoises gravées, avaient été enterrés et disposés de maniére a former une pyramide au sommet de
laquelle s’élevait une tulipe Gueule-de-dragon que Balthazar possédait seul. Cette fleur, nommée
tulipa Claésiana, réunissait les sept couleurs, et ses longues échancrures semblaient dorées sur les
bords. Le pére de Balthazar, qui en avait plusieurs fois refusé dix mille florins, prenait de si grandes
précautions pour qu’on ne pit en voler une seule graine, qu’il la gardait dans le parloir et passait
souvent des journées enticres a la contempler. La tige était énorme, bien droite, ferme, d’un admirable
vert ; les proportions de la plante se trou-
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vaient en harmonie avec le calice dont les couleurs se distinguaient par cette brillante netteté qui
donnait jadis tant de prix a ces fleurs fastueuses.

— Voila pour trente ou quarante mille francs de tulipes, dit le notaire en regardant alternativement sa
cousine et le buisson aux mille couleurs. Madame Clags était trop enthousiasmée par 1’aspect de ces
fleurs que les rayons du soleil couchant faisaient ressembler a des pierreries, pour bien saisir le sens de
1’observation notariale.

— A quoi cela sert-il, reprit le notaire en s’adressant a Balthazar, vous devriez les vendre.

— Bah ! ai-je donc besoin d’argent ! répondit Claés en faisant le geste d’un homme a qui quarante
mille francs semblaient étre peu de chose.

Il y eut un moment de silence pendant lequel les enfants firent plusieurs exclamations.

— Vois donc, maman, celle-1a.

— Oh ! qu’en voila une belle !

— Comment celle-ci se nomme-t-elle ?

— Quel abime pour la raison humaine, s’écria Balthazar en levant les mains et les joignant par un
geste désespéré. Une combinaison d’hydrogéne et d’oxygéne fait surgir par ses dosages différents,
dans un méme milieu et d’'un méme principe, ces couleurs qui constituent chacune un résultat
différent.

Sa femme entendait bien les termes de cette proposition qui fut trop rapidement énoncée pour qu’elle
la congiit entierement, Balthazar songea qu’elle avait étudié sa Science favorite, et lui dit, en lui faisant
un signe mystérieux : — Tu comprendrais, tu ne saurais pas encore ce que je veux dire ! Et il parut
retomber dans une de ces méditations qui lui étaient habituelles.

— Je le crois, dit Pierquin en prenant une tasse de café des mains de Marguerite. Chassez le naturel, il
revient au galop, ajouta-t-il tout bas en s’adressant & madame Claés. Vous aurez la bonté de lui parler
vous-méme, le diable ne le tirerait pas de sa contemplation. En voila pour jusqu’a demain.

11 dit adieu a Claés qui feignit de ne pas 1’entendre, embrassa le petit Jean que la mére tenait dans ses
bras, et, apres avoir fait une profonde salutation, il se retira. Lorsque la porte d’entrée retentit en se
fermant, Balthazar saisit sa femme par la taille, et dissipa 1’inquiétude que pouvait lui donner sa feinte
réverie en lui
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disant a I’oreille : — Je savais bien comment faire pour le renvoyer.

Madame Claés tourna la téte vers son mari sans avoir honte de lui montrer les larmes qui lui vinrent
aux yeux, elles étaient si douces ! puis elle appuya son front sur 1’épaule de Balthazar et laissa glisser
Jean a terre.

— Rentrons au parloir, dit-clle aprés une pause.

Pendant toute la soirée, Balthazar fut d’une gaieté presque folle ; il inventa mille jeux pour ses enfants,
et joua si bien pour son propre compte, qu’il ne s’apercut pas de deux ou trois absences que fit sa
femme. Vers neuf heures et demie, lorsque Jean fut couché, quand Marguerite revint au parloir aprés
avoir aidé sa sceur Félicie a se déshabiller, elle trouva sa mére assise dans la grande bergére, et son
pere qui causait avec elle en lui tenant la main. Elle craignit de troubler ses parents et paraissait vouloir
se retirer sans leur parler ; madame Cla€s s’en apercut et lui dit: — Venez, Marguerite, venez, ma
chere enfant. Puis elle I’attira vers elle et la baisa piecusement au front en ajoutant : — Emportez votre
livre dans votre chambre, et couchez-vous de bonne heure.

— Bonsoir, ma fille chérie, dit Balthazar.

Marguerite embrassa son pére et s’en alla. Cla€s et sa femme restérent pendant quelques moments
seuls, occupés a regarder les dernicres teintes du crépuscule, qui mouraient dans les feuillages du
jardin déja devenus noirs, et dont les découpures se voyaient a peine dans la lueur. Quand il fit presque
nuit, Balthazar dit a sa femme d’une voix émue : — Montons.

Long-temps avant que les meceurs anglaises n’eussent consacré la chambre d’une femme comme un
lieu sacré, celle d’une Flamande était impénétrable. Les bonnes ménageres de ce pays n’en faisaient
pas un apparat de vertu, mais une habitude contractée dés 1’enfance, une superstition domestique qui
rendait une chambre a coucher un délicieux sanctuaire ou 1’on respirait les sentiments tendres, ou le
simple s’unissait a tout ce que la vie sociale a de plus doux et de plus sacré. Dans la position
particuliére ou se trouvait madame Claés, toute femme aurait voulu rassembler autour d’elle les choses
les plus élégantes ; mais elle 1’avait fait avec un golt exquis, sachant quelle influence 1’aspect de ce
qui nous entoure exerce sur les sentiments. Chez une jolie créature c’efit été¢ du luxe, chez elle ¢’était
une nécessité. Elle avait compris la portée de ces mots : On se fait jolie femme ! maxime qui dirigeait



360

toutes les actions de la premiére femme de Napoléon et la rendait souvent fausse tandis que madame
Claés était toujours naturelle et vraie. Quoique Balthazar conniit bien la chambre de sa femme, son
oubli des choses matérielles de la vie avait été si complet, qu'en y entrant il éprouva de doux
frémissements comme s’il I’apercevait pour la premiére fois. La fastueuse gaieté d’une femme
triomphante éclatait dans les splendides couleurs des tulipes qui s’élevaient du long cou de gros vases
en porcelaine chinoise, habilement disposés, et dans la profusion des lumiéres dont les effets ne
pouvaient se comparer qu’a ceux des plus joyeuses fanfares. La lueur des bougies donnait un éclat
harmonieux aux étoffes de soie gris de lin dont la monotonie était nuancée par les reflets de 1’or
sobrement distribué sur quelques objets, et par les tons vari¢s des fleurs qui ressemblaient a des gerbes
de pierreries. Le secret de ces appréts, c’était lui, toujours lui !... Joséphine ne pouvait pas dire plus
¢loquemment a Balthazar qu’il était toujours le principe de ses joies et de ses douleurs. L’aspect de
cette chambre mettait I’ame dans un délicieux état, et chassait toute idée triste pour n’y laisser que le
sentiment d’un bonheur égal et pur. L’étoffe de la tenture achetée en Chine jetait cette odeur suave qui
pénétre le corps sans le fatiguer. Enfin, les rideaux soigneusement tirés trahissaient un désir de
solitude, une intention jalouse de garder les moindres sons de la parole, et d’enfermer 1a les regards de
I’époux reconquis. Parée de sa belle chevelure noire parfaitement lisse et qui retombait de chaque coté
de son front comme deux ailes de corbeau, madame Claés enveloppée d’un peignoir qui lui montait
jusqu’au cou et que garnissait une longue pélerine ou bouillonnait la dentelle alla tirer la portiére en
tapisserie qui ne laissait parvenir aucun bruit du dehors. De 1a, Joséphine jeta sur son mari qui s’était
assis pres de la cheminée un de ces gais sourires par lesquels une femme spirituelle et dont I’ame vient
parfois embellir la figure sait exprimer d’irrésistibles espérances. Le charme le plus grand d’une
femme consiste dans un appel constant a la générosité de ’homme, dans une gracieuse déclaration de
faiblesse par laquelle elle I’enorgueillit, et réveille en lui les plus magnifiques sentiments. L’aveu de la
faiblesse ne comporte-t-il pas de magiques séductions ? Lorsque les anneaux de la portiére eurent
glissé sourdement sur leur tringle de bois, elle se retourna vers son mari, parut vouloir dissimuler en ce
moment ses défauts corporels en
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appuyant la main sur une chaise, pour se trainer avec grace. C’était appeler a son secours. Balthazar,
un moment abimé dans la contemplation de cette téte olivatre qui se détachait sur ce fond gris en
attirant et satisfaisant le regard, se leva pour prendre sa femme et la porta sur le canapé. C’était bien ce
qu’elle voulait.

— Tu m’as promis, dit-elle en Iui prenant la main qu’elle garda entre ses mains électrisantes, de
m’initier au secret de tes recherches. Conviens, mon ami, que je suis digne de le savoir, puisque j’ai eu
le courage d’étudier une science condamnée par I’Eglise, pour étre en état de te comprendre ; mais je
suis curieuse, ne me cache rien. Ainsi, raconte-moi par quel hasard, un matin tu t’es levé soucieux,
quand la veille je t’avais laissé si heureux ?

— Et c’est pour entendre parler chimie que tu t’es mise avec tant de coquetterie ?

— Mon ami, recevoir une confidence qui me fait entrer plus avant dans ton cceur, n’est-ce pas pour
moi le plus grand des plaisirs, n’est-ce pas une entente d’ame qui comprend et engendre toutes les
félicités de la vie ! Ton amour me revient pur et entier, je veux savoir quelle idée a été assez puissante
pour m’en priver si long-temps. Oui, je suis plus jalouse d’une pensée que de toutes les femmes
ensemble. L’ amour est immense, mais il n’est pas infini ; tandis que la Science a des profondeurs sans
limites ou je ne saurais te voir aller seul. Je déteste tout ce qui peut se mettre entre nous. Si tu obtenais
la gloire apres laquelle tu cours, j’en serais malheureuse; ne te donnerait-elle pas de vives
jouissances ? Moi seule, monsieur, dois étre la source de vos plaisirs.

— Non, ce n’est pas une idée, mon ange, qui m’a jeté dans cette belle voie, mais un homme.

— Un homme, s’écria-t-elle avec terreur.

— Te souviens-tu, Pépita, de I’officier polonais que nous avons logé, chez nous, en 1809 ?

— Si je m’en souviens ! dit-elle. Je me suis souvent impatientée de ce que ma mémoire me fit si
souvent revoir ses deux yeux semblables a des langues de feu, les saliéres au-dessus de ses sourcils ou
se voyaient des charbons de I’enfer, son large criane sans cheveux, ses moustaches relevées, sa figure
anguleuse, dévastée !... Enfin quel calme effrayant dans sa démarche ?... S’il y avait eu de la place
dans les auberges, il n’aurait certes pas couché ici.
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— Ce gentilhomme polonais se nommait monsieur Adam de Wierzchownia, reprit Balthazar. Quand
le soir tu nous eus laissés seuls dans le parloir, nous nous sommes mis par hasard a causer chimie.
Arraché par la misére a I’étude de cette science, il s’était fait soldat. Je crois que ce fut a 1’occasion
d’un verre d’eau sucrée que nous nous reconnimes pour adeptes. Lorsque j’eus dit a Mulquinier
d’apporter du sucre en morceaux, le capitaine fit un geste de surprise. — Vous avez étudié la chimie,
me demanda-t-il. — Avec Lavoisier, lui répondis-je. — Vous étes bien heureux d’étre libre et riche !
s’écria-t-il. Et il sortit de sa poitrine un de ces soupirs d’homme qui révelent un enfer de douleurs
caché sous un créne ou enfermé dans un cceur, enfin ce fut quelque chose d’ardent, de concentré que la
parole n’exprime pas. Il acheva sa pensée par un regard qui me glaca. Aprés une pause, il me dit que la
Pologne quasi morte, il s’était réfugié en Suede. Il avait cherché 1a des consolations dans 1’étude de la
chimie pour laquelle il s’était toujours senti une irrésistible vocation. — Eh ! bien, ajouta-t-il, je le
VOis, vous avez reconnu comme moi, que la gomme arabique, le sucre et I’amidon mis en poudre,
donnent une substance absolument semblable, et a I’analyse un méme résultat qualitatif. 11 fit encore
une pause, et aprés m’avoir examiné d’un ceil scrutateur, il me dit confidentiellement et a voix basse
de solennelles paroles dont, aujourd’hui, le sens général est seul resté dans ma mémoire ; mais il les
accompagna d’une puissance de son, de chaudes inflexions et d’une force dans le geste qui me
remuerent les entrailles et frappeérent mon entendement comme un marteau bat le fer sur une enclume.
Voici donc en abrégé ces raisonnements qui furent pour moi le charbon que Dieu mit sur la langue
d’Isaie, car mes études chez Lavoisier me permettaient d’en sentir toute la portée. « Monsieur, me dit-
il, la parité de ces trois substances, en apparence si distinctes, m’a conduit & penser que toutes les
productions de la nature devaient avoir un méme principe. Les travaux de la chimie moderne ont
prouvé la vérité de cette loi, pour la partie la plus considérable des effets naturels. La chimie divise la
création en deux portions distinctes : la nature organique, la nature inorganique. En comprenant toutes
les créations végétales ou animales dans lesquelles se montre une organisation plus ou moins
perfectionnée, ou, pour étre plus exact, une plus ou moins grande motilité qui y détermine plus ou
moins de sentiment, la na-
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ture organique est, certes, la partie la plus importante de notre monde. Or, I’analyse a réduit tous les
produits de cette nature a quatre corps simples qui sont trois gaz : 1’azote, ’hydrogéne, 1’oxygeéne ; et
un autre corps simple non métallique et solide, le carbone. Au contraire, la nature inorganique, si peu
variée, dénuée de mouvement, de sentiment, et a laquelle on peut refuser le don de croissance que lui a
légérement accordé Linné, compte cinquante-trois corps simples dont les différentes combinaisons
forment tous ses produits. Est-il probable que les moyens soient plus nombreux la ou il existe moins
de résultats ?... Aussi, ’opinion de mon ancien maitre est-elle que ces cinquante-trois corps ont un
principe commun, modifié jadis par ’action d’une puissance éteinte aujourd’hui, mais que le génie
humain doit faire revivre. Eh ! bien, supposez un moment que 1’activit¢ de cette puissance soit
réveillée, nous aurions une chimie unitaire. Les natures organique et inorganique reposeraient
vraisemblablement sur quatre principes, et si nous parvenions a décomposer 1’azote, que nous devons
considérer comme une négation, nous n’en aurions plus que trois. Nous voici déja prés du grand
Ternaire des anciens et des alchimistes du Moyen-age dont nous nous moquons a tort. La chimie
moderne n’est encore que cela. C’est beaucoup et c’est peu. C’est beaucoup, car la chimie s’est
habituée a ne reculer devant aucune difficulté. C’est peu, en comparaison de ce qui reste a faire. Le
hasard 1’a bien servie, cette belle Science ! Ainsi, cette larme de carbone pur cristallisé, le diamant, ne
paraissait-il pas la derniére substance qu’il fiit possible de créer. Les anciens alchimistes qui croyaient
I’or décomposable, conséquemment faisable, reculaient a 1’idée de produire le diamant, nous avons
cependant découvert la nature et la loi de sa composition. Moi, dit-il, je suis allé plus loin ! Une
expérience m’a démontré que le mystérieux Ternaire dont on s’occupe depuis un temps immémorial,
ne se trouvera point dans les analyses actuelles qui manquent de direction vers un point fixe. Voici
d’abord I’expérience. Semez des graines de cresson (pour prendre une substance entre toutes celles de
la nature organique) dans de la fleur de soufre (pour prendre également un corps simple). Arrosez les
graines avec de I’eau distillée pour ne laisser pénétrer dans les produits de la germination aucun
principe qui ne soit certain ? Les graines germent, poussent dans un milieu connu en ne se nourrissant
que de principes connus par 1’analyse. Cou-
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pez a plusieurs reprises la tige des plantes, afin de vous en procurer une assez grande quantité pour
obtenir quelques gros de cendres en les faisant briler et pouvoir ainsi opérer sur une certaine masse ;
eh ! bien, en analysant ces cendres, vous trouverez de ’acide silicique, de I’alumine, du phosphate et
du carbonate calcique, du carbonate magnésique, du sulfate, du carbonate potassique et de 1’oxyde
ferrique, comme si le cresson était venu en terre, au bord des eaux. Or, ces substances n’existaient ni
dans le soufre, corps simple, qui servait de sol a la plante, ni dans 1’eau employée a 1’arroser et dont la
composition est connue ; mais comme elles ne sont pas non plus dans la graine, nous ne pouvons
expliquer leur présence dans la plante qu’en supposant un élément commun aux corps contenus dans
le cresson, et a ceux qui lui ont servi de milieu. Ainsi I’air, 1’eau distillée, la fleur de soufre, et les
substances que donne 1’analyse du cresson, c’est-a-dire la potasse, la chaux, la magnésie, 1’alumine,
etc., auraient un principe commun errant dans 1’atmosphere telle que la fait le soleil. De cette
irrécusable expérience, s’écria-t-il, j’ai déduit I’existence de /’Absolu ! Une substance commune a
toutes les créations, modifiée par une force unique, telle est la position nette et claire du probléme
offert par I’Absolu et qui m’a semblé cherchable. La vous rencontrerez le mystérieux Ternaire, devant
lequel s’est, de tout temps, agenouillée I’Humanité : la matiére premiére, le moyen, le résultat. Vous
trouverez ce terrible nombre Trois en toute chose humaine, il domine les religions, les sciences et les
lois. Ici, me dit-il, la guerre et la misére ont arrété mes travaux. Vous étes un éléve de Lavoisier, vous
&tes riche et maitre de votre temps, je puis donc vous faire part de mes conjectures. Voici le but que
mes expériences personnelles m’ont fait entrevoir. La MATIERE UNE doit étre un principe commun
aux trois gaz et au carbone. Le MOYEN doit étre le principe commun a 1’électricité négative et a
I’¢lectricité positive. Marchez a la découverte des preuves qui établiront ces deux vérités, vous aurez la
raison supréme de tous les effets de la nature. Oh ! monsieur, quand on porte 13, dit-il en se frappant le
front, le dernier mot de la création, en pressentant 1’Absolu, est-ce vivre que d’étre entrainé dans le
mouvement de ce ramas d’hommes qui se ruent a heure fixe les uns sur les autres sans savoir ce qu’ils
font. Ma vie actuelle est exactement 1’inverse d’un songe. Mon corps va, vient, agit, se trouve au
milieu du feu, des canons, des
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hommes, traverse 1’Europe au gré d’une puissance a laquelle j’obéis en la méprisant. Mon dme n’a
nulle conscience de ces actes, elle reste fixe, plongée dans une idée, engourdie par cette idée, la
recherche de I’Absolu, de ce principe par lequel des graines, absolument semblables, mises dans un
méme milieu, donnent, I'une des calices blancs, 1’autre des calices jaunes ! Phénoméne applicable aux
vers a soie qui, nourris des mémes feuilles et constitués sans différences apparentes, font les uns de la
soie jaune, et les autres de la soie blanche ; enfin applicable a ’homme lui-méme qui souvent a
légitimement des enfants entierement dissemblables avec la mére et Iui. La déduction logique de ce
fait n’implique-t-elle pas d’ailleurs la raison de tous les effets de la nature ? Hé! quoi de plus
conforme a nos idées sur Dieu que de croire qu’il a tout fait par le moyen le plus simple ? L’adoration
pythagoricienne pour le UN d’ou sortent tous les nombres et qui représente la matiére une ; celle pour
le nombre DEUX, la premiére agrégation et le type de toutes les autres ; celle pour le nombre TROIS,
qui, de tout temps, a configuré Dieu, ¢’est-a-dire la Matiére, la Force et le Produit, ne résumaient-elles
pas traditionnellement la connaissance confuse de 1’Absolu. Sthall, Becher, Paracelse, Agrippa, tous
les grands chercheurs de causes occultes avaient pour mot d’ordre le Trismégiste, qui veut dire le
grand Ternaire. Les ignorants, habitués a condamner ’alchimie, cette chimie transcendante, ne savent
sans doute pas que nous nous occupons a justifier les recherches passionnées de ces grands hommes !
L’Absolu trouvé, je me serais alors colleté avec le Mouvement. Ah ! tandis que je me nourris de
poudre, et commande a des hommes de mourir assez inutilement, mon ancien maitre entasse
découvertes sur découvertes, il vole vers I’Absolu ! Et moi ! je mourrai comme un chien, au coin
d’une batterie. » Quand ce pauvre grand homme eut repris un peu de calme, il me dit avec une sorte de
fraternité touchante : « Si je trouvais une expérience a faire, je vous la Iéguerais avant de mourir. » Ma
Pépita, dit Balthazar en serrant la main de sa femme, des larmes de rage ont coulé sur les joues creuses
de cet homme pendant qu’il jetait dans mon ame le feu de ce raisonnement que déja Lavoisier s’était
timidement fait, sans oser s’y abandonner.

— Comment, s’écria madame Claés, qui ne put s’empécher d’interrompre son mari, cet homme, en
passant une nuit sous notre toit, nous a enlevé tes affections, a détruit, par une seule
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phrase et par un seul mot, le bonheur d’une famille. O mon cher Balthazar ! cet homme a-t-il fait le
signe de la croix ? 1’as-tu bien examiné ? Le Tentateur peut seul avoir cet ceil jaune d’ou sortait le feu
de Prométhée. Oui, le démon pouvait seul t’arracher a moi. Depuis ce jour, tu n’as plus été ni pére, ni
époux, ni chef de famille.

— Quoi ! dit Balthazar en se dressant dans la chambre et jetant un regard pergant a sa femme, tu
blames ton mari de s’élever au-dessus des autres hommes, afin de pouvoir jeter sous tes pieds la
pourpre divine de la gloire, comme une minime offrande auprés des trésors de ton cceur ! Mais tu ne
sais donc pas ce que j’ai fait, depuis trois ans ? des pas de géant ! ma Pépita, dit-il en s’animant. Son
visage parut alors a sa femme plus étincelant sous le feu du génie qu’il ne I’avait été sous le feu de
I’amour, et elle pleura en 1’écoutant. — J’ai combiné le chlore et I’azote, j’ai décomposé plusieurs
corps jusqu’ici considérés comme simples, j’ai trouvé de nouveaux métaux. Tiens, dit-il en voyant les
pleurs de sa femme, j’ai décomposé les larmes. Les larmes contiennent un peu de phosphate de chaux,
de chlorure de sodium, du mucus et de 1’eau. Il continua de parler sans voir I’horrible convulsion qui
travailla la physionomie de Joséphine, il était monté sur la Science qui I’emportait en croupe, ailes
déployées, bien loin du monde matériel. — Cette analyse, ma chére, est une des meilleures preuves du
systéme de 1’Absolu. Toute vie implique une combustion. Selon le plus ou moins d’activité du foyer,
la vie est plus ou moins persistante. Ainsi la destruction du minéral est indéfiniment retardée, parce
que la combustion y est virtuelle, latente ou insensible. Ainsi les végétaux qui se rafraichissent
incessamment par la combinaison d’ou résulte ’humide, vivent indéfiniment, et il existe plusieurs
végétaux contemporains du dernier cataclysme. Mais, toutes les fois que la nature a perfectionné un
appareil, que dans un but ignoré elle y a jeté le sentiment, I’instinct ou ’intelligence, trois degrés
marqués dans le systéme organique, ces trois organismes veulent une combustion dont 1’activité est en
raison directe du résultat obtenu. L’homme, qui représente le plus haut point de I’intelligence et qui
nous offre le seul appareil d’ou résulte un pouvoir a demi créateur, /a pensée ! est, parmi les créations
zoologiques, celle ou la combustion se rencontre dans son degré le plus intense et dont les puissants
effets sont en quelque sorte révélés par les phos-
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phates, les sulfates et les carbonates que fournit son corps dans notre analyse. Ces substances ne
seraient-elles pas les traces que laisse en lui 1’action du fluide électrique, principe de toute
fécondation ? L’électricité ne se manifesterait-elle pas en lui par des combinaisons plus variées qu’en
tout autre animal ? N’aurait-il pas des facultés plus grandes que toute autre créature pour absorber de
plus fortes portions du principe absolu, et ne se les assimilerait-il pas pour en composer dans une plus
parfaite machine, sa force et ses idées ! Je le crois. L’homme est un matras. Ainsi selon moi, 1’idiot
serait celui dont le cerveau contiendrait le moins de phosphore ou tout autre produit de I’électro-
magnétisme, le fou celui dont le cerveau en contiendrait trop, I’homme ordinaire celui qui en aurait
peu, 'homme de génie celui dont la cervelle en serait saturée a un degré convenable. L’homme
constamment amoureux, le porte-faix, le danseur, le grand mangeur, sont ceux qui déplaceraient la
force résultante de leur appareil électrique. Ainsi, nos sentiments...

— Assez, Balthazar ; tu m’épouvantes, tu commets des sacriléges. Quoi ! mon amour serait...

— De la matiére éthérée qui se dégage, dit Claés, et qui sans doute est le mot de 1’ Absolu. Songe donc
que si moi, moi le premier ! si je trouve, si je trouve, si je trouve ! En disant ces mots sur trois tons
différents, son visage monta par degrés a 1’expression de I’inspiré. Je fais les métaux, je fais les
diamants, je répete la nature, s’écria-t-il.

— En seras-tu plus heureux ? cria-t-elle avec désespoir. Maudite Science, maudit démon ! tu oublies,
Claés, que tu commets le péché d’orgueil dont fut coupable Satan. Tu entreprends sur Dieu.

— Oh ! oh ! Dieu !

— Il le nie ! s’écria-t-elle en se tordant les mains. Claés, Dieu dispose d’une puissance que tu n’auras
jamais.

A cet argument qui semblait annuler sa chére Science, il regarda sa femme en tremblant.

— Quoi ! dit-il.

— La force unique, le mouvement. Voila ce que j’ai saisi a travers les livres que tu m’as contrainte a
lire. Analyse des fleurs, des fruits, du vin de Malaga; tu découvriras certes leurs principes qui
viennent, comme ceux de ton cresson, dans un milieu qui
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semble leur étre étranger ; tu peux, a la rigueur, les trouver dans la nature ; mais en les rassemblant,
feras-tu ces fleurs, ces fruits, le vin de Malaga ? auras-tu les incompréhensibles effets du soleil, auras-
tu ’atmosphére de 1’Espagne ? Décomposer n’est pas créer.

— Si je trouve la force coércitive, je pourrai créer.

— Rien ne D’arrétera, cria Pépita d’une voix désespérante. Oh ! mon amour, il est tué, je 1’ai perdu.
Elle fondit en larmes, et ses yeux animés par la douleur et par la saintet¢ des sentiments qu’ils
épanchaient, brillérent plus beaux que jamais a travers ses pleurs. Oui, reprit-elle en sanglotant, tu es
mort & tout. Je le vois, la Science est plus puissante en toi que toi-méme, et son vol t’a emporté trop
haut pour que tu redescendes jamais a étre le compagnon d’une pauvre femme. Quel bonheur puis-je
t’offrir encore ? Ah! je voudrais, triste consolation, croire que Dieu t’a créé pour manifester ses
ceuvres et chanter ses louanges, qu’il a renfermé dans ton sein une force irrésistible qui te maitrise.
Mais non, Dieu est bon, il te laisserait au cceur quelques pensées pour une femme qui t’adore, pour des
enfants que tu dois protéger. Oui, le démon seul peut t’aider a marcher seul au milieu de ces abimes
sans issue, parmi ces ténébres ou tu n’es pas éclairé par la foi d’en haut, mais par une horrible
croyance en tes facultés | Autrement, ne te serais-tu pas apercu, mon ami, que tu as dévoré neuf cent
mille francs depuis trois ans ? Oh ! rends-moi justice, toi, mon dieu sur cette terre, je ne te reproche
rien. Si nous étions seuls, je t’apporterais & genoux toutes nos fortunes en te disant : Prends, jette dans
ton fourneau, fais-en de la fumée, et je rirais de la voir voltiger. Si tu étais pauvre, j’irais mendier sans
honte pour te procurer le charbon nécessaire a 1’entretien de ton fourneau. Enfin, si en m’y précipitant,
je te faisais trouver ton exécrable Absolu, Clags, je m’y précipiterais avec bonheur, puisque tu places
ta gloire et tes délices dans ce secret encor introuvé. Mais nos enfants, Claés, nos enfants ! que
deviendront-ils, si tu ne devines pas bientdt ce secret de 1’enfer ! Sais-tu pourquoi venait Pierquin ? I1
venait te demander trente mille francs que tu dois, sans les avoir. Tes propriétés ne sont plus a toi. Je
lui ai dit que tu avais ces trente mille francs, afin de t’épargner I’embarras ou t’auraient mis ses
questions ; mais pour acquitter cette somme, j’ai pensé a vendre notre vieille argenterie. Elle vit les
yeux de son mari preés de s’humecter, et se jeta désespérément a ses pieds en levant vers lui des mains
suppliantes. Mon
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ami, s’écria-t-elle, cesse un moment tes recherches, économisons 1’argent nécessaire a ce qu’il te
faudra pour les reprendre plus tard, si tu ne peux renoncer a poursuivre ton ccuvre. Oh ! je ne la juge
pas, je soufflerai tes fourneaux, si tu le veux ; mais ne réduis pas nos enfants a la misére, tu ne peux
plus les aimer, la Science a dévoré ton cceur, ne leur légue pas une vie malheureuse en échange du
bonheur que tu leur devais. Le sentiment maternel a été trop souvent le plus faible dans mon cceur, oui,
j’ai souvent souhaité ne pas étre mére afin de pouvoir m’unir plus intimement & mon ame, a ta vie !
aussi, pour étouffer mes remords ! dois-je plaider aupres de toi la cause de tes enfants avant la mienne.
Ses cheveux s’étalent déroulés et flottaient sur ses épaules, ses yeux dardaient mille sentiments comme
autant de fléches, elle triompha de sa rivale, Balthazar I’enleva, la porta sur le canapé, se mit a ses
pieds.

— Je t’ai donc causé des chagrins, lui dit-il avec 1’accent d’un homme qui se réveillerait d’un songe
pénible.

— Pauvre Claés, tu nous en donneras encore malgré toi, dit-elle en lui passant sa main dans les
cheveux. Allons, viens t’asseoir prés de moi, dit-elle en lui montrant sa place sur le canapé. Tiens, j’ai
tout oublié, puisque tu nous reviens. Va, mon ami, nous réparerons tout, mais tu ne t’éloigneras plus
de ta femme, n’est-ce pas ? Dis oui ? Laisse-moi, mon grand et beau Clags, exercer sur ton noble cceur
cette influence féminine si nécessaire au bonheur des artistes malheureux, des grands hommes
souffrants | Tu me brusqueras, tu me briseras si tu veux, mais tu me permettras de te contrarier un peu
pour ton bien. Je n’abuserai jamais du pouvoir que tu me concéderas. Sois célébre, mais sois heureux
aussi. Ne nous préfere pas la Chimie. Ecoute, nous serons bien complaisants, nous permettrons a la
Science d’entrer avec nous dans le partage de ton cceur ; mais sois juste, donne-nous bien notre
moitié ? Dis, mon désintéressement n’est-il pas sublime ?

Elle fit sourire Balthazar. Avec cet art merveilleux que possédent les femmes, elle avait amené la plus
haute question dans le domaine de la plaisanterie ou les femmes sont maitresses. Cependant
quoiqu’elle parlit rire, son cceur était si violemment contracté qu’il reprenait difficilement le
mouvement égal et doux de son état habituel ; mais en voyant renaitre dans les yeux de Balthazar
I’expression qui la charmait, qui était sa gloire a elle, et lui révélait 1’entic¢re
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action de son ancienne puissance qu’elle croyait perdue, elle lui dit en souriant: — Crois-moi,
Balthazar, la nature nous a faits pour sentir, et quoique tu veuilles que nous ne soyons que des
machines électriques, tes gaz, tes maticres éthérées n’expliqueront jamais le don que nous possédons
d’entrevoir 1’avenir.

— Si, reprit-il, par les affinités. La puissance de vision qui fait le pocte, et la puissance de déduction
qui fait le savant, sont fondées sur des affinités invisibles, intangibles et impondérables que le vulgaire
range dans la classe des phénomeénes moraux, mais qui sont des effets physiques. Le prophéte voit et
déduit. Malheureusement ces espéces d’affinités sont trop rares et trop peu perceptibles pour étre
soumises a 1’analyse ou a 1’observation.

— Ceci, dit-elle en lui prenant un baiser, pour €loigner la Chimie qu’elle avait si malencontreusement
réveillée, serait donc une affinité ?

— Non, c’est une combinaison : deux substances de méme signe ne produisent aucune activité...

— Allons, tais-toi, dit-elle, tu me ferais mourir de douleur. Oui, je ne supporterais pas, cher, de voir
ma rivale jusques dans les transports de ton amour.

— Mais, ma chére vie, je ne pense qu’a toi, mes travaux sont la gloire de ma famille, tu es au fond de
toutes mes espérances.

— Voyons, regarde-moi ?

Cette scéne ’avait rendue belle comme une jeune femme, et de toute sa personne, son mari ne voyait
que sa téte, au-dessus d’un nuage de mousselines et de dentelles.

— Oui, j’ai eu bien tort de te délaisser pour la Science. Maintenant, quand je retomberai dans mes
préoccupations, eh ! bien, ma Pépita, tu m’y arracheras, je le veux.

Elle baissa les yeux et laissa prendre sa main, sa plus grande beauté, une main a la fois puissante et
délicate.

— Mais, je veux plus encore, dit-elle.

— Tu est si délicieusement belle que tu peux tout obtenir.

— Je veux briser ton laboratoire et enchainer ta Science, dit-elle en jetant du feu par les yeux.

— Eh ! bien, au diable la Chimie.

— Ce moment efface toutes mes douleurs, reprit-elle. Maintenant, fais-moi souffrir si tu veux.

En entendant ce mot, les larmes gagnérent Balthazar.
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— Mais tu as raison, je ne vous voyais qu’a travers un voile, et je ne vous entendais plus.

— S’il ne s’était agi que de moi, dit-elle, j’aurais continué a souffrir en silence, sans élever la voix
devant mon souverain ; mais tes fils ont besoin de considération, Cla€s. Je t’assure que si tu continuais
a dissiper ainsi ta fortune, quand méme ton but serait glorieux, le monde ne t’en tiendrait aucun
compte et son blame retomberait sur les tiens. Ne doit-il pas te suffire, a toi, homme de si haute portée,
que ta femme ait attiré ton attention sur un danger que tu n’apercevais pas ? Ne parlons plus de tout
cela, dit-elle en lui lancant un sourire et un regard pleins de coquetterie. Ce soir, mon Clags, ne soyons
pas heureux a demi.

Le lendemain de cette soirée si grave dans la vie de ce ménage, Balthazar Claés, de qui Joséphine avait
sans doute obtenu quelque promesse relativement a la cessation de ses travaux, ne monta point a son
laboratoire et resta prés d’elle durant toute la journée. Le lendemain, la famille fit ses préparatifs pour
aller a la campagne ou elle demeura deux mois environ, et d’ou elle ne revint en ville que pour s’y
occuper de la féte par laquelle Claés voulait, comme jadis, célébrer 1’anniversaire de son mariage.
Balthazar obtint alors, de jour en jour, les preuves du dérangement que ses travaux et son insouciance
avaient apporté dans ses affaires. Loin d’élargir la plaie par des observations, sa femme trouvait
toujours des palliatifs aux maux consommés. Des sept domestiques qu’avait Claés, le jour ou il regut
pour la derniéere fois, il ne restait plus que Lemulquinier, Josette la cuisiniére, et une vieille femme de
chambre nommée Martha qui n’avait pas quitté sa maitresse depuis sa sortie du couvent ; il était donc
impossible de recevoir la haute société de la ville avec un si petit nombre de serviteurs. Madame Claés
leva toutes les difficultés en proposant de faire venir un cuisinier de Paris, de dresser au service le fils
de leur jardinier, et d’emprunter le domestique de Pierquin. Ainsi, personne ne s’apercevrait encore de
leur état de géne. Pendant vingt jours que durérent les appréts, madame Claés sut tromper avec
habileté le désceuvrement de son mari : tantot elle le chargeait de choisir les fleurs rares qui devaient
orner le grand escalier, la galerie et les appartements ; tantot elle I’envoyait a Dunkerque pour s’y
procurer quelques-uns de ces monstrueux poissons, la gloire des tables ménageres dans le département
du Nord. Une féte comme
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celle que donnait Claés était une affaire capitale, qui exigeait une multitude de soins et une
correspondance active, dans un pays ou les traditions de ’hospitalité mettent si bien en jeu I’honneur
des familles, que, pour les maitres et les gens, un diner est comme une victoire a remporter sur les
convives. Les huitres arrivaient d’Ostende, les coqs de bruyére étaient demandés a I’Ecosse, les fruits
venaient de Paris; enfin les moindres accessoires ne devaient pas démentir le luxe patrimonial.
Drailleurs le bal de la maison Claés avait une sorte de célébrité. Le chef-lieu du Département étant
alors a Douai, cette soirée ouvrait en quelque sorte la saison d’hiver, et donnait le ton a toutes celles du
pays. Aussi pendant quinze ans Balthazar s’¢était-il efforcé de se distinguer, et avait si bien réussi qu’il
s’en faisait chaque fois des récits a vingt licues a la ronde, et qu’on parlait des toilettes, des invités, des
plus petits détails, des nouveautés qu’on y avait vues, ou des événements qui s’y étaient passés. Ces
préparatifs empéchérent donc Claés de songer a la recherche de 1’Absolu. En revenant aux idées
domestiques et a la vie sociale, le savant retrouva son amour-propre d’homme, de Flamand, de maitre
de maison, et se plut a étonner la contrée. Il voulut imprimer un caractére a cette soirée par quelque
recherche nouvelle, et il choisit, parmi toutes les fantaisies du luxe, la plus jolie, la plus riche, la plus
passagere, en faisant de sa maison un bocage de plantes rares, et préparant des bouquets de fleurs pour
les femmes. Les autres détails de la féte répondaient a ce luxe inoui, rien ne paraissait devoir en faire
mangquer ’effet. Mais le vingt-neuviéme bulletin et les nouvelles particuliéres des désastres éprouvés
par la grande-armée en Russie et a la Bérésina s’étaient répandus dans I’aprés-diner. Une tristesse
profonde et vraie s’empara des Douaisiens, qui, par un sentiment patriotique, refusérent unanimement
de danser. Parmi les lettres qui arrivérent de Pologne a Douai, il y en eut une pour Balthazar. Monsieur
de Vierzchownia, alors a Dresde ou il se mourait, disait-il, d’une blessure recue dans un des derniers
engagements, avait voulu léguer a son hote plusieurs idées qui, depuis leur rencontre, lui étaient
survenues relativement a I’Absolu. Cette lettre plongea Claés dans une profonde réverie qui fit
honneur a son patriotisme ; mais sa femme ne s’y méprit pas. Pour elle, la féte eut un double deuil.
Cette soirée, pendant laquelle la maison Claés jetait son dernier éclat, eut donc quelque chose de
sombre et de triste au milieu
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de tant de magnificence, de curiosités amassées par six générations dont chacune avait eu sa manie, et
que les Douaisiens admirérent pour la derniére fois.

La reine de ce jour fut Marguerite, alors 4gée de seize ans, et que ses parents présentérent au monde.
Elle attira tous les regards par une extréme simplicité, par son air candide et surtout par sa
physionomie en accord avec ce logis. C’était bien la jeune fille flamande telle que les peintres du pays
I’ont représentée : une téte parfaitement ronde et pleine ; des cheveux chatains, lissés sur le front et
séparés en deux bandeaux ; des yeux gris, mélangés de vert ; de beaux bras, un embonpoint qui ne
nuisait pas a la beauté ; un air timide, mais sur son front haut et plat, une fermeté qui se cachait sous
un calme et une douceur apparentes. Sans étre ni triste ni mélancolique, elle parut avoir peu
d’enjouement. La réflexion, I’ordre, le sentiment du devoir, les trois principales expressions du
caractére flamand animaient sa figure froide au premier aspect, mais sur laquelle le regard était ramené
par une certaine grace dans les contours, et par une paisible fierté qui donnait des gages au bonheur
domestique. Par une bizarrerie que les physiologistes n’ont pas encore expliquée, elle n’avait aucun
trait de sa mére ni de son pére, et offrait une vivante image de son aieule maternelle, une Conyncks de
Bruges, dont le portrait conservé précieusement attestait cette ressemblance.

Le souper donna quelque vie a la féte. Si les désastres de I’armée interdisaient les réjouissances de la
danse, chacun pensa qu’ils ne devaient pas exclure les plaisirs de la table. Les patriotes se retirérent
promptement. Les indifférents restérent avec quelques joueurs et plusieurs amis de Cla€s ; mais,
insensiblement, cette maison si brillamment éclairée, ou se pressaient toutes les notabilités de Douai,
rentra dans le silence ; et, vers une heure du matin, la galerie fut déserte, les lumiéres s’éteignirent de
salon en salon. Enfin cette cour intérieure, un moment si bruyante, si lumineuse, redevint noire et
sombre : image prophétique de 1’avenir qui attendait la famille. Quand les Claés rentrérent dans leur
appartement, Balthazar fit lire a sa femme la lettre du Polonais, elle la lui rendit par un geste triste, elle
prévoyait I’avenir.

En effet, a compter de ce jour, Balthazar déguisa mal le chagrin et I’ennui qui 1’accabla. Le matin,
apres le déjeuner de famille, il jouait un moment dans le parloir avec son fils Jean,
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causait avec ses deux filles occupées a coudre, a broder, ou a faire de la dentelle ; mais il se lassait
bientét de ces jeux, de cette causerie, il paraissait s’en acquitter comme d’un devoir. Lorsque sa
femme redescendait aprés s’étre habillée, elle le trouvait toujours assis dans la bergére, regardant
Marguerite et Félicie, sans s’impatienter du bruit de leurs bobines. Quand venait le journal, il le lisait
lentement, comme un marchand retiré qui ne sait comment tuer le temps. Puis il se levait, contemplait
le ciel a travers les vitres, revenait s’asseoir et attisait le feu réveusement, en homme a qui la tyrannie
des idées oOtait la conscience de ses mouvements. Madame Claés regretta vivement son défaut
d’instruction et de mémoire. Il lui était difficile de soutenir long-temps une conversation intéressante ;
d’ailleurs, peut-étre est-ce impossible entre deux étres qui se sont tout dit et qui sont forcés d’aller
chercher des sujets de distraction en dehors de la vie du cceur ou de la vie matérielle. La vie du cceur a
ses moments, et veut des oppositions ; les détails de la vie matérielle ne sauraient occuper long-temps
des esprits supérieurs habitués a se décider promptement ; et le monde est insupportable aux ames
aimantes. Deux étres solitaires qui se connaissent entierement doivent donc chercher leurs
divertissements dans les régions les plus hautes de la pensée, car il est impossible d’opposer quelque
chose de petit a ce qui est immense. Puis, quand un homme s’est accoutumé a manier de grandes
choses, il devient inamusable, s’il ne conserve pas au fond du cceur ce principe de candeur, ce laissez-
aller qui rend les gens de génie si gracieusement enfants ; mais cette enfance du coeur n’est-elle pas un
phénomeéne humain bien rare chez ceux dont la mission est de tout voir, de tout savoir, de tout
comprendre.

Pendant les premiers mois, madame Clags se tira de cette situation critique par des efforts inouis que
lui suggéra I’amour ou la nécessité. Tantot elle voulut apprendre le trictrac qu’elle n’avait jamais pu
jouer, et, par un prodige assez concevable, elle finit par le savoir. Tantot elle intéressait Balthazar a
1I’éducation de ses filles en lui demandant de diriger leurs lectures. Ces ressources s’épuiserent. Il vint
un moment ou Joséphine se trouva devant Balthazar comme madame de Maintenon en présence de
Louis XIV ; mais sans avoir, pour distraire le maitre assoupi, ni les pompes du pouvoir, ni les ruses
d’une cour qui savait jouer des comédies comme celle de I’ambassade du roi de Siam ou du Sophi de
Perse. Réduit,
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apres avoir dépensé la France, a des expédients de fils de famille pour se procurer de I’argent, le
monarque n’avait plus ni jeunesse ni succes, et sentait une effroyable impuissance au milieu des
grandeurs ; la royale bonne, qui avait su bercer les enfants, ne sut pas toujours bercer le pére, qui
souffrait pour avoir abusé des choses, des hommes, de la vie et de Dieu. Mais Claés souffrait de trop
de puissance. Oppressé par une pensée qui 1’étreignait, il révait les pompes de la Science, des trésors
pour I’humanité, pour lui la gloire. Il souffrait comme souffre un artiste aux prises avec la misére,
comme Samson attaché aux colonnes du temple. L’effet était le méme pour ces deux souverains,
quoique le monarque intellectuel fiit accablé par sa force et 1’autre par sa faiblesse. Que pouvait Pépita
seule contre cette espéce de nostalgie scientifique ? Aprés avoir usé les moyens que lui offraient les
occupations de famille, elle appela le monde a son secours, en donnant deux CAFES par semaines. A
Douai, les Cafés remplacent les thés. Un Café est une assemblée ou, pendant une soirée enticre, les
invités boivent les vins exquis et les liqueurs dont regorgent les caves dans ce benoit pays, mangent
des friandises, prennent du café noir, ou du café au lait frappé de glace ; tandis que les femmes
chantent des romances, discutent leurs toilettes ou se racontent les gros riens de la ville. C’est toujours
les tableaux de Miéris ou de Terburg, moins les plumes rouges sur les chapeaux gris pointus, moins les
guitares et les beaux costumes du seizieme siecle. Mais les efforts que faisait Balthazar pour bien jouer
son role de maitre de maison, son affabilité d’emprunt, les feux d’artifice de son esprit, tout accusait la
profondeur du mal par la fatigue a laquelle on le voyait en proie le lendemain.

Ces fétes continuelles, faibles palliatifs, attestérent la gravité de la maladie. Ces branches que
rencontrait Balthazar en roulant dans son précipice, retardérent sa chute, mais la rendirent plus lourde.
S’il ne parla jamais de ses anciennes occupations, s’il n’émit pas un regret en sentant 1’impossibilité
dans laquelle il s’était mis de recommencer ses expériences, il eut les mouvements tristes, la voix
faible, I’abattement d’un convalescent. Son ennui pergait parfois jusque dans la maniére dont il prenait
les pinces pour bétir insouciamment dans le feu quelque fantasque pyramide avec des morceaux de
charbon de terre. Quand il avait atteint la soirée, il éprouvait un contentement visible ; le sommeil le
débarrassait sans
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doute d’une importune pensée ; puis, le lendemain, il se levait mélancolique en apercevant une journée
a traverser, et semblait mesurer le temps qu’il avait @ consumer, comme un voyageur lassé contemple
un désert a franchir. Si madame Claés connaissait la cause de cette langueur, elle s’efforca d’ignorer
combien les ravages en étaient étendus. Pleine de courage contre les souffrances de 1’esprit, elle était
sans force contre les générosités du cceur. Elle n’osait questionner Balthazar quand il écoutait les
propos de ses deux filles et les rires de Jean avec I’air d’un homme occupé par une arriére-pensée ;
mais elle frémissait en lui voyant secouer sa mélancolie et ticher, par un sentiment généreux, de
paraitre gai pour n’attrister personne. Les coquetteries du pére avec ses deux filles, ou ses jeux avec
Jean, mouillaient de pleurs les yeux de Joséphine qui sortait pour cacher les émotions que lui causait
un héroisme dont le prix est bien connu des femmes, et qui leur brise le coeur ; madame Cla€s avait
alors envie de dire : — Tue-moi, et fais ce que tu voudras ! Insensiblement, les yeux de Balthazar
perdirent leur feu vif, et prirent cette teinte glauque qui attriste ceux des vieillards. Ses attentions pour
sa femme, ses paroles, tout en lui fut frappé de lourdeur. Ces symptomes devenus plus graves vers la
fin du mois d’avril effrayérent madame Claés, pour qui ce spectacle était intolérable, et qui s’était déja
fait mille reproches en admirant la foi flamande avec laquelle son mari tenait sa parole. Un jour, que
Balthazar lui sembla plus affaissé qu’il ne I’avait jamais été, elle n’hésita plus a tout sacrifier pour le
rendre a la vie.

— Mon ami, lui dit-elle, je te délie de tes serments.

Balthazar la regarda d’un air étonné.

— Tu penses a tes expériences ? reprit-elle.

Il répondit par un geste d’une effrayante vivacité. Loin de lui adresser quelque remontrance, madame
Claés, qui avait a loisir sondé I’abime dans lequel ils allaient rouler tous deux, lui prit la main et la lui
serra en souriant : — Merci, ami, je suis siire de mon pouvoir, lui dit-elle, tu m’as sacrifi¢ plus que ta
vie. A moi maintenant les sacrifices ! Quoique j’aie déja vendu quelques-uns de mes diamants, il en
reste encore assez, en y joignant ceux de mon frére, pour te procurer 1’argent nécessaire a tes travaux.
Je destinais ces parures a nos deux filles, mais ta gloire ne leur en fera-t-elle pas de plus étincelantes ?
d’ailleurs, ne leur rendras-tu pas un jour leurs diamants plus beaux ?
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La joie qui soudainement éclaira le visage de son mari, mit le comble au désespoir de Joséphine ; elle
vit avec douleur que la passion de cet homme était plus forte que Iui. Cla€s avait confiance en son
ceuvre pour marcher sans trembler dans une voie qui, pour sa femme, était un abime. A lui la foi, a elle
le doute, a elle le fardeau le plus lourd : la femme ne souffre-t-elle pas toujours pour deux ? En ce
moment elle se plut a croire au succés, voulant se justifier a elle-méme sa complicité dans la
dilapidation probable de leur fortune.

— L’amour de toute ma vie ne suffirait pas a reconnaitre ton dévouement, Pépita, dit Claés attendri.

A peine achevait-il ces paroles que Marguerite et Félicie entrérent, et leur souhaitérent le bonjour.
Madame Cla€s baissa les yeux, et resta pendant un moment interdite, devant ses enfants dont la
fortune venait d’étre aliénée au profit d’une chimére ; tandis que son mari les prit sur ses genoux et
causa gaiment avec eux, heureux de pouvoir déverser la joie qui I’oppressait. Madame Cla€s entra dés-
lors dans la vie ardente de son mari. L’avenir de ses enfants, la considération de leur pére furent pour
elle deux mobiles aussi puissants que 1’étaient pour Claés la gloire et la science. Aussi, cette
malheureuse femme n’eut-elle plus une heure de calme, quand tous les diamants de la maison furent
vendus a Paris par I’entremise de 1’abbé de Solis, son directeur, et que les fabricants de produits
chimiques eurent recommencé leurs envois. Sans cesse agitée par le démon de la Science et par cette
fureur de recherches qui dévorait son mari, elle vivait dans une attente continuelle, et demeurait
comme morte pendant des journées entic¢res, cloué¢e dans sa bergeére par la violence méme de ses
désirs, qui, ne trouvant point comme ceux de Balthazar une pature dans les travaux du laboratoire,
tourmenterent son dme en agissant sur ses doutes et sur ses craintes. Par moments, se reprochant sa
complaisance pour une passion dont le but était impossible et que monsieur de Solis condamnait, elle
se levait, allait a la fenétre de la cour intérieure, et regardait avec terreur la cheminée du laboratoire.
S’il s’en échappait de la fumée, elle la contemplait avec désespoir, les idées les plus contraires
agitaient son cceur et son esprit. Elle voyait s’enfuir en fumée la fortune de ses enfants ; mais elle
sauvait la vie de leur pére : n’était-ce pas son premier devoir de le rendre heureux ? Cette derniére
pensée la calmait pour un moment. Elle avait obtenu de pouvoir entrer dans le laboratoire et d’y
rester ; mais 1l lui fallut
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bientdt renoncer a cette triste satisfaction. Elle éprouvait la de trop vives souffrances a voir Balthazar
ne point s’occuper d’elle, et méme paraitre souvent géné par sa présence, elle y subissait de jalouses
impatiences, de cruelles envies de faire sauter la maison ; elle y mourait de mille maux inouis.
Lemulquinier devint alors pour elle une espéce de barométre : I’entendait-elle siffler, quand il allait et
venait pour servir le déjeuner ou le diner, elle devinait que les expériences de son mari étaient
heureuses, et qu’il concevait I’espoir d’une prochaine réussite ; Lemulquinier était-il morne, sombre,
elle lui jetait un regard de douleur, Balthazar était mécontent. La maitresse et le valet avaient fini par
se comprendre, malgré la fierté de I’une et la soumission rogue de 1’autre. Faible et sans défense contre
les terribles prostrations de la pensée, cette femme succombait sous ces alternatives d’espoir et de
désespérance qui, pour elle, s’alourdissaient des inquiétudes de la femme aimante et des anxiétés de la
meére tremblant pour sa famille. Le silence désolant qui jadis lui refroidissait le coeur, elle le partageait
sans s’apercevoir de 1’air sombre qui régnait au logis, et des journées entiéres qui s’écoulaient dans ce
parloir, sans un sourire, souvent sans une parole. Par une triste prévision maternelle, elle accoutumait
ses deux filles aux travaux de la maison, et tachait de les rendre assez habiles a quelque métier de
femme, pour qu’elles pussent en vivre si elles tombaient dans la misére. Le calme de cet intérieur
couvrait donc d’effroyables agitations. Vers la fin de 1’été, Balthazar avait dévoré ’argent des
diamants vendus a Paris par I’entremise du vieil abbé de Solis, et s’était endetté d’une vingtaine de
mille francs chez les Protez et Chiffreville.

En aolit 1813, environ un an apres la scéne par laquelle cette histoire commence, si Claés avait fait
quelques belles expériences que malheureusement il dédaignait, ses efforts avaient été¢ sans résultat
quant a I’objet principal de ses recherches. Le jour ou il eut achevé la série de ses travaux, le sentiment
de son impuissance 1’écrasa ; la certitude d’avoir infructueusement dissipé des sommes considérables
le désespéra. Ce fut une épouvantable catastrophe. Il quitta son grenier, descendit lentement au parloir,
vint se jeter dans une bergere au milieu de ses enfants, et y demeura pendant quelques instants, comme
mort, sans répondre aux questions dont I’accablait sa femme ; les larmes le gagnérent, il se sauva dans
son appartement pour ne pas donner de témoins a sa douleur ; José-
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phine I’y suivit et ’emmena dans sa chambre ou, seul avec elle, Balthazar laissa éclater son désespoir.
Ces larmes d’homme, ces paroles d’artiste découragé, les regrets du pére de famille eurent un caractére
de terreur, de tendresse, de folie qui fit plus de mal a madame Claés que ne lui en avaient fait toutes
ses douleurs passées. La victime consola le bourreau. Quand Balthazar dit avec un affreux accent de
conviction : — « Je suis un misérable, je joue la vie de mes enfants, la tienne, et pour vous laisser
heureux, il faut que je me tue ! » ce mot I’atteignit au cceur, et la connaissance qu’elle avait du
caractére de son mari lui faisant craindre qu’il ne réalisat aussitot ce veeu de désespoir, elle éprouva
I’une de ces révolutions qui troublent la vie dans sa source, et qui fut d’autant plus funeste que Pépita
en contint les violents effets en affectant un calme menteur.

— Mon ami, répondit-elle, j’ai consulté non pas Pierquin, dont 1’amitié n’est pas si grande qu’il
n’éprouve quelque secret plaisir & nous voir ruinés, mais un vieillard qui, pour moi, se montre bon
comme un pére. L’abbé de Solis, mon confesseur, m’a donné un conseil qui nous sauve de la ruine. Il
est venu voir tes tableaux. Le prix de ceux qui se trouvent dans la galerie peut servir a payer toutes les
sommes hypothéquées sur tes propriétés, et ce que tu dois chez Protez et Chiffreville, car tu as 1a sans
doute un compte a solder ?

Clags fit un signe affirmatif en baissant sa téte dont les cheveux étaient devenus blancs.

— Monsieur de Solis connait les Happe et Duncker d’ Amsterdam ; ils sont fous de tableaux, et jaloux
comme des parvenus d’étaler un faste qui n’est permis qu’a d’anciennes maisons, ils paieront les
notres toute leur valeur. Ainsi nous recouvrerons nos revenus, et tu pourras sur le prix qui approchera
de cent mille ducats, prendre une portion de capital pour continuer tes expériences. Tes deux filles et
moi nous nous contenterons de peu. Avec le temps et de I’économie, nous remplirons par d’autres
tableaux les cadres vides, et tu vivras heureux !

Balthazar leva la téte vers sa femme avec une joie mélée de crainte. Les roles étaient changés.
L’épouse devenait la protectrice du mari. Cet homme si tendre et dont le cceur était si cohérent a celui
de sa Joséphine, la tenait entre ses bras sans s’apercevoir de 1’horrible convulsion qui la faisait
palpiter, qui en agitait les cheveux et les lévres par un tressaillement nerveux.
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— Je n’osais pas te dire qu’entre moi et 1’Absolu, a peine existe-t-il un cheveu de distance. Pour
gazéifier les métaux, il ne me manque plus que de trouver un moyen de les soumettre a une immense
chaleur dans un milieu ou la pression de 1’atmosphére soit nulle, enfin dans un vide absolu.

Madame Claés ne put soutenir 1’égoisme de cette réponse. Elle attendait des remerciments passionnés
pour ses sacrifices, et trouvait un probléme de chimie. Elle quitta brusquement son mari, descendit au
parloir, y tomba sur sa bergere entre ses deux filles effrayées, et fondit en larmes, Marguerite et Félicie
lui prirent chacune une main, s’agenouillérent de chaque c6té de sa bergére en pleurant comme elle
sans savoir la cause de son chagrin, et lui demandérent a plusieurs reprises : — Qu’avez-vous, ma
mere ?

— Pauvres enfants ! je suis morte, je le sens.

Cette réponse fit frissonner Marguerite qui, pour la premicre fois, apercut sur le visage de sa mére les
traces de la paleur particuliére aux personnes dont le teint est brun.

— Martha, Martha ! criait Félicie, venez, maman a besoin de vous.

La vieille duégne accourut de la cuisine, et en voyant la blancheur verte de cette figure 1égérement
bistrée et si vigoureusement colorée : — Corps du Christ ! s’écria-t-elle en espagnol, madame se
meurt.

Elle sortit précipitamment, dit a Josette de faire chauffer de I’eau pour un bain de pieds, et revint pres
de sa maitresse.

— N’effrayez pas monsieur, ne lui dites rien, Martha, s’écria madame Cla€s. Pauvres chéres filles,
ajouta-t-elle, en pressant sur son cceur Marguerite et Félicie par un mouvement désespéré, je voudrais
pouvoir vivre assez de temps pour vous voir heureuses et mariées. Martha, reprit-elle, dites a
Lemulquinier d’aller chez monsieur de Solis, pour le prier de ma part de passer ici.

Ce coup de foudre se répercuta nécessairement jusque dans la cuisine. Josette et Martha, toutes deux
dévouées a madame Claés et a ses filles, furent frappées dans la seule affection qu’elles eussent. Ces
terribles mots : — Madame se meurt, monsieur I’aura tuée, faites vite un bain de pieds a la moutarde !
avaient arraché plusieurs phrases interjectives a Josette qui en accablait Lemulquinier. Lemulquinier,
froid et insensible, mangeait assis au coin de la table, devant une des fenétres par lesquelles le jour
venait de la cour dans la cuisine,
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ou tout était propre comme dans le boudoir d’une petite maitresse.

— Ca devait finir par 13, disait Josette, en regardant le valet de chambre et montant sur un tabouret
pour prendre sur une tablette un chaudron qui reluisait comme de ’or. Il n’y a pas de mére qui puisse
voir de sang-froid un pére s’amuser a fricasser une fortune comme celle de monsieur, pour en faire des
os de boudin [L’expression exacte est « eau de boudin ».].

Josette, dont la téte coiffée d’un bonnet rond a ruches ressemblait a celle d’un casse-noisette allemand,
jeta sur Lemulquinier un regard aigre que la couleur verte de ses petits yeux éraillés rendait presque
venimeux. Le vieux valet de chambre haussa les épaules par un mouvement digne de Mirabeau
impatienté, puis il enfourna dans sa grande bouche une tartine de beurre sur laquelle étaient semés des
appetis.

— Au lieu de tracasser monsieur, madame devrait lui donner de 1’argent, nous serions bientdt tous
riches a nager dans 1’or ! Il ne s’en faut pas de I’épaisseur d’un liard que nous ne trouvions...

— Hé ! bien, vous qui avez vingt mille francs de placés, pourquoi ne les offrez-vous pas & monsieur ?
C’est votre maitre ! Et puisque vous étes si slir de ses faits et gestes...

— Vous ne connaissez rien a cela, Josette, faites chauffer votre eau, répondit le Flamand en
interrompant la cuisiniére.

— Je m’y connais assez pour savoir qu’il y avait ici mille marcs d’argenterie, que vous et votre maitre
vous les avez fondus, et que, si on vous laisse aller votre train, vous ferez si bien de cing sous six
blancs, qu’il n’y aura bient6t plus rien.

— Et monsieur, dit Martha survenant, tuera madame pour se débarrasser d’une femme qui le retient, et
I’empéche de tout avaler. Il est possédé du démon ! cela se voit! Le moins que vous risquiez en
I’aidant, Mulquinier, c’est votre ame, si vous en avez une, car vous €tes 1a comme un morceau de
glace, pendant que tout est ici dans la désolation. Ces demoiselles pleurent comme des Madeleines.
Courez donc chercher monsieur 1’abbé de Solis.

— J’ai affaire pour monsieur, a ranger le laboratoire, dit le valet de chambre. Il y a trop loin d’ici le
quartier d’Esquerchin. Allez-y vous-méme.

— Voyez-vous ce monstre-1a ? dit Martha. Qui donnera le bain de pied a madame ? la voulez-vous
laisser mourir ? Elle a le sang a la téte.

— Mulquinier, dit Marguerite en arrivant dans la salle qui pré-
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cédait la cuisine, en revenant de chez monsieur de Solis, vous prierez monsieur Pierquin le médecin de
venir promptement ici.

— Hein ! vous irez, dit Josette.

— Mademoiselle, monsieur m’a dit de ranger son laboratoire, répondit Lemulquinier en se retournant
vers les deux femmes qu’il regarda d’un air despotique.

— Mon pére, dit Marguerite a monsieur Cla€s qui descendait en ce moment, ne pourrais-tu pas nous
laisser Mulquinier pour I’envoyer en ville ?

— Tu iras, vilain chinois, dit Martha en entendant monsieur Cla€s mettre Lemulquinier aux ordres de
sa fille.

Le peu de dévouement du valet de chambre pour la maison était le grand sujet de querelle entre ces
deux femmes et Lemulquinier, dont la froideur avait eu pour résultat d’exalter 1’attachement de Josette
et de la duégne. Cette lutte si mesquine en apparence influa beaucoup sur I’avenir de cette famille,
quand, plus tard, elle eut besoin de secours contre le malheur. Balthazar redevint si distrait, qu’il ne
s’apercut pas de 1’état maladif dans lequel était Joséphine. Il prit Jean sur ses genoux, et le fit sauter
machinalement, en pensant au probléme qu’il avait dés lors la possibilité de résoudre. Il vit apporter le
bain de pieds a sa femme qui, n’ayant pas eu la force de se lever de la bergere ou elle gisait, était
restée dans le parloir. Il regarda méme ses deux filles s’occupant de leur mére, sans chercher la cause
de leurs soins empressés. Quand Marguerite ou Jean voulaient parler, madame Cla€s réclamait le
silence en leur montrant Balthazar. Une scéne semblable était de nature a faire penser Marguerite, qui
placée entre son pére et sa mére, se trouvait assez agée, assez raisonnable déja pour en apprécier la
conduite. Il arrive un moment dans la vie intérieure des familles, ou les enfants deviennent, soit
volontairement, soit involontairement, les juges de leurs parents. Madame Claés avait compris le
danger de cette situation. Par amour pour Balthazar, elle s’efforgait de justifier aux yeux de Marguerite
ce qui, dans I’esprit juste d’une fille de seize ans, pouvait paraitre des fautes chez un pere. Aussi le
profond respect qu’en cette circonstance madame Claés témoignait pour Balthazar, en s’effacant
devant lui, pour ne pas en troubler la méditation, imprimait-il a ses enfants une sorte de terreur pour la
majesté paternelle. Mais ce dévouement, quelque contagieux qu’il fiit, augmentait encore 1’admiration
que Marguerite avait pour
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sa mere a laquelle 1’unissaient plus particuliérement les accidents journaliers de la vie. Ce sentiment
était fondé sur une sorte de divination de souffrances dont la cause devait naturellement préoccuper
une jeune fille. Aucune puissance humaine ne pouvait empécher que parfois un mot échappé soit a
Martha, soit & Josette, ne révélat a Marguerite 1’origine de la situation dans laquelle la maison se
trouvait depuis quatre ans. Malgré la discrétion de madame Claés, sa fille découvrait donc
insensiblement, lentement, fil a fil, la trame mystérieuse de ce drame domestique, Marguerite allait
étre, dans un temps donné, la confidente active de sa meére, et serait au dénotiment le plus redoutable
des juges. Aussi tous les soins de madame Claés se portaient-ils sur Marguerite a laquelle elle tachait
de communiquer son dévouement pour Balthazar. La fermeté, la raison qu’elle rencontrait chez sa fille
la faisaient frémir a 1’idée d’une lutte possible entre Marguerite et Balthazar, quand, aprés sa mort, elle
serait remplacée par elle dans la conduite intérieure de la maison. Cette pauvre femme en était donc
arrivée a plus trembler des suites de sa mort que de sa mort méme. Sa sollicitude pour Balthazar
éclatait dans la résolution qu’elle venait de prendre. En libérant les biens de son mari, elle en assurait
I’indépendance, et prévenait toute discussion en séparant ses intéréts de ceux de ses enfants ; elle
espérait le voir heureux jusqu’au moment ou elle fermerait les yeux ; puis elle comptait transmettre les
délicatesses de son cceur a Marguerite, qui continuerait a jouer aupres de lui le role d’un ange d’amour,
en exercant sur la famille une autorité tutélaire et conservatrice. N’était-ce pas faire luire encore du
fond de sa tombe son amour sur ceux qui lui étaient chers ? Néanmoins elle ne voulut pas déconsidérer
le pére aux yeux de la fille en I’initiant avant le temps aux terreurs que lui inspirait la passion
scientifique de Balthazar, elle étudiait ’ame et le caractére de Marguerite pour savoir si cette jeune
fille deviendrait par elle-méme une mére pour ses fréres et sa sceur, pour son pére une femme douce et
tendre. Ainsi les derniers jours de madame Clags étaient empoisonnés par des calculs et par des
craintes qu’elle n’osait confier a personne. En se sentant atteinte dans sa vie méme par cette dernicre
scéne, elle jetait ses regards jusques dans 1’avenir ; tandis que Balthazar, désormais inhabile a tout ce
qui était économie, fortune, sentiments domestiques, pensait a trouver 1’Absolu. Le profond silence
qui régnait au parloir n’était inter-
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rompu que par le mouvement monotone du pied de Claés qui continuait a le mouvoir sans s’apercevoir
que Jean en était descendu. Assise prés de sa mére de qui elle contemplait le visage pale et décomposé,
Marguerite se tournait de moments en moments vers son pere, en s’étonnant de son insensibilité.
Bientdt la porte de la rue retentit en se fermant, et la famille vit ’abbé de Solis appuyé sur son neveu,
qui tous deux traversaient lentement la cour.

— Ah ! voici monsieur Emmanuel, dit Félicie.

— Le bon jeune homme ! dit madame Claés en apercevant Emmanuel de Solis, j’ai du plaisir a le
revoir.

Marguerite rougit en entendant I’éloge qui échappait a sa mere. Depuis deux jours, I’aspect de ce jeune
homme avait éveillé dans son cceur des sentiments inconnus, et dégourdi dans son intelligence des
pensées jusqu’alors inertes. Pendant la visite faite par le confesseur a sa pénitente, il s’était passé de
ces imperceptibles événements qui tiennent beaucoup de place dans la vie, et dont les résultats furent
assez importants pour exiger ici la peinture des deux nouveaux personnages introduits au sein de la
famille. Madame Claés avait eu pour principe d’accomplir en secret ses pratiques de dévotion. Son
directeur, presque inconnu chez elle, se montrait pour la seconde fois dans sa maison ; mais la, comme
ailleurs, on devait étre saisi par une sorte d’attendrissement et d’admiration a 1’aspect de 1’oncle et du
neveu. L’abbé de Solis, vieillard octogénaire a chevelure d’argent, montrait un visage décrépit, ou la
vie semblait s’étre retirée dans les yeux. Il marchait difficilement, car, de ses deux jambes menues,
I’une se terminait par un pied horriblement déformé, contenu dans une espéce de sac de velours qui
I’obligeait a se servir d’une béquille quand il n’avait pas le bras de son neveu. Son dos volité, son
corps desséché offraient le spectacle d’une nature souffrante et fréle, dominée par une volonté de fer et
par un chaste esprit religieux qui I’avait conservée. Ce prétre espagnol, remarquable par un vaste
savoir, par une piété vraie, par des connaissances trés-étendues, avait été successivement dominicain,
grand-pénitencier de Toléde, et vicaire-général de I’archevéché de Malines. Sans la révolution
francgaise, la protection des Casa-Réal I’elit porté aux plus hautes dignités de 1’Eglise ; mais le chagrin
que lui causa la mort du jeune duc, son ¢léve, le dégotita d’une vie active, et il se consacra tout entier a
I’éducation de son neveu, devenu de trés-bonne heure orphelin. Lors de la conquéte de
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la Belgique, il s’¢était fixé prés de madame Claés. Dés sa jeunesse, I’abbé de Solis avait professé pour
sainte Thérése un enthousiasme qui le conduisit autant que la pente de son esprit vers la partie
mystique du christianisme. En trouvant, en Flandre, ou mademoiselle Bourignon, ainsi que les
écrivains illuminés et quiétistes firent le plus de prosélytes, un troupeau de catholiques adonnés a ses
croyances, il y resta d’autant plus volontiers qu’il y fut considéré comme un patriarche par cette
Communion particuliére ou 1’on continue a suivre les doctrines des Mystiques, malgré les censures qui
frappérent Fénelon et madame Guyon. Ses mceurs étaient rigides, sa vie était exemplaire, et il passait
pour avoir des extases. Malgré le détachement qu’un religieux si sévére devait pratiquer pour les
choses de ce monde, I’affection qu’il portait a son neveu le rendait soigneux de ses intéréts. Quand il
s’agissait d’une ceuvre de charité, le vieillard mettait & contribution les fidéles de son église avant
d’avoir recours a sa propre fortune, et son autorité patriarcale était si bien reconnue, ses intentions
étaient si pures, sa perspicacité si rarement en défaut que chacun faisait honneur a ses demandes. Pour
avoir une idée du contraste qui existait entre 1’oncle et le neveu, il faudrait comparer le vieillard & I’'un
de ces saules creux qui végétent au bord des eaux, et le jeune homme a 1’églantier chargé de roses dont
la tige ¢légante et droite s’élance du sein de 1’arbre moussu, qu’il semble vouloir redresser.
Séveérement élevé par son oncle, qui le gardait prés de lui comme une matrone garde une vierge,
Emmanuel était plein de cette chatouilleuse sensibilité, de cette candeur a demi réveuse, fleurs
passageres de toutes les jeunesses, mais vivaces dans les ames nourries de religieux principes. Le
vieux prétre avait comprimé 1’expression des sentiments voluptueux chez son éléve, en le préparant
aux souffrances de la vie par des travaux continus, par une discipline presque claustrale. Cette
éducation, qui devait livrer Emmanuel tout neuf au monde, et le rendre heureux s’il rencontrait bien
dans ses premicres affections, 1’avait revétu d’une angélique pureté qui communiquait a sa personne le
charme dont sont investies les jeunes filles. Ses yeux timides, mais doublés d’une ame forte et
courageuse, jetaient une lumiére qui vibrait dans I’ame comme le son du cristal épand ses ondulations
dans 1’ouie. Sa figure expressive, quoique réguliére, se recommandait par une grande précision dans
les contours, par I’heureuse disposition des lignes,
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et par le calme profond que donne la paix du cceur. Tout y était harmonieux. Ses cheveux noirs, ses
yeux et ses sourcils bruns rehaussaient encore un teint blanc et de vives couleurs. Sa voix était celle
qu’on attendait d’un si beau visage. Ses mouvements féminins s’accordaient avec la mélodie de sa
voix, avec les tendres clartés de son regard. Il semblait ignorer 1’attrait qu’excitaient la réserve a demi
mélancolique de son attitude, la retenue de ses paroles, et les soins respectueux qu’il prodiguait a son
oncle. A le voir étudiant la marche tortueuse du vieil abbé pour se préter a ses douloureuses déviations
de maniére a ne pas les contrarier, regardant au loin ce qui pouvait lui blesser les pieds et le conduisant
dans le meilleur chemin, il était impossible de ne pas reconnaitre chez Emmanuel les sentiments
généreux qui font de ’homme une sublime créature. Il paraissait si grand, en aimant son oncle sans le
juger, en lui obéissant sans jamais discuter ses ordres, que chacun voulait voir une prédestination dans
le nom suave que lui avait donné sa marraine. Quand, soit chez lui, soit chez les autres, le vieillard
exercait son despotisme de dominicain, Emmanuel relevait parfois la téte si noblement, comme pour
protester de sa force s’il se trouvait aux prises avec un autre homme, que les personnes de cceur étaient
émues, comme le sont les artistes a I’aspect d’une grande ceuvre, car les beaux sentiments ne sonnent
pas moins fort dans 1’ame par leurs conceptions vivantes que par les réalisations de 1’art.

Emmanuel avait accompagné son oncle quand il était venu chez sa pénitente, pour examiner les
tableaux de la maison Claés. En apprenant par Martha que I’abbé de Solis était dans la galerie,
Marguerite, qui désirait voir cet homme célébre, avait cherché quelque prétexte menteur pour rejoindre
sa mere, afin de satisfaire sa curiosité. Entrée assez étourdiment, en affectant la 1égéreté sous laquelle
les jeunes filles cachent si bien leurs désirs, elle avait rencontré prés du vieillard vétu de noir, courbé,
déjeté, cadavéreux, la fraiche, la délicieuse figure d’Emmanuel. Les regards également jeunes,
également naifs de ces deux étres avaient exprimé le méme étonnement. Emmanuel et Marguerite
s’étaient sans doute déja vus I’un et ’autre dans leurs réves. Tous deux baissérent leurs yeux et les
relevérent ensuite par un méme mouvement, en laissant échapper un méme aveu. Marguerite prit le
bras de sa mére, lui parla tout bas par maintien, et s’abrita pour ainsi dire sous 1’aile maternelle, en
tendant le cou par un mouvement de cygne, pour
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revoir Emmanuel qui, de son c6té, restait attaché au bras de son oncle. Quoique habilement distribué
pour faire valoir chaque toile, le jour faible de la galerie favorisa ces coups d’ceil furtifs qui sont la joie
des gens timides. Sans doute chacun d’eux n’alla pas, méme en pensée, jusqu’au si par lequel
commencent les passions ; mais tous deux ils sentirent ce trouble profond qui remue le ceeur, et sur
lequel au jeune age on se garde a soi-méme le secret, par friandise ou par pudeur. La premicre
impression qui détermine les débordements d’une sensibilité long-temps contenue, est suivie chez tous
les jeunes gens de 1’étonnement a demi stupide que causent aux enfants les premicres sonneries de la
musique. Parmi les enfants, les uns rient et pensent, d’autres ne rient qu’apres avoir pensé ; mais ceux
dont I’ame est appelée a vivre de poésie ou d’amour écoutent long-temps et redemandent la mélodie
par un regard ou s’allume déja le plaisir, ou poind [« Poind » (orthographe habituelle de Balzac) pour
« point ».] la curiosité de I’infini. Si nous aimons irrésistiblement les lieux ou nous avons été, dans
notre enfance, initiés aux beautés de I’harmonie, si nous nous souvenons avec délices et du musicien et
méme de I’instrument, comment se défendre d’aimer 1’étre qui, le premier, nous révele les musiques
de la vie ? Le premier coeur ou nous avons aspiré I’amour n’est-il pas comme une patrie ? Emmanuel
et Marguerite furent I’un pour I’autre cette Voix musicale qui réveille un sens, cette Main qui reléve
des voiles nuageux et montre les rives baignées par les feux du midi. Quand madame Claés arréta le
vieillard devant un tableau de Guide qui représentait un ange, Marguerite avanca la téte pour voir
quelle serait I’impression d’Emmanuel, et le jeune homme chercha Marguerite pour comparer la
muette pensée de la toile a la vivante pensée de la créature. Cette involontaire et ravissante flatterie fut
comprise et savourée. Le vieil abbé louait gravement cette belle composition, et madame Claés lui
répondait ; mais les deux enfants étaient silencieux. Telle fut leur rencontre. Le jour mystérieux de la
galerie, la paix de la maison, la présence des parents, tout contribuait a graver plus avant dans le ceeur
les traits délicats de ce vaporeux mirage. Les mille pensées confuses qui venaient de pleuvoir chez
Marguerite se calmeérent, firent dans son &me comme une étendue limpide et se teignirent d’un rayon
lumineux, quand Emmanuel balbutia quelques phrases en prenant congé de madame Claés. Cette voix,
dont le timbre frais et velouté répandait au cceur des enchantements inouis, compléta la révélation
soudaine qu’Emmanuel avait
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causée et qu’il devait féconder a son profit ; car ’homme dont se sert le destin pour éveiller I’amour au
cceur d’une jeune fille, ignore souvent son ceuvre et la laisse alors inachevée. Marguerite s’inclina tout
interdite, et mit ses adieux dans un regard ou semblait se peindre le regret de perdre cette pure et
charmante vision. Comme 1’enfant, elle voulait encore sa mélodie. Cet adieu fut fait au bas du vieil
escalier, devant la porte du parloir ; et, quand elle y entra, elle regarda 1’oncle et le neveu jusqu’a ce
que la porte de la rue se fit fermée. Madame Claés avait été trop occupée des sujets graves, agités dans
sa conférence avec son directeur, pour avoir pu examiner la physionomie de sa fille. Au moment ou
monsieur de Solis et son neveu apparaissaient pour la seconde fois, elle était encore trop violemment
troublée pour apercevoir la rougeur qui colora le visage de Marguerite en révélant les fermentations du
premier plaisir recu dans un cceur vierge. Quand le vieil abbé fut annoncé, Marguerite avait repris son
ouvrage, et parut y préter une si grande attention qu’elle salua I’oncle et le neveu sans les regarder.
Monsieur Claés rendit machinalement le salut que lui fit 1’abbé de Solis, et sortit du parloir comme un
homme emporté par ses occupations. Le pieux dominicain s’assit prés de sa pénitente en lui jetant un
de ces regards profonds par lesquels il sondait les ames, il lui avait suffi de voir monsieur Claés et sa
femme pour deviner une catastrophe.

— Mes enfants, dit la mére, allez dans le jardin. Marguerite, montrez 8 Emmanuel les tulipes de votre
pere.

Marguerite, a demi honteuse, prit le bras de Félicie, regarda le jeune homme qui rougit et qui sortit du
parloir en saisissant Jean par contenance. Quand ils furent tous les quatre dans le jardin, Félicie et Jean
allérent de leur coté, quittérent Marguerite, qui, restée presque seule avec le jeune de Solis, le mena
devant le buisson de tulipes invariablement arrangé de la méme facon, chaque année, par
Lemulquinier.

— Aimez-vous les tulipes, demanda Marguerite apres étre demeurée pendant un moment dans le plus
profond silence sans qu’Emmanuel parfit vouloir le rompre.

— Mademoiselle, ¢’est de belles fleurs, mais pour les aimer, il faut sans doute en avoir le gofit, savoir
en apprécier les beautés. Ces fleurs m’¢éblouissent. L’habitude du travail, dans la sombre petite
chambre ou je demeure, prés de mon oncle, me fait sans doute préférer ce qui est doux a la vue.
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En disant ces derniers mots, il contempla Marguerite, mais sans que ce regard plein de confus désirs
contint aucune allusion a la blancheur mate, au calme, aux couleurs tendres qui faisaient de ce visage
une fleur.

— Vous travaillez donc beaucoup ? reprit Marguerite en conduisant Emmanuel sur un banc de bois a
dossier peint en vert. D’ici, dit-elle en continuant, vous ne verrez pas les tulipes de si prés, elles vous
fatigueront moins les yeux. Vous avez raison, ces couleurs papillotent et font mal.

— A quoi je travaille ? répondit le jeune homme aprés un moment de silence pendant lequel il avait
égalisé sous son pied le sable de I’allée. Je travaille a toutes sortes de choses. Mon oncle voulait me
faire prétre...

— Oh ! fit naivement Marguerite.

— J’ai résisté, je ne me sentais pas de vocation. Mais il m’a fallu beaucoup de courage pour contrarier
les désirs de mon oncle. Il est si bon, il m’aime tant ! il m’a derniérement acheté un homme pour me
sauver de la conscription, moi, pauvre orphelin.

— A quoi vous destinez-vous donc, demanda Marguerite qui parut vouloir reprendre sa phrase en
laissant échapper un geste et qui ajouta : — Pardon, monsieur, vous devez me trouver bien curieuse.

— Oh ! mademoiselle, dit Emmanuel en la regardant avec autant d’admiration que de tendresse,
personne, excepté mon oncle, ne m’a encore fait cette question. J’étudie pour étre professeur. Que
voulez-vous ? je ne suis pas riche. Si je puis devenir principal d’un collége en Flandre, j’aurai de quoi
vivre modestement, et j’épouserai quelque femme simple que j’aimerai bien. Telle est la vie que j’ai
en perspective. Peut-étre est-ce pour cela que je préfére une paquerette sur laquelle tout le monde
passe, dans la plaine d’Orchies, a ces belles tulipes pleines d’or, de pourpre, de saphirs, d’émeraudes
qui représentent une vie fastueuse, de méme que la paquerette représente une vie douce et patriarcale,
la vie d’un pauvre professeur que je serai.

— Javais toujours appelé, jusqu’a présent, les paquerettes, des marguerites, dit-elle.

Emmanuel de Solis rougit excessivement, et chercha une réponse en tourmentant le sable avec ses
pieds. Embarrassé de choisir entre toutes les idées qui lui venaient et qu’il trouvait sottes,



390

puis décontenancé par le retard qu’il mettait a répondre, il dit : — Je n’osais prononcer votre nom... Et
n’acheva pas.

— Professeur ! reprit-elle.

— Oh ! mademoiselle, je serai professeur pour avoir un état, mais j’entreprendrai des ouvrages qui
pourront me rendre plus grandement utile. J’ai beaucoup de goiit pour les travaux historiques.

— Ah!

Ce ah! plein de pensées secrétes, rendit le jeune homme encore plus honteux, et il se mit a rire
niaisement en disant : — Vous me faites parler de moi, mademoiselle, quand je devrais ne vous parler
que de vous.

— Ma mére et votre oncle ont terminé, je crois, leur conversation, dit-elle en regardant a travers les
fenétres dans le parloir.

— J’ai trouvé madame votre meére bien changée.

— Elle souffre, sans vouloir nous dire le sujet de ses souffrances, et nous ne pouvons que patir de ses
douleurs.

Madame Claés venait de terminer en effet une consultation délicate, dans laquelle il s’agissait d’un cas
de conscience, que 1’abbé de Solis pouvait seul décider. Prévoyant une ruine complete, elle voulait
retenir, a I’insu de Balthazar, qui se souciait peu de ses affaires, une somme considérable sur le prix
des tableaux que monsieur de Solis se chargeait de vendre en Hollande, afin de la cacher et de la
réserver pour le moment ou la misére péserait sur sa famille. Aprés une mire délibération et aprés
avoir apprécié les circonstances dans lesquelles se trouvait sa pénitente, le vieux dominicain avait
approuvé cet acte de prudence. Il s’en alla pour s’occuper de cette vente qui devait se faire
secrétement, afin de ne point trop nuire a la considération de monsieur Claés. Le vieillard envoya son
neveu, muni d’une lettre de recommandation, 8 Amsterdam, ou le jeune homme enchanté de rendre
service a la maison Claés réussit a vendre les tableaux de la galerie aux célébres banquiers Happe et
Duncker, pour une somme ostensible de quatre-vingt-cing mille ducats de Hollande, et une somme de
quinze mille autres qui serait secrétement donnée a madame Claés. Les tableaux étaient si bien connus,
qu’il suffisait pour accomplir le marché de la réponse de Balthazar a la lettre que la maison Happe et
Duncker lui écrivit. Emmanuel de Solis fut chargé par Cla€s de recevoir le prix des tableaux qu’il lui
expédia secrétement afin de
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dérober a la ville de Douai la connaissance de cette vente. Vers la fin de septembre, Balthazar
remboursa les sommes qui lui avaient été prétées, dégagea ses biens et reprit ses travaux ; mais la
maison Claés s’était dépouillée de son plus bel ornement. Aveuglé par sa passion, il ne t€émoigna pas
un regret, il se croyait si certain de pouvoir promptement réparer cette perte qu’il avait fait faire cette
vente a réméré. Cent toiles peintes n’étaient rien aux yeux de Joséphine aupres du bonheur domestique
et de la satisfaction de son mari, elle fit d’ailleurs remplir la galerie avec les tableaux qui meublaient
les appartements de réception, et pour dissimuler le vide qu’ils laissaient dans la maison de devant,
elle en changea les ameublements. Ses dettes payées, Balthazar eut environ deux cent mille francs a sa
disposition pour recommencer ses expériences. Monsieur I’abbé de Solis et son neveu furent les
dépositaires des quinze mille ducats réservés par madame Clags. Pour grossir cette somme, 1’abbé
vendit les ducats auxquels les événements de la guerre continentale avaient donné de la valeur. Cent
soixante-six mille francs en écus furent enterrés dans la cave de la maison habitée par 1’abbé de Solis.
Madame Claés eut le triste bonheur de voir son mari constamment occupé pendant prés de huit mois.
Néanmoins trop rudement atteinte par le coup qu’il lui avait porté, elle tomba dans une maladie de
langueur qui devait nécessairement empirer. La Science dévora si complétement Balthazar, que ni les
revers éprouvés par la France, ni la premicére chute de Napoléon, ni le retour des Bourbons ne le
tirérent de ses occupations ; il n’était ni mari, ni pere, ni citoyen, il fut chimiste. Vers la fin de ’année
1814, madame Claés était arrivée a un degré de consomption qui ne lui permettait plus de quitter le lit.
Ne voulant pas végéter dans sa chambre, ou elle avait vécu heureuse, ou les souvenirs de son bonheur
évanoui lui auraient inspiré d’involontaires comparaisons avec le présent qui 1’eussent accablée, elle
demeurait dans le parloir. Les médecins avaient favorisé le veeu de son cceur en trouvant cette picce
plus aérée, plus gaie, et plus convenable a sa situation que sa chambre. Le lit ou cette malheureuse
femme achevait de vivre, fut dressé entre la cheminée et la fenétre qui donnait sur le jardin. Elle passa
la ses derniers jours saintement, occupée a perfectionner I’ame de ses deux filles sur lesquelles elle se
plut a laisser rayonner le feu de la sienne. Affaibli dans ses manifestations, I’amour conjugal permit a
I’amour maternel de se
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déployer. La mére se montra d’autant plus charmante qu’elle avait tardé d’étre ainsi. Comme toutes les
personnes généreuses, elle éprouvait de sublimes délicatesses de sentiment qu’elle prenait pour des
remords. En croyant avoir ravi quelques tendresses dues a ses enfants, elle cherchait a racheter ses
torts imaginaires, et avait pour eux des attentions, des Soins qui la leur rendaient délicieuse ; elle
voulait en quelque sorte les faire vivre & méme son cceur, les couvrir de ses ailes défaillantes et les
aimer en un jour pour tous ceux pendant lesquels elle les avait négliges. Les souffrances donnaient a
ses caresses, a ses paroles, une onctueuse tiédeur qui s’exhalait de son 4me. Ses yeux caressaient ses
enfants avant que sa voix ne les émiit par des intonations pleines de bons vouloirs, et sa main semblait
toujours verser sur eux des bénédictions.

Si apres avoir repris ses habitudes de luxe, la maison Cla€s ne recut bientdt plus personne, si son
isolement redevint plus complet, si Balthazar ne donna plus de féte a I’anniversaire de son mariage, la
ville de Douai n’en fut pas surprise. D’abord la maladie de madame Claés parut une raison suffisante
de ce changement, puis le paiement des dettes arréta le cours des médisances, enfin les vicissitudes
politiques auxquelles la Flandre fut soumise, la guerre des Cent Jours, 1’occupation étrangére firent
complétement oublier le chimiste. Pendant ces deux années, la ville fut si souvent sur le point d’étre
prise, si consécutivement occupée soit par les Frangais, soit par les ennemis ; il y vint tant d’étrangers,
il s’y réfugia tant de campagnards, il y eut tant d’intéréts soulevés, tant d’existences mises en question,
tant de mouvements et de malheurs, que chacun ne pouvait penser qu’a soi. L’abbé de Solis et son
neveu, les deux fréres Pierquin étaient les seules personnes qui vinssent visiter madame Claés, 1’hiver
de 1814 a 1815 fut pour elle la plus douloureuse des agonies. Son mari venait rarement la voir, il
restait bien aprés le diner pendant quelques heures pres d’elle, mais comme elle n’avait plus la force
de soutenir une longue conversation, il disait une ou deux phrases éternellement semblables,
s’asseyait, se taisait et laissait régner au parloir un épouvantable silence. Cette monotonie était
diversifiée les jours ou I’abbé de Solis et son neveu passaient la soirée a la maison Claés. Pendant que
le vieil abbé jouait au trictrac avec Balthazar, Marguerite causait avec Emmanuel, prés du lit de sa
mere
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qui souriait a leurs innocentes joies sans faire apercevoir combien était a la fois douloureuse et bonne
sur son ame meurtrie, la brise fraiche de ces virginales amours débordant par vagues et paroles a
paroles. L’inflexion de voix qui charmait ces deux enfants lui brisait le cceur, un coup d’ceil
d’intelligence surpris entre eux la jetait, elle quasi morte, en des souvenirs de ses heures jeunes et
heureuses qui rendaient au présent toute son amertume. Emmanuel et Marguerite avaient une
délicatesse qui leur faisait réprimer les délicieux enfantillages de 1’amour pour n’en pas offenser une
femme endolorie dont les blessures étaient instinctivement devinées par eux. Personne encore n’a
remarqué que les sentiments ont une vie qui leur est propre, une nature qui procéde des circonstances
au milieu desquelles ils sont nés; ils gardent et la physionomie des lieux ou ils ont grandi et
I’empreinte des idées qui ont influé¢ sur leurs développements. Il est des passions ardemment congues
qui restent ardentes comme celle de madame Claés pour son mari ; puis il est des sentiments auxquels
tout a souri, qui conservent une allégresse matinale, leurs moissons de joie ne vont jamais sans des
rires et des fétes ; mais il se rencontre aussi des amours fatalement encadrés de mélancolie ou cerclés
par le malheur, dont les plaisirs sont pénibles, coliteux, chargés de craintes, empoisonnés par des
remords ou pleins de désespérance. L’amour enseveli dans le cceur d’Emmanuel et de Marguerite sans
que ni ’'un ni "autre ne comprissent encore qu’il s’en allait de I’amour, ce sentiment éclos sous la
voute sombre de la galerie Cla€s, devant un vieil abbé sévere, dans un moment de silence et de calme ;
cet amour grave et discret, mais fertile en nuances douces, en voluptés secrétes, savourées comme des
grappes volées au coin d’une vigne, subissait la couleur brune, les teintes grises qui le décorérent a ses
premiéres heures. En n’osant se livrer a aucune démonstration vive devant ce lit de douleur, ces deux
enfants agrandissaient leurs jouissances a leur insu par une concentration qui les imprimait au fond de
leur cceur. C’était des soins donnés a la malade, et auxquels aimait a participer Emmanuel, heureux de
pouvoir s’unir a Marguerite en se faisant par avance le fils de cette mére. Un remerciment
mélancolique remplacait sur les lévres de la jeune fille le mielleux langage des amants. Les soupirs de
leurs cceurs, remplis de joie par quelque regard échangé, se distinguaient peu des soupirs arrachés par
le spectacle de la douleur maternelle. Leurs bons petits moments d’aveux



394

indirects, de promesses inachevées, d’épanouissements comprimés pouvaient se comparer a ces
allégories peintes par Raphaél sur des fonds noirs. Ils avaient I’un et I’autre une certitude qu’ils ne
s’avouaient pas ; ils savaient le soleil au-dessus d’eux, mais ils ignoraient quel vent chasserait les gros
nuages noirs amoncelés sur leurs tétes ; ils doutaient de 1’avenir, et craignant d’étre toujours escortés
par les souffrances, ils restaient timidement dans les ombres de ce crépuscule, sans oser se dire :
Acheverons-nous ensemble la journée ? Néanmoins la tendresse que madame Cla€s témoignait a ses
enfants cachait noblement tout ce qu’elle se taisait a elle-méme. Ses enfants ne lui causaient ni
tressaillement ni terreur, ils étaient sa consolation, mais ils n’étaient pas sa vie ; elle vivait par eux, elle
mourait pour Balthazar. Quelque pénible que flit pour elle la présence de son mari pensif durant des
heures entiéres, et qui lui jetait de temps en temps un regard monotone, elle n’oubliait ses douleurs que
pendant ces cruels instants. L’indifférence de Balthazar pour cette femme mourante elit semblé
criminelle a quelque étranger qui en aurait été le témoin ; mais madame Claés et ses filles s’y étaient
accoutumées, elles connaissaient le cceur de cet homme, et 1’absolvaient. Si, pendant la journée,
madame Claés subissait quelque crise dangereuse, si elle se trouvait plus mal, si elle paraissait pres
d’expirer, Clags était le seul dans la maison et dans la ville qui I’ignorat ; Lemulquinier, son valet de
chambre, le savait; mais ni ses filles auxquelles leur mére imposait silence, ni sa femme ne lui
apprenaient les dangers que courait une créature jadis si ardemment aimée. Quand son pas retentissait
dans la galerie au moment ou il venait diner, madame Claés était heureuse, elle allait le voir, elle
rassemblait ses forces pour gotter cette joie. A ’instant ou il entrait, cette femme pale et demi-morte
se colorait vivement, reprenait un semblant de santé, le savant arrivait auprés du lit, lui prenait la main,
et la voyait sous une fausse apparence ; pour lui seul, elle était bien. Quand il lui demandait : — « Ma
chére femme, comment vous trouvez-vous aujourd’hui ? » elle lui répondait : « Mieux, mon ami ! » et
faisait croire a cet homme distrait que le lendemain elle serait levée, rétablie. La préoccupation de
Balthazar était si grande qu’il acceptait la maladie dont mourait sa femme, comme une simple
indisposition. Moribonde pour tout le monde, elle était vivante pour lui. Une séparation compléte entre
ces époux fut le résultat de cette année. Claés couchait loin de sa
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femme, se levait dés le matin, et s’enfermait dans son laboratoire ou dans son cabinet ; en ne la voyant
plus qu’en présence de ses filles ou des deux ou trois amis qui venaient la visiter, il se déshabitua
d’elle. Ces deux étres, jadis accoutumés a penser ensemble, n’eurent plus, que de loin en loin, ces
moments de communication, d’abandon, d’épanchement qui constituent la vie du cceur, et il vint un
moment ou ces rares voluptés cessérent. Les souffrances physiques vinrent au secours de cette pauvre
femme, et 1’aidérent a supporter un vide, une séparation qui I’elit tuée, si elle avait été vivante. Elle
éprouva de si vives douleurs que, parfois, elle fut heureuse de ne pas en rendre témoin celui qu’elle
aimait toujours. Elle contemplait Balthazar pendant une partiec de la soirée, et le sachant heureux
comme il voulait I’étre, elle épousait ce bonheur qu’elle lui avait procuré. Cette fréle jouissance lui
suffisait, elle ne se demandait plus si elle était aimée, elle s’efforcait de le croire, et glissait sur cette
couche de glace sans oser appuyer, craignant de la rompre et de noyer son cceur dans un affreux néant.
Comme nul événement ne troublait ce calme, et que la maladie qui dévorait lentement madame Claés
contribuait a cette paix intérieure, en maintenant 1’affection conjugale a un état passif, il fut facile
d’atteindre dans ce morne état les premiers jours de I’année 1816.

Vers la fin du mois de février, Pierquin le notaire porta le coup qui devait précipiter dans la tombe une
femme angélique dont I’ame, disait I’abbé de Solis, était presque sans péché.

— Madame, lui dit-il a I’oreille en saisissant un moment ou ses filles ne pouvaient pas entendre leur
conversation, monsieur Claés m’a chargé d’emprunter trois cent mille francs sur ses propriétés, prenez
des précautions pour la fortune de vos enfants.

Madame Clags joignit les mains, leva les yeux au plafond, et remercia le notaire par une inclination de
téte bienveillante et par un sourire triste dont il fut ému. Cette phrase fut un coup de poignard qui tua
Pépita. Dans cette journée elle s’¢était livrée a des réflexions tristes qui lui avaient gonflé le cceur, et se
trouvait dans une de ces situations ou le voyageur, n’ayant plus son équilibre, roule poussé par un
léger caillou jusqu’au fond du précipice qu’il a longtemps et courageusement cotoyé. Quand le notaire
fut parti, madame Claés se fit donner par Marguerite tout ce qui lui était nécessaire pour écrire,
rassembla ses forces et s’occupa pendant quelques instants d’un écrit testamentaire. Elle s’arréta
plusieurs fois
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