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Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune homme entra dans le Palais-Royal au moment ou les
maisons de jeu s’ouvraient, conformément a la loi qui protége une passion essentiellement imposable.
Sans trop hésiter, il monta 1’escalier du tripot désigné sous le nom de numéro 36.

— Monsieur, votre chapeau, s’il vous plait ? lui cria d’une voix séche et grondeuse un petit vieillard
bléme accroupi dans I’ombre, protégé par une barricade, et qui se leva soudain en montrant une figure
moulée sur un type ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence



par vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique et providentielle ! N’est-ce pas
plutdt une manicre de conclure un contrat infernal vous en exigeant je ne sais quel gage ? Serait-ce
pour vous obliger a garder un maintien respectueux devant ceux qui vont gagner votre argent ? Est-ce
la police tapie dans tous les égouts sociaux qui tient a savoir le nom de votre chapelier ou le votre, si
vous I’avez inscrit sur la coiffe ? Est-ce enfin pour prendre la mesure de votre crane et dresser une
statistique instructive sur la capacité cérébrale des joueurs ? Sur ce point I’administration garde un
silence complet. Mais, sachez-le bien, a peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déja votre
chapeau ne vous appartient pas plus que vous ne vous appartenez a vous-méme : vous &tes au jeu,
vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. A votre sortie, le JEU vous démontrera,
par une atroce épigramme en action, qu’il vous laisse encore quelque chose en vous rendant votre
bagage. Si toutefois vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez a vos dépens qu’il faut se faire un
costume de joueur. L’étonnement manifesté par 1’étranger quand il recut une fiche numérotée en
échange de son chapeau, dont heureusement les bords étaient Iégerement pelés, indiquait assez une
ame encore innocente. Le petit vieillard, qui sans doute avait croupi dés son jeune age dans les
bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta un coup d’eil terne et sans chaleur, dans lequel un
philosophe aurait vu les miséres de I’hopital, les vagabondages des gens ruinés, les procés-verbaux
d’une foule d’asphyxies, les travaux forcés a perpétuité, les expatriations au Guazacoalco. Cet homme,
dont la longue face blanche n’était plus nourrie que par les soupes gélatineuses de d’Arcet, présentant
la pale image de la passion réduite a son terme le plus simple. Dans ses rides il y avait trace de vieilles
tortures, il devait jouer ses maigres appointements le jour méme ou il les recevait ; semblable aux
rosses sur qui les coups de fouet n’ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir; les sourds
gémissements des joueurs qui sortaient ruinés, leurs muettes imprécations, leurs regards hébétés, le
trouvaient toujours insensible. C’était le Jeu incarné. Si le jeune homme avait contemplé ce triste
Cerbere, peut-étre se serait-il dit: Il n’y a plus qu’un jeu de cartes dans ce cceur-la ! L’inconnu
n’écouta pas ce conseil vivant, placé 1a sans doute par la Providence, comme elle a mis le dégofit a la
porte de tous les mauvais lieux ; il entra résolument dans la salle ou le son



de I’or exercait une éblouissante fascination sur les sens eu pleine convoitise. Ce jeune homme était
probablement poussé 1a par la plus logique de toutes les ¢éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont
voici, je crois, la triste pensée : Oui, je congois qu 'un homme aille au Jeu ; mais c’est lorsque entre lui
et la mort il ne voit plus que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire, mais dont I’effet est assuré comme celui d’un
drame sanguinolent. Les salles sont garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui s’y
tralnent pour s’y réchauffer, de faces agitées, d’orgies commencées dans le vin et prétes a finir dans la
Seine ; la passion y abonde, mais le trop grand nombre d’acteurs vous empéche de contempler face a
face le démon du jeu. La soirée est un véritable morceau d’ensemble ou la troupe entiére crie, ou
chaque instrument de 1’orchestre module sa phrase. Vous verriez 1a beaucoup de gens honorables qui
viennent y chercher des distractions et les payent comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la
gourmandise, ou comme ils iraient dans une mansarde acheter a bas prix de cuisants regrets pour trois
mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire et de vigueur dans I’ame un homme qui
attend avec impatience 1’ouverture d’un tripot ? Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe la
différence qui distingue le mari nonchalant de I’amant pamé sous les fenétres de sa belle. Le matin
seulement arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce moment vous
pourrez admirer un véritable joueur, un joueur qui n’a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était
rudement flagellé par le fouet de sa martingale ; tant il souffrait travaillé par le prurit d’un coup de
trente et quarante. A cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie, des
visages qui vous fascinent, des regards qui soulévent les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de
jeu ne sont-elles sublimes qu’a I’ouverture de leurs séances. Si I’Espagne a ses combats de taureaux, si
Rome a eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit de son Palais-Royal, dont les agagantes roulettes
donnent le plaisir de voir couler le sang a flots, sans que les pieds du parterre risquent d’y glisser.
Essayez de jeter un regard furtif sur cette aréne, entrez... Quelle nudité ! Les murs, couverts d’un
papier gras a hauteur d’homme, n’offrent pas une seule image qui puisse rafraichir I’ame ; il ne s’y
trouve méme pas un clou pour faciliter le suicide. Le par-



quet est usé, malpropre. Une table oblongue occupe le centre de la salle. La simplicité des chaises de
paille pressées autour de ce tapis usé par 1’or annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces
hommes qui viennent périr 1a pour la fortune et pour le luxe. Cette antithése humaine se découvre
partout ou 1’ame réagit puissamment sur elle-méme. L’amoureux veut mettre sa maitresse dans la soie,
la revétir d’un moelleux tissu d’Orient, et la plupart du temps il la posséde sur un grabat. L’ambitieux
se réve au faite du pouvoir, tout en s’aplatissant dans la boue du servilisme. Le marchand végéte au
fond d’une boutique humide et malsaine, en élevant un vaste hotel, d’ou son fils, héritier précoce, sera
chassé par une licitation fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus déplaisante qu’une maison de plaisir ?
Singulier probléme ! Toujours en opposition avec lui-méme, trompant ses espérances par ses maux
présents, et ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas, I’homme imprime a tous ses actes le
caractére de I’inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n’est complet que le malheur. Au moment
ou le jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs s’y trouvaient déja. Trois vieillards a tétes
chauves étaient nonchalamment assis autour du tapis vert ; leurs visages de platre, impassibles comme
ceux des diplomates, révélaient des ames blasées, des coeurs qui depuis long-temps avaient désappris
de palpiter, méme en risquant les biens paraphernaux d’une femme. Un jeune Italien aux cheveux
noirs, au teint olivatre, était accoudé tranquillement au bout de la table, et paraissait écouter ces
pressentiments secrets qui crient fatalement a un joueur : — Oui. — Non ! Cette téte méridionale
respirait I’or et le feu. Sept ou huit spectateurs, debout, rangés de maniére a former une galerie,
attendaient les scénes que leur préparaient les coups du sort, les figures des acteurs, le mouvement de
I’argent et celui des rateaux. Ces désceuvrés étaient 1a, silencieux, immobiles, attentifs comme ’est le
peuple a la Gréve quand le bourreau tranche une téte. Un grand homme sec, en habit rap¢, tenait un
registre d’une main, et de I’autre une épingle pour marquer les passes de la Rouge ou de la Noire.
C’était un de ces Tantales modernes qui vivent en marge de toutes les jouissances de leur si¢cle, un de
ces avares sans trésor qui jouent une mise imaginaire, espéce de fou raisonnable qui se consolait de ses
miséres en caressant une chimeére, qui agissait enfin avec le vice et le danger comme les jeunes prétres
avec I’Eucharistie, quand ils disent des messes blanches. En face de



la banque, un ou deux de ces fins spéculateurs, experts des chances du jeu, et semblables a d’anciens
forcats qui ne s’effraient plus des galéres, étaient venus la pour hasarder trois coups et remporter
immédiatement le gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux garcons de salle se promenaient
nonchalamment les bras croisés, et de temps en temps regardaient le jardin par les fenétres, comme
pour montrer aux passants leurs plates figures, en guise d’enseigne. Le tailleur et le banquier venaient
de jeter sur les porteurs ce regard bléme qui les tue, et disaient d’une voix gréle : — Faites le jeu !
quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence devint en quelque sorte plus profond, et les tétes se
tournérent vers le nouveau venu par curiosité. Chose inouie ! les vieillards émoussés, les employés
pétrifiés, les spectateurs, et jusqu’au fanatique Italien, tous en voyant I’inconnu éprouvérent je ne sais
quel sentiment épouvantable. Ne faut-il pas étre bien malheureux pour obtenir de la piti¢, bien faible
pour exciter une sympathie, ou d’un bien sinistre aspect pour faire frissonner les ames dans cette salle
ou les douleurs doivent étre muettes, la misére gaie, le désespoir décent ! Eh bien ! il y avait de tout
cela dans la sensation neuve qui remua ces cceurs glacés quand le jeune homme entra. Mais les
bourreaux n’ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges dont les blondes tétes devaient étre coupées
a un signal de la Révolution ? Au premier coup d’ceil les joueurs lurent sur le visage du novice
quelque horrible mystére : ses jeunes traits étaient empreints d’une grace nébuleuse, son regard
attestait des efforts trahis, mille espérances trompées ! La morne impassibilité du suicide donnait a son
front une paleur mate et maladive, un sourire amer dessinait de 1égers plis dans les coins de sa bouche,
et sa physionomie exprimait une résignation qui faisait mal a voir. Quelque secret génie scintillait au
fond de ses yeux, voilés peut-étre par les fatigues du plaisir. Etait-ce la débauche qui marquait de son
sale cachet cette noble figure jadis pure et briilante, maintenant dégradée ? Les médecins auraient sans
doute attribué a des 1ésions au cceur ou a la poitrine le cercle jaune qui encadrait les paupicres, et la
rongeur qui marquait les joues, tandis que les poctes eussent voulu reconnaitre a ces signes les ravages
de la science, les traces de nuits passées a la lueur d’'une lampe studieuse. Mais une passion plus
mortelle que la maladie, une maladie plus impitoyable que 1’étude et le génie, altéraient cette jeune
téte, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce cceur qu’avaient



seulement effleuré les orgies, 1’étude et la maladie. Comme, lorsqu’un célébre criminel arrive au
bagne, les condamnés ’accueillent avec respect, ainsi tous ces démons humains, experts en tortures,
saluerent une douleur inouie, une blessure profonde que sondait leur regard, et reconnurent un de leurs
princes a la majesté de sa muette ironie, a 1’¢légante miscre de ses vétements. Le jeune homme avait
bien un frac de bon gofit, mais la jonction de son gilet et de sa cravate était trop savamment maintenue
pour qu’on lui supposdt du linge. Ses mains, jolies comme des mains de femme, étaient d’une
douteuse propreté ; enfin depuis deux jours il ne portait plus de gants ! Si le tailleur et les garcons de
salle eux-mémes frissonnérent, c’est que les enchantements de 1’innocence florissaient par vestiges
dans ses formes gréles et fines, dans ses cheveux blonds et rares, naturellement bouclés. Cette figure
avait encore vingt-cing ans, et le vice paraissait n’y étre qu’un accident. La verte vie de la jeunesse y
luttait encore avec les ravages d’une impuissante lubricité. Les téncbres et la lumiére, le néant et
I’existence s’y combattaient en produisant tout a la fois de la grace et de ’horreur. Le jeune homme se
présentait la comme un ange sans rayons, égaré dans sa route. Aussi tous ces professeurs émérites de
vice et d’infamie, semblables & une vieille femme édentée, prise de pitié a I’aspect d’une belle fille qui
s’offre a la corruption, furent-ils préts a crier au novice : — Sortez ! Celui-ci marcha droit a la table,
s’y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une piece d’or qu’il avait a la main, et qui roula sur Noir ;
puis, comme les dmes fortes, abhorrant de chicaniéres incertitudes, il lanca sur le tailleur un regard
tout a la fois turbulent et calme. L’intérét de ce coup était si grand que les vieillards ne firent pas de
mise ; mais 1’Italien saisit avec le fanatisme de la passion une idée qui vint lui sourire, et ponta sa
masse d’or en opposition au jeu de I’inconnu. Le banquier oublia de dire ces phrases qui se sont a la
longue converties en un cri rauque et inintelligible : Faites le jeu ! — Le jeu est fait | — Rien ne va
plus. Le tailleur étala les cartes, et sembla souhaiter bonne chance au dernier venu, indifférent qu’il
¢tait a la perte ou au gain fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des spectateurs
voulut voir un drame et la derniére scéne d’une noble vie dans le sort de cette piéce d’or ; leurs yeux
arrétés sur les cartons fatidiques étincelérent ; mais, malgré I’attention avec laquelle ils regardérent
alternativement et le jeune homme et les cartes, ils



ne purent apercevoir aucun symptome d’émotion sur sa figure froide et résignée.

— Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur.

Une espéce de rale sourd sortit de la poitrine de I’Italien lorsqu’il vit tomber un a un les billets pliés
que lui langa le banquier. Quant au jeune homme, il ne comprit sa ruine qu’au moment ou le rateau
s’allongea pour ramasser son dernier napoléon. L’ivoire fit rendre un bruit sec a la piéce, qui, rapide
comme une fléche, alla se réunir au tas d’or étalé devant la caisse. L’inconnu ferma les yeux
doucement, ses lévres blanchirent ; mais il releva bientdt ses paupiéres, sa bouche reprit une rougeur
de corail, il affecta I’air d’'un Anglais pour qui la vie n’a plus de mystéres, et disparut sans mendier
une consolation par un de ces regards déchirants que les joueurs au désespoir lancent assez souvent sur
la galerie. Combien d’événements se pressent dans 1’espace d’une seconde, et que de choses dans un
coup de d¢ !

— Voila sans doute sa dernicre cartouche, dit en souriant le croupier aprés un moment de silence
pendant lequel il tint cette piece d’or entre le pouce et I’index pour la montrer aux assistants.

— C’est un cerveau brilé qui va se jeter a ’eau, répondit un habitué en regardant autour de lui les
joueurs qui se connaissaient tous.

— Bah ! s’écria le garcon de chambre, en prenant une prise de tabac.

— Si nous avions imité¢ monsieur ? dit un des vieillards a ses collégues en désignant I’Italien.

Tout le monde regarda 1’heureux joueur dont les mains tremblaient en comptant ses billets de banque.
— J’ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans 1’oreille : Le Jeu aura raison contre le désespoir de
ce jeune homme.

— Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il aurait groupé son argent en trois masses pour
se donner plus de chances.

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau; mais le vieux molosse, ayant remarqué le
mauvais état de cette guenille, la lui rendit sans proférer une parole ; le joueur restitua la fiche par un
mouvement machinal, et descendit les escaliers en sifflant di fanti palpiti d’un souffle si faible, qu’il
en entendit a peine lui-méme les notes délicieuses. Il se trouva bient6t sous les galeries du



Palais-Royal, alla jusqu’a la rue Saint-Honor¢, prit le chemin des Tuileries et traversa le jardin d’un
pas irrésolu. Il marchait comme au milieu d’un désert, coudoyé par des hommes qu’il ne voyait pas,
n’écoutant a travers les clameurs populaires qu’une seule voix, celle de la mort ; enfin perdu dans une
engourdissante méditation, semblable a celle dont jadis étaient saisis les criminels qu'une charrette
conduisait du Palais a la Gréve, vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 1793. 1l existe je
ne sais quoi de grand et d’épouvantable dans le suicide. Les chutes d’une multitude de gens sont sans
danger, comme celles des enfants qui tombent de trop bas pour se blesser ; mais quand un grand
homme se brise, il doit venir de bien haut, s’étre élevé jusqu’aux cieux, avoir entrevu quelque paradis
inaccessible. Implacables doivent étre les ouragans qui le forcent & demander la paix de I’ame a la
bouche d’un pistolet. Combien de jeunes talents confinés dans une mansarde s’étiolent et périssent
faute d’un ami, faute d’une femme consolatrice, au sein d’un million d’€tres, en présence d’une foule
lassée d’or et qui s’ennuie. A cette pensée, le suicide prend des proportions gigantesques. Entre une
mort volontaire et la féconde espérance dont la voix appelait un jeune homme a Paris, Dieu seul sait
combien se heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris étouffés, de
tentatives inutiles et de chefs-d’ceuvre avortés. Chaque suicide est un poéme sublime de mélancolie.
Ou trouverez-vous, dans 1’océan des littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec ces
lignes : Hier, a quatre heures, une jeune femme s’est jetée dans la Seine du haut du Pont-des-Arts.
Devant ce laconisme parisien, les drames, les romans, tout palit, méme ce vieux frontispice : Les
lamentations du glorieux roi de Kaérnavan, mis en prison par ses enfants ; dernier fragment d’un livre
perdu, dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-méme délaissait sa femme et ses enfants.
L’inconnu fut assailli par mille pensées semblables, qui passaient en lambeaux dans son ame, comme
des drapeaux déchirés voltigent au milieu d’une bataille. S’il déposait pendant un moment le fardeau
de son intelligence et de ses souvenirs pour s’arréter devant quelques fleurs dont les tétes étaient
mollement balancées par la brise parmi les massifs de verdure, bient6t saisi par une convulsion de la
vie qui regimbait encore sous la pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel : 1a, des nuages gris,
des bouffées de vent



chargées de tristesse, une atmosphere lourde, lui conseillaient encore de mourir. Il s’achemina vers le
pont Royal en songeant aux derniéres fantaisies de ses prédécesseurs. Il souriait en se rappelant que
lord Castelreagh avait satisfait le plus humble de nos besoins avant de se couper la gorge, et que
I’académicien Auger avait été chercher sa tabatiére pour priser tout en marchant a la mort. Il analysait
ces bizarreries et s’interrogeait lui-méme, quand, en se serrant contre le parapet du pont, pour laisser
passer un fort de la halle, celui-ci ayant légérement blanchi la manche de son habit, il se surprit a en
secouer soigneusement la poussiére. Arrivé au point culminant de la vofte, il regarda I’eau d’un air
sinistre. — Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une vieille femme vétue de haillons. Est-elle
sale et froide, la Seine ! Il répondit par un sourire plein de naiveté qui attestait le délire de son courage,
mais il frissonna tout a coup en voyant de loin, sur le port des Tuileries, la baraque surmontée d’un
écriteau ou ces paroles sont tracées en lettres hautes d’un pied : SECOURS AUX ASPHYXIES.
M. Dacheux lui apparut armé de sa philanthropie, réveillant et faisant mouvoir ces vertueux avirons
qui cassent la téte aux noyés, quand malheureusement ils remontent sur ’eau : il I’apergut ameutant les
curieux, quétant un médecin, apprétant des fumigations ; il lut les doléances des journalistes, écrites
entre les joies d’un festin et le sourire d’une danseuse ; il entendit sonner les écus comptés a des
bateliers pour sa téte par le préfet de la Seine. Mort, il valait cinquante francs, mais vivant il n’était
qu’un homme de talent sans protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour, un véritable zéro
social, inutile a 1’état, qui n’en avait aucun souci. Une mort en plein jour lui parut ignoble, il résolut de
mourir pendant la nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable a cette société qui méconnaissait la
grandeur de sa vie. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire, en prenant la
démarche indolente d’un désceuvré qui veut tuer le temps. Quand il descendit les marches qui
terminent le trottoir du pont, a ’angle du quai, son attention fut excitée par les bouquins étalés sur le
parapet; peu s’en fallut qu’il n’en marchandat quelques-uns. Il se prit a sourire, remit
philosophiquement les mains dans ses goussets, et allait reprendre son allure d’insouciance ou pergait
un froid dédain, quand il entendit avec surprise quelques piéces retentir d’une maniére véritablement
fantastique au fond de sa poche.
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Un sourire d’espérance illumina son visage, glissa de ses lévres sur ses traits, sur son front, fit briller
de joie ses yeux et ses joues sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait a ces feux qui courent
dans les vestiges d’un papier déja consumé par la flamme : mais le visage eut le sort des cendres
noires ; il redevint triste quand 1’inconnu, ayant vivement retiré la main de son gousset, apercut trois
gros sous.

— Ah ! mon bon monsieur, la carita ! la carita ! catarina ! Un petit sou pour avoir du pain ! Un jeune
ramoneur dont la figure bouffie était noire, le corps brun de suie, les vétements déguenillés, tendit la
main a cet homme pour lui arracher ses derniers sous. A deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre
honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vétu d’une tapisserie trouée, lui dit d’une grosse voix
sourde : — Monsieur, donnez-moi ce que vous voulez, je prierai Dieu pour vous... Mais quand
I’homme jeune eut regard¢ le vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien, reconnaissant peut-&tre
sur ce visage funebre la livrée d’une misére plus apre que n’était la sienne. — La carita ! la carita !
L’inconnu jeta sa monnaie a ’enfant et au vieux pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les
maisons, il ne pouvait plus supporter le poignant aspect de la Seine. — Nous prierons Dieu pour la
conservation de vos jours, lui dirent les deux mendiants.

En arrivant a 1’étalage d’un marchand d’estampes, cet homme presque mort rencontra une jeune
femme qui descendait d’un brillant équipage. Il contempla délicieusement cette charmante personne
dont la blanche figure était harmoniecusement encadrée dans le satin d’un ¢élégant chapeau ; il fut séduit
par une taille svelte, par de jolis mouvements ; la robe, 1égérement relevée par le marchepied, lui laissa
voir une jambe dont les fins contours étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme
entra dans le magasin, y marchanda des albums, des collections de lithographies ; elle en acheta pour
plusieurs piéces d’or qui étincelérent et sonnérent sur le comptoir. Le jeune homme, en apparence
occupé sur le seuil de la porte a regarder des gravures exposées dans la montre, échangea vivement
avec la belle inconnue 1’ceillade la plus pergcante que puisse lancer un homme, contre un de ces coups
d’ceil insouciants jetés au hasard sur les passants. C’était, de sa part, un adieu a I’amour, a la femme !
mais cette derniére et puis-
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sante interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce ceeur de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne
lui fit pas baisser les yeux. Qu’était-ce pour elle ? une admiration de plus, un désir inspiré qui le soir
lui suggérait cette douce parole : J’étais bien aujourd’hui. Le jeune homme passa promptement a un
autre cadre, et ne se retourna point quand I’inconnue remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent,
cette derniére image du luxe et de 1’élégance s’éclipsa comme allait s’éclipser sa vie. Il se mit a
marcher d’un pas mélancolique le long des magasins, en examinant sans beaucoup d’intérét les
échantillons de marchandises. Quand les boutiques lui manquérent, il étudia le Louvre, I’Institut, les
tours de Notre-Dame, celles du Palais, le Pont-des-Arts. Ces monuments paraissaient prendre une
physionomie triste en reflétant les teintes grises du ciel, dont les rares clartés prétaient un air menagant
a Paris, qui, pareil a une jolie femme, est soumis a d’inexplicables caprices de laideur et de beauté.
Ainsi, la nature elle-méme conspirait a le plonger dans une extase douloureuse. En proie a cette
puissance malfaisante dont I’action dissolvante trouve un véhicule dans le fluide qui circule en nos
nerfs, il sentait son organisme arriver insensiblement aux phénomenes de la fluidité. Les tourments de
cette agonie lui imprimaient un mouvement semblable a celui des vagues, et lui faisaient voir les
batiments, les hommes, a travers un brouillard ou tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations
que produisaient sur son ame les réactions de la nature physique, et se dirigea vers un magasin
d’antiquités dans I’intention de donner une pature a ses sens, ou d’y attendre la nuit en marchandant
des objets d’art. C’¢tait, pour ainsi dire, quéter du courage et demander un cordial, comme les
criminels qui se défient de leurs forces en allant a 1’échafaud ; mais la conscience de sa prochaine mort
rendit pour un moment au jeune homme I’assurance d’une duchesse qui a deux amants, et il entra chez
le marchand de curiosités d’un air dégagé, laissant voir sur ses lévres un sourire fixe comme celui d’un
ivrogne. N’était-il pas ivre de la vie, ou peut-étre de la mort. Il retomba bient6t dans ses vertiges, et
continua d’apercevoir les choses sous d’étranges couleurs, ou animées d’un léger mouvement dont le
principe était sans doute dans une irréguliere circulation de son sang, tant6t bouillonnant comme une
cascade, tantdt tranquille et fade comme 1’eau tiéde. Il demanda simplement a visiter les magasins
pour chercher s’ils ne
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renfermaient pas quelques singularités a sa convenance. Un jeune gargon a figure fraiche et joufflue, a
chevelure rousse, et coiffé d’une casquette de loutre, commit la garde de la boutique a une vieille
paysanne, espece de Caliban femelle occupée a nettoyer un poéle dont les merveilles étaient dues au
génie de Bernard de Palissy ; puis il dit a I’étranger d’un air insouciant : — Voyez, monsieur, voyez !
Nous n’avons en bas que des choses assez ordinaires ; mais si vous voulez prendre la peine de monter
au premier étage, je pourrai vous montrer de fort belles momies du Caire, plusieurs poteries incrustées,
quelques ébénes sculptés, vraie renaissance, récemment arrives, et qui sont de toute beautg.

Dans I’horrible situation ou se trouvait 1’inconnu, ce babil de cicérone, ces phrases sottement
mercantiles furent pour lui comme les taquineries mesquines par lesquelles des esprits étroits
assassinent un homme de génie. Portant sa croix jusqu’au bout, il parut écouter son conducteur et lui
répondit par gestes ou par monosyllabes; mais insensiblement il sut conquérir le droit d’étre
silencieux, et put se livrer sans crainte a ses derniéres méditations, qui furent terribles. 11 était poéte, et
son ame rencontra fortuitement une immense pature : il devait voir par avance les ossements de vingt
mondes. Au premier coup d’ceil, les magasins lui offrirent un tableau confus, dans lequel toutes les
ceuvres humaines et divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas empaillés souriaient a
des vitraux d’église, semblaient vouloir mordre des bustes, courir aprés des laques, ou grimper sur des
lustres. Un vase de Sévres, ou madame Jacotot avait peint Napoléon, se trouvait aupreés d’un sphinx
dédi¢ a Sésostris. Le commencement du monde et les événements d’hier se mariaient avec une
grotesque bonhomie. Un tournebroche était posé sur un ostensoir, un sabre républicain sur une
hacquebute du moyen-age. Madame Dubarry peinte au pastel par Latour, une étoile sur la téte, nue et
dans un nuage, paraissait contempler avec concupiscence une chibouque indienne, en cherchant a
deviner 1’utilité des spirales qui serpentaient vers elle. Les instruments de mort, poignards, pistolets
curieux, armes a secret, étaient jetés péle-méle avec des instruments de vie : soupieres en porcelaine,
assiettes de Saxe, tasses orientales venues de Chine, saliéres antiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau
d’ivoire voguait a pleines voiles sur le dos d’une immobile tortue. Une machine pneumatique
éborgnait ’empereur Auguste, majestueusement
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impassible. Plusieurs portraits d’échevins francais, de bourgmestres hollandais, insensibles alors
comme pendant leur vie, s’élevaient au-dessus de ce chaos d’antiquités, en y langant un regard pale et
froid. Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté 1a un débris de leurs sciences, un échantillon
de leurs arts. C’¢était une espéce de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet du
sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan du Maure, ni I’idole des Tartares ; il y avait
jusqu’a la blague a tabac du soldat, jusqu’au ciboire du prétre, jusqu’aux plumes d’un tréne. Ces
monstrueux tableaux étaient encore assujettis a mille accidents de lumiére, par la bizarrerie d’une
multitude de reflets dus a la confusion des nuances, a la brusque opposition des jours et des noirs.
L’oreille croyait entendre des cris interrompus, 1’esprit saisir des drames inachevés, I’ceil apercevoir
des lueurs mal étouffées. Enfin une poussiére obstinée avait jeté son léger voile sur tous ces objets,
dont les angles multipliés et les sinuosités nombreuses produisaient les effets les plus pittoresques.
L’inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées de civilisation, de cultes, de divinités, de chefs-
d’ceuvre, de royautés, de débauches, de raison et de folie, a un miroir plein de facettes dont chacune
représentait un monde. Aprés cette impression brumeuse, il voulut choisir ses jouissances ; mais a
force de regarder, de penser, de réver, il tomba sous la puissance d’une fi¢vre due peut-étre a la faim
qui rugissait dans ses entrailles. La vue de tant d’existences nationales ou individuelles, attestées par
ces gages humains qui leur survivaient, acheva d’engourdir les sens du jeune homme, le désir qui
I’avait poussé dans le magasin fut exaucé : il sortit de la vie réelle, monta par degrés vers un monde
idéal, arriva dans les palais enchantés de 1’extase ou I’univers lui apparut par bribes et en traits de feu,
comme |’avenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans Pathmos.

Une multitude de figures endolories, gracicuses et terribles, obscures et lucides, lointaines et
rapprochées, se leva par masses, par myriades, par générations. L’Egypte, roide, mystérieuse, se dressa
de ses sables, représentée par une momie qu’enveloppaient des bandelettes noires : les Pharaons
ensevelissant des peuples pour se construire une tombe ; Moise, les Hébreux, le désert : il entrevit tout
un monde antique et solennel. Fraiche et suave, une statue de marbre assise sur une colonne torse et
rayonnant de blan-
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cheur lui parla des mythes voluptueux de la Gréce et de I’lonie. Ah ! qui n’aurait souri comme lui, de
voir sur un fond rouge, la jeune fille brune dansant dans la fine argile d’un vase étrusque devant le
Dieu Priape qu’elle saluait d’un air joyeux ? en regard, une reine latine caressait sa chimere avec
amour ! Les caprices de la Rome impériale respiraient 1a tout entiers et révélaient le bain, la couche, la
toilette d’une Julie indolente, songeuse, attendant son Tibulle. Armée du pouvoir des talismans arabes,
la téte de Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les pages de Tite-Live : le
jeune homme contempla Senatus Populusque romanus : le consul, les licteurs, les toges bordées de
pourpre, les luttes du Forum, le peuple courroucé défilaient lentement devant lui comme les
vaporeuses figures d’un réve. Enfin la Rome chrétienne dominait ces images. Une peinture ouvrait les
cieux : il y voyait la Vierge Marie plongée dans un nuage d’or, au sein des anges, éclipsant la gloire du
soleil, écoutant les plaintes des malheureux auxquels cette Eve régénérée souriait d’un air doux. En
touchant une mosaique faite avec les différentes laves du Vésuve et de I’Etna, son ame s’élancait dans
la chaude et fauve Italie : il assistait aux orgies des Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait aux
amours italiennes, se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs. Il frémissait des
dénoliments nocturnes interrompus par la froide épée d’un mari, en apercevant une dague du moyen-
age dont la poignée était travaillée comme 1’est une dentelle, et dont la rouille ressemblait a des taches
de sang. L’Inde et ses religions revivaient dans un magot chinois coiffé de son chapeau pointu, a
losanges relevées, paré de clochettes, vétu d’or et de soie. Prés du magot, une natte, jolie comme la
bayadére qui s’y était roulée, exhalait encore les odeurs du sandal. Un monstre du Japon dont les yeux
restaient tordus, la bouche contournée, les membres torturés, réveillait I’Ame par les inventions d’un
peuple qui, fatigué du beau toujours unitaire, trouve d’ineffables plaisirs dans la fécondité des laideurs.
Une saliére sortie des ateliers de Benvenuto Cellini le reportait au sein de la renaissance, au temps ou
les arts et la licence fleurissaient, ou les souverains se divertissaient a des supplices, ou les conciles
couchés dans les bras des courtisanes décrétaient la chasteté pour les simples prétres. Il vit les
conquétes d’Alexandre sur un camée, les massacres de Pizarre dans une arquebuse a meéche, les
guerres de religion échevelges,
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bouillantes, cruelles, au fond d’un casque. Puis, les riantes images de la chevalerie sourdirent d’une
armure de Milan supérieurement damasquinée, bien fourbie, et sous la visiére de laquelle brillaient
encore les yeux d’un paladin.

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’ceuvres, de ruines, lui composait un poéme sans fin.
Formes, couleurs, pensées, tout revivait 1a ; mais rien de complet ne s’offrait a I’ame. Le poécte devait
achever les croquis du grand-peintre qui avait fait cette immense palette ou les innombrables accidents
de la vie humaine étaient jetés a profusion, avec dédain. Apres s’étre emparé du monde, aprés avoir
contemplé des pays, des ages, des régnes, le jeune homme revint a des existences individuelles. 11 se
repersonnifia, s’empara des détails en repoussant la vie des nations comme trop accablante pour un
seul homme.

La dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, et cette ravissante créature lui rappelait les
joies de son jeune age. Au prestigieux aspect du pagne virginal de quelque jeune fille d’Otaiti, sa
brilante imagination lui peignait la vie simple de la nature, la chaste nudité¢ de la vraie pudeur, les
délices de la paresse si naturelle & I’homme, toute une destinée calme au bord d’un ruisseau frais et
réveur, sous un bananier, qui dispensait une manne savoureuse, sans culture. Mais tout a coup il
devenait corsaire, et revétait la terrible poésie empreinte dans le role de Lara, vivement inspir¢ par les
couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par la vue de quelques madrépores qui sentaient le
varech, les algues et les ouragans atlantiques. Admirant plus loin les délicates miniatures, les
arabesques d’azur et d’or qui enrichissaient quelque précieux missel manuscrit, il oubliait les tumultes
de la mer. Mollement balancé dans une pensée de paix, il épousait de nouveau 1’étude et la science,
souhaitait la grasse vie des moines exempte de chagrins, exempte de plaisirs, et se couchait au fond
d’une cellule, en contemplant par sa fenétre en ogive les prairies, les bois, les vignobles de son
monasteére. Devant quelques Teniers, il endossait la casaque d’un soldat ou la misére d’un ouvrier, il
désirait porter le bonnet sale et enfumé des Flamands, s’enivrait de bicre, jouait aux cartes avec eux, et
souriait & une grosse paysanne d’un attrayant embonpoint. Il grelottait en voyant une tombée de neige
de Mieris, ou se battait en regardant un combat de Salvator Rosa. Il caressait un tomhawk d’Illinois, et
sentait le scalpel d’un
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Chérokée qui lui enlevait la peau du crane. Emerveillé¢ a I’aspect d’un rebec, il le confiait a la main
d’une chatelaine dont il écoutait la romance mélodieuse en lui déclarant son amour, le soir, aupres
d’une cheminée gothique, dans la pénombre ou se perdait un regard de consentement. Il s’accrochait a
toutes les joies, saisissait toutes les douleurs, s’emparait de toutes les formules d’existence en
éparpillant si généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de cette nature plastique et
vide, que le bruit de ses pas retentissait dans son &me comme le son lointain d’un autre monde, comme
la rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame.

En montant 1’escalier intérieur qui conduisait aux salles situées au premier étage, il vit des boucliers
votifs, des panoplies, des tabernacles sculptés, des figures en bois pendues aux murs, posées sur
chaque marche. Poursuivi par les formes les plus étranges, par des créations merveilleuses assises sur
les confins de la mort et de la vie, il marchait dans les enchantements d’un songe ; enfin, doutant de
son existence, il était comme ces objets curieux, ni tout a fait mort, ni tout a fait vivant. Quand il entra
dans les nouveaux magasins, le jour commengait a palir; mais la lumiére semblait inutile aux
richesses resplendissantes d’or et d’argent qui s’y trouvaient entassées. Les plus cotiteux caprices de
dissipateurs morts sous des mansardes aprés avoir possédé plusieurs millions, étaient dans ce vaste
bazar des folies humaines. Une écritoire payée cent mille francs et rachetée pour cent sous, gisait
aupres d’une serrure a secret dont le prix aurait suffi jadis a la rangon d’un roi. La, le génie humain
apparaissait dans toutes les pompes de sa misere, dans toute la gloire de ses petitesses gigantesques.
Une table d’ébéne, véritable idole d’artiste, sculptée d’apres les dessins de Jean Goujon et qui coita
jadis plusieurs années de travail, avait été peut-étre acquise au prix du bois a briiler. Des coffrets
précieux, des meubles faits par la main des fées, y étaient dédaigneusement amoncelés.

— Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme en arrivant a la piéce qui terminait une immense
enfilade d’appartements dorés et sculptés par des artistes du si¢cle dernier.

— Dites des milliards, répondit le gros garcon joufflu. Mais ce n’est rien encore ; montez au troisiéme
étage, et vous verrez !

L’inconnu suivit son conducteur et parvint a une quatriéme galerie ou successivement passeérent devant
ses yeux fatigués plusieurs ta-
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bleaux du Poussin, une sublime statue de Michel-Ange, quelques ravissants paysages de Claude
Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait a une page de Sterne, des Rembrandt, des Murillo, des
Velasquez sombres et colorés comme un poeéme de lord Byron ; puis des bas-reliefs antiques, des
coupes d’agate, des onyx merveilleux ; enfin ¢’était des travaux a dégolter du travail, des chefs-
d’ceuvre accumulés a faire prendre en haine les arts et a tuer 1’enthousiasme. Il arriva devant une
Vierge de Raphaél, mais il était las de Raphaél, une figure de Corrége qui voulait un regard ne ’obtint
méme pas ; un vase inestimable en porphyre antique et dont les sculptures circulaires représentaient,
de toutes les priapées romaines, la plus grotesquement licencieuse, délices de quelque Corinne, eut a
peine un sourire. 11 étouffait sous les débris de cinquante siécles évanouis, il était malade de toutes ces
pensées humaines, assassiné par le luxe et les arts, oppressé sous ces formes renaissantes qui, pareilles
a des monstres enfantés sous ses pieds par quelque malin génie, lui livraient un combat sans fin.
Semblable en ses caprices a la chimie moderne qui résume la création par un gaz, I’ame ne compose-t-
elle pas de terribles poisons par la rapide concentration de ses jouissances, de ses forces ou de ses
idées ? Beaucoup d’hommes ne périssent-ils pas sous le foudroiement de quelque acide moral
soudainement épandu dans leur étre intérieur ?

— Que contient cette boite ? demanda-t-il en arrivant a un grand cabinet, dernier monceau de gloire,
d’efforts humains, d’originalités, de richesses, parmi lesquelles il montra du doigt une grande caisse
carrée, construite en acajou, suspendue a un clou par une chaine d’argent.

— Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros gargon avec un air de mystére. Si vous désirez voir ce
portrait, je me hasarderai volontiers a le prévenir.

— Vous hasarder ! reprit le jeune homme. Votre maitre est-il un prince ?

— Mais, je ne sais pas, répondit le gargon.

IIs se regardérent pendant un moment aussi étonnés 1’un que ’autre. L’apprenti interpréta le silence de
I’inconnu comme un souhait, et le laissa seul dans le cabinet.

Vous étes-vous jamais lancé dans I’immensité de 1’espace et du temps, en lisant les ceuvres
géologiques de Cuvier ? Emporté par
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son génie, avez-vous plané sur 1’abime sans bornes du passé, comme soutenu par la main d’un
enchanteur ? Eu découvrant de tranche en tranche, de couche en couche, sous les carriéres de
Montmartre ou dans les schistes de 1’Oural, ces animaux dont les dépouilles fossilisées appartiennent a
des civilisations antédiluviennes, I’ame est effrayée d’entrevoir des milliards d’années, des millions de
peuples que la faible mémoire humaine, que 1’indestructible tradition divine ont oubliés et dont la
cendre, poussée a la surface de notre globe, y forme les deux pieds de terre qui nous donnent du pain
et des fleurs. Cuvier n’est-il pas le plus grand poéte de notre siécle ? Lord Byron a bien reproduit par
des mots quelques agitations morales, mais notre immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec
des os blanchis, a rebati comme Cadmus des cités avec des dents, a repeuplé mille foréts de tous les
mysteres de la zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé des populations de géants dans
le pied d’un mammouth. Ces figures se dressent, grandissent et meublent des régions en harmonie
avec leurs statures colossales. Il est poéte avec des chiffres, il est sublime en posant un zéro pres d’un
sept. Il réveille le néant sans prononcer des paroles grandement magiques ; il fouille une parcelle de
gypse, y apergoit une empreinte, et vous crie : Voyez ! Soudain les marbres s’animalisent, la mort se
vivifie, le monde se déroule ! Aprés d’innombrables dynasties de créatures gigantesques, apres des
races de poissons et. des clans de mollusques, arrive enfin le genre humain, produit dégénéré d’un type
grandiose, brisé peut-&tre par le Créateur. Echauffés par son regard rétrospectif, ces hommes chétifs,
nés d’hier, peuvent franchir le chaos, entonner un hymne sans fin et se configurer le passé de I'univers
dans une sorte d’Apocalypse rétrograde. En présence de cette épouvantable résurrection duc a la voix
d’un seul homme, la miette dont 1’usufruit nous est concédé dans cet infini sans nom, commun a toutes
les sphéres et que nous avons nommé LE TEMPS, cette minute de vie nous fait piti€. Nous nous
demandons, écrasés que nous sommes sous tant d’univers en ruines, & quoi bon nos gloires, nos
haines, nos amours ; et si, pour devenir un point intangible dans 1’avenir, la peine de vivre doit
s’accepter ? Déracinés du présent, nous sommes morts jusqu’a ce que notre valet de chambre entre et
vienne nous dire : Madame la comtesse a répondu qu’elle attendait monsieur.
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Les merveilles dont 1’aspect venait de présenter au jeune homme toute la création connue mirent dans
son ame ’abattement que produit chez le philosophe la vue scientifique des créations inconnues : il
souhaita plus vivement que jamais de mourir, et tomba sur une chaise curule en laissant errer ses
regards a travers les fantasmagories de ce panorama du passé. Les tableaux s’illuminérent, les tétes de
vierge lui sourirent, et les statues se colorérent d’une vie trompeuse. A la faveur de I’ombre, et mises
en danse par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau brisé, ces ceuvres s’agitérent et
tourbillonnérent devant lui : chaque magot lui jeta sa grimace, les yeux des personnages représentés
dans les tableaux remuérent en pétillant ; chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa
place, gravement, légérement, avec grace ou brusquerie, selon ses meceurs, son caractére et sa
contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne des fantaisies entrevues par le docteur Faust sur le
Brocken. Mais ces phénomeénes d’optique enfantés par la fatigue, par la tension des forces oculaires ou
par les caprices du crépuscule, ne pouvaient effrayer I’inconnu. Les terreurs de la vie étaient
impuissantes sur une ame familiarisée avec les terreurs de la mort. Il favorisa méme par une sorte de
complicité railleuse les bizarreries de ce galvanisme moral dont les prodiges s’accouplaient aux
derniéres pensées qui lui donnaient encore le sentiment de I’existence. Le silence régnait si
profondément autour de lui, que bient6t il s’aventura dans une douce réverie dont les impressions
graduellement noires suivirent, de nuance en nuance et comme par magie, les lentes dégradations de la
lumiére. Une lueur préte a quitter le ciel ayant fait reluire un dernier reflet rouge en luttant contre la
nuit, il leva la téte, vit un squelette a peine éclairé qui le montra du doigt, et pencha dubitativement le
crane de droite a gauche, comme pour lui dire : Les morts ne veulent pas encore de toi ! En passant la
main sur son front pour en chasser le sommeil, le jeune homme sentit distinctement un vent frais
produit par je ne sais quoi de velu qui lui effleura les joues, et frissonna. Les vitres ayant retenti d’un
claquement sourd, il pensa que cette froide caresse digne des mystéres de la tombe lui avait été faite
par quelque chauve-souris. Pendant un moment encore, les vagues reflets du couchant lui permirent
d’apercevoir indistinctement les fantomes par lesquels il était entouré ; puis toute cette nature morte
s’abolit dans une méme teinte
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noire. La nuit, ’heure de mourir était subitement venue. Il s’écoula, dés ce moment, un certain laps de
temps pendant lequel il n’eut aucune perception claire des choses terrestres, soit qu’il se flit enseveli
dans une réverie profonde, soit qu’il elt cédé a la somnolence provoquée par ses fatigues et par la
multitude des pensées qui lui déchiraient le ceeur. Tout a coup il crut avoir été appelé par une voix
terrible, et tressaillit comme lorsqu’au milieu d’un briilant cauchemar nous sommes précipités d’un
seul bond dans les profondeurs d’un abime. Il ferma les yeux ; les rayons d’une vive lumiére
I’éblouissaient ; il voyait briller au sein des ténebres une sphére rougeatre dont le centre était occupé
par un petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté d’une lampe. Il ne ’avait entendu
ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut quelque chose de magique. L’homme le plus
intrépide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage
extraordinaire qui semblait étre sorti d’un sarcophage voisin. La singuliére jeunesse qui animait les
yeux immobiles de cette espéce de fantdme empéchait 1’inconnu de croire a des effets surnaturels ;
néanmoins, pendant le rapide intervalle qui sépara sa vie somnambulique de sa vie réelle, il demeura
dans le doute philosophique recommandé par Descartes, et fut alors, malgré lui, sous la puissance de
ces inexplicables hallucinations dont les mysteéres sont condamnés par notre fierté ou que notre science
impuissante tiche en vain d’analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vétu d’une robe eu velours noir, serrée autour de ses reins
par un gros cordon de soie. Sur sa téte, une calotte en velours également noir laissait passer, de chaque
coté de la figure, les longues méches de ses cheveux blancs et s’appliquait sur le crane de manicre a
rigidement encadrer le front. La robe ensevelissait le corps comme dans un vaste linceul, et ne
permettait de voir d’autre forme humaine qu’un visage étroit et pale. Sans le bras décharné, qui
ressemblait a un baton sur lequel on aurait posé une étoffe et que le vieillard tenait en 1’air pour faire
porter sur le jeune homme toute la clarté de la lampe, ce visage aurait paru suspendu dans les airs. Une
barbe grise et taillée en pointe cachait le menton de cet étre bizarre, et lui donnait 1’apparence de ces
tétes judaiques qui servent de types aux artistes quand ils veulent représenter Moise. Les lévres de cet
homme étaient si décolorées, si minces, qu’il fallait
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une attention particuliére pour deviner la ligne tracée par la bouche dans son blanc visage. Son large
front ridé, ses joues blémes et creuses, la rigueur implacable de ses petits veux verts, dénués de cils et
de sourcils, pouvaient faire croire a I’inconnu que le Peseur d’or de Gérard Dow était sorti de son
cadre. Une finesse d’inquisiteur, trahie par les sinuosités de ses rides et par les plis circulaires dessinés
sur ses tempes, accusait une science profonde des choses de la vie. Il était impossible de tromper cet
homme qui semblait avoir le don de surprendre les pensées au fond des cceurs les plus discrets. Les
meeurs de toutes les nations du globe et leurs sagesses se résumaient sur sa face froide, comme les
productions du monde entier se trouvaient accumulées dans ses magasins poudreux ; vous y auriez lu
la tranquillité lucide d’un Dieu qui voit tout, ou la force orgueilleuse d’un homme qui a tout vu.

Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en deux coups de pinceau, fait de cette figure
une belle image du Pére Eternel ou le masque ricaneur du Méphistophéles, car il se trouvait tout
ensemble une supréme puissance dans le front et de sinistres railleries sur la bouche. En broyant toutes
les peines humaines sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les joies terrestres. Le
moribond frémit en pressentant que ce vieux génie habitait une sphére étrangere au monde ou il vivait
seul, sans jouissances, parce qu’il n’avait plus d’illusion, sans douleur, parce qu’il ne connaissait plus
de plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immobile, inébranlable comme une étoile au milieu d’un
nuage de lumiére, ses yeux verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient éclairer le
monde moral comme sa lampe illuminait ce cabinet mystéricux. Tel fut le spectacle étrange qui surprit
le jeune homme au moment ou il ouvrit les yeux, aprés avoir été bercé par des pensées de mort et de
fantasques images. S’il demeura comme étourdi, s’il se laissa momentanément dominer par une
croyance digne d’enfants qui écoutent les contes de leurs nourrices, il faut attribuer cette erreur au
voile étendu sur sa vie et sur son entendement par ses méditations, a I’agacement de ses nerfs irrités,
au drame violent dont les scénes venaient de lui prodiguer les atroces délices contenues dans un
morceau d’opium. Cette vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au dix-neuviéme siécle,
temps et lieux ou la magie devait étre impossible. Voisin de la maison ou le dieu de I’incrédulité
francaise avait expiré, disciple
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de Gay-Lussac et d’Arago, contempteur des tours de gobelets que font les hommes du pouvoir,
I’inconnu n’obéissait sans doute qu’aux fascinations poétiques dont il avait accepté les prestiges et
auxquelles nous nous prétons souvent comme pour fuir de désespérantes vérités, comme pour tenter la
puissance de Dieu. Il trembla donc devant cette lumiére et ce vieillard, agité par 1’inexplicable
pressentiment de quelque pouvoir étrange ; mais cette émotion était semblable a celle que nous avons
tous éprouvée devant Napoléon, ou en présence de quelque grand homme brillant de génie et revétu de
gloire.

— Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par Raphaél ? lui dit courtoisement le vieillard
d’une voix dont la sonorité claire et bréve avait quelque chose de métallique. Et il posa la lampe sur le
flit d’une colonne brisée, de maniére a ce que la boite brune recfit toute la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaél, il échappa au jeune homme un geste de curiosité,
sans doute attendu par le marchand qui fit jouer un ressort. Soudain le panneau d’acajou glissa dans
une rainure, tomba sans bruit et livra la toile & I’admiration de I’inconnu. A 1’aspect de cette
immortelle création, il oublia les fantaisies du magasin, les caprices de son sommeil, redevint homme,
reconnut dans le vieillard une créature de chair, bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut
dans le monde réel. La tendre sollicitude, la douce sérénité du divin visage influérent aussitot sur lui.
Quelque parfum épanché des cieux dissipa les tortures infernales qui lui brlilaient la moelle des os. La
téte du Sauveur des hommes paraissait sortir des téncbres figurées par un fond noir ; une auréole de
rayons étincelait vivement autour de sa chevelure d’ou cette lumiére voulait sortir ; sous le front, sous
les chairs, il y avait une éloquente conviction qui s’échappait de chaque trait par de pénétrantes
effluves ; les l1évres vermeilles venaient de faire entendre la parole de vie, et le spectateur en cherchait
le retentissement sacré dans les airs, il en demandait les ravissantes paraboles au silence, il 1’écoutait
dans ’avenir, la retrouvait dans les enseignements du passé. L’Evangile était traduit par la simplicité
calme de ces adorables yeux ou se réfugiaient les &mes troublées ; enfin sa religion se lisait tout entiére
en un suave et magnifique sourire qui semblait exprimer ce précepte ou elle se résume : Aimez-vous les
uns les autres !
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Cette peinture inspirait une pric¢re, recommandait le pardon, étouffait I’égoisme, réveillait toutes les
vertus endormies. Partageant le privilége des enchantements de la musique, I’ceuvre de Raphaél vous
jetait sous le charme impérieux des souvenirs, et son triomphe était complet, on oubliait le peintre. Le
prestige de la lumiére agissait encore sur cette merveille ; par moments il semblait que la téte s’élevat
dans le lointain, au sein de quelque nuage.

— J’ai couvert cette toile de piéces d’or, dit froidement le marchand.

— Eh'! bien, il va falloir mourir, s’écria le jeune homme qui sortait d’une réverie dont la derniere
pensée ’avait ramené vers sa fatale destinée, en le faisant descendre, par d’insensibles déductions,
d’une derniére espérance a laquelle il s’était attaché.

— Ah ! ah ! j’avais donc raison de me méfier de toi, répondit le vieillard en saisissant les deux mains
du jeune homme qu’il serra par les poignets dans 1I’une des siennes, comme dans un étau.

L’inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d’une voix douce : — Hé ! monsieur, ne craignez
rien, il s’agit de ma vie et non de la vbtre. Pourquoi n’avouerais-je pas une innocente supercherie,
reprit-il aprés avoir regardé le vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer sans
esclandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier plaisir & un homme de
science et de poésie ?

Le soupconneux. marchand examina d’un ceil sagace le morne visage de son faux chaland tout en
I’écoutant parier. Rassuré bient6t par 1’accent de cette voix douloureuse, ou lisant peut-étre dans ces
traits décolorés les sinistres destinées. qui naguére avaient fait frémir les joueurs, il lacha les mains ;
mais par un reste de suspicion qui révéla une expérience au moins centenaire, il étendit
nonchalamment le bras vers un buffet comme pour s’appuyer, et dit en y prenant un stylet : — Etes-
vous depuis trois ans, surnuméraire au trésor, sans y avoir touché de gratification ?

L’inconnu ne put s’empécher de sourire en faisant un geste négatif.

— Votre pére vous a-t-il trop vivement reproché d’étre venu an monde, ou bien étes-vous déshonoré ?
Si je voulais me déshonorer, je vivrais.

Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-vous obligé de composer des flons flons pour
payer le convoi de votre maitresse ? N’auriez-vous pas plutdt la maladie de I’or ? voulez-vous



24

détroner I’ennui ? Enfin, quelle erreur vous engage a mourir ? — Ne cherchez pas le principe de ma
mort dans les raisons vulgaires qui commandent la plupart des suicides. Pour me dispenser de vous
dévoiler des souffrances inouies et qu’il est difficile d’exprimer en langage humain, je vous dirai que
je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus pergante de toutes les miséres. Et, ajouta-t-il d’un
ton de voix dont la fierté sauvage démentait ses paroles précédentes, je ne veux mendier ni secours ni
consolations.

— Eh ! eh ! Ces deux syllabes que d’abord le vieillard fit entendre pour toute réponse ressemblérent
au cri d’une crécelle. Puis il reprit ainsi : — Sans vous forcer & m’implorer, sans vous faire rougir, et
sans vous donner un centime de France, un parat du Levant, un tarain de Sicile, un heller
d’ Allemagne, une seule des sesterces ou des oboles de I’ancien monde, ni une piastre du nouveau, sans
vous offrir quoi que ce soit en or, argent, billon, papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus
puissant et plus considéré que ne peut 1’étre un roi constitutionnel.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi, sans oser répondre.

— Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout a coup la lampe pour en diriger la lumicre sur le
mur qui faisait face au portrait, et regardez cette PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il.

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise en apercevant au-dessus du siége
ou il s’était assis un morceau de chagrin accroché sur le mur, et dont la dimension n’excédait pas celle
d’une peau de renard ; mais, par un phénomeéne inexplicable au premier abord, cette peau projetait au
sein de la profonde obscurité qui régnait dans le magasin des rayons si lumineux que vous eussiez dit
d’une petite comeéte. Le jeune incrédule s’approcha de ce prétendu talisman qui devait le préserver du
malheur, et s’en moqua par une phrase mentale. Cependant, animé d’une curiosité bien 1égitime, il se
pencha pour la regarder alternativement sous toutes les faces, et découvrit bientdt une cause naturelle a
cette singuliere lucidité : les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et si bien brunis, les
rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes que, pareilles a des facettes de grenat, les
aspérités de ce cuir oriental formaient autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumiére. 11
démontra mathématiquement la
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raison de ce phénoméne au vieillard, qui, pour toute réponse, sourit avec malice. Ce sourire de
supériorité fit croire au jeune savant qu’il était dupe en ce moment de quelque charlatanisme. Il ne
voulut pas emporter une énigme de plus dans la tombe, et retourna promptement la peau comme un
enfant pressé de connaitre les secrets de son jouet nouveau.

— Ah! ah ! s’écria-t-il, voici I’empreinte du sceau que les Orientaux nomment le cachet de Salomon.
— Vous le connaissez donc ? demanda le marchand, dont les narines laissérent passer deux ou trois
bouffées d’air qui peignirent plus d’idées que n’en pouvaient exprimer les plus énergiques paroles.

— Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire a cette chimere ? s’écria le jeune homme,
piqué d’entendre ce rire muet et plein d’améres dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que les
superstitions de 1’Orient ont consacré la forme mystique et les caractéres mensongers de cet embléme
qui représente une puissance fabuleuse ? Je ne crois pas devoir étre plus taxé de niaiserie dans cette
circonstance que si je parlais des Sphinx ou des Griffons, dont I’existence est en quelque sorte
scientifiquement admise.

— Puisque vous &tes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-&tre lirez-vous cette sentence.

Il apporta la lampe prés du talisman que le jeune homme tenait a 1’envers, et lui fit apercevoir des
caractéres incrustés dans le tissu cellulaire de cette peau merveilleuse, comme s’ils eussent été produits
par ’animal auquel elle avait jadis appartenu.

— J’avoue, s’écria ’inconnu, que je ne devine guere le procédé dont on se sera servi pour graver si
profondément ces lettres sur la peau d’un onagre.

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de curiosités, ses yeux parurent y chercher
quelque chose.

— Que voulez-vous ? demanda le vieillard.

— Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres y sont empreintes ou incrustées.

Le vieillard présenta son stylet a I’inconnu, qui le prit et tenta d’entamer la peau a I’endroit ou les
paroles se trouvaient écrites ; mais, quand il eut enlevé une légére couche de cuir, les lettres y
reparurent si nettes et tellement conformes a celles qui étaient imprimées sur la surface, que, pendant
un moment, il crut n’en avoir rien Oté.
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— L’industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement particuliers, dit-il en regardant la
sentence orientale avec une sorte d’inquiétude :

— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s’en prendre aux hommes qu’a Dieu !
Les paroles mystérieuses étaient disposées de la maniére suivante :

Ce qui voulait dire en francais :

SI TU ME POSSEDES, TU POSSEDERAS TOUT.

MAIS TA VIE M’APPARTIENDRA. DIEU L’A

VOULU AINSI. DESIRE, ET TES DESIRS

SERONT ACCOMPLIS. MAIS REGLE

TES SOUHAITS SUR TA VIE.

ELLE EST LA. A CHAQUE

VOULOIR JE DECROITRAI

COMME TES JOURS.

ME VEUX-TU ?

PRENDS. DIEU

T’EXAUCERA.

SOIT!
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— Ah'! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut-étre avez-vous voyagé en Perse ou
dans le Bengale ?

— Non, monsieur, répondit le jeune homme en titant avec curiosité cette peau symbolique, assez
semblable a une feuille de métal par son peu de flexibilité.

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne ou il I’avait prise, en langant au jeune homme un
regard empreint d’une froide ironie qui semblait dire : Il ne pense déja plus & mourir.

— Est-ce une plaisanterie, est-ce un mysteére ? demanda le jeune inconnu.

Le vieillard hocha de la téte et dit gravement : — Je ne saurais vous répondre. J’ai offert le terrible
pouvoir que donne ce talisman a des hommes doués de plus d’énergie que vous ne paraissiez en avoir ;
mais, tout en se moquant de la problématique influence qu’il devait exercer sur leurs destinées futures,
aucun n’a voulu se risquer & conclure ce contrat si fatalement proposé par je ne sais quelle puissance.
Je pense comme eux, j’ai douté, je me suis abstenu, et...

— Et vous n’avez pas méme essay¢ ? dit le jeune homme en I’interrompant.

— Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place Vendome, essaieriez-vous de vous
jeter dans les airs ? Peut-on arréter le cours de la vie ? L’homme a-t-il jamais pu scinder la mort ?
Avant d’entrer dans ce cabinet, vous aviez résolu de vous suicider ; mais tout & coup un secret vous
occupe et vous distrait de mourir. Enfant ! Chacun de vos jours ne vous offrira-t-il pas une énigme
plus intéressante que ne 1’est celle-ci ? Ecoutez-moi. J’ai vu la cour licencieuse du régent. Comme
vous, j’étais alors dans la misére, j’ai mendié mon pain ; néanmoins j’ai atteint I’age de cent deux ans,
et suis devenu millionnaire : le malheur m’a donné la fortune, 1’ignorance m’a instruit. Je vais vous
révéler en peu de mots un grand mystére de la vie humaine. L’homme s’épuise par deux actes
instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes expriment toutes les
formes que prennent ces deux causes de mort : VOULOIR et. POUVOIR. Entre ces deux termes de
I’action humaine il est une autre formule dont s’emparent les sages, et je lui dois le bonheur et ma
longévité. Vouloir nous brile et Pouvoir nous détruit ; mais SAVOIR laisse notre faible organisation
dans un perpétuel état de calme. Ainsi le
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désir ou le vouloir est mort en moi, tué¢ par la pensée ; le mouvement ou le pouvoir s’est résolu par le
jeu naturel de mes organes. En deux mots, j’ai placé ma vie, non dans le ceeur qui se brise, ou dans les
sens qui s’émoussent ; mais dans le cerveau qui ne s’use pas et qui survit a tout. Rien d’excessif n’a
froissé ni mon ame ni mon corps. Cependant j’ai vu le monde entier : mes pieds ont foulé les plus
hautes montagnes de 1’Asie et de I’Amérique, j’ai appris tous les langages humains, et j’ai vécu sous
tous les régimes : j’ai prété mon argent a un Chinois en prenant pour gage le corps de son pere, j’ai
dormi sous la tente de I’ Arabe sur la foi de sa parole, j’ai signé des contrats dans toutes les capitales
européennes, et j’ai laissé sans crainte mon or dans le wigham des sauvages, enfin j’ai tout obtenu
parce que j’ai tout su dédaigner. Ma seule ambition a été de voir. Voir n’est-ce pas savoir ? Oh !
savoir, jeune homme, n’est-ce pas jouir intuitivement ? n’est-ce pas découvrir la substance méme du
fait et s’en emparer essentiellement ? Que reste-t-il d’une possession matérielle ? une idée. Jugez alors
combien doit étre belle la vie d’un homme qui, pouvant empreindre tontes les réalités dans sa pensée,
transporte en son ame les sources du bonheur, en extrait mille voluptés idéales dépouillées des
souillures terrestres. La pensée est la clef de tous les trésors, elle procure les joies de 1’avare sans
donner ses soucis. Aussi ai-je plané sur le monde, ou mes plaisirs ont toujours été des jouissances
intellectuelles. Mes débauches étaient la contemplation des mers, des peuples, des foréts, des
montagnes ! J’ai tout vu, mais tranquillement, sans fatigue; je n’ai jamais rien désiré, j’ai tout
attendu ; je me suis promené dans ['univers comme dans le jardin d’une habitation qui m’appartenait.
Ce que les hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers, tristesse, sont pour moi des idées
que je change en réveries ; au lieu de les sentir, je les exprime, je les traduis ; au lieu de leur laisser
dévorer ma vie, je les dramatise, je les développe, je m’en amuse comme de romans que je lirais par
une vision intérieure. N’ayant jamais lassé mes organes, je jouis encore d’une santé robuste ; mon ame
ayant hérité de toute la force dont je n’abusais pas, cette téte est encore mieux meublée que ne le sont
mes magasins. La, dit-il en se frappant le front, 1a sont les vrais millions. Je passe des journées
délicieuses en jetant un regard intelligent dans le passé, j’évoque des pays entiers, des sites, des vues
de I’Océan, des figures historiquement
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belles ! J’ai un sérail imaginaire ou je posséde toutes les femmes que je n’ai pas eues. Je revois
souvent vos guerres, vos révolutions, et je les juge. Oh ! comment préférer de fébriles, de légeres
admirations pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour des formes plus ou moins rondes !
comment préférer tous les désastres de vos volontés trompées a la faculté sublime de faire comparaitre
en soi I'univers, au plaisir immense de se mouvoir sans &tre garrotté par les liens du temps ni par les
entraves de 1’espace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord du monde
pour interroger les autres sphéres, pour écouter Dieu ! Ceci, dit-il d’une voix éclatante en montrant la
Peau de chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis. La sont vos idées sociales, vos désirs excessifs, vos
intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop vivre ; car le mal n’est peut-étre qu’un
violent plaisir. Qui pourrait déterminer le point ou la volupté devient un mal et celui ou le mal est
encore la volupté ? Les plus vives lumiéres du monde idéal ne caressent-elles pas la vue, tandis que les
plus douces ténébres du monde physique la blessent toujours ; le mot de Sagesse ne vient-il pas de
savoir ? et qu’est-ce que la folie, sinon 1’excés d’un vouloir ou d’un pouvoir ?

— Eh ! bien, oui, je veux vivre avec exces, dit I’inconnu en saisissant la Peau de chagrin.

— Jeune homme, prenez garde, s’écria le vieillard avec une incroyable vivacité.

— J’avais résolu ma vie par I’étude et par la pensée ; mais elles ne m’ont méme pas nourri, répliqua
I’inconnu. Je ne veux étre la dupe ni d’une prédication digne de Swedenborg, ni de votre amulette
oriental, ni des charitables efforts que vous faites, monsieur, pour me retenir dans un monde ou mon
existence est désormais impossible. Voyons ! ajouta-t-il en serrant le talisman d’une main convulsive
et regardant le vieillard. Je veux un diner royalement splendide, quelque bacchanale digne du siécle ou
tout s’est, dit-on, perfectionné ! Que mes convives soient jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux
jusqu’a la folie ! Que les vins se succédent toujours plus incisifs, plus pétillants, et soient de force a
nous enivrer pour trois jours ! Que la nuit soit parée de femmes ardentes ! Je veux que la Débauche en
délire et rugissante nous emporte dans son char a quatre chevaux, par-dela les bornes du monde, pour
nous verser sur des plages inconnues : que les ames montent
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dans les cieux ou se plongent dans la boue, je ne sais si alors elles s’élévent ou s’abaissent ; peu
m’importe ! Donc je commande a ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une joie. Oui,
j’ai besoin d’embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une derniére étreinte pour en mourir.
Aussi souhaité-je et des priapées antiques aprés boire, et des chants a réveiller les morts, et de triples
baisers, des baisers sans fin dont le bruit passe sur Paris comme un craquement d’incendie, y réveille
les époux et leur inspire une ardeur cuisante qui rajeunisse méme les septuagénaires !

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans les oreilles du jeune fou comme un
bruissement de 1’enfer, et I’interdit si despotiquement qu’il se tut.

— Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s’ouvrir tout a coup pour donner passage a
des tables somptueusement servies et a des convives de 1’autre monde ? Non, non, jeune étourdi. Vous
avez signé le pacte : tout est dit. Maintenant vos volontés seront scrupuleusement satisfaites, mais aux
dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré par cette peau, se resserrera suivant la force et le
nombre de vos souhaits, depuis le plus léger jusqu’au plus exorbitant. Le brachmane auquel je dois ce
talisman m’a jadis expliqué qu’il s’opérerait un mystérieux accord entre les destinées et les souhaits du
possesseur. Votre premier désir est vulgaire, je pourrais le réaliser ; mais j’en laisse le soin aux
événements de votre nouvelle existence. Apres tout, vous vouliez mourir ? hé ! bien, votre suicide
n’est que retardé.

L’inconnu, surpris et presque irrit¢é de se voir toujours plaisanté par ce singulier vieillard dont
I’intention demi-philanthropique lui parut clairement démontrée dans cette derniere raillerie, s’écria :
— Je verrai bien, monsieur, si ma fortune changera pendant le temps que je vais mettre a franchir la
largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas d’un malheureux, je désire, pour me venger d’un si
fatal service, que vous tombiez amoureux d’une danseuse ! Vous comprendrez alors le bonheur d’une
débauche, et peut-étre deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous avez si philosophiquement
ménages.

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard, traversa les salles et descendit les
escaliers de cette maison, suivi par le gros garcon joufflu qui voulut vainement I’éclairer : il cou-
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rait avec la prestesse d’un voleur pris en flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne s’ apergut
méme pas de I’incroyable ductilité de la Peau de chagrin, qui, devenue souple comme un gant, se roula
sous ses doigts frénétiques et put entrer dans la poche de son habit ou il la mit presque machinalement.
En s’¢langant de la porte du magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes gens qui se tenaient bras
dessus bras dessous.

— Animal !

— Imbécile !

Telles furent les gracieuses interpellations qu’ils échangérent.

— Eh ! ¢’est Raphaél.

— Ah bien ! nous te cherchions.

— Quoi ! ¢’est vous ?

Ces trois phrases amicales succédeérent a I’injure aussitdt que la clarté d’un réverbére balancé par le
vent frappa les visages de ce groupe étonné.

— Mon cher ami, dit a Raphaél le jeune homme qu’il avait failli renverser, tu vas venir avec nous.

— De quoi s’agit-il donc ?

— Avance toujours, je te conterai 1’affaire en marchant.

De force ou de bonne volonté, Rapha€l fut entouré de ses amis, qui, [’ayant enchainé par les bras dans
leur joyeuse bande, ’entrainérent vers le Pont-des-Arts.

— Mon cher, dit I’orateur en continuant, nous sommes a ta poursuite depuis une semaine environ. A
ton respectable hotel Saint-Quentin, dont par parenthése 1’enseigne inamovible offre des lettres
toujours alternativement noires et rouges comme au temps de J.-J. Rousseau, ta Léonarde nous a dit
que tu étais parti pour la campagne au mois de juin. Cependant nous n’avions certes pas 1’air de gens
d’argent, huissiers, créanciers, gardes du commerce, etc. N’importe ! Rastignac t’avait apercu la veille
aux Bouffons, nous avons repris courage, et mis de I’amour-propre a découvrir si tu te perchais sur les
arbres des Champs-Elysées, si tu allais coucher pour deux sous dans ces maisons philanthropiques ou
les mendiants dorment appuyés sur des cordes tendues, ou si, plus heureux, ton bivouac n’était pas
établi dans quelque boudoir. Nous ne t’avons rencontré nulle part, ni sur les écrous de Sainte-Pélagie,
ni sur ceux de la Force ! Les ministeéres, I’Opéra, les maisons conventuelles, cafés, bibliothéques, listes
de préfets, bureaux de
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journalistes, restaurants, foyers de théatre, bref, tout ce qu’il y a dans Paris de bons et de mauvais lieux
ayant été savamment explorés, nous gémissions sur la perte d’un homme doué d’assez de génie pour
se faire également chercher a la cour et dans les prisons. Nous parlions de te canoniser comme un
héros de juillet ! et, ma parole d’honneur, nous te regrettions.

En ce moment, Raphaél passait avec ses amis sur le Pont-des-Arts, d’ou, sans les écouter, il regardait
la Seine dont les eaux mugissantes répétaient les lumicres de Paris. Au-dessus de ce fleuve, dans
lequel il voulait se précipiter naguere, les prédictions du vieillard étaient accomplies, I’heure de sa
mort se trouvait déja fatalement retardée.

— Et nous te regrettions vraiment ! dit son ami poursuivant toujours sa thése. Il s’agit d’une
combinaison dans laquelle nous te comprenions en ta qualit¢ d’homme supérieur, c’est-a-dire
d’homme qui sait se mettre au-dessus de tout. L’escamotage de la muscade constitutionnelle sous le
gobelet royal se fait aujourd’hui, mon cher, plus gravement que jamais. L’infime Monarchie renversée
par ’héroisme populaire était une femme de mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et banqueter ;
mais la Patrie est une épouse acaridtre et vertueuse dont il nous faut accepter, bon gré, mal gré, les
caresses compassées. Or donc, le pouvoir s’est transporté, comme tu sais, des Tuileries chez les
journalistes, de méme que le budget a changé de quartier, en passant du faubourg Saint-Germain a la
Chaussée-d’ Antin. Mais voici ce que tu ne sais peut-étre pas! Le gouvernement, c’est-a-dire
I’aristocratie de banquiers et d’avocats, qui font aujourd’hui de la patrie comme les prétres faisaient
jadis de la monarchie, a senti la nécessité de mystifier le bon peuple de France avec des mois
nouveaux et de vieilles idées, a I’instar des philosophes de toutes les écoles et des hommes forts de
tous les temps. Il s’agit donc de nous inculquer une opinion royalement nationale, en nous prouvant
qu’il est bien plus heureux de payer douze cents millions trente-trois centimes a la patrie représentée
par messieurs tels et tels, que onze cents millions neuf centimes a un roi qui disait moi au lieu de dire
nous. En un mot, un journal armé de deux ou trois cent bons mille francs vient d’étre fondé dans le but
de faire une opposition qui contente les mécontents, sans nuire au gouvernement national du roi-
citoyen. Or, comme nous nous moquons de la liberté autant que du despo-
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tisme, de la religion aussi bien que de I’incrédulité ; que pour nous la patrie est une capitale ou toutes
les idées s’échangent, ou tous les jours aménent de succulents diners, de nombreux spectacles ; ou
fourmillent de licencieuses prostituées, des soupers qui ne finissent que le lendemain, des amours qui
vont a ’heure comme les citadines ; que Paris sera toujours la plus adorable de toutes les patries ! la
patrie de la joie, de la liberté, de I’esprit, des jolies femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et ou le
baton du pouvoir ne se fera jamais trop sentir, puisque I’on est prés de ceux qui le tiennent.

Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélés ! avons entrepris de badigeonner 1’esprit public, de
rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles planches a la baraque gouvernementale, de médicamenter
les doctrinaires, de recuire les vieux républicains, de réchampir les bonapartistes et de ravitailler les
centres, pourvu qu’il nous soit permis de rire in petto des rois et des peuples, de ne pas étre le soir de
notre opinion du matin, et de passer une joyeuse vie a la Panurge ou more orientali, couchés sur de
moelleux coussins. Nous te destinions les rénes de cet empire macaronique et burlesque ; ainsi nous
t’emmenons de ce pas au diner donné par le fondateur dudit journal, un banquier retiré qui, ne sachant
que faire de son or, veut le changer en esprit. Tu y seras accueilli comme un frére, nous t’y saluerons
roi de ces esprits frondeurs que rien n’épouvante, et dont la perspicacité découvre les intentions de
1’ Autriche, de I’ Angleterre ou de la Russie, avant que la Russie, I’ Angleterre ou I’ Autriche n’aient des
intentions ! Oui, nous t’instituerons le souverain de ces puissances intelligentes qui fournissent au
monde les Mirabeau, les Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous ces hardis Crispins qui jouent
entre eux les destinées d’un empire comme les hommes vulgaires jouent leur kirchen-wasser aux
dominos. Nous t’avons donné pour le plus intrépide compagnon qui jamais ait étreint corps a corps la
Débauche, ce monstre admirable avec lequel veulent lutter tous les esprits forts | Nous avons méme
affirmé qu’il ne t’a pas encore vaincu. J’espére que tu ne feras pas mentir nos éloges. Taillefer, notre
amphitryon, nous a promis de surpasser les étroites saturnales de nos petits Lucullus modernes. 1l est
assez riche pour mettre de la grandeur dans les petitesses, de 1’élégance et de la grice dans le vice.
Entends-tu, Raphaél ? lui demanda 1’orateur en s’interrompant.
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— Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de I’accomplissement de ses souhaits que surpris de la
matiére naturelle par laquelle les événements s’enchainaient ; et, quoiqu’il lui fiit impossible de croire
a une influence magique, il admirait les hasards de la destinée humaine.

— Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais a la mort de ton grand-pére, lui répliqua 1’un de ses
voisins.

— Ah ! reprit Raphaél avec un accent de naiveté qui fit rire ces écrivains, I’espoir de la jeune France,
je pensais, mes amis, que nous voila prés de devenir de bien grands coquins ! Jusqu’a présent nous
avons fait de I’impiété entre deux vins, nous avons pesé¢ la vie étant ivres, nous avons prisé¢ les
hommes et les choses en digérant ; vierges du fait, nous étions hardis en paroles ; mais marqués
maintenant par le fer chaud de la politique, nous allons entrer dans ce grand bagne et y perdre nos
illusions. Quand on ne croit plus qu’au diable, il est permis de regretter le paradis de la jeunesse, le
temps d’innocence ou nous tendions dévotement la langue a un bon prétre, pour recevoir le sacré corps
de notre Seigneur Jésus-Christ. Ah ! mes bons amis, si nous avons eu tant de plaisir & commettre nos
premiers péchés, c’est que nous avions des remords pour les embellir et leur donner du piquant, de la
saveur ; tandis que maintenant...

— Oh ! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous reste...

— Quoi ? dit un autre.

— Le crime...

— Voila un mot qui a toute la hauteur d’une potence et toute la profondeur de la Seine, répliqua
Raphaél.

— Oh! tu ne m’entends pas. Je parle des crimes politiques. Depuis ce matin je n’envie qu’une
existence, celle des conspirateurs. Demain, je ne sais si ma fantaisie durera toujours ; mais ce soir la
vie pale de notre civilisation, unie comme la rainure d’un chemin de fer, fait bondir mon cceur de
dégotit ! Je suis épris de passion pour les malheurs de la déroute de Moscou, pour les émotions du
Corsaire rouge et pour I’existence des contrebandiers. Puisqu’il n’y a plus de Chartreux en France, je
voudrais au moins un Botany-Bay, une espéce d’infirmerie destinée aux petits lords Byrons, qui, apres
avoir chiffonné la vie comme une serviette apres diner, n’ont plus rien a faire qu’a incendier leur pays,
se brl-
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ler la cervelle, conspirer pour la république, ou demander la guerre...

— Emile, dit avec feu le voisin de Raphaél a I’interlocuteur, foi d’homme, sans la révolution de juillet,
je me faisais prétre pour aller mener une vie animale au fond de quelque campagne, et...

— Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ?

— Oui.

— Tu es un fat.

— Nous lisons bien les journaux.

— Pas mal ! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous marchons au milieu d’une masse d’abonnés. Le
journalisme, vois-tu, c¢’est la religion des sociétés modernes, et il y a progres.

— Comment ?

— Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non plus...

En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris illustribus depuis longues années, ils
arriverent a un hotel de la rue Joubert.

Emile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire a ne rien faire que les autres n’en recueillent
de leurs succés. Critique hardi, plein de verve et de mordant, il possédait toutes les qualités que
comportaient ses défauts. Franc et rieur, il disait en face mille épigrammes a un ami, qu’absent, il
défendait avec courage et loyauté. Il se moquait de tout, méme de son avenir. Toujours dépourvu
d’argent, il restait, comme tous les hommes de quelque portée, plongé dans une inexprimable paresse,
jetant un livre dans un mot au nez de gens qui ne savaient pas mettre un mot dans leurs livres.
Prodigue de promesses qu’il ne réalisait jamais, il s’était fait de sa fortune et de sa gloire un coussin
pour dormir, courant ainsi la chance de se réveiller vieux a I’hopital. D’ailleurs, ami jusqu’a
I’échafaud, fanfaron de cynisme et simple comme un enfant, il ne travaillait que par boutade ou par
nécessité.

— Nous allons faire, suivant I’expression de maitre Alcofribas, un fameux trongon de chiere lie, dit-il
a Raphaél en Iui montrant les caisses de fleurs qui embaumaient et verdissaient les escaliers.

— J’aime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis, répondit Raphaél. Le luxe des le péristyle
est rare en France. Ici, je me sens renaitre.
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— Et la-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon pauvre Raphaél. Ah ¢a ! reprit-il, j’espére
que nous serons les vainqueurs et que nous marcherons sur toutes ces tétes-la. Puis, d’un geste
moqueur, il lui montra les convives en entrant dans un salon qui resplendissait de dorures, de lumiéres,
et ou ils furent aussitot accueillis par les jeunes gens les plus remarquables de Paris. L’un venait de
révéler un talent neuf, et de rivaliser par son premier tableau avec les gloires de la peinture impériale.
L’autre avait hasard¢ la veille un livre plein de verdeur, empreint d’une sorte de dédain littéraire, et qui
découvrait a I’école moderne de nouvelles routes. Plus loin, un statuaire dont la figure pleine de
rudesse accusait quelque vigoureux génie, causait avec un de ces froids railleurs qui, selon
I’occurrence, tantot ne veulent voir de supériorité nulle part, et tantdt en reconnaissent partout. Ici, le
plus spirituel de nos caricaturistes, a I’ceil malin, a la bouche mordante, guettait les épigrammes pour
les traduire a coups de crayon. La, ce jeune et audacieux écrivain, qui mieux que personne distillait la
quintessence des pensées politiques, ou condensait en se jouant 1’esprit d’un écrivain fécond,
s’entretenait avec ce pocte dont les écrits écraseraient toutes les ceuvres du temps présent, si son talent
avait la puissance de sa haine. Tous deux essayaient de ne pas dire la vérité et de ne pas mentir, en
s’adressant de douces flatteries. Un musicien célébre consolait en si bémol, et d’une voix moqueuse,
un jeune homme politique récemment tombé de la tribune sans se faire aucun mal. De jeunes auteurs
sans style étaient aupres de jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins de poésie prés de poétes
prosaiques. Voyant ces é&tres incomplets, un pauvre saint-simonien, assez naif pour croire a sa
doctrine, les accouplait avec charité, voulant sans doute les transformer en religieux de son ordre.
Enfin, il s’y trouvait deux ou trois de ces savants destinés a mettre de 1’azote dans la conversation, et
plusieurs vaudevillistes préts a y jeter de ces lueurs éphémeres, qui, semblables aux étincelles du
diamant, ne donnent ni chaleur ni lumiére. Quelques hommes a paradoxes, riant sous cape des gens
qui épousent leurs admirations ou leurs mépris pour les hommes et les choses, faisaient déja de cette
politique a double tranchant, avec laquelle ils conspirent contre tous les systémes, sans prendre parti
pour aucun. Le jugeur, qui ne s’étonne de rien, qui se mouche au milieu d’une cavatine aux Bouffons,
y crie brava avant tout le



37

monde, et contredit ceux qui préviennent son avis, était 1a, cherchant a s’attribuer les mots des gens
d’esprit. Parmi ces convives, cinq avaient de 1’avenir, une dizaine devait obtenir quelque gloire
viagére ; quant aux autres, ils pouvaient comme toutes les médiocrités se dire le fameux mensonge de
Louis XVIII : Union et oubli. L’amphitryon avait la gaieté soucieuse d’un homme qui dépense deux
mille écus ; de temps en temps ses yeux se dirigeaient avec impatience vers la porte du salon, en
appelant celui des convives qui se faisait attendre. Bientdt apparut un gros petit homme qui fut
accueilli par une flatteuse rumeur, c’était le notaire qui, le matin méme, avait achevé de créer le
journal. Un valet de chambre vétu de noir vint ouvrir les portes d’une vaste salle 4 manger, ou chacun
alla sans cérémonie reconnaitre sa place autour d’une table immense. Avant de quitter les salons,
Raphaél y jeta un dernier coup d’ceil. Son souhait était certes bien complétement réalisé : la soie et I’or
tapissaient les appartements, de riches candélabres supportant d’innombrables bougies faisaient briller
les plus légers détails des frises dorées, les délicates ciselures du bronze et les somptueuses couleurs
de I’ameublement ; les fleurs rares de quelques jardiniéres artistement construites avec des bambous,
répandaient de doux parfums ; les draperies respiraient une ¢légance sans prétention ; il y avait en tout
je ne sais quelle grace poétique dont le prestige devait agir sur I’imagination d’un homme sans argent.
— Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du catéchisme, et nous aident
merveilleusement a mettre la morale en actions ! dit-il en soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne va guere a
pied. Pour moi, le vice c¢’est une mansarde, un habit rapé, un chapeau gris en hiver, et des dettes chez
le portier. Ah! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n’importe ! Et puis aprés mourir.
J’aurai du moins épuisé, connu, dévoré mille existences,

— Oh! lui dit Emile qui I’écoutait, tu prends le coupé d’un agent de change pour le bonheur. Va, tu
serais bient6t ennuyé de la fortune en t’apercevant qu’elle te ravirait la chance d’étre un homme
supérieur. Entre les pauvretés de la richesse et les richesses de la pauvreté, 1’artiste a-t-il jamais
balancé ? Ne nous faut-il pas toujours des luttes, a nous autres ? Aussi, prépare ton estomac, vois, dit-il
en lui montrant, par un geste héroique, le majestueux, le trois fois saint, 1’évangélique et rassurant
aspect que présentait
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la salle @ manger du benoit capitaliste. Cet homme-1a, reprit-il, ne s’est vraiment donné la peine
d’amasser son argent que pour nous. N’est-ce pas une espéce d’éponge oubliée par les naturalistes
dans I’ordre des Polypiers, et qu’il s’agit de presser avec délicatesse, avant de la laisser sucer par des
héritiers ? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui décorent les murs ? Et les lustres, et les
tableaux, quel luxe bien entendu ! S’il faut croire les envieux et ceux qui tiennent a voir les ressorts de
la vie, cet homme aurait tué, pendant la révolution, un Allemand et quelques autres personnes qui
seraient, dit-on, son meilleur ami et la mére de cet ami. Peux-tu donner place a des crimes sous les
cheveux grisonnants de ce vénérable Taillefer ? Il a I’air d’un bien bon homme. Vois donc comme
I’argenterie étincelle, et chacun de ces rayons brillants serait pour lui un coup de poignard ! Allons
donc ! autant vaudrait croire en Mahomet. Si le public avait raison, voici trente hommes de cceur et de
talent qui s’appréteraient a manger les entrailles, a boire le sang d’une famille. Et nous deux, jeunes
gens pleins de candeur, d’enthousiasme, nous serions complices du forfait ! J’ai envie de demander a
notre capitaliste s’il est honnéte homme.

— Non pas maintenant ! s’écria Rapha€l, mais quand il sera ivre-mort : nous aurons diné.

Les deux amis s’assirent en riant. D’abord et par un regard plus rapide que la parole, chaque convive
paya son tribut d’admiration au somptueux coup d’ceil qu’offrait une longue table, blanche comme une
couche de neige fraichement tombée, et sur laquelle s’élevaient symétriquement les couverts
couronnés de petits pains blonds. Les cristaux répétaient les couleurs de I’iris dans leurs reflets étoilés,
les bougies tragaient des feux croisés a 1’infini, les mets placés sous des domes d’argent aiguisaient
I’appétit et la curiosité. Les paroles furent assez rares. Les voisins se regardérent. Le vin de Madére
circula. Puis le premier service apparut dans toute sa gloire ; il aurait fait honneur a feu Cambacéres, et
Brillat-Savarin 1’etit célébré. Les vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rouges, furent servis
avec une profusion royale. Cette premiere partie du festin était comparable, en tout point, a
I’exposition d’une tragédie classique. Le second acte devait quelque peu bavard. Chaque convive avait
bu raisonnablement en changeant de crus suivant ses caprices, en sorte qu’au moment ou 1’on emporta
les
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restes de ce magnifique service, de tempétueuses discussions s’étaient établies ; quelques fronts pales
rougissaient, plusieurs nez commencaient a s’empourprer, les visages s’allumaient, les yeux
pétillaient. Pendant cette aurore de 1’ivresse, le discours ne sortait pas encore des bornes de la civilité ;
mais les railleries, les bons mots s’échappaient peu a peu de toutes les bouches ; puis la calomnie
¢levait tout doucement sa petite téte de serpent et parlait d’une voix flitée ; ¢a et 1a, quelques sournois
écoutaient attentivement, espérant garder leur raison. Le second service trouva donc les esprits tout a
fait échauffés. Chacun mangea en parlant, parla en mangeant, but sans prendre garde a I’affluence des
liquides, tant ils étaient lampants et parfumés, tant ’exemple était contagieux. Taillefer se piqua
d’animer ses convives, et fit avancer les terribles vins du Rhone, le chaud Tokay, le vieux Roussillon
capiteux. Déchainés comme les chevaux d’une malle-poste qui part d’un relais, ces hommes fouettés
par les piquantes fleches du vin de Champagne impatiemment attendu, mais abondamment versé,
laissérent alors galoper leur esprit dans le vide de ces raisonnements que personne n’écoute, se mirent
a raconter ces histoires qui n’ont pas d’auditeur, recommencérent cent fois ces interpellations qui
restent sans réponse. L’orgie seule déploya sa grande voix, sa voix composée de cent clameurs
confuses qui grossissent comme les crescendo de Rossini. Puis arrivérent les toasts insidieux, les
forfanteries, les défis. Tous renongaient a se glorifier de leur capacité intellectuelle pour revendiquer
celle des tonneaux, des foudres, des cuves. Il semblait que chacun efit deux voix. Il vint un moment ou
les maitres parlérent tous a la fois, et ou les valets sourirent. Mais cette mélée de paroles ou les
paradoxes douteusement lumineux, les vérités grotesquement habillées, se heurtérent a travers les cris,
les jugements interlocutoires, les arréts souverains et les niaiseries, comme au milieu d’un combat se
croisent les boulets, les balles et la mitraille, elit sans doute intéressé quelque philosophe par la
singularité des pensées, ou surpris un politique par la bizarrerie des systémes. C’était tout a la fois un
livre et un tableau. Les philosophies, les religions, les morales, si différentes d’une latitude & 1’autre,
les gouvernements, enfin tous les grands actes de I’intelligence humaine tombérent sous une faux aussi
longue que celle du Temps ; peut-étre eussiez-vous pu difficilement décider si elle était maniée par la
Sagesse ivre, ou par I’Ivresse devenue
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sage et clairvoyante. Emportés par une espéce de tempéte, ces esprits semblaient, comme la mer irritée
contre ses falaises, vouloir ébranler toutes les lois entre lesquelles flottent les civilisations, satisfaisant
ainsi sans le savoir a la volonté de Dieu, qui laisse dans la nature le bien et le mal en gardant pour lui
seul le secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse et burlesque, la discussion fut en quelque sorte un
sabbat des intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites par ces enfants de la Révolution a la
naissance d’un journal, et les propos tenus par de joyeux buveurs a la naissance de Gargantua, se
trouvait tout [’abime qui sépare le dix-neuviéme sie¢cle du seizieéme. Celui-ci apprétait une destruction
en riant, le ndtre riait au milieu des ruines.

— Comment appelez-vous le jeune homme que je vois la-bas ? dit le notaire en montrant Raphaél. J’ai
cru I’entendre nommer Valentin.

— Que chantez-vous avec votre Valentin tout court ? s’écria Emile en riant. Raphaél de Valentin, s’il
vous plait ! Nous portons un aigle d’or en champ de sable couronné d’argent becqué et onglé de
gueules, avec une belle devise : NON CECIDIT ANIMUS ! Nous ne sommes pas un enfant trouvé,
mais le descendant de I’empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur des villes de Valence en
Espagne et en France, héritier 1égitime de I’empire d’Orient. Si nous laissons troner Mahmoud a
Constantinople, c’est par pure bonne volonté, et faute d’argent et de soldats.

Emile décrivit en 1’air, avec sa fourchette, une couronne au-dessus de la téte de Rapha€l. Le notaire se
recueillit pendant un moment et se remit bient6t a boire en laissant échapper un geste authentique, par
lequel il semblait avouer qu’il lui était impossible de rattacher a sa clientéele les villes de Valence, de
Constantinople, Mahmoud, I’empereur Valens et la famille des Valentinois.

— La destruction de ces fourmiliéres nommeées Babylone, Tyr, Carthage, ou Venise, toujours écrasées
sous les pieds d’un géant qui passe, ne serait-clle pas un avertissement donné a I’homme par une
puissance moqueuse ? dit un journaliste, Claude Vignon, espece d’esclave acheté pour faire du
Bossuet a dix sous la ligne.

Moise, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont peut étre un méme homme qui
reparait a travers les civilisations comme une comete dans le ciel ! répondit un ballanchiste.



41

— Pourquoi sonder la Providence ? dit Canalis, un fabricant de ballades.

— Allons, voila la Providence, s’écria le jugeur en I’interrompant. Je ne connais rien au monde de plus
¢élastique.

— Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d’hommes pour creuser les aqueducs de Maintenon que
la Convention pour asseoir justement 1’imp6t, pour mettre de 1’unité dans la loi, nationaliser la France
et faire également partager les héritages, disait Massol, un jeune homme devenu républicain faute
d’une syllabe devant son nom.

— Monsieur, lui répondit Moreau de 1I’Oise, bon propriétaire, vous qui prenez le sang pour du vin,
cette fois-ci laisserez-vous a chacun sa téte sur ses épaules ?

— A quoi bon, monsieur ? les principes de I’ordre social ne valent-ils donc pas quelques sacrifices ?
— Bixiou ! Hé ! Chose-le-républicain prétend que la téte de ce propriétaire serait un sacrifice, dit un
jeune homme a son voisin.

— Les hommes et les événements ne sont rien, disait le républicain en continuant sa théorie a travers
les hoquets, il n’y a en politique et en philosophie que des principes et des idées.

— Quelle horreur ! Vous n’auriez nul chagrin de tuer vos amis pour un si...

— Hé ! monsieur, I’lhomme qui a des remords est le vrai scélérat, car il a quelque idée de la vertu ;
tandis que Pierre-le-Grand, le duc d’Albe, étaient des systémes, et le corsaire Monbard, une
organisation.

— Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systémes et de vos organisations ?

— Oh ! d’accord, s’écria le républicain.

— Eh ! votre stupide république me donne des nausées ! nous ne saurions découper tranquillement un
chapon sans y trouver la loi agraire.

— Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de truffes ! Mais tu ressembles @ mon valet de
chambre, le drdle est si cruellement possédé par la manie de la propreté, que si je lui laissais brosser
mes habits a sa fantaisie, j’irais tout nu.

— Vous étes des brutes ! vous voulez nettoyer une nation avec des cure-dents, répliqua ’homme a la
république. Selon vous la justice serait plus dangereuse que les voleurs.
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— Heé ! hé ! fit I’avoué Desroches.

— Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit Cardot le notaire. Fermez la porte. Il n’y a pas de science
ou de vertu qui vaille une goutte de sang. Si nous voulions faire la liquidation de la vérité, nous la
trouverions peut-étre en faillite.

— Ah ! il en aurait sans doute moins colté de nous amuser dans le mal que de nous disputer dans le
bien. Aussi, donnerais-je tous les discours prononcés a la tribune depuis quarante ans pour une truite,
pour un conte de Perrault ou une croquade de Charlet.

— Vous avez bien raison ! Passez-moi des asperges. Car, aprés tout, la liberté enfante 1’anarchie,
I’anarchie conduit au despotisme, et le despotisme rameéne a la liberté. Des millions d’étres ont péri
sans avoir pu faire triompher aucun de ces systémes. N’est-ce pas le cercle vicieux dans lequel
tournera toujours le monde moral ? Quand I’homme croit avoir perfectionné, il n’a fait que déplacer
les choses.

— Oh ! oh ! s’écria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, je porte un toast a Charles X, pére de la
liberté !

— Pourquoi pas ? dit Emile. Quand le despotisme est dans les lois, la liberté se trouve dans les mceurs,
et vice versa.

— Buvons donc a I’imbécillité pouvoir qui nous donne tant de pouvoir sur les imbéciles ! dit le
banquier.

— Hé ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la gloire ! criait un officier de marine qui
n’était jamais sorti de Brest.

— Ah! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne se garde pas. Ne serait-elle point 1’égoisme des
grands hommes, comme le bonheur est celui des sots ?

— Monsieur, vous étes bien heureux.

— Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme faible, car la société ne profite qu’aux
gens chétifs. Placés aux deux extrémités du monde moral, le sauvage et le penseur ont également
horreur de la propriété.

— Joli ! s’écria Cardot. S’il n’y avait pas de propriétés, comment pourrions-nous faire des actes ?

— Voila des petits pois délicieusement fantastiques !

— Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain...

— Qui parle de mort ? Ne badinez pas ! J’ai un oncle.

— Vous vous résigneriez sans doute a le perdre.

— Ce n’est pas une question.
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— Ecoutez-moi, messieurs | MANIERE DE TUER SON ONCLE. Chut ! (Ecoutez ! Ecoutez !) Ayez
d’abord un oncle gros et gras, septuagénaire au moins, ce sont les meilleurs oncles. (Sensation.)
Faites-lui manger, sous un prétexte quelconque, un paté de foie gras...

— Hé ! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre.

— Ah'! ces oncles-1a sont des monstres qui abusent de la vie.

— Et, dit ’homme aux oncles en continuant, annoncez-lui pendant sa digestion, la faillite de son
banquier.

— S’il résiste ?

— Lachez-1ui une jolie fille !

— S’il est... dit-il en faisant un geste négatif.

— Alors, ce n’est pas un oncle, I’oncle est essentiellement égrillard.

— La voix de la Malibran a perdu deux notes.

— Non, monsieur.

— Si, monsieur.

— Oh'! oh! Oui et non, n’est-ce pas I’histoire de toutes les dissertations religieuses, politiques et
littéraires ? L’homme est un bouffon qui danse sur des précipices !

— A vous entendre, je suis un sot.

— Au contraire, ¢’est parce que vous ne m’entendez pas.

— L’instruction, belle niaiserie ! Monsieur Heineffettermach porte le nombre des volumes imprimés a
plus d’un milliard, et la vie d’un homme ne permet pas d’en lire cent cinquante mille. Alors expliquez-
moi ce que signifie le mot instruction ? pour les uns, elle consiste & savoir les noms du cheval
d’Alexandre, du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords, et d’ignorer celui de I’homme auquel nous
devons le flottage des bois ou la porcelaine. Pour les autres, étre instruit, c¢’est savoir briler un
testament et vivre en honnétes gens, aimés, considérés, au lieu de voler une montre en récidive, avec
les cinq circonstances aggravantes, et d’aller mourir en place de Gréve, hais et déshonorés.

— Lamartine restera-t-il ?

— Ah ! Scribe, monsieur, a bien de I’esprit.

— Et Victor Hugo ?

— C’est un grand homme, n’en parlons plus.

— Vous étes ivres !

— La conséquence immédiate d’une constitution est 1’aplatisse-
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ment des intelligences. Arts, sciences, monuments, tout est dévoré par un effroyable sentiment
d’égoisme, notre lépre actuelle. Vos trois cents bourgeois, assis sur des banquettes, ne penseront qu’a
planter des peupliers. Le despotisme fait illégalement de grandes choses, la liberté ne se donne méme
pas la peine d’en faire 1également de trés-petites.

— Votre enseignement mutuel fabrique des pi¢ces de cent sous en chair humaine, dit un absolutiste en
interrompant. Les individualités disparaissent chez un peuple nivelé par I’instruction.

— Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer a chacun le bien-&tre ? demanda le saint-
simonien.

— Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne penseriez guére au peuple. Etes-vous épris de
belle passion pour I’humanité ; allez & Madagascar : vous y trouverez un joli petit peuple tout neuf a
saint-simoniser, a classer, a mettre en bocal ; mais ici, chacun entre tout naturellement dans son
alvéole, comme une cheville dans son trou. Les portiers sont portiers, et les niais sont des bétes sans
avoir besoin d’étre promus par un collége des Péres. Ah ! ah !

— Vous étes un carliste !

— Pourquoi pas ? J’aime le despotisme il annonce un certain mépris pour la race humaine. Je ne hais
pas les rois. Ils sont si amusants ! Troner dans une chambre, a trente millions de lieues du soleil, n’est-
ce donc rien ?

— Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le savant qui pour I’instruction du sculpteur
inattentif avait entrepris une discussion sur le commencement des sociétés et sur les peuples
autochtones. A 1’origine des nations la force fut en quelque sorte matérielle, une, grossiére ; puis avec
I’accroissement des agrégations, les gouvernements ont procédé par des décompositions plus ou moins
habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la haute antiquité, la force était dans la théocratie ; le prétre
tenait le glaive et I’encensoir. Plus tard, il y eut deux sacerdoces : le pontife et le roi. Aujourd’hui,
notre société, dernier terme de la civilisation, a distribué la puissance suivant le nombre des
combinaisons, et nous sommes arrivés aux forces nommées industrie, pensée, argent, parole. Le
pouvoir n’ayant plus alors d’unité marche sans cesse vers une dissolution sociale qui n’a plus d’autre
barriére que I’intérét. Aussi ne nous appuyons-nous ni sur la religion, ni sur la force ma-
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térielle, mais sur I’intelligence. Le livre vaut-il le glaive, la discussion vaut-elle I’action ? Voila le
probléme.

— L’intelligence a tout tué, s’écria le carliste. Allez, la liberté absolue méne les nations au suicide,
elles s’ennuient dans le triomphe, comme un Anglais millionnaire.

— Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd’hui vous avez ridiculisé tous les pouvoirs, et c’est méme
chose vulgaire que de nier Dieu ! Vous n’avez plus de croyance. Aussi le siécle est-il comme un vieux
sultan perdu de débauche ! Enfin, votre lord Byron, en dernier désespoir de poésie, a chanté les
passions du crime.

— Savez-vous, lui répondit Bianchon complétement ivre, qu'une dose de phosphore de plus ou de
moins fait ’homme de génie ou le scélérat, ’homme d’esprit ou I’idiot, I’homme vertueux ou le
criminel ?

— Peut-on traiter ainsi la vertu! s’écria de Cursy. La vertu, sujet de toutes les picces de théatre,
denoliment de tous les drames, base de tous les tribunaux.

— Hé ! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c’est Achille sans talon ! dit Bixiou.

— A boire !

— Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne d’un seul trait ?

— Quel trait d’esprit ! s’écria Bixiou.

— Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui donnait sérieusement & boire a son
gilet.

— Oui, monsieur, le gouvernement actuel est ’art de faire régner 1’opinion publique.

— L’opinion ? mais c¢’est la plus vicieuse de toutes les prostituées ! A vous entendre, hommes de
morale et de politique, il faudrait sans cesse préférer vos lois a la nature, I’opinion a la conscience.
Allez, tout est vrai, tout est faux ! Si la société nous a donné le duvet des oreillers, elle a certes
compensé le bienfait par la goutte, comme elle a mis la procédure pour tempérer la justice, et les
rhumes a la suite des chales de Cachemire.

— Monstre ! dit Emile en interrompant le misanthrope, comment peux-tu médire de la civilisation en
présence de vins, de mets aussi délicieux, et a table jusqu’au menton ? Mords ce chevreuil aux pieds et
aux cornes dorées, mais ne mords pas ta meére.
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— Est-ce ma faute, a moi, si le catholicisme arrive a mettre un million de dieux dans un sac de farine,
si la république aboutit toujours a quelque Robespierre, si la royauté se trouve entre 1’assassinat de
Henri IV et le jugement de Louis X VI, si le libéralisme devient La Fayette ?

— L’avez-vous embrassé en juillet ?

— Non.

— Alors taisez-vous, sceptique.

— Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.

— IIs n’ont pas de conscience.

— Que dites-vous ? ils en ont au moins deux.

— Escompter le ciel | monsieur, voila une idée vraiment commerciale. Les religions antiques n’étaient
qu’'un heureux développement du plaisir physique ; mais nous autres nous avons développé 1’ame et
I’espérance ; il y a eu progres.

— Hé ! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’un siécle repu de politique ? dit Nathan. Quel a
été le sort de Smarra, la plus ravissante conception.....

— Smarra ! cria le jugeur d’un bout de la table a I’autre. Ce sont des phrases tirées au hasard dans un
chapeau. Véritable ouvrage écrit pour Charenton.

— Vous étes un sot !

— Vous étes un drole !

— Oh!oh!

— Ah!ah!

— IIs se battront.

— Non.

— A demain, monsieur.

— A I’instant, répondit Nathan.

— Allons ! allons ! vous étes deux braves.

— Vous en étes un autre ! dit le provocateur.

— Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout.

— Ah'! je ne me tiens pas droit, peut-étre ! reprit le belliqueux Nathan en se dressant comme un cerf-
volant indécis. Il jeta sur la table un regard hébété, puis comme exténué par cet effort, il retomba sur sa
chaise, pencha la téte et resta muet.

— Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur a son voisin, de me battre pour un ouvrage que je n’ai jamais
vunilu !

— Emile, prends garde a ton habit, ton voisin pélit, dit Bixiou.
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— Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les niais ! Le matérialisme et le spiritualisme
sont deux jolies raquettes avec lesquelles des charlatans en robe font aller le méme volant. Que Dieu
soit en tout selon Spinosa, ou que tout vienne de Dieu selon saint Paul... Imbéciles ! ouvrir ou fermer
une porte, n’est-ce pas le méme mouvement ? L’ceuf vient-il de la poule ou la poule de I'ceuf ?
(Passez-moi du canard !) Voila toute la science.

— Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est tranchée par un fait.

— Etlequel ?

— Les chaires de professeurs n’ont pas été faites pour la philosophie, mais bien la philosophie pour les
chaires ? Mets des lunettes et lis le budget.

— Voleurs !

— Imbéciles !

— Fripons !

— Dupes !

— Ou trouverez-vous ailleurs qu’a Paris un échange aussi vif, aussi rapide entre les pensées, s’écria
Bixiou, le plus spirituel des artistes, en prenant une voix de baisse-taille.

— Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique ! Voyons, une charge !

— Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvieme siecle ?

— Ecoutez !

— Silence !

— Mettez des sourdines a vos muffles !

— Te tairas-tu, chinois !

— Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet enfant !

— A toi, Bixiou !

L’artiste boulonna son habit noir jusqu’au col, mit ses gants jaunes, et se grima de manicre a singer LE
GLOBE ; mais le bruit couvrit sa voix, et il fut impossible de saisir un seul mot de sa moquerie. S’il ne
représenta pas le siecle, au moins représenta-t-il le journal, car il ne s’entendit pas lui-méme.

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table fut couverte d’un vaste surtout en bronze
doré, sorti des ateliers de Thomire. De hautes figures douces par un célébre artiste des formes
convenues en Europe pour la beauté idéale, soutenaient et portaient des buissons de fraises, des
ananas, des dattes fraiches,
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des raisins jeunes, de blondes péches, des oranges arrivées de Sétubal par un paquebot, des grenades,
des fruits de la Chine, enfin toutes les surprises du luxe, les miracles du petit-four, les délicatesses les
plus friandes, les friandises les plus séductrices. Les couleurs de ces tableaux gastronomiques étaient
rehaussées par 1’éclat de la porcelaine, par des lignes étincelantes d’or, par les découpures des vases.
Gracieuse comme les liquides franges de 1’Océan, verte et 1égére, la mousse couronnait les paysages
du Poussin, copiés a Sevres. Le budget d’un prince allemand n’aurait pas pay¢ cette richesse insolente.
L’argent, la nacre, I’or, les cristaux furent de nouveau prodigués sous de nouvelles formes ; mais les
yeux engourdis et la verbeuse fiévre de 1’ivresse permirent & peine aux convives d’avoir une intuition
vague de cette féerie digne d’un conte oriental. Les vins de dessert apportérent leurs parfums et leurs
flammes, filtres puissants, vapeurs enchanteresses, qui engendrent une espéce de mirage intellectuel et
dont les liens puissants enchainent les pieds, alourdissent les mains. Les pyramides de fruits furent
pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit ; il n’y eut plus alors de paroles distinctes ; les verres
volérent en éclats, et des rires atroces partirent comme des fusées. Cursy saisit un cor et se mit a
sonner une fanfare. Ce fut comme un signal donné par le diable. Cette assemblée en délire hurla, siffla,
chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez souri de voir des gens naturellement gais, devenus sombres
comme les dénoliments de Crébillon, ou réveurs comme des marins en voiture. Les hommes fins
disaient leurs secrets a des curieux qui n’écoutaient pas. Les mélancoliques souriaient comme des
danseuses qui achévent leurs pirouettes. Claude Vignon se dandinait a la maniére des ours en cage.
Des amis intimes se battaient. Les ressemblances animales inscrites sur les figures humaines, et si
curieusement démontrées par les physiologistes, reparaissaient vaguement dans les gestes, dans les
habitudes du corps. Il y avait un livre tout fait pour quelque Bichat qui se serait trouvé 1a froid et a
jeun. Le maitre du logis se sentant ivre, n’osait se lever, mais il approuvait les extravagances de ses
convives par une grimace fixe, en tachant de conserver un air décent et hospitalier. Sa large figure,
devenue rouge et bleue, presque violacée, terrible a voir, s’associait au mouvement général par des
efforts semblables au roulis et au tangage d’un brick.

— Les avez-vous assassinés ? lui demanda Emile.
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— La confiscation et la peine de mort sont abolies depuis la révolution de juillet, répondit Taillefer en
haussant les sourcils d’un air tout a la fois plein de finesse et de bétise.

— Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ? reprit Rapha€l.

— Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d’or.

— Et sur sa tombe, s’écria Emile d’un ton sardonique, 1’entrepreneur du cimetiére gravera : Passants,
accordez une larme a sa mémoire ! Oh ! reprit-il, je donnerais bien cent sous au mathématicien qui me
démontrerait par une équation algébrique I’existence de 1’enfer. Il jeta une piéce en I’air en criant : —
Face pour Dieu !

— Ne regarde pas, dit Raphaél en saisissant la piéce, que sait-on ? le hasard est si plaisant.

— Hélas ! reprit Emile d’un air tristement bouffon, je ne vois pas ou poser les pieds entre la géométrie
de I’incrédule et le Pater noster du pape. Bah ! buvons ! Trinc est, je crois, I’oracle de la divine
bouteille et sert de conclusion au Pantagruel.

— Nous devons au Pater noster, répondit Raphaél, nos arts, nos monuments, nos sciences peut-&tre ;
et, bienfait plus grand encore, nos gouvernements modernes, dans lesquels une société vaste et féconde
est merveilleusement représentée par cing cents intelligences, ou les forces opposées les unes aux
autres se neutralisent en laissant tout pouvoir a la CIVILISATION, reine gigantesque qui remplace le
ROI, cette ancienne et terrible figure, espéce de faux destin créé par I’homme entre le ciel et lui. En
présence de tant d’ceuvres accomplies, 1’athéisme apparait comme un squelette qui n’engendre pas.
Qu’en dis-tu ?

— Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit froidement Emile. Il a pris nos veines et
nos cceurs pour faire une contrefagon du déluge. Mais n’importe ! Tout homme qui pense doit marcher
sous la banniére du Christ. Lui seul a consacré le triomphe de 1’esprit sur la matiére, lui seul nous a
poétiquement révélé le monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu.

— Tu crois ? reprit Raphaél en lui jetant un indéfinissable sourire d’ivresse. Eh ! bien, pour ne pas
nous compromettre, portons le fameux toast : Diis ignotis !

Et ils vidérent leurs calices de science, de gaz carbonique, de parfums, de poésie et d’incrédulité.
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