
 308 

LA RECHERCHE DE L’ABSOLU 
 
 
 
A MADAME JOSEPHINE DELANNOY, NEE DOUMERC. 
 
Madame, fasse Dieu que cette œuvre ait une vie plus longue que la mienne ; la reconnaissance que je 
vous ai vouée, et qui, je l’espère, égalera votre affection presque maternelle pour moi, subsisterait 
alors au-delà du terme fixé à nos sentiments. Ce sublime privilége d’étendre ainsi par la vie de nos 
œuvres l’existence du cœur suffirait, s’il y avait jamais une certitude à cet égard, pour consoler de 
toutes les peines qu’il coûte à ceux dont l’ambition est de le conquérir. Je répéterai donc : Dieu le 
veuille !   
 
  DE BALZAC.   
 
Il existe à Douai dans la rue de Paris une maison dont la physionomie, les dispositions intérieures et 
les détails ont, plus que ceux d’aucun autre logis, gardé le caractère des vieilles constructions 
flamandes, si naïvement appropriées aux mœurs patriarcales de ce bon pays ; mais avant de la décrire, 
peut-être faut-il établir dans l’intérêt des écrivains la nécessité de ces préparations didactiques contre 
lesquelles protestent certaines personnes ignorantes et voraces qui voudraient des émotions sans en 
subir les principes générateurs, la fleur sans la graine, l’enfant sans la gestation. L’Art serait-il donc 
tenu d’être plus fort que ne l’est la Nature ? Les événements de la vie humaine, soit publique, soit 
privée, sont si intimement liés à l’architecture, que la plupart des observateurs peuvent reconstruire les 
nations ou les individus dans toute la vérité de leurs habitudes, d’après les restes de leurs monuments 
publics ou par l’examen de leurs reliques domestiques. L’archéologie est à la nature sociale ce  
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que l’anatomie comparée est à la nature organisée. Une mosaïque révèle toute une société, comme un 
squelette d’ichthyosaure sous-entend toute une création. De part et d’autre, tout se déduit, tout 
s’enchaîne. La cause fait deviner un effet, comme chaque effet permet de remonter à une cause. Le 
savant ressuscite ainsi jusqu’aux verrues des vieux âges. De là vient sans doute le prodigieux intérêt 
qu’inspire une description architecturale quand la fantaisie de l’écrivain n’en dénature point les 
éléments ; chacun ne peut-il pas la rattacher au passé par de sévères déductions ; et, pour l’homme, le 
passé ressemble singulièrement à l’avenir : lui raconter ce qui fut, n’est-ce pas presque toujours lui 
dire ce qui sera ? Enfin, il est rare que la peinture des lieux où la vie s’écoule ne rappelle à chacun ou 
ses vœux trahis ou ses espérances en fleur. La comparaison entre un présent qui trompe les vouloirs 
secrets et l’avenir qui peut les réaliser, est une source inépuisable de mélancolie ou de satisfactions 
douces. Aussi, est-il presque impossible de ne pas être pris d’une espèce d’attendrissement à la 
peinture de la vie flamande, quand les accessoires en sont bien rendus. Pourquoi ? Peut-être est-ce, 
parmi les différentes existences, celle qui finit le mieux les incertitudes de l’homme. Elle ne va pas 
sans toutes les fêtes, sans tous les liens de la famille, sans une grasse aisance qui atteste la continuité 
du bien-être, sans un repos qui ressemble à de la béatitude ; mais elle exprime surtout le calme et la 
monotonie d’un bonheur naïvement sensuel où la jouissance étouffe le désir en le prévenant toujours. 
Quelque prix que l’homme passionné puisse attacher aux tumultes des sentiments, il ne voit jamais 
sans émotion les images de cette nature sociale où les battements du cœur sont si bien réglés, que les 
gens superficiels l’accusent de froideur. La foule préfère généralement la force anormale qui déborde à 
la force égale qui persiste. La foule n’a ni le temps ni la patience de constater l’immense pouvoir caché 
sous une apparence uniforme. Aussi, pour frapper cette foule emportée par le courant de la vie, la 
passion de même que le grand artiste n’a-t-elle d’autre ressource que d’aller au delà du but, comme ont 
fait Michel-Ange, Bianca Capello, mademoiselle de La Vallière, Beethowen et Paganini. Les grands 
calculateurs seuls pensent qu’il ne faut jamais dépasser le but, et n’ont de respect que pour la virtualité 
empreinte dans un parfait accomplissement qui met en toute œuvre ce calme profond dont le charme 
saisit les hommes supé- 
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rieurs. Or, la vie adoptée par ce peuple essentiellement économe remplit bien les conditions de félicité 
que rêvent les masses pour la vie citoyenne et bourgeoise. La matérialité la plus exquise est empreinte 
dans toutes les habitudes flamandes. Le comfort anglais offre des teintes sèches, des tons durs ; tandis 
qu’en Flandre le vieil intérieur des ménages réjouit l’œil par des couleurs mœlleuses, par une 
bonhomie vraie ; il implique le travail sans fatigue ; la pipe y dénote une heureuse application du far 
niente napolitain ; puis, il accuse un sentiment paisible de l’art, sa condition la plus nécessaire, la 
patience ; et l’élément qui en rend les créations durables, la conscience. Le caractère flamand est dans 
ces deux mots, patience et conscience, qui semblent exclure les riches nuances de la poésie et rendre 
les mœurs de ce pays aussi plates que le sont ses larges plaines, aussi froides que l’est son ciel 
brumeux ; mais il n’en est rien. La civilisation a déployé là son pouvoir en y modifiant tout, même les 
effets du climat. Si l’on observe avec attention les produits des divers pays du globe, on est tout 
d’abord surpris de voir les couleurs grises et fauves spécialement affectées aux productions des zones 
tempérées, tandis que les couleurs les plus éclatantes distinguent celles des pays chauds. Les mœurs 
doivent nécessairement se conformer à cette loi de la nature. Les Flandres, qui jadis étaient 
essentiellement brunes et vouées à des teintes unies, ont trouvé les moyens de jeter de l’éclat dans leur 
atmosphère fuligineuse par les vicissitudes politiques qui les ont successivement soumises aux 
Bourguignons, aux Espagnols, aux Français, et les ont fait fraterniser avec les Allemands et les 
Hollandais. De l’Espagne, elles ont gardé le luxe des écarlates, les satins brillants, les tapisseries à 
effet vigoureux, les plumes, les mandolines, et les formes courtoises. De Venise, elles ont eu, en retour 
de leurs toiles et de leurs dentelles, cette verrerie fantastique où le vin reluit et semble meilleur. De 
l’Autriche, elles ont conservé cette pesante diplomatie qui, suivant un dicton populaire, fait trois pas 
dans un boisseau. Le commerce avec les Indes y a versé les inventions grotesques de la Chine, et les 
merveilles du Japon. Néanmoins, malgré leur patience à tout amasser, à ne rien rendre, à tout 
supporter, les Flandres ne pouvaient guère être considérées que comme le magasin général de 
l’Europe, jusqu’au moment où la découverte du tabac souda par la fumée les traits épars de leur 
physionomie nationale. Dès lors,  
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en dépit des morcellements de son territoire, le peuple flamand exista de par la pipe et la bière. Après 
s’être assimilé, par la constante économie de sa conduite, les richesses et les idées de ses maîtres ou de 
ses voisins, ce pays, si nativement terne et dépourvu de poésie, se composa une vie originale et des 
mœurs caractéristiques, sans paraître entaché de servilité. L’Art y dépouilla toute idéalité pour 
reproduire uniquement la Forme. Aussi ne demandez à cette patrie de la poésie plastique, ni la verve 
de la comédie, ni l’action dramatique, ni les jets hardis de l’épopée ou de l’ode, ni le génie musical ; 
mais elle est fertile en découvertes, en discussions doctorales qui veulent et le temps et la lampe. Tout 
y est frappé au coin de jouissance temporelle. L’homme y voit exclusivement ce qui est, sa pensée se 
courbe si scrupuleusement à servir les besoins de la vie qu’en aucune œuvre elle ne s’est élancée au 
delà de ce monde. La seule idée d’avenir conçue par ce peuple fut une sorte d’économie en politique, 
sa force révolutionnaire vint du désir domestique d’avoir les coudées franches à table et son aise 
complète sous l’auvent de ses steedes. Le sentiment du bien-être et l’esprit d’indépendance qu’inspire 
la fortune engendrèrent, là plus tôt qu’ailleurs, ce besoin de liberté qui plus tard travailla l’Europe. 
Aussi, la constance de leurs idées et la ténacité que l’éducation donne aux Flamands, en firent-elles 
autrefois des hommes redoutables dans la défense de leurs droits. Chez ce peuple, rien donc ne se 
façonne à demi, ni les maisons, ni les meubles, ni la digue, ni la culture, ni la révolte. Aussi garde-t-il 
le monopole de ce qu’il entreprend. La fabrication de la dentelle, œuvre de patiente agriculture et de 
plus patiente industrie, celle de sa toile sont héréditaires comme ses fortunes patrimoniales. S’il fallait 
peindre la constance sous la forme humaine la plus pure, peut-être serait-on dans le vrai, en prenant le 
portrait d’un bon bourgmestre des Pays-Bas, capable, comme il s’en est tant rencontré, de mourir 
bourgeoisement et sans éclat pour les intérêts de sa Hanse. Mais les douces poésies de cette vie 
patriarcale se retrouveront naturellement dans la peinture d’une des dernières maisons qui, au temps où 
cette histoire commence, en conservaient encore le caractère à Douai. De toutes les villes du 
département du Nord, Douai est, hélas ! celle qui se modernise le plus, où le sentiment innovateur a 
fait les plus rapides conquêtes, où l’amour du progrès social est le plus répandu. Là, les vieilles 
constructions disparaissent de jour  
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en jour, les antiques mœurs s’effacent. Le ton, les modes, les façons de Paris y dominent ; et de 
l’ancienne vie flamande, les Douaisiens n’auront plus bientôt que la cordialité des soins hospitaliers, la 
courtoisie espagnole, la richesse et la propreté de la Hollande. Les hôtels en pierre blanche auront 
remplacé les maisons de briques. Le cossu des formes bataves aura cédé devant la changeante 
élégance des nouveautés françaises.   
La maison où se sont passés les événements de cette histoire se trouve à peu près au milieu de la rue 
de Paris, et porte à Douai, depuis plus de deux cents ans, le nom de la Maison Claës. Les Van-Claës 
furent jadis une des plus célèbres familles d’artisans auxquels les Pays-Bas durent, dans plusieurs 
productions, une suprématie commerciale qu’ils ont gardée. Pendant long-temps les Claës furent dans 
la ville de Gand, de père en fils, les chefs de la puissante confrérie des Tisserands. Lors de la révolte 
de cette grande cité contre Charles-Quint qui voulait en supprimer les priviléges, le plus riche des 
Claës fut si fortement compromis que, prévoyant une catastrophe et forcé de partager le sort de ses 
compagnons, il envoya secrètement, sous la protection de la France, sa femme, ses enfants et ses 
richesses, avant que les troupes de l’empereur n’eussent investi la ville. Les prévisions du Syndic des 
Tisserands étaient justes. Il fut, ainsi que plusieurs autres bourgeois, excepté de la capitulation et 
pendu comme rebelle, tandis qu’il était en réalité le défenseur de l’indépendance gantoise. La mort de 
Claës et de ses compagnons porta ses fruits. Plus tard ces supplices inutiles coûtèrent au roi des 
Espagnes la plus grande partie de ses possessions dans les Pays-Bas. De toutes les semences confiées à 
la terre, le sang versé par les martyrs est celle qui donne la plus prompte moisson. Quand Philippe II, 
qui punissait la révolte jusqu’à la seconde génération, étendit sur Douai son sceptre de fer, les Claës 
conservèrent leurs grands biens, en s’alliant à la très-noble famille de Molina, dont la branche aînée, 
alors pauvre, devint assez riche pour pouvoir racheter le comté de Nourho qu’elle ne possédait que 
titulairement dans le royaume de Léon. Au commencement du dix-neuvième siècle, après des 
vicissitudes dont le tableau n’offrirait rien d’intéressant, la famille Claës était représentée, dans la 
branche établie à Douai, par la personne de monsieur Balthazar Claës-Molina, comte de Nourho, qui 
tenait à s’appeler tout uniment Balthazar Claës. De l’immense fortune amassée  
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par ses ancêtres qui faisaient mouvoir un millier de métiers, il restait à Balthazar environ quinze mille 
livres de rentes en fonds de terre dans l’arrondissement de Douai, et la maison de la rue de Paris dont 
le mobilier valait d’ailleurs une fortune. Quant aux possessions du royaume de Léon, elles avaient été 
l’objet d’un procès entre les Molina de Flandre et la branche de cette famille restée en Espagne. Les 
Molina de Léon gagnèrent les domaines et prirent le titre de comtes de Nourho, quoique les Claës 
eussent seuls le droit de le porter ; mais la vanité de la bourgeoisie belge était supérieure à la morgue 
castillane. Aussi, quand l’Etat Civil fut institué, Balthazar Claës laissa-t-il de côté les haillons de sa 
noblesse espagnole pour sa grande illustration gantoise. Le sentiment patriotique existe si fortement 
chez les familles exilées, que jusque dans les derniers jours du dix-huitième siècle, les Claës étaient 
demeurés fidèles à leurs traditions, à leurs mœurs et à leurs usages. Ils ne s’alliaient qu’aux familles de 
la plus pure bourgeoisie, il leur fallait un certain nombre d’échevins ou de bourgmestres du côté de la 
fiancée, pour l’admettre dans leur famille. Enfin ils allaient chercher leurs femmes à Bruges ou à 
Gand, à Liége ou en Hollande afin de perpétuer les coutumes de leur foyer domestique. Vers la fin du 
dernier siècle, leur société, de plus en plus restreinte, se bornait à sept ou huit familles de noblesse 
parlementaire dont les mœurs, dont la toge à grands plis, dont la gravité magistrale mi-partie 
espagnole, s’harmoniaient à leurs habitudes. Les habitants de la ville portaient une sorte de respect 
religieux à cette famille, qui pour eux était comme un préjugé. La constante honnêteté, la loyauté sans 
tache des Claës, leur invariable décorum faisaient d’eux une superstition aussi invétérée que celle de la 
fête de Gayant, et bien exprimée par ce nom, la Maison Claës. L’esprit de la vieille Flandre respirait 
tout entier dans cette habitation, qui offrait aux amateurs d’antiquités bourgeoises le type des modestes 
maisons que se construisit la riche bourgeoisie au Moyen-âge.   
Le principal ornement de la façade était une porte à deux ventaux en chêne garnis de clous disposés en 
quinconce, au centre desquels les Claës avaient fait sculpter par orgueil deux navettes accouplées. La 
baie de cette porte, édifiée en pierre de grès, se terminait par un cintre pointu qui supportait une petite 
lanterne surmontée d’une croix, et dans laquelle se voyait une statuette de  
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sainte Geneviève filant sa quenouille. Quoique le temps eût jeté sa teinte sur les travaux délicats de 
cette porte et de la lanterne, le soin extrême qu’en prenaient les gens du logis permettait aux passants 
d’en saisir tous les détails. Aussi le chambranle, composé de colonnettes assemblées, conservait-il une 
couleur gris-foncé et brillait-il de manière à faire croire qu’il avait été verni. De chaque côté de la 
porte, au rez-de-chaussée, se trouvaient deux croisées semblables à toutes celles de la maison. Leur 
encadrement en pierre blanche finissait sous l’appui par une coquille richement ornée, en haut par 
deux arcades que séparait le montant de la croix qui divisait le vitrage en quatre parties inégales, car la 
traverse placée à la hauteur voulue pour figurer une croix, donnait aux deux côtés inférieurs de la 
croisée une dimension presque double de celle des parties supérieures arrondies par leurs cintres. La 
double arcade avait pour enjolivement trois rangées de briques qui s’avançaient l’une sur l’autre, et 
dont chaque brique était alternativement saillante ou retirée d’un pouce environ, de manière à dessiner 
une grecque. Les vitres, petites et en losange, étaient enchâssées dans des branches en fer extrêmement 
minces et peintes en rouge. Les murs, bâtis en briques rejointoyées avec un mortier blanc, étaient 
soutenus de distance en distance et aux angles par des chaînes en pierre. Le premier étage était percé 
de cinq croisées ; le second n’en avait plus que trois, et le grenier tirait son jour d’une grande 
ouverture ronde à cinq compartiments, bordée en grès, et placée au milieu du fronton triangulaire que 
décrivait le pignon, comme la rose dans le portail d’une cathédrale. Au faîte s’élevait, en guise de 
girouette, une quenouille chargée de lin. Les deux côtés du grand triangle que formait le mur du 
pignon étaient découpés carrément par des espèces de marches jusqu’au couronnement du premier 
étage, où, à droite et à gauche de la maison, tombaient les eaux pluviales rejetées par la gueule d’un 
animal fantastique. Au bas de la maison, une assise en grès y simulait une marche. Enfin, dernier 
vestige des anciennes coutumes, de chaque côté de la porte, entre les deux fenêtres, se trouvait dans la 
rue une trappe en bois garnie de grandes bandes de fer, par laquelle on pénétrait dans les caves. Depuis 
sa construction, cette façade se nettoyait soigneusement deux fois par an. Si quelque peu de mortier 
manquait dans un joint, le trou se rebouchait aussitôt. Les croisées, les appuis, les pierres, tout était 
épousseté mieux  
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que ne sont époussetés à Paris les marbres les plus précieux. Ce devant de maison n’offrait donc 
aucune trace de dégradation. Malgré les teintes foncées causées par la vétusté même de la brique, il 
était aussi bien conservé que peuvent l’être un vieux tableau, un vieux livre chéris par un amateur et 
qui seraient toujours neufs, s’ils ne subissaient, sous la cloche de notre atmosphère, l’influence des gaz 
dont la malignité nous menace nous-mêmes. Le ciel nuageux, la température humide de la Flandre et 
les ombres produites par le peu de largeur de la rue ôtaient fort souvent à cette construction le lustre 
qu’elle empruntait à sa propreté recherchée qui, d’ailleurs, la rendait froide et triste à l’œil. Un poète 
aurait aimé quelques herbes dans les jours de la lanterne ou des mousses sur les découpures du grès, il 
aurait souhaité que ces rangées de briques se fussent fendillées, que sous les arcades des croisées, 
quelque hirondelle eût maçonné son nid dans les triples cases rouges qui les ornaient. Aussi le fini, 
l’air propre de cette façade à demi râpée par le frottement lui donnaient-ils un aspect sèchement 
honnête et décemment estimable, qui, certes, aurait fait déménager un romantique, s’il eût logé en 
face. Quand un visiteur avait tiré le cordon de la sonnette en fer tressé qui pendait le long du 
chambranle de la porte, et que la servante venue de l’intérieur lui avait ouvert le battant au milieu 
duquel était une petite grille, ce battant échappait aussitôt de la main, emporté par son poids, et 
retombait en rendant sous les voûtes d’une spacieuse galerie dallée et dans les profondeurs de la 
maison, un son grave et lourd comme si la porte eût été de bronze. Cette galerie peinte en marbre, 
toujours fraîche, et semée d’une couche de sable fin, conduisait à une grande cour carrée intérieure, 
pavée en larges carreaux vernissés et de couleur verdâtre. A gauche se trouvaient la lingerie, les 
cuisines, la salle des gens ; à droite le bûcher, le magasin au charbon de terre et les communs du logis 
dont les portes, les croisées, les murs étaient ornés de dessins entretenus dans une exquise propreté. Le 
jour, tamisé entre quatre murailles rouges rayées de filets blancs, y contractait des reflets et des teintes 
roses qui prêtaient aux figures et aux moindres détails une grâce mystérieuse et de fantastiques 
apparences.   
Une seconde maison absolument semblable au bâtiment situé sur le devant de la rue, et qui, dans la 
Flandre, porte le nom de quartier de derrière, s’élevait au fond de cette cour et servait unique- 
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ment à l’habitation de la famille. Au rez-de-chaussée, la première pièce était un parloir éclairé par 
deux croisées du côté de la cour, et par deux autres qui donnaient sur un jardin dont la largeur égalait 
celle de la maison. Deux portes vitrées parallèles conduisaient l’une au jardin, l’autre à la cour, et 
correspondaient à la porte de la rue, de manière à ce que, dès l’entrée, un étranger pouvait embrasser 
l’ensemble de cette demeure, et apercevoir jusqu’aux feuillages qui tapissaient le fond du jardin. Le 
logis de devant, destiné aux réceptions, et dont le second étage contenait les appartements à donner 
aux étrangers, renfermait certes des objets d’art et de grandes richesses accumulées ; mais rien ne 
pouvait égaler aux yeux des Claës, ni au jugement d’un connaisseur, les trésors qui ornaient cette 
pièce, ou, depuis deux siècles, s’était écoulée la vie de la famille. Le Claës, mort pour la cause des 
libertés gantoises, l’artisan de qui l’on prendrait une trop mince idée, si l’historien omettait de dire 
qu’il possédait près de quarante mille marcs d’argent, gagnés dans la fabrication des voiles nécessaires 
à la toute-puissante marine vénitienne ; ce Claës eut pour ami le célèbre sculpteur en bois Van-
Huysium de Bruges. Maintes fois, l’artiste avait puisé dans la bourse de l’artisan. Quelque temps avant 
la révolte des Gantois, Van-Huysium, devenu riche, avait secrètement sculpté pour son ami une 
boiserie en ébène massif où étaient représentées les principales scènes de la vie d’Artewelde, ce 
brasseur, un moment roi des Flandres. Ce revêtement, composé de soixante panneaux, contenait 
environ quatorze cents personnages principaux, et passait pour l’œuvre capitale de Van-Huysium. Le 
capitaine chargé de garder les bourgeois que Charles-Quint avait décidé de faire pendre le jour de son 
entrée dans sa ville natale, proposa, dit-on, à Van-Claës de le laisser évader s’il lui donnait l’œuvre de 
Van-Huysium, mais le tisserand l’avait envoyée en France. Ce parloir, entièrement boisé avec ces 
panneaux que, par respect pour les mânes du martyr, Van-Huysium vint lui-même encadrer de bois 
peint en outremer mélangé de filets d’or, est donc l’œuvre la plus complète de ce maître, dont 
aujourd’hui les moindres morceaux sont payés presque au poids de l’or. Au-dessus de la cheminée, 
Van-Claës, peint par Titien dans son costume de président du tribunal des Parchons, semblait conduire 
encore cette famille qui vénérait en lui son grand homme. La cheminée, primitivement en pierre, à 
manteau très-élevé, avait été reconstruite en marbre  
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blanc dans le dernier siècle, et supportait un vieux cartel et deux flambeaux à cinq branches 
contournées, de mauvais goût, mais en argent massif. Les quatre fenêtres étaient décorées de grands 
rideaux en damas rouge, à fleurs noires, doublés de soie blanche, et le meuble de même étoffe avait été 
renouvelé sous Louis XIV. Le parquet, évidemment moderne, était composé de grandes plaques de 
bois blanc encadrées par des bandes de chêne. Le plafond formé de plusieurs cartouches, au fond 
desquels était un mascaron ciselé par Van-Huysium, avait été respecté et conservait les teintes brunes 
du chêne de Hollande. Aux quatre coins de ce parloir s’élevaient des colonnes tronquées, surmontées 
par des flambeaux semblables à ceux de la cheminée, une table ronde en occupait le milieu. Le long 
des murs, étaient symétriquement rangées des tables à jouer. Sur deux consoles dorées, à dessus de 
marbre blanc, se trouvaient à l’époque où commence cette histoire deux globes de verre pleins d’eau 
dans lesquels nageaient sur un lit de sable et de coquillages des poissons rouges, dorés ou argentés. 
Cette pièce était à la fois brillante et sombre. Le plafond absorbait nécessairement la clarté, sans en 
rien refléter. Si du côté du jardin le jour abondait et venait papilloter dans les tailles de l’ébène, les 
croisées de la cour donnant peu de lumière, faisaient à peine briller les filets d’or imprimés sur les 
parois opposées. Ce parloir si magnifique par un beau jour était donc, la plupart du temps, rempli des 
teintes douces, des tons roux et mélancoliques que le soleil épanche sur la cime des forêts en automne. 
Il est inutile de continuer la description de la maison Claës dans les autres parties de laquelle se 
passeront nécessairement plusieurs scènes de cette histoire, il suffit, en ce moment, d’en connaître les 
principales dispositions.   
En 1812, vers les derniers jours du mois d’août, un dimanche, après vêpres, une femme était assise 
dans sa bergère devant une des fenêtres du jardin. Les rayons du soleil tombaient alors obliquement 
sur la maison, la prenaient en écharpe, traversaient le parloir, expiraient en reflets bizarres sur les 
boiseries qui tapissaient les murs du côté de la cour, et enveloppaient cette femme dans la zone 
pourpre projetée par le rideau de damas drapé le long de la fenêtre. Un peintre médiocre qui dans ce 
moment aurait copié cette femme, eût certes produit une œuvre saillante avec une tête si pleine de 
douleur et de mélancolie. La pose du corps et celle des pieds jetés en avant accusaient l’abattement 
d’une personne qui perd la  
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conscience de son être physique dans la concentration de ses forces absorbées par une pensée fixe ; 
elle en suivait les rayonnements dans l’avenir, comme souvent, au bord de la mer, on regarde un rayon 
de soleil qui perce les nuées et trace à l’horizon quelque bande lumineuse. Les mains de cette femme, 
rejetées par les bras de la bergère, pendaient en dehors, et la tête, comme trop lourde, reposait sur le 
dossier. Une robe de percale blanche très-ample empêchait de bien juger les proportions, et le corsage 
était dissimulé sous les plis d’une écharpe croisée sur la poitrine et négligemment nouée. Quand même 
la lumière n’aurait pas mis en relief son visage qu’elle semblait se complaire à produire 
préférablement au reste de sa personne, il eût été impossible de ne pas s’en occuper alors 
exclusivement ; son expression, qui eût frappé le plus insouciant des enfants, était une stupéfaction 
persistante et froide, malgré quelques larmes brûlantes. Rien n’est plus terrible à voir que cette douleur 
extrême dont le débordement n’a lieu qu’à de rares intervalles, mais qui restait sur ce visage comme 
une lave figée autour du volcan. On eût dit une mère mourante obligée de laisser ses enfants dans un 
abîme de misères, sans pouvoir leur léguer aucune protection humaine. La physionomie de cette dame, 
âgée d’environ quarante ans, mais alors beaucoup moins loin de la beauté qu’elle ne l’avait jamais été 
dans sa jeunesse, n’offrait aucun des caractères de la femme flamande. Une épaisse chevelure noire 
retombait en boucles sur les épaules et le long des joues. Son front, très-bombé, étroit des tempes, était 
jaunâtre, mais sous ce front scintillaient deux yeux noirs qui jetaient des flammes. Sa figure, tout 
espagnole, brune de ton, peu colorée, ravagée par la petite vérole, arrêtait le regard par la perfection de 
sa forme ovale dont les contours conservaient, malgré l’altération des lignes, un fini d’une majestueuse 
élégance et qui reparaissait parfois tout entier si quelque effort de l’âme lui restituait sa primitive 
pureté. Le trait qui donnait le plus de distinction à cette figure mâle était un nez courbé comme le bec 
d’un aigle, et qui, trop bombé vers le milieu, semblait intérieurement mal conformé ; mais il y résidait 
une finesse indescriptible, la cloison des narines en était si mince que sa transparence permettait à la 
lumière de la rougir fortement. Quoique les lèvres larges et très-plissées décelassent la fierté qu’inspire 
une haute naissance, elles étaient empreintes d’une bonté naturelle, et respiraient la politesse. On 
pouvait contester la beauté de cette figure à la fois vigou- 
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reuse et féminine, mais elle commandait l’attention. Petite, bossue et boiteuse, cette femme resta 
d’autant plus long-temps fille qu’on s’obstinait à lui refuser de l’esprit, néanmoins il se rencontra 
quelques hommes fortement émus par l’ardeur passionnée qu’exprimait sa tête, par les indices d’une 
inépuisable tendresse, et qui demeurèrent sous un charme inconciliable avec tant de défauts. Elle tenait 
beaucoup de son aïeul le duc de Casa-Réal, grand d’Espagne. En cet instant, le charme qui jadis 
saisissait si despotiquement les âmes amoureuses de poésie, jaillissait de sa tête plus vigoureusement 
qu’en aucun moment de sa vie passée, et s’exerçait, pour ainsi dire, dans le vide, en exprimant une 
volonté fascinatrice toute puissante sur les hommes, mais sans force sur les destinées. Quand ses yeux 
quittaient le bocal où elle regardait les poissons sans les voir, elle les relevait par un mouvement 
désespéré, comme pour invoquer le ciel. Ses souffrances semblaient être de celles qui ne peuvent se 
confier qu’à Dieu. Le silence n’était troublé que par des grillons, par quelques cigales qui criaient dans 
le petit jardin d’où s’échappait une chaleur de four, et par le sourd retentissement de l’argenterie, des 
assiettes et des chaises que remuait, dans la pièce contiguë au parloir, un domestique occupé à servir le 
dîner. En ce moment, la dame affligée prêta l’oreille et parut se recueillir, elle prit son mouchoir, 
essuya ses larmes, essaya de sourire, et détruisit si bien l’expression de douleur gravée dans tous ses 
traits, qu’on eût pu la croire dans cet état d’indifférence où nous laisse une vie exempte d’inquiétudes. 
Soit que l’habitude de vivre dans cette maison où la confinaient ses infirmités lui eût permis d’y 
reconnaître quelques effets naturels imperceptibles pour d’autres et que les personnes en proie à des 
sentiments extrêmes recherchent vivement, soit que la nature eût compensé tant de disgrâces 
physiques en lui donnant des sensations plus délicates qu’à des êtres en apparence plus 
avantageusement organisés, cette femme avait entendu le pas d’un homme dans une galerie bâtie au-
dessus des cuisines et des salles destinées au service de la maison, et par laquelle le quartier de devant 
communiquait avec le quartier de derrière. Le bruit des pas devint de plus en plus distinct. Bientôt, 
sans avoir la puissance avec laquelle une créature passionnée comme l’était cette femme sait souvent 
abolir l’espace pour s’unir à son autre moi, un étranger aurait facilement entendu le pas de cet homme 
dans l’escalier par lequel on descendait de la  
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galerie au parloir. Au retentissement de ce pas, l’être le plus inattentif eût été assailli de pensées, car il 
était impossible de l’écouter froidement. Une démarche précipitée ou saccadée effraie. Quand un 
homme se lève et crie au feu, ses pieds parlent aussi haut que sa voix. S’il en est ainsi, une démarche 
contraire ne doit pas causer de moins puissantes émotions. La lenteur grave, le pas traînant de cet 
homme eussent sans doute impatienté des gens irréfléchis ; mais un observateur ou des personnes 
nerveuses auraient éprouvé un sentiment voisin de la terreur au bruit mesuré de ces pieds d’où la vie 
semblait absente, et qui faisaient craquer les planchers comme si deux poids en fer les eussent frappés 
alternativement. Vous eussiez reconnu le pas indécis et lourd d’un vieillard, ou la majestueuse 
démarche d’un penseur qui entraîne des mondes avec lui. Quand cet homme eut descendu la dernière 
marche, en appuyant ses pieds sur les dalles par un mouvement plein d’hésitation, il resta pendant un 
moment dans le grand palier où aboutissait le couloir qui menait à la salle des gens, et d’où l’on entrait 
également au parloir par une porte cachée dans la boiserie, comme l’était parallèlement celle qui 
donnait dans la salle à manger. En ce moment, un léger frissonnement, comparable à la sensation que 
cause une étincelle électrique, agita la femme assise dans la bergère ; mais aussi le plus doux sourire 
anima ses lèvres, et son visage ému par l’attente d’un plaisir resplendit comme celui d’une belle 
madone italienne ; elle trouva soudain la force de refouler ses terreurs au fond de son âme ; puis, elle 
tourna la tête vers les panneaux de la porte qui allait s’ouvrir à l’angle du parloir, et qui fut en effet 
poussée avec une telle brusquerie que la pauvre créature parut en avoir reçu la commotion.   
Balthazar Claës se montra tout à coup, fit quelques pas, ne regarda pas cette femme, ou s’il la regarda, 
ne la vit pas, et resta tout droit au milieu du parloir en appuyant sur sa main droite sa tête légèrement 
inclinée. Une horrible souffrance à laquelle cette femme ne pouvait s’habituer, quoiqu’elle revînt 
fréquemment chaque jour, lui étreignit le cœur, dissipa son sourire, plissa son front brun entre les 
sourcils vers cette ligne que creuse la fréquente expression des sentiments extrêmes ; ses yeux se 
remplirent de larmes, mais elle les essuya soudain en regardant Balthazar. Il était impossible de ne pas 
être profondément impressionné par ce chef de la famille Claës. Jeune, il avait dû ressembler au  
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sublime martyr qui menaça Charles-Quint de recommencer Artewelde ; mais en ce moment, il 
paraissait âgé de plus de soixante ans, quoiqu’il en eût environ cinquante, et sa vieillesse prématurée 
avait détruit cette noble ressemblance. Sa haute taille se voûtait légèrement, soit que ses travaux 
l’obligeassent à se courber, soit que l’épine dorsale se fût bombée sous le poids de sa tête. Il avait une 
large poitrine, un buste carré, mais les parties inférieures de son corps étaient grêles, quoique 
nerveuses ; et ce désaccord dans une organisation évidemment parfaite autrefois, intriguait l’esprit qui 
cherchait à expliquer par quelque singularité d’existence les raisons de cette forme fantastique. Son 
abondante chevelure blonde, peu soignée, retombait sur ses épaules à la manière allemande, mais dans 
un désordre qui s’harmoniait à la bizarrerie générale de sa personne. Son large front offrait d’ailleurs 
les protubérances dans lesquelles Gall a placé les mondes poétiques. Ses yeux d’un bleu clair et riche 
avaient la vivacité brusque que l’on a remarquée chez les grands chercheurs de causes occultes. Son 
nez, sans doute parfait autrefois, s’était allongé, et les narines semblaient s’ouvrir graduellement de 
plus en plus, par une involontaire tension des muscles olfactifs. Ses pommettes velues saillaient 
beaucoup, ses joues déjà flétries en paraissaient d’autant plus creuses ; sa bouche pleine de grâce était 
resserrée entre le nez et un menton court, brusquement relevé. La forme de sa figure était cependant 
plus longue qu’ovale ; aussi le système scientifique qui attribue à chaque visage humain une 
ressemblance avec la face d’un animal eût-il trouvé une preuve de plus dans celui de Balthazar Claës, 
que l’on aurait pu comparer à une tête de cheval. Sa peau se collait sur ses os, comme si quelque feu 
secret l’eût incessamment desséchée ; puis, par moments, quand il regardait dans l’espace comme pour 
y trouver la réalisation de ses espérances, on eût dit qu’il jetait par ses narines la flamme qui dévorait 
son âme. Les sentiments profonds qui animent les grands hommes respiraient dans ce pâle visage 
fortement sillonné de rides, sur ce front plissé comme celui d’un vieux roi plein de soucis, mais surtout 
dans ces yeux étincelants dont le feu semblait également accru par la chasteté que donne la tyrannie 
des idées, et par le foyer intérieur d’une vaste intelligence. Les yeux profondément enfoncés dans leurs 
orbites paraissaient avoir été cernés uniquement par les veilles et par les terribles réactions d’un  
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espoir toujours déçu, toujours renaissant. Le jaloux fanatisme qu’inspirent l’art ou la science se 
trahissait encore chez cet homme par une singulière et constante distraction dont témoignaient sa mise 
et son maintien, en accord avec la magnifique monstruosité de sa physionomie. Ses larges mains 
poilues étaient sales, ses longs ongles avaient à leurs extrémités des lignes noires très-foncées. Ses 
souliers ou n’étaient pas nettoyés ou manquaient de cordons. De toute sa maison, le maître seul 
pouvait se donner l’étrange licence d’être si malpropre. Son pantalon de drap noir plein de taches, son 
gilet déboutonné, sa cravate mise de travers, et son habit verdâtre toujours décousu complétaient un 
fantasque ensemble de petites et de grandes choses qui, chez tout autre, eût décelé la misère 
qu’engendrent les vices ; mais qui, chez Balthazar Claës, était le négligé du génie. Trop souvent le 
vice et le génie produisent des effets semblables, auxquels se trompe le vulgaire. Le Génie n’est-il pas 
un constant excès qui dévore le temps, l’argent, le corps, et qui mène à l’hôpital plus rapidement 
encore que les passions mauvaises ? Les hommes paraissent même avoir plus de respect pour les vices 
que pour le Génie, car ils refusent de lui faire crédit. Il semble que les bénéfices des travaux secrets du 
savant soient tellement éloignés que l’Etat social craigne de compter avec lui de son vivant, il préfère 
s’acquitter en ne lui pardonnant pas sa misère ou ses malheurs. Malgré son continuel oubli du présent, 
si Balthazar Claës quittait ses mystérieuses contemplations, si quelque intention douce et sociable 
ranimait ce visage penseur, si ses yeux fixes perdaient leur éclat rigide pour peindre un sentiment, s’il 
regardait autour de lui en revenant à la vie réelle et vulgaire, il était difficile de ne pas rendre 
involontairement hommage à la beauté séduisante de ce visage, à l’esprit gracieux qui s’y peignait. 
Aussi, chacun, en le voyant alors, regrettait-il que cet homme n’appartînt plus au monde, en disant : 
« Il a dû être bien beau dans sa jeunesse ! » Erreur vulgaire ! Jamais Balthazar Claës n’avait été plus 
poétique qu’il ne l’était en ce moment. Lavater aurait voulu certainement étudier cette tête pleine de 
patience, de loyauté flamande, de moralité candide, où tout était large et grand, où la passion semblait 
calme parce qu’elle était forte. Les mœurs de cet homme devaient être pures, sa parole était sacrée, son 
amitié semblait constante, son dévouement eût été complet ; mais le vouloir qui emploie ces qualités 
au profit de la patrie, du monde ou de la famille, s’était  



 323 

porté fatalement ailleurs. Ce citoyen, tenu de veiller au bonheur d’un ménage, de gérer une fortune, de 
diriger ses enfants vers un bel avenir, vivait en dehors de ses devoirs et de ses affections dans le 
commerce de quelque génie familier. A un prêtre, il eut paru plein de la parole de Dieu, un artiste l’eût 
salué comme un grand maître, un enthousiaste l’eût pris pour un Voyant de l’Eglise Swedenborgienne. 
En ce moment le costume détruit, sauvage, ruiné que portait cet homme contrastait singulièrement 
avec les recherches gracieuses de la femme qui l’admirait si douloureusement. Les personnes 
contrefaites qui ont de l’esprit ou une belle âme apportent à leur toilette un goût exquis. Ou elles se 
mettent simplement en comprenant que leur charme est tout moral, ou elles savent faire oublier la 
disgrâce de leurs proportions par une sorte d’élégance dans les détails qui divertit le regard et occupe 
l’esprit. Non-seulement cette femme avait une âme généreuse, mais encore elle aimait Balthazar Claës 
avec cet instinct de la femme qui donne un avant-goût de l’intelligence des anges. Elevée au milieu 
d’une des plus illustres familles de la Belgique, elle y aurait pris du goût si elle n’en avait pas eu déjà ; 
mais éclairée par le désir de plaire constamment à l’homme qu’elle aimait, elle savait se vêtir 
admirablement sans que son élégance fût disparate avec ses deux vices de conformation. Son corsage 
ne péchait d’ailleurs que par les épaules, l’une étant sensiblement plus grosse que l’autre. Elle regarda 
par les croisées, dans la cour intérieure, puis dans le jardin, comme pour voir si elle était seule avec 
Balthazar, et lui dit d’une voix douce, en lui jetant un regard plein de cette soumission qui distingue 
les Flamandes, car depuis long-temps l’amour avait entre eux chassé la fierté de la grandesse 
espagnole : — Balthazar, tu es donc bien occupé ?... voici le trente-troisième dimanche que tu n’es 
venu ni à la messe ni à vêpres.   
Claës ne répondit pas ; sa femme baissa la tête, joignit les mains et attendit, elle savait que ce silence 
n’accusait ni mépris ni dédain, mais de tyranniques préoccupations. Balthazar était un de ces êtres qui 
conservent long-temps au fond du cœur leur délicatesse juvénile, il se serait trouvé criminel 
d’exprimer la moindre pensée blessante à une femme accablée par le sentiment de sa disgrâce 
physique. Lui seul peut-être, parmi les hommes, savait qu’un mot, un regard peuvent effacer des 
années de bonheur, et sont d’autant plus cruels qu’ils contrastent plus fortement avec une  
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douceur constante ; car notre nature nous porte à ressentir plus de douleur d’une dissonance dans la 
félicité, que nous n’éprouvons de plaisir à rencontrer une jouissance dans le malheur. Quelques 
instants après, Balthazar parut se réveiller, regarda vivement autour de lui, et dit : — Vêpres ? Ha ! les 
enfants sont à vêpres. Il fit quelques pas pour jeter les yeux sur le jardin où s’élevaient de toutes parts 
de magnifiques tulipes ; mais il s’arrêta tout à coup comme s’il se fût heurté contre un mur, et s’écria : 
— Pourquoi ne se combineraient-ils pas dans un temps donné ?   
— Deviendrait-il donc fou ? se dit la femme avec une profonde terreur.   
Pour donner plus d’intérêt à la scène que provoqua cette situation, il est indispensable de jeter un coup 
d’œil sur la vie antérieure de Balthazar Claës et de la petite-fille du duc de Casa-Réal.   
Vers l’an 1783, monsieur Balthazar Claës-Molina de Nourho, alors âgé de vingt-deux ans, pouvait 
passer pour ce que nous appelons en France un bel homme. Il vint achever son éducation à Paris où il 
prit d’excellentes manières dans la société de madame d’Egmont, du comte de Horn, du prince 
d’Aremberg, de l’ambassadeur d’Espagne, d’Helvétius, des Français originaires de Belgique, ou des 
personnes venues de ce pays, et que leur naissance ou leur fortune faisaient compter parmi les grands 
seigneurs qui, dans ce temps, donnaient le ton. Le jeune Claës y trouva quelques parents et des amis 
qui le lancèrent dans le grand monde au moment où ce grand monde allait tomber ; mais comme la 
plupart des jeunes gens, il fut plus séduit d’abord par la gloire et la science que par la vanité. Il 
fréquenta donc beaucoup les savants et particulièrement Lavoisier, qui se recommandait alors plus à 
l’attention publique par l’immense fortune d’un fermier-général, que par ses découvertes en chimie ; 
tandis que plus tard, le grand chimiste devait faire oublier le petit fermier-général. Balthazar se 
passionna pour la science que cultivait Lavoisier et devint son plus ardent disciple ; mais il était jeune, 
beau comme le fut Helvétius, et les femmes de Paris lui apprirent bientôt à distiller exclusivement 
l’esprit et l’amour. Quoiqu’il eût embrassé l’étude avec ardeur, que Lavoisier lui eût accordé quelques 
éloges, il abandonna son maître pour écouter les maîtresses du goût auprès desquelles les jeunes gens 
prenaient leurs dernières leçons de savoir-vivre et se façonnaient aux usages de la haute société qui, 
dans l’Europe, forme une même  
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famille. Le songe enivrant du succès dura peu, après avoir respiré l’air de Paris, Balthazar partit 
fatigué d’une vie creuse qui ne convenait ni à son âme ardente ni à son cœur aimant. La vie 
domestique, si douce, si calme, et dont il se souvenait au seul nom de la Flandre, lui parut mieux 
convenir à son caractère et aux ambitions de son cœur. Les dorures d’aucun salon parisien n’avaient 
effacé les mélodies du parloir brun et du petit jardin où son enfance s’était écoulée si heureuse. Il faut 
n’avoir ni foyer ni patrie pour rester à Paris. Paris est la ville du cosmopolite ou des hommes qui ont 
épousé le monde et qui l’étreignent incessamment avec le bras de la Science, de l’Art ou du Pouvoir. 
L’enfant de la Flandre revint à Douai comme le pigeon voyageur, il pleura de joie en y rentrant le jour 
où se promenait Gayant. Gayant, ce superstitieux bonheur de toute la ville, ce triomphe des souvenirs 
flamands, s’était introduit lors de l’émigration de sa famille à Douai. La mort de son père et celle de sa 
mère laissèrent la maison Claës déserte, et l’y occupèrent pendant quelque temps. Sa première douleur 
passée, il sentit le besoin de se marier pour compléter l’existence heureuse dont toutes les religions 
l’avaient ressaisi ; il voulut suivre les errements du foyer domestique en allant, comme ses ancêtres, 
chercher une femme soit à Gand, soit à Bruges, soit à Anvers ; mais aucune des personnes qu’il y 
rencontra ne lui convint. Il avait sans doute, sur le mariage, quelques idées particulières, car il fut dès 
sa jeunesse accusé de ne pas marcher dans la voie commune. Un jour, il entendit parler, chez l’un de 
ses parents, à Gand, d’une demoiselle de Bruxelles qui devint l’objet de discussions assez vives. Les 
uns trouvaient que la beauté de mademoiselle de Temninck s’effaçait par ses imperfections ; les autres 
la voyaient parfaite malgré ses défauts. Le vieux cousin de Balthazar Claës dit à ses convives que, 
belle ou non, elle avait une âme qui la lui ferait épouser, s’il était à marier ; et il raconta comment elle 
venait de renoncer à la succession de son père et de sa mère afin de procurer à son jeune frère un 
mariage digne de son nom, en préférant ainsi le bonheur de ce frère au sien propre et lui sacrifiant 
toute sa vie. Il n’était pas à croire que mademoiselle de Temninck se mariât vieille et sans fortune, 
quand, jeune héritière, il ne se présentait aucun parti pour elle. Quelques jours après, Balthazar Claës 
recherchait mademoiselle de Temninck, alors âgée de vingt-cinq ans, et de laquelle il s’était vivement 
épris. Joséphine de Temninck se crut l’ob- 



 326 

jet d’un caprice, et refusa d’écouter monsieur Claës ; mais la passion est si communicative, et pour une 
pauvre fille contrefaite et boiteuse, un amour inspiré à un homme jeune et bien fait, comporte de si 
grandes séductions, qu’elle consentit à se laisser courtiser.   
Ne faudrait-il pas un livre entier pour bien peindre l’amour d’une jeune fille humblement soumise à 
l’opinion qui la proclame laide, tandis qu’elle sent en elle le charme irrésistible que produisent les 
sentiments vrais ? C’est de féroces jalousies à l’aspect du bonheur, de cruelles velléités de vengeance 
contre la rivale qui vole un regard, enfin des émotions, des terreurs inconnues à la plupart des femmes, 
et qui alors perdraient à n’être qu’indiquées. Le doute, si dramatique en amour, serait le secret de cette 
analyse, essentiellement minutieuse, où certaines âmes retrouveraient la poésie perdue, mais non pas 
oubliée de leurs premiers troubles : ces exaltations sublimes au fond du cœur et que le visage ne trahit 
jamais ; cette crainte de n’être pas compris, et ces joies illimitées de l’avoir été ; ces hésitations de 
l’âme qui se replie sur elle-même et ces projections magnétiques qui donnent aux yeux des nuances 
infinies ; ces projets de suicide causés par un mot et dissipés par une intonation de voix aussi étendue 
que le sentiment dont elle révèle la persistance méconnue ; ces regards tremblants qui voilent de 
terribles hardiesses ; ces envies soudaines de parler et d’agir, réprimées par leur violence même ; cette 
éloquence intime qui se produit par des phrases sans esprit, mais prononcées d’une voix agitée ; les 
mystérieux effets de cette primitive pudeur de l’âme et de cette divine discrétion qui rend généreux 
dans l’ombre, et fait trouver un goût exquis aux dévouements ignorés ; enfin, toutes les beautés de 
l’amour jeune et les faiblesses de sa puissance.   
Mademoiselle Joséphine de Temninck fut coquette par grandeur d’âme. Le sentiment de ses 
apparentes imperfections la rendit aussi difficile que l’eût été la plus belle personne. La crainte de 
déplaire un jour éveillait sa fierté, détruisait sa confiance et lui donnait le courage de garder au fond de 
son cœur ces premières félicités que les autres femmes aiment à publier par leurs manières, et dont 
elles se font une orgueilleuse parure. Plus l’amour la poussait vivement vers Balthazar, moins elle 
osait lui exprimer ses sentiments. Le geste, le regard, la réponse ou la demande qui, chez une jolie 
femme, sont des flatteries pour un homme, ne devenaient-elles pas en elle d’humiliantes spéculations ? 
Une femme belle peut à son  
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aise être elle-même, le monde lui fait toujours crédit d’une sottise ou d’une gaucherie, tandis qu’un 
seul regard arrête l’expression la plus magnifique sur les lèvres d’une femme laide, intimide ses yeux, 
augmente la mauvaise grâce de ses gestes, embarrasse son maintien. Ne sait-elle pas qu’à elle seule il 
est défendu de commettre des fautes, chacun lui refuse le don de les réparer, et d’ailleurs personne ne 
lui en fournit l’occasion. La nécessité d’être à chaque instant parfaite ne doit-elle pas éteindre les 
facultés, glacer leur exercice ? Cette femme ne peut vivre que dans une atmosphère d’angélique 
indulgence. Où sont les cœurs d’où l’indulgence s’épanche sans se teindre d’une amère et blessante 
pitié ? Ces pensées auxquelles l’avait accoutumée l’horrible politesse du monde, et ces égards qui, 
plus cruels que des injures, aggravent les malheurs en les constatant, oppressaient mademoiselle de 
Temninck, lui causaient une gêne constante qui refoulait au fond de son âme les impressions les plus 
délicieuses, et frappaient de froideur son attitude, sa parole, son regard. Elle était amoureuse à la 
dérobée, n’osait avoir de l’éloquence ou de la beauté que dans la solitude. Malheureuse au grand jour, 
elle aurait été ravissante s’il lui avait été permis de ne vivre qu’à la nuit. Souvent, pour éprouver cet 
amour et au risque de le perdre, elle dédaignait la parure qui pouvait sauver en partie ses défauts. Ses 
yeux d’espagnole fascinaient quand elle s’apercevait que Balthazar la trouvait belle en négligé. 
Néanmoins, la défiance lui gâtait les rares instants pendant lesquels elle se hasardait à se livrer au 
bonheur. Elle se demandait bientôt si Claës ne cherchait pas à l’épouser pour avoir au logis une 
esclave, s’il n’avait pas quelques imperfections secrètes qui l’obligeaient à se contenter d’une pauvre 
fille disgraciée. Ces anxiétés perpétuelles donnaient parfois un prix inouï aux heures où elle croyait à 
la durée, à la sincérité d’un amour qui devait la venger du monde. Elle provoquait de délicates 
discussions en exagérant sa laideur, afin de pénétrer jusqu’au fond de la conscience de son amant, elle 
arrachait alors à Balthazar des vérités peu flatteuses ; mais elle aimait l’embarras où il se trouvait, 
quand elle l’avait amené à dire que ce qu’on aimait dans une femme était avant tout une belle âme, et 
ce dévouement qui rend les jours de la vie si constamment heureux ; qu’après quelques années de 
mariage, la plus délicieuse femme de la terre est pour un mari l’équivalent de la plus laide. Après avoir 
entassé ce qu’il y avait de vrai dans les paradoxes qui  
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tendent à diminuer le prix de la beauté, soudain Balthazar s’apercevait de la désobligeance de ces 
propositions, et découvrait toute la bonté de son cœur dans la délicatesse des transitions par lesquelles 
il savait prouver à mademoiselle de Temninck qu’elle était parfaite pour lui. Le dévouement, qui peut-
être est chez la femme le comble de l’amour, ne manqua pas à cette fille, car elle désespéra d’être 
toujours aimée ; mais la perspective d’une lutte dans laquelle le sentiment devait l’emporter sur la 
beauté la tenta ; puis elle trouva de la grandeur à se donner sans croire à l’amour ; enfin le bonheur, de 
quelque courte durée qu’il pût être, devait lui coûter trop cher pour qu’elle se refusât à le goûter. Ces 
incertitudes, ces combats, en communiquant le charme et l’imprévu de la passion à cette créature 
supérieure, inspiraient à Balthazar un amour presque chevaleresque.   
Le mariage eut lieu au commencement de l’année 1795. Les deux époux revinrent à Douai passer les 
premiers jours de leur union dans la maison patriarcale des Claës, dont les trésors furent grossis par 
mademoiselle de Temninck qui apporta quelques beaux tableaux de Murillo et de Velasquez, les 
diamants de sa mère et les magnifiques présents que lui envoya son frère, devenu duc de Casa-Réal. 
Peu de femmes furent plus heureuses que madame Claës. Son bonheur dura quinze années, sans le 
plus léger nuage ; et comme une vive lumière, il s’infusa jusque dans les menus détails de l’existence. 
La plupart des hommes ont des inégalités de caractère qui produisent de continuelles dissonances ; ils 
privent ainsi leur intérieur de cette harmonie, le beau idéal du ménage ; car la plupart des hommes sont 
entachés de petitesses, et les petitesses engendrent les tracasseries. L’un sera probe et actif, mais dur et 
rêche ; l’autre sera bon, mais entêté ; celui-ci aimera sa femme, mais aura de l’incertitude dans ses 
volontés ; celui-là, préoccupé par l’ambition, s’acquittera de ses sentiments comme d’une dette, s’il 
donne les vanités de la fortune, il emporte la joie de tous les jours ; enfin, les hommes du milieu social 
sont essentiellement incomplets, sans être notablement reprochables. Les gens d’esprit sont variables 
autant que des baromètres, le génie seul est essentiellement bon. Aussi le bonheur pur se trouve-t-il 
aux deux extrémités de l’échelle morale. La bonne bête ou l’homme de génie sont seuls capables, l’un 
par faiblesse, l’autre par force, de cette égalité d’humeur, de cette douceur constante dans laquelle se 
fondent  
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les aspérités de la vie. Chez l’un, c’est indifférence et passivité ; chez l’autre, c’est indulgence et 
continuité de la pensée sublime dont il est l’interprète et qui doit se ressembler dans le principe comme 
dans l’application. L’un et l’autre sont également simples et naïfs ; seulement, chez celui-là c’est le 
vide ; chez celui-ci c’est la profondeur. Aussi les femmes adroites sont-elles assez disposées à prendre 
une bête comme le meilleur pis-aller d’un grand homme. Balthazar porta donc d’abord sa supériorité 
dans les plus petites choses de la vie. Il se plut à voir dans l’amour conjugal une œuvre magnifique, et 
comme les hommes de haute portée qui ne souffrent rien d’imparfait, il voulut en déployer toutes les 
beautés. Son esprit modifiait incessamment le calme du bonheur, son noble caractère marquait ses 
attentions au coin de la grâce. Ainsi, quoiqu’il partageât les principes philosophiques du dix-huitième 
siècle, il installa chez lui jusqu’en 1801, malgré les dangers que les lois révolutionnaires lui faisaient 
courir, un prêtre catholique, afin de ne pas contrarier le fanatisme espagnol que sa femme avait sucé 
dans le lait maternel pour le catholicisme romain ; puis, quand le culte fut rétabli en France, il 
accompagna sa femme à la messe, tous les dimanches. Jamais son attachement ne quitta les formes de 
la passion. Jamais il ne fit sentir dans son intérieur cette force protectrice que les femmes aiment tant, 
parce que pour la sienne elle aurait ressemblé à de la pitié. Enfin, par la plus ingénieuse adulation, il la 
traitait comme son égale et laissait échapper de ces aimables bouderies qu’un homme se permet envers 
une belle femme comme pour en braver la supériorité. Ses lèvres furent toujours embellies par le 
sourire du bonheur, et sa parole fut toujours pleine de douceur. Il aima sa Joséphine pour elle et pour 
lui, avec cette ardeur qui comporte un éloge continuel des qualités et des beautés d’une femme. La 
fidélité, souvent l’effet d’un principe social, d’une religion ou d’un calcul chez les maris, en lui, 
semblait involontaire, et n’allait point sans les douces flatteries du printemps de l’amour. Le devoir 
était du mariage la seule obligation qui fût inconnue à ces deux êtres également aimants, car Balthazar 
Claës trouva dans mademoiselle de Temninck une constante et complète réalisation de ses espérances. 
En lui, le cœur fut toujours assouvi sans fatigue, et l’homme toujours heureux. Non-seulement, le sang 
espagnol ne mentait pas chez la petite-fille des Casa-Réal, et lui faisait un instinct de cette science qui 
sait varier le plaisir à l’infini ;  
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mais elle eut aussi ce dévouement sans bornes qui est le génie de son sexe, comme la grâce en est toute 
la beauté. Son amour était un fanatisme aveugle qui sur un seul signe de tête l’eût fait aller 
joyeusement à la mort. La délicatesse de Balthazar avait exalté chez elle les sentiments les plus 
généreux de la femme, et lui inspirait un impérieux besoin de donner plus qu’elle ne recevait. Ce 
mutuel échange d’un bonheur alternativement prodigué mettait visiblement le principe de sa vie en 
dehors d’elle, et répandait un croissant amour dans ses paroles, dans ses regards, dans ses actions. De 
part et d’autre, la reconnaissance fécondait et variait la vie du cœur ; de même que la certitude d’être 
tout l’un pour l’autre excluait les petitesses en agrandissant les moindres accessoires de l’existence. 
Mais aussi, la femme contrefaite que son mari trouve droite, la femme boiteuse qu’un homme ne veut 
pas autrement, ou la femme âgée qui paraît jeune, ne sont-elles pas les plus heureuses créatures du 
monde féminin ?... La passion humaine ne saurait aller au delà. La gloire de la femme n’est-elle pas de 
faire adorer ce qui parait un défaut en elle. Oublier qu’une boiteuse ne marche pas droit est la 
fascination d’un moment ; mais l’aimer parce qu’elle boite est la déification de son vice. Peut-être 
faudrait-il graver dans l’Evangile des femmes cette sentence : Bienheureuses les imparfaites, à elles 
appartient le royaume de l’amour. Certes, la beauté doit être un malheur pour une femme, car cette 
fleur passagère entre pour trop dans le sentiment qu’elle inspire ; ne l’aime-t-on pas comme on épouse 
une riche héritière ? Mais l’amour que fait éprouver ou que témoigne une femme déshéritée des 
fragiles avantages après lesquels courent les enfants d’Adam, est l’amour vrai, la passion vraiment 
mystérieuse, une ardente étreinte des âmes, un sentiment pour lequel le jour du désenchantement 
n’arrive jamais. Cette femme a des grâces ignorées du monde au contrôle duquel elle se soustrait, elle 
est belle à propos, et recueille trop de gloire à faire oublier ses imperfections pour n’y pas 
constamment réussir. Aussi, les attachements les plus célèbres dans l’histoire furent-ils presque tous 
inspirés par des femmes à qui le vulgaire aurait trouvé des défauts. Cléopâtre, Jeanne de Naples, Diane 
de Poitiers, mademoiselle de La Vallière, madame de Pompadour, enfin la plupart des femmes que 
l’amour a rendues célèbres ne manquent ni d’imperfections, ni d’infirmités, tandis que la plupart des 
femmes dont la beauté nous est citée comme parfaite, ont  
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vu finir malheureusement leurs amours. Cette apparente bizarrerie doit avoir sa cause. Peut-être 
l’homme vit-il plus par le sentiment que par le plaisir ? peut-être le charme tout physique d’une belle 
femme a-t-il des bornes, tandis que le charme essentiellement moral d’une femme de beauté médiocre 
est infini ? N’est-ce pas la moralité de la fabulation sur laquelle reposent les Mille et une Nuits. 
Femme d’Henri VIII, une laide aurait défié la hache et soumis l’inconstance du maître. Par une 
bizarrerie assez explicable chez une fille d’origine espagnole, madame Claës était ignorante. Elle 
savait lire et écrire ; mais jusqu’à l’âge de vingt ans, époque à laquelle ses parents la tirèrent du 
couvent, elle n’avait lu que des ouvrages ascétiques. En entrant dans le monde, elle eut d’abord soif 
des plaisirs du monde et n’apprit que les sciences futiles de la toilette ; mais elle fut si profondément 
humiliée de son ignorance qu’elle n’osait se mêler à aucune conversation ; aussi passa-t-elle pour avoir 
peu d’esprit. Cependant, cette éducation mystique avait eu pour résultat de laisser en elle les 
sentiments dans toute leur force, et de ne point gâter son esprit naturel. Sotte et laide comme une 
héritière aux yeux du monde, elle devint spirituelle et belle pour son mari. Balthazar essaya bien 
pendant les premières années de son mariage de donner à sa femme les connaissances dont elle avait 
besoin pour être bien dans le monde ; mais il était sans doute trop tard, elle n’avait que la mémoire du 
cœur. Joséphine n’oubliait rien de ce que lui disait Claës, relativement à eux-mêmes ; elle se souvenait 
des plus petites circonstances de sa vie heureuse, et ne se rappelait pas le lendemain sa leçon de la 
veille. Cette ignorance eût causé de grands discords entre d’autres époux ; mais madame Claës avait 
une si naïve entente de la passion, elle aimait si pieusement, si saintement son mari, et le désir de 
conserver son bonheur la rendait si adroite qu’elle s’arrangeait toujours pour paraître le comprendre, et 
laissait rarement arriver les moments où son ignorance eût été par trop évidente. D’ailleurs quand deux 
personnes s’aiment assez pour que chaque jour soit pour eux le premier de leur passion, il existe dans 
ce fécond bonheur des phénomènes qui changent toutes les conditions de la vie. N’est-ce pas alors 
comme une enfance insouciante de tout ce qui n’est pas rire, joie, plaisir ? Puis, quand la vie est bien 
active, quand les foyers en sont bien ardents, l’homme laisse aller la combustion sans y penser ou la 
discuter, sans mesurer les moyens ni la fin. Jamais  
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d’ailleurs aucune fille d’Eve n’entendit mieux que madame Claës son métier de femme. Elle eut cette 
soumission de la Flamande, qui rend le foyer domestique si attrayant, et à laquelle sa fierté 
d’Espagnole donnait une plus haute saveur. Elle était imposante, savait commander le respect par un 
regard où éclatait le sentiment de sa valeur et de sa noblesse ; mais devant Claës elle tremblait ; et, à la 
longue, elle avait fini par le mettre si haut et si près de Dieu, en lui rapportant tous les actes de sa vie et 
ses moindres pensées, que son amour n’allait plus sans une teinte de crainte respectueuse qui 
l’aiguisait encore. Elle prit avec orgueil toutes les habitudes de la bourgeoisie flamande et plaça son 
amour-propre à rendre la vie domestique grassement heureuse, à entretenir les plus petits détails de la 
maison dans leur propreté classique, à ne posséder que des choses d’une bonté absolue, à maintenir sur 
sa table les mets les plus délicats et à mettre tout chez elle en harmonie avec la vie du cœur. Ils eurent 
deux garçons et deux filles. L’aînée, nommée Marguerite, était née en 1796. Le dernier enfant était un 
garçon, âgé de trois ans et nommé Jean Balthazar. Le sentiment maternel fut chez madame Claës 
presque égal à son amour pour son époux. Aussi se passa-t-il en son âme, et surtout pendant les 
derniers jours de sa vie, un combat horrible entre ces deux sentiments également puissants, et dont l’un 
était en quelque sorte devenu l’ennemi de l’autre. Les larmes et la terreur empreintes sur sa figure au 
moment où commence le récit du drame domestique qui couvait dans cette paisible maison, étaient 
causées par la crainte d’avoir sacrifié ses enfants à son mari.   
En 1805, le frère de madame Claës mourut sans laisser d’enfants. La loi espagnole s’opposait à ce que 
la sœur succédât aux possessions territoriales qui apanageaient les titres de la maison ; mais par ses 
dispositions testamentaires, le duc lui légua soixante mille ducats environ, que les héritiers de la 
branche collatérale ne lui disputèrent pas. Quoique le sentiment qui l’unissait à Balthazar Claës fût tel 
que jamais aucune idée d’intérêt l’eût entaché, Joséphine éprouva une sorte de contentement à 
posséder une fortune égale à celle de son mari, et fut heureuse de pouvoir à son tour lui offrir quelque 
chose après avoir si noblement tout reçu de lui. Le hasard fit donc que ce mariage, dans lequel les 
calculateurs voyaient une folie, fût, sous le rapport de l’intérêt, un excellent mariage. L’emploi de cette 
somme fut assez difficile à déterminer. La  
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maison Claës était si richement fournie en meubles, en tableaux, en objets d’art et de prix, qu’il 
semblait difficile d’y ajouter des choses dignes de celles qui s’y trouvaient déjà. Le goût de cette 
famille y avait accumulé des trésors. Une génération s’était mise à la piste de beaux tableaux, puis la 
nécessité de compléter la collection commencée avait rendu le goût de la peinture héréditaire. Les cent 
tableaux qui ornaient la galerie par laquelle on communiquait du quartier de derrière aux appartements 
de réception situés au premier étage de la maison de devant, ainsi qu’une cinquantaine d’autres placés 
dans les salons d’apparat, avaient exigé trois siècles de patientes recherches. C’était de célèbres 
morceaux de Rubens, de Ruysdaël, de Van-Dyck, de Terburg, de Gérard Dow, de Teniers, de Miéris, 
de Paul-Potter, de Wouwermans, de Rembrandt, d’Hobbéma, de Cranach et d’Holbein. Les tableaux 
italiens et français étaient en minorité, mais tous authentiques et capitaux. Une autre génération avait 
eu la fantaisie des services de porcelaine japonaise ou chinoise. Tel Claës s’était passionné pour les 
meubles, tel autre pour l’argenterie, enfin chacun d’eux avait eu sa manie, sa passion, l’un des traits les 
plus saillants du caractère flamand. Le père de Balthazar, le dernier débris de la fameuse société 
hollandaise, avait laissé l’une des plus riches collections de tulipes, connues. Outre ces richesses 
héréditaires qui représentaient un capital énorme, et meublaient magnifiquement cette vieille maison, 
simple au dehors comme une coquille, mais comme une coquille intérieurement nacrée et parée des 
plus riches couleurs, Balthazar Claës possédait encore une maison de campagne dans la plaine 
d’Orchies. Loin de baser, comme les Français, sa dépense sur ses revenus, il avait suivi la vieille 
coutume hollandaise de n’en consommer que le quart ; et douze cents ducats par an mettaient sa 
dépense au niveau de celle que faisaient les plus riches personnes de la ville. La publication du Code 
Civil donna raison à cette sagesse. En ordonnant le partage égal des biens, le Titre des Successions 
devait laisser chaque enfant presque pauvre et disperser un jour les richesses du vieux musée Claës. 
Balthazar, d’accord avec madame Claës, plaça la fortune de sa femme de manière à donner à chacun 
de leurs enfants une position semblable à celle du père. La maison Claës persista donc dans la 
modestie de son train et acheta des bois, un peu maltraités par les guerres qui avaient eu lieu ; mais qui 
bien conservés devaient prendre à dix  
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ans de là une valeur énorme. La haute société de Douai, que fréquentait monsieur Claës, avait su si 
bien apprécier le beau caractère et les qualités de sa femme, que, par une espèce de convention tacite, 
elle était exemptée des devoirs auxquels les gens de province tiennent tant. Pendant la saison d’hiver 
qu’elle passait à la ville, elle allait rarement dans le monde, et le monde venait chez elle. Elle recevait 
tous les mercredis, et donnait trois grands dîners par mois. Chacun avait senti qu’elle était plus à l’aise 
dans sa maison, où la retenaient d’ailleurs sa passion pour son mari et les soins que réclamait 
l’éducation de ses enfants. Telle fut, jusqu’en 1809, la conduite de ce ménage qui n’eut rien de 
conforme aux idées reçues. La vie de ces deux êtres, secrètement pleine d’amour et de joie, était 
extérieurement semblable à toute autre. La passion de Balthazar Claës pour sa femme, et que sa 
femme savait perpétuer, semblait, comme il le faisait observer lui-même, employer sa constance innée 
dans la culture du bonheur qui valait bien celle des tulipes vers laquelle il penchait dès son enfance, et 
le dispensait d’avoir sa manie comme chacun de ses ancêtres avait eu la sienne.   
A la fin de cette année, l’esprit et les manières de Balthazar subirent des altérations funestes, qui 
commencèrent si naturellement que d’abord madame Claës ne trouva pas nécessaire de lui en 
demander la cause. Un soir, son mari se coucha dans un état de préoccupation qu’elle se fit un devoir 
de respecter. Sa délicatesse de femme et ses habitudes de soumission lui avaient toujours laissé 
attendre les confidences de Balthazar, dont la confiance lui était garantie par une affection si vraie 
qu’elle ne donnait aucune prise à se jalousie. Quoique certaine d’obtenir une réponse quand elle se 
permettrait une demande curieuse, elle avait toujours conservé de ses premières impressions dans la 
vie la crainte d’un refus. D’ailleurs, la maladie morale de son mari eut des phases, et n’arriva que par 
des teintes progressivement plus fortes à cette violence intolérable qui détruisit le bonheur de son 
ménage. Quelque occupé que fût Balthazar, il resta néanmoins, pendant plusieurs mois, causeur, 
affectueux, et le changement de son caractère ne se manifestait alors que par de fréquentes 
distractions. Madame Claës espéra longtemps savoir par son mari le secret de ses travaux, peut-être ne 
voulait-il l’avouer qu’au moment où ils aboutiraient à des résultats utiles, car beaucoup d’hommes ont 
un orgueil qui les pousse à cacher leurs combats et à ne se montrer que victorieux. Au jour  
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du triomphe, le bonheur domestique devait donc reparaître d’autant plus éclatant que Balthazar 
s’apercevrait de cette lacune dans sa vie amoureuse que son cœur désavouerait sans doute. Joséphine 
connaissait assez son mari pour savoir qu’il ne se pardonnerait pas d’avoir rendu sa Pépita moins 
heureuse pendant plusieurs mois. Elle gardait donc le silence en éprouvant une espèce de joie à 
souffrir par lui, pour lui ; car sa passion avait une teinte de cette piété espagnole qui ne sépare jamais 
la foi de l’amour, et ne comprend point le sentiment sans souffrances. Elle attendait donc un retour 
d’affection en se disant chaque soir : — Ce sera demain ! et en traitant son bonheur comme un absent. 
Elle conçut son dernier enfant au milieu de ces troubles secrets. Horrible révélation d’un avenir de 
douleur ! En cette circonstance, l’amour fut, parmi les distractions de son mari, comme une distraction 
plus forte que les autres. Son orgueil de femme, blessé pour la première fois, lui fit sonder la 
profondeur de l’abîme inconnu qui la séparait à jamais du Claës des premiers jours. Dès ce moment, 
l’état de Balthazar empira. Cet homme, naguère incessamment plongé dans les joies domestiques, qui 
jouait pendant des heures entières avec ses enfants, se roulait avec eux sur le tapis du parloir ou dans 
les allées du jardin, qui semblait ne pouvoir vivre que sous les yeux noirs de sa Pépita, ne s’aperçut 
point de la grossesse de sa femme, oublia de vivre en famille et s’oublia lui-même. Plus madame Claës 
avait tardé à lui demander le sujet de ses occupations, moins elle l’osa. A cette idée, son sang 
bouillonnait et la voix lui manquait. Enfin elle crut avoir cessé de plaire à son mari et fut alors 
sérieusement alarmée. Cette crainte l’occupa, la désespéra, l’exalta, devint le principe de bien des 
heures mélancoliques, et de tristes rêveries. Elle justifia Balthazar à ses dépens en se trouvant laide et 
vieille ; puis elle entrevit une pensée généreuse, mais humiliante pour elle, dans le travail par lequel il 
se faisait une fidélité négative, et voulut lui rendre son indépendance en laissant s’établir un de ces 
secrets divorces, le mot du bonheur dont paraissent jouir plusieurs ménages. Néanmoins, avant de dire 
adieu à la vie conjugale, elle tâcha de lire au fond de ce cœur, mais elle le trouva fermé. 
Insensiblement, elle vit Balthazar devenir indifférent à tout ce qu’il avait aimé, négliger ses tulipes en 
fleurs, et ne plus songer à ses enfants. Sans doute il se livrait à quelque passion en dehors des 
affections du cœur, mais qui, selon les femmes, n’en dessèche pas  
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moins le cœur. L’amour était endormi et non pas enfui. Si ce fut une consolation, le malheur n’en resta 
pas moins le même. La continuité de cette crise s’explique par un seul mot, l’espérance, secret de 
toutes ces situations conjugales. Au moment où la pauvre femme arrivait à un degré de désespoir qui 
lui prêtait le courage d’interroger son mari ; précisément, alors elle retrouvait de doux moments, 
pendant lesquels Balthazar lui prouvait que s’il appartenait à quelques pensées diaboliques, elles lui 
permettaient de redevenir parfois lui-même. Durant ces instants où son ciel s’éclaircissait, elle 
s’empressait trop à jouir de son bonheur pour le troubler par des importunités ; puis, quand elle s’était 
enhardie à questionner Balthazar, au moment même où elle allait parler, il lui échappait aussitôt, il la 
quittait brusquement, ou tombait dans le gouffre de ses méditations d’où rien ne le pouvait tirer. 
Bientôt la réaction du moral sur le physique commença ses ravages, d’abord imperceptibles, mais 
néanmoins saisissables à l’œil d’une femme aimante qui suivait la secrète pensée de son mari dans ses 
moindres manifestations. Souvent, elle avait peine à retenir ses larmes en le voyant, après le dîner, 
plongé dans une bergère au coin du feu, morne et pensif, l’œil arrêté sur un panneau noir sans 
s’apercevoir du silence qui régnait autour de lui. Elle observait avec terreur les changements 
insensibles qui dégradaient cette figure que l’amour avait faite sublime pour elle. Chaque jour, la vie 
de l’âme s’en retirait davantage, la charpente physique restait sans aucune expression. Parfois, les yeux 
prenaient une couleur vitreuse, il semblait que la vue se retournât et s’exerçât à l’intérieur. Quand les 
enfants étaient couchés, après quelques heures de silence et de solitude, pleines de pensées affreuses, 
si la pauvre Pépita se hasardait à demander : — Mon ami, souffres-tu ? quelquefois Balthazar ne 
répondait pas, ou, s’il répondait, il revenait à lui par un tressaillement comme un homme arraché en 
sursaut à son sommeil, et disait un non sec et caverneux qui tombait pesamment sur le cœur de sa 
femme palpitante. Quoiqu’elle eût voulu cacher à ses amis la bizarre situation où elle se trouvait, elle 
fut cependant obligée d’en parler. Selon l’usage des petites villes, la plupart des salons avaient fait du 
dérangement de Balthazar le sujet de leurs conversations, et déjà dans certaines sociétés, l’on savait 
plusieurs détails ignorés de madame Claës. Aussi, malgré le mutisme commandé par la politesse, 
quelques amis témoignèrent-ils de si vives  
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inquiétudes, qu’elle s’empressa de justifier les singularités de son mari.   
— Monsieur Balthazar avait, disait-elle, entrepris un grand travail qui l’absorbait, mais dont la réussite 
devait être un sujet de gloire pour sa famille et pour sa patrie.   
Cette explication mystérieuse caressait trop l’ambition d’une ville où, plus qu’en aucune autre, règne 
l’amour du pays et le désir de son illustration, pour qu’elle ne produisit pas dans les esprits une 
réaction favorable à monsieur Claës. Les suppositions de sa femme étaient, jusqu’à un certain point, 
assez fondées. Plusieurs ouvriers de diverses professions avaient long-temps travaillé dans le grenier 
de la maison de devant, où Balthazar se rendait dès le matin. Après y avoir fait des retraites de plus en 
plus longues, auxquelles s’étaient insensiblement accoutumés sa femme et ses gens, Balthazar en était 
arrivé à y demeurer des journées entières. Mais, douleur inouïe ! madame Claës apprit par les 
humiliantes confidences de ses bonnes amies étonnées de son ignorance, que son mari ne cessait 
d’acheter à Paris des instruments de physique, des matières précieuses, des livres, des machines, et se 
ruinait, disait-on, à chercher la pierre philosophale. Elle devait songer à ses enfants, ajoutaient les 
amies, à son propre avenir, et serait criminelle de ne pas employer son influence pour détourner son 
mari de la fausse voie où il s’était engagé. Si madame Claës retrouva son impertinence de grande 
dame pour imposer silence à ces discours absurdes, elle fut prise de terreur malgré son apparente 
assurance, et résolut de quitter son rôle d’abnégation. Elle fit naître une de ces situations pendant 
lesquelles une femme est avec son mari sur un pied d’égalité ; moins tremblante alors, elle osa 
demander à Balthazar la raison de son changement, et le motif de sa constante retraite. Le Flamand 
fronça les sourcils, et lui répondit : — Ma chère, tu n’y comprendrais rien.   
Un jour, Joséphine insista pour connaître ce secret en se plaignant avec douceur de ne pas partager 
toute la pensée de celui de qui elle partageait la vie.   
— Puisque cela t’intéresse tant, répondit Balthazar en gardant sa femme sur ses genoux et lui caressant 
ses cheveux noirs, je te dirai que je me suis remis à la chimie, et je suis l’homme le plus heureux du 
monde.   
Deux ans après l’hiver où monsieur Claës était devenu chimiste,  
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sa maison avait changé d’aspect. Soit que la société se choquât de la distraction perpétuelle du savant, 
ou crût le gêner ; soit que ses anxiétés secrètes eussent rendu madame Claës moins agréable, elle ne 
voyait plus que ses amis intimes. Balthazar n’allait nulle part, s’enfermait dans son laboratoire pendant 
toute la journée, y restait parfois la nuit, et n’apparaissait au sein de sa famille qu’à l’heure du dîner. 
Dès la deuxième année, il cessa de passer la belle saison à sa campagne que sa femme ne voulut plus 
habiter seule. Quelquefois Balthazar sortait de chez lui, se promenait et ne rentrait que le lendemain, 
en laissant madame Claës pendant toute une nuit livrée à de mortelles inquiétudes ; après l’avoir fait 
infructueusement chercher dans une ville dont les portes étaient fermées le soir, suivant l’usage des 
places fortes, elle ne pouvait envoyer à sa poursuite dans la campagne. La malheureuse femme n’avait 
même plus alors l’espoir mêlé d’angoisses que donne l’attente, et souffrait jusqu’au lendemain. 
Balthazar, qui avait oublié l’heure de la fermeture des portes, arrivait le lendemain tout tranquillement 
sans soupçonner les tortures que sa distraction devait imposer à sa famille ; et le bonheur de le revoir 
était pour sa femme une crise aussi dangereuse que pouvaient l’être ses appréhensions, elle se taisait, 
n’osait le questionner ; car, à la première demande qu’elle fit, il avait répondu d’un air surpris : —
 « Eh ! bien, quoi, l’on ne peut pas se promener ! » Les passions ne savent pas tromper. Les 
inquiétudes de madame Claës justifièrent donc les bruits qu’elle s’était plu à démentir. Sa jeunesse 
l’avait habituée à connaître la pitié polie du monde ; pour ne pas la subir une seconde fois, elle se 
renferma plus étroitement dans l’enceinte de sa maison que tout le monde déserta, même ses derniers 
amis. Le désordre dans les vêtements, toujours si dégradant pour un homme de la haute classe, devint 
tel chez Balthazar, qu’entre tant de causes de chagrins, ce ne fut pas l’une des moins sensibles dont 
s’affecta cette femme habituée à l’exquise propreté des Flamandes. De concert avec Lemulquinier, 
valet de chambre de son mari, Joséphine remédia pendant quelque temps à la dévastation journalière 
des habits, mais il fallut y renoncer. Le jour même où, à l’insu de Balthazar, des effets neufs avaient 
été substitués à ceux qui étaient tachés, déchirés ou troués, il en faisait des haillons. Cette femme 
heureuse pendant quinze ans, et dont la jalousie ne s’était jamais éveillée, se trouva tout à coup n’être 
plus rien en apparence dans le cœur  
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où elle régnait naguère. Espagnole d’origine, le sentiment de la femme espagnole gronda chez elle, 
quand elle se découvrit une rivale dans la Science qui lui enlevait son mari ; les tourments de la 
jalousie lui dévorèrent le cœur, et rénovèrent son amour. Mais que faire contre la Science ? comment 
en combattre le pouvoir incessant, tyrannique et croissant ? Comment tuer une rivale invisible ? 
Comment une femme, dont le pouvoir est limité par la nature, peut-elle lutter avec une idée dont les 
jouissances sont infinies et les attraits toujours nouveaux ? Que tenter contre la coquetterie des idées 
qui se rafraîchissent, renaissent plus belles dans les difficultés, et entraînent un homme si loin du 
monde qu’il oublie jusqu’à ses plus chères affections ? Enfin un jour, malgré les ordres sévères que 
Balthazar avait donnés, sa femme voulut au moins ne pas le quitter, s’enfermer avec lui dans ce 
grenier où il se retirait, combattre corps à corps avec sa rivale en assistant son mari durant les longues 
heures qu’il prodiguait à cette terrible maîtresse. Elle voulut se glisser secrètement dans ce mystérieux 
atelier de séduction, et acquérir le droit d’y rester toujours. Elle essaya donc de partager avec 
Lemulquinier le droit d’entrer dans le laboratoire, mais, pour ne pas le rendre témoin d’une querelle 
qu’elle redoutait, elle attendit un jour où son mari se passerait du valet de chambre. Depuis quelque 
temps, elle étudiait les allées et venues de ce domestique avec une impatience haineuse ; ne savait-il 
pas tout ce qu’elle désirait apprendre, ce que son mari lui cachait et ce qu’elle n’osait lui demander, 
elle trouvait Lemulquinier plus favorisé qu’elle, elle, l’épouse ! Elle vint donc tremblante et presque 
heureuse ; mais, pour la première fois de sa vie, elle connut la colère de Balthazar ; à peine avait-elle 
entr’ouvert la porte, qu’il fondit sur elle, la prit, la jeta rudement sur l’escalier, où elle faillit rouler du 
haut en bas.   
— Dieu soit loué, tu existes ! cria Balthazar en la relevant.   
Un masque de verre s’était brisé en éclats sur madame Claës qui vit son mari pâle, blême, effrayé.   
— Ma chère, je t’avais défendu de venir ici, dit-il en s’asseyant sur une marche de l’escalier comme 
un homme abattu. Les saints t’ont préservée de la mort. Par quel hasard mes yeux étaient-ils fixés sur 
la porte ? Nous avons failli périr.   
— J’aurais été bien heureuse alors, dit-elle.   
— Mon expérience est manquée, reprit Balthazar. Je ne puis  
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pardonner qu’à toi la douleur que me cause ce cruel mécompte. J’allais peut-être décomposer l’azote. 
Va, retourne à tes affaires.   
Balthazar rentra dans son laboratoire.   
— J’allais peut-être décomposer l’azote ! se dit la pauvre femme en revenant dans sa chambre où elle 
fondit en larmes.   
Cette phrase était inintelligible pour elle. Les hommes, habitués par leur éducation à tout concevoir, ne 
savent pas ce qu’il y a d’horrible pour une femme à ne pouvoir comprendre la pensée de celui qu’elle 
aime. Plus indulgentes que nous ne le sommes, ces divines créatures ne nous disent pas quand le 
langage de leurs âmes reste incompris ; elles craignent de nous faire sentir la supériorité de leurs 
sentiments, et cachent alors leurs douleurs avec autant de joie qu’elles taisent leurs plaisirs méconnus ; 
mais plus ambitieuses en amour que nous ne le sommes, elles veulent épouser mieux que le cœur de 
l’homme, elles en veulent aussi toute la pensée. Pour madame Claës, ne rien savoir de la Science dont 
s’occupait son mari, engendrait dans son âme un dépit plus violent que celui causé par la beauté d’une 
rivale. Une lutte de femme à femme laisse à celle qui aime le plus l’avantage d’aimer mieux ; mais ce 
dépit accusait une impuissance et humiliait tous les sentiments qui nous aident à vivre. Joséphine ne 
savait pas ! Il se trouvait, pour elle, une situation où son ignorance la séparait de son mari. Enfin, 
dernière torture, et la plus vive, il était souvent entre la vie et la mort, il courait des dangers, loin d’elle 
et près d’elle, sans qu’elle les partageât, sans qu’elle les connût. C’était, comme l’enfer, une prison 
morale sans issue, sans espérance. Madame Claës voulut au moins connaître les attraits de cette 
science, et se mit à étudier en secret la chimie dans les livres. Cette famille fut alors comme cloîtrée.   
Telles furent les transitions successives par lesquelles le malheur fit passer la maison Claës, avant de 
l’amener à l’espèce de mort civile dont elle est frappée au moment où cette histoire commence.   
Cette situation violente se compliqua. Comme toutes les femmes passionnées, madame Claës était 
d’un désintéressement inouï. Ceux qui aiment véritablement savent combien l’argent est peu de chose 
auprès des sentiments, et avec quelle difficulté il s’y agrège. Néanmoins Joséphine n’apprit pas sans 
une cruelle émotion que son mari devait trois cent mille francs hypothéqués sur ses propriétés. 
L’authenticité des contrats sanctionnait les inquiétudes, les bruits,  
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les conjectures de la ville. Madame Claës, justement alarmée, fut forcée, elle si fière, de questionner le 
notaire de son mari, de le mettre dans le secret de ses douleurs ou de les lui laisser deviner, et 
d’entendre enfin cette humiliante question — « Comment monsieur Claës ne vous a-t-il encore rien 
dit ? » Heureusement le notaire de Balthazar lui était presque parent, et voici comment. Le grand-père 
de monsieur Claës avait épousé une Pierquin d’Anvers, de la même famille que les Pierquin de Douai. 
Depuis ce mariage, ceux-ci, quoique étrangers aux Claës, les traitaient de cousins. Monsieur Pierquin, 
jeune homme de vingt-six ans qui venait de succéder à la charge de son père, était la seule personne 
qui eût accès dans la maison Claës. Madame Balthazar avait depuis plusieurs mois vécu dans une si 
complète solitude que le notaire fut obligé de lui confirmer la nouvelle des désastres déjà connus dans 
toute la ville. Il lui dit que, vraisemblablement, son mari devait des sommes considérables à la maison 
qui lui fournissait des produits chimiques. Après s’être enquis de la fortune et de la considération dont 
jouissait monsieur Claës, cette maison accueillait toutes ses demandes et faisait les envois sans 
inquiétude, malgré l’étendue des crédits. Madame Claës chargea Pierquin de demander le mémoire des 
fournitures faites à son mari. Deux mois après, messieurs Protez et Chiffreville, fabricants de produits 
chimiques, adressèrent un arrêté de compte, qui montait à cent mille francs. Madame Claës et Pierquin 
étudièrent cette facture avec une surprise croissante. Si beaucoup d’articles, exprimés scientifiquement 
ou commercialement, étaient pour eux inintelligibles, ils furent effrayés de voir portés en compte des 
parties de métaux, des diamants de toutes les espèces, mais en petites quantités. Le total de la dette 
s’expliquait facilement par la multiplicité des articles, par les précautions que nécessitait le transport 
de certaines substances ou l’envoi de quelques machines précieuses, par le prix exorbitant de plusieurs 
produits qui ne s’obtenaient que difficilement, ou que leur rareté rendait chers, enfin par la valeur des 
instruments de physique ou de chimie confectionnés d’après les instructions de monsieur Claës. Le 
notaire, dans l’intérêt de son cousin, avait pris des renseignements sur les Protez et Chiffreville, et la 
probité de ces négociants devait rassurer sur la moralité de leurs opérations avec monsieur Claës à qui, 
d’ailleurs, ils faisaient souvent part des résultats obtenus par les chimistes de Paris, afin de lui éviter 
des dépenses. Madame Claës  
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pria le notaire de cacher à la société de Douai la nature de ces acquisitions qui eussent été taxées de 
folies ; mais Pierquin lui répondit que déjà, pour ne point affaiblir la considération dont jouissait 
Claës, il avait retardé jusqu’au dernier moment les obligations notariées que l’importance des sommes 
prêtées de confiance par ses clients avait enfin nécessitées. Il dévoila l’étendue de la plaie, en disant à 
sa cousine que, si elle ne trouvait pas le moyen d’empêcher son mari de dépenser sa fortune si 
follement, dans six mois les biens patrimoniaux seraient grevés d’hypothèques qui en dépasseraient la 
valeur. Quant à lui, ajouta-t-il, les observations qu’il avait faites à son cousin, avec les ménagements 
dus à un homme si justement considéré, n’avaient pas eu la moindre influence. Une fois pour toutes, 
Balthazar lui avait répondu qu’il travaillait à la gloire et à la fortune de sa famille. Ainsi, à toutes les 
tortures de cœur que madame Claës avait supportées depuis deux ans, dont chacune s’ajoutait à l’autre 
et accroissait la douleur du moment de toutes les douleurs passées, se joignit une crainte affreuse, 
incessante qui lui rendait l’avenir épouvantable. Les femmes ont des pressentiments dont la justesse 
tient du prodige. Pourquoi en général tremblent-elles plus qu’elles n’espèrent quand il s’agit des 
intérêts de la vie ? Pourquoi n’ont-elles de foi que pour les grandes idées de l’avenir religieux ? 
Pourquoi devinent-elles si habilement les catastrophes de fortune ou les crises de nos destinées ? Peut-
être le sentiment qui les unit à l’homme qu’elles aiment, leur en fait-il admirablement peser les forces, 
estimer les facultés, connaître les goûts, les passions, les vices, les vertus ; la perpétuelle étude de ces 
causes en présence desquelles elles se trouvent sans cesse, leur donne sans doute la fatale puissance 
d’en prévoir les effets dans toutes les situations possibles. Ce qu’elles voient du présent leur fait juger 
l’avenir avec une habileté naturellement expliquée par la perfection de leur système nerveux, qui leur 
permet de saisir les diagnostics les plus légers de la pensée et des sentiments. Tout en elles vibre à 
l’unisson des grandes commotions morales. Ou elles sentent, ou elles voient. Or, quoique séparée de 
son mari depuis deux ans, madame Claës pressentait la perte de sa fortune. Elle avait apprécié la 
fougue réfléchie, l’inaltérable constance de Balthazar ; s’il était vrai qu’il cherchât à faire de l’or, il 
devait jeter avec une parfaite insensibilité son dernier morceau de pain dans son creuset ; mais que 
cherchait-il ? Jus- 
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que là, le sentiment maternel et l’amour conjugal s’étaient si bien confondus dans le cœur de cette 
femme, que jamais ses enfants, également aimés d’elle et de son mari, ne s’étaient interposés entre 
eux. Mais tout à coup elle fut parfois plus mère qu’elle n’était épouse, quoiqu’elle fût plus souvent 
épouse que mère. Et néanmoins, quelque disposée qu’elle pût être à sacrifier sa fortune et même ses 
enfants au bonheur de celui qui l’avait choisie, aimée, adorée, et pour qui elle était encore la seule 
femme qu’il y eût au monde, les remords que lui causait la faiblesse de son amour maternel la jetaient 
en d’horribles alternatives. Ainsi, comme femme, elle souffrait dans son cœur ; comme mère, elle 
souffrait dans ses enfants ; et comme chrétienne, elle souffrait pour tous. Elle se taisait et contenait ces 
cruels orages dans son âme. Son mari, seul arbitre du sort de sa famille, était le maître d’en régler à 
son gré la destinée, il n’en devait compte qu’à Dieu. D’ailleurs, pouvait-elle lui reprocher l’emploi de 
sa fortune, après le désintéressement dont il avait fait preuve pendant dix années de mariage ? Etait-
elle juge de ses desseins ? Mais sa conscience, d’accord avec le sentiment et les lois, lui disait que les 
parents étaient les dépositaires de la fortune, et n’avaient pas le droit d’aliéner le bonheur matériel de 
leurs enfants. Pour ne point résoudre ces hautes questions, elle aimait mieux fermer les yeux, suivant 
l’habitude des gens qui refusent de voir l’abîme au fond duquel ils savent devoir rouler. Depuis six 
mois, son mari ne lui avait plus remis d’argent pour la dépense de sa maison. Elle fit vendre 
secrètement à Paris les riches parures de diamants que son frère lui avait données au jour de son 
mariage, et introduisit la plus stricte économie dans sa maison. Elle renvoya la gouvernante de ses 
enfants, et même la nourrice de Jean. Jadis le luxe des voitures était ignoré de la bourgeoisie à la fois 
si humble dans ses mœurs, si fière dans ses sentiments ; rien n’avait donc été prévu dans la maison 
Claës pour cette invention moderne, Balthazar était obligé d’avoir son écurie et sa remise dans une 
maison en face de la sienne ; ses occupations ne lui permettaient plus de surveiller cette partie du 
ménage qui regarde essentiellement les hommes ; madame Claës supprima la dépense onéreuse des 
équipages et des gens que son isolement rendait inutiles, et malgré la bonté de ces raisons, elle 
n’essaya point de colorer ses réformes par des prétextes. Jusqu’à présent les faits avaient démenti ses 
paroles, et le silence était désormais ce qui convenait le  
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mieux. Le changement du train des Claës n’était pas justifiable dans un pays où, comme en Hollande, 
quiconque dépense tout son revenu passe pour un fou. Seulement, comme sa fille aînée, Marguerite, 
allait avoir seize ans, Joséphine parut vouloir lui faire faire une belle alliance, et la placer dans le 
monde, comme il convenait à une fille alliée aux Molina, aux Van-Ostrom-Temninck, et aux Casa-
Réal. Quelques jours avant celui pendant lequel commence cette histoire, l’argent des diamants était 
épuisé. Ce même jour, à trois heures, en conduisant ses enfants à vêpres, madame Claës avait 
rencontré Pierquin qui venait la voir, et qui l’accompagna jusqu’à Saint-Pierre, en causant à voix basse 
sur sa situation.   
— Ma cousine, dit-il, je ne saurais, sans manquer à l’amitié qui m’attache à votre famille, vous cacher 
le péril où vous êtes, et ne pas vous prier d’en conférer avec votre mari. Qui peut, si ce n’est vous, 
l’arrêter sur le bord de l’abîme où vous marchez. Les revenus des biens hypothéqués ne suffisent point 
à payer les intérêts des sommes empruntées ; ainsi vous êtes aujourd’hui sans aucun revenu. Si vous 
coupiez les bois que vous possédez, ce serait vous enlever la seule chance de salut qui vous restera 
dans l’avenir. Mon cousin Balthazar est en ce moment débiteur d’une somme de trente mille francs à 
la maison Protez et Chiffreville de Paris, avec quoi les payerez-vous, avec quoi vivrez-vous ? et que 
deviendrez-vous si Claës continue à demander des réactifs, des verreries, des piles de Volta et autres 
brimborions. Toute votre fortune, moins la maison et le mobilier, s’est dissipée en gaz et en charbon. 
Quand il a été question, avant-hier, d’hypothéquer sa maison, savez-vous quelle a été la réponse de 
Claës : — « Diable ! » Voilà depuis trois ans la première trace de raison qu’il ait donnée.   
Madame Claës pressa douloureusement le bras de Pierquin, leva les yeux au ciel, et dit : — Gardez-
nous le secret.   
Malgré sa piété, la pauvre femme anéantie par ces paroles d’une clarté foudroyante ne put prier, elle 
resta sur sa chaise entre ses enfants, ouvrit son paroissien et n’en tourna pas un feuillet ; elle était 
tombée dans une contemplation aussi absorbante que l’étaient les méditations de son mari. L’honneur 
espagnol, la probité flamande résonnaient dans son âme d’une voix aussi puissante que celle de 
l’orgue. La ruine de ses enfants était consommée ! Entre eux et l’honneur de leur père, il ne fallait plus 
hésiter. La nécessité d’une lutte prochaine entre elle et son mari l’épouvantait ;  
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il était à ses yeux, si grand, si imposant, que la seule perspective de sa colère l’agitait autant que l’idée 
de la majesté divine. Elle allait donc sortir de cette constante soumission dans laquelle elle était 
saintement demeurée comme épouse. L’intérêt de ses enfants l’obligerait à contrarier dans ses goûts un 
homme qu’elle idolâtrait. Ne faudrait-il pas souvent le ramener à des questions positives, quand il 
planerait dans les hautes régions de la Science, le tirer violemment d’un riant avenir pour le plonger 
dans ce que la matérialité présente de plus hideux, aux artistes et aux grands hommes. Pour elle, 
Balthazar Claës était un géant de science, un homme gros de gloire ; il ne pouvait l’avoir oubliée que 
pour les plus riches espérances ; puis, il était si profondément sensé, elle l’avait entendu parler avec 
tant de talent sur les questions de tout genre, qu’il devait être sincère en disant qu’il travaillait pour la 
gloire et la fortune de sa famille. L’amour de cet homme pour sa femme et ses enfants n’était pas 
seulement immense, il était infini. Ces sentiments n’avaient pu s’abolir, ils s’étaient sans doute 
agrandis en se reproduisant sous une autre forme. Elle si noble, si généreuse et si craintive, allait faire 
retentir incessamment aux oreilles de ce grand homme le mot argent et le son de l’argent ; lui montrer 
les plaies de la misère, lui faire entendre les cris de la détresse, quand il entendrait les vois 
mélodieuses de la Renommée. Peut-être l’affection que Balthazar avait pour elle s’en diminuerait-
elle ? Si elle n’avait pas eu d’enfants, elle aurait embrassé courageusement et avec plaisir la destinée 
nouvelle que lui faisait son mari. Les femmes élevées dans l’opulence sentent promptement le vide 
que couvrent les jouissances matérielles ; et quand leur cœur, plus fatigué que flétri, leur a fait trouver 
le bonheur que donne un constant échange de sentiments vrais, elles ne reculent point devant une 
existence médiocre, si elle convient à l’être par lequel elles se savent aimées. Leurs idées, leurs plaisirs 
sont soumis aux caprices de cette vie en dehors de la leur, pour elles, le seul avenir redoutable est de la 
perdre. En ce moment donc, ses enfants séparaient Pépita de sa vraie vie, autant que Balthazar Claës 
s’était séparé d’elle par la Science ; aussi, quand elle fut revenue de vêpres, et qu’elle se fut jetée dans 
sa bergère, renvoya-t-elle ses enfants en réclamant d’eux le plus profond silence ; puis, elle fit 
demander à son mari de venir la voir ; mais quoique Lemulquinier, le vieux valet de chambre, eût 
insisté pour l’ar- 
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racher à son laboratoire, Balthazar y était resté. Madame Claës avait donc eu le temps de réfléchir. Et 
elle aussi demeura songeuse, sans faire attention à l’heure ni au temps, ni au jour. La pensée de devoir 
trente mille francs et de ne pouvoir les payer, réveilla les douleurs passées, les joignit à celles du 
présent et de l’avenir. Cette masse d’intérêts, d’idées, de sensations la trouva trop faible ; elle pleura. 
Quand elle vit entrer Balthazar dont alors la physionomie lui parut plus terrible, plus absorbée, plus 
égarée qu’elle ne l’avait jamais été, quand il ne lui répondit pas, elle resta d’abord fascinée par 
l’immobilité de ce regard blanc et vide, par toutes les idées dévorantes que distillait ce front chauve. 
Sous le coup de cette impression, elle désira mourir. Quand elle eut entendu cette voix insouciante 
exprimant un désir scientifique au moment où elle avait le cœur écrasé, son courage revint ; elle 
résolut de lutter contre cette épouvantable puissance qui lui avait ravi un amant, qui avait enlevé à ses 
enfants un père, à la maison une fortune, à tous le bonheur. Néanmoins, elle ne put réprimer la 
constante trépidation qui l’agita, car, dans toute sa vie, il ne s’était pas rencontré de scène si solennelle. 
Ce moment terrible ne contenait-il pas virtuellement son avenir, et le passé ne s’y résumait-il pas tout 
entier ?   
Maintenant, les gens faibles, les personnes timides, ou celles à qui la vivacité de leurs sensations 
agrandit les moindres difficultés de la vie, les hommes que saisit un tremblement involontaire devant 
les arbitres de leur destinée peuvent tous concevoir les milliers de pensées qui tournoyèrent dans la 
tête de cette femme, et les sentiments sous le poids desquels son cœur fut comprimé, quand son mari 
se dirigea lentement vers la porte du jardin. La plupart des femmes connaissent les angoisses de 
l’intime délibération contre laquelle se débattit madame Claës. Ainsi celles même dont le cœur n’a 
encore été violemment ému que pour déclarer à leur mari quelque excédant de dépense ou des dettes 
faites chez la marchande de modes, comprendront combien les battements du cœur s’élargissent alors 
qu’il s’en va de toute la vie. Une belle femme a de la grâce à se jeter aux pieds de son mari, elle trouve 
des ressources dans les poses de la douleur ; tandis que le sentiment de ses défauts physiques 
augmentait encore les craintes de madame Claës. Aussi, quand elle vit Balthazar près de sortir, son 
premier mouvement fut-il bien de s’élancer vers lui ; mais une cruelle pensée réprima son élan,  
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elle allait se mettre debout devant lui ! ne devait-elle pas paraître ridicule à un homme qui, n’étant plus 
soumis aux fascinations de l’amour, pourrait voir juste. Joséphine eût volontiers tout perdu, fortune et 
enfants, plutôt que d’amoindrir sa puissance de femme. Elle voulut écarter toute chance mauvaise dans 
une heure si solennelle, et appela fortement : — Balthazar ? Il se retourna machinalement et toussa ; 
mais sans faire attention à sa femme, il vint cracher dans une de ces petites boîtes carrées placées de 
distance en distance le long des boiseries, comme dans tous les appartements de la Hollande et de la 
Belgique. Cet homme, qui ne pensait à personne, n’oubliait jamais les crachoirs, tant cette habitude 
était invétérée. Pour la pauvre Joséphine, incapable de se rendre compte de cette bizarrerie, le soin 
constant que son mari prenait du mobilier, lui causait toujours une angoisse inouïe ; mais, dans ce 
moment, elle fut si violente, qu’elle la jeta hors des bornes, et lui fit crier d’un ton plein d’impatience 
où s’exprimèrent tous ses sentiments blessés : — Mais, monsieur, je vous parle !   
— Qu’est-ce que cela signifie, répondit Balthazar en se retournant vivement et lançant à sa femme un 
regard où la vie revenait et qui fut pour elle comme un coup de foudre.   
— Pardon, mon ami, dit-elle en pâlissant. Elle voulut se lever et lui tendre la main, mais elle retomba 
sans force. — Je me meurs ! dit-elle d’une voix entrecoupée par des sanglots.   
A cet aspect, Balthazar eut, comme tous les gens distraits, une vive réaction et devina pour ainsi dire le 
secret de cette crise, il prit aussitôt madame Claës dans ses bras, ouvrit la porte qui donnait sur la 
petite antichambre, et franchit si rapidement le vieil escalier de bois, que la robe de sa femme ayant 
accroché une gueule des tarasques qui formaient les balustres, il en resta un lez entier arraché à grand 
bruit. Il donna, pour l’ouvrir, un coup de pied à la porte du vestibule commun à leurs appartements ; 
mais il trouva la chambre de sa femme fermée.   
Il posa doucement Joséphine sur un fauteuil en se disant : — Mon Dieu, où est la clef ?   
— Merci, mon ami, répondit madame Claës en ouvrant les yeux, voici la première fois depuis bien 
long-temps que je me suis sentie si près de ton cœur.   
— Bon Dieu ! cria Claës, la clef, voici nos gens.   
Joséphine lui fit signe de prendre la clef qui était attachée à un  
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ruban le long de sa poche. Après avoir ouvert la porte, Balthazar jeta sa femme sur un canapé, sortit 
pour empêcher ses gens effrayés de monter en leur donnant l’ordre de promptement servir le dîner, et 
vint avec empressement retrouver sa femme.   
— Qu’as-tu, ma chère vie ? dit-il en s’asseyant près d’elle et lui prenant la main qu’il baisa.   
— Mais je n’ai plus rien, répondit-elle, je ne souffre plus ! Seulement, je voudrais avoir la puissance 
de Dieu pour mettre à tes pieds tout l’or de la terre.   
— Pourquoi de l’or, demanda-t-il. Et il attira sa femme sur lui, la pressa et la baisa de nouveau sur le 
front. — Ne me donnes-tu pas de plus grandes richesses en m’aimant comme tu m’aimes, chère et 
précieuse créature, reprit-il.   
— Oh ! mon Balthazar, pourquoi ne dissiperais-tu pas les angoisses de notre vie à tous, comme tu 
chasses par ta voix le chagrin de mon cœur. Enfin, je le vois, tu es toujours le même.   
— De quelles angoisses parles-tu, ma chère ?   
— Mais nous sommes ruinés, mon ami !   
— Ruinés, répéta-t-il. Il se mit à sourire, caressa la main de sa femme en la tenant dans les siennes, et 
dit d’une voix douce qui depuis long-temps ne s’était pas fait entendre : — Mais demain, mon ange, 
notre fortune sera peut-être sans bornes. Hier en cherchant des secrets bien plus importants, je crois 
avoir trouvé le moyen de cristalliser le carbone, la substance du diamant. O ma chère femme !... dans 
quelques jours tu me pardonneras mes distractions. Il paraît que je suis distrait quelquefois. Ne t’ai-je 
pas brusquée tout à l’heure ? Sois indulgente pour un homme qui n’a jamais cessé de penser à toi, dont 
les travaux sont tout pleins de toi, de nous.   
— Assez, assez, dit-elle, nous causerons de tout cela ce soir, mon ami. Je souffrais par trop de douleur, 
maintenant je souffre par trop de plaisir.   
Elle ne s’attendait pas à revoir cette figure animée par un sentiment aussi tendre pour elle qu’il l’était 
jadis, à entendre cette voix toujours aussi douce qu’autrefois, et à retrouver tout ce qu’elle croyait 
avoir perdu.   
— Ce soir, reprit-il, je veux bien, nous causerons. Si je m’absorbais dans quelque méditation, rappelle-
moi cette promesse. Ce soir je veux quitter mes calculs, mes travaux, et me plonger dans  
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toutes les joies de la famille, dans les voluptés du cœur ; car, Pépita, j’en ai besoin, j’en ai soif !   
— Tu me diras ce que tu cherches, Balthazar ?   
— Mais, pauvre enfant, tu n’y comprendrais rien.   
— Tu crois ?... Hé ! mon ami, voici près de quatre mois que j’étudie la chimie pour pouvoir en causer 
avec toi. J’ai lu Fourcroy, Lavoisier, Chaptal, Nollet, Rouelle, Berthollet, Gay-Lussac, Spallanzani, 
Leuwenhoëk, Galvani, Volta, enfin tous les livres relatifs à la Science que tu adores. Va, tu peux me 
dire tes secrets.   
— Oh ! tu es un ange, s’écria Balthazar en tombant aux genoux de sa femme et versant des pleurs 
d’attendrissement qui la firent tressaillir, nous nous comprendrons en tout !   
— Ah ! dit-elle, je me jetterais dans le feu de l’enfer qui attise tes fourneaux pour entendre ce mot de 
ta bouche et pour te voir ainsi. En entendant le pas de sa fille dans l’antichambre, elle s’y élança 
vivement. — Que voulez-vous, Marguerite ? dit-elle à sa fille aînée.   
— Ma chère mère, monsieur Pierquin vient d’arriver. S’il reste à dîner, il faudrait du linge, et vous 
avez oublié d’en donner ce matin.   
Madame Claës tira de sa poche un trousseau de petites clefs et les remit à sa fille, en lui désignant les 
armoires en bois des îles qui tapissaient cette antichambre, et lui dit : — Ma fille, prenez à droite dans 
les services Graindorge.   
— Puisque mon cher Balthazar me revient aujourd’hui, rends-le-moi tout entier ? dit-elle en rentrant et 
donnant à sa physionomie une expression de douce malice. Mon ami, va chez toi, fais-moi la grâce de 
t’habiller, nous avons Pierquin à dîner. Voyons, quitte ces habits déchirés. Tiens, vois ces taches ? 
N’est-ce pas de l’acide muriatique ou sulfurique qui a bordé de jaune tous ces trous ? Allons, rajeunis-
toi, je vais t’envoyer Mulquinier quand j’aurai changé de robe.   
Balthazar voulut passer dans sa chambre par la porte de communication, mais il avait oublié qu’elle 
était fermée de son côté. Il sortit par l’antichambre.   
— Marguerite, mets le linge sur un fauteuil, et viens m’habiller, je ne veux pas de Martha, dit madame 
Claës en appelant sa fille.   
Balthazar avait pris Marguerite, l’avait tournée vers lui par un mouvement joyeux en lui disant : —
 Bonjour, mon enfant, tu es  
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bien jolie aujourd’hui dans cette robe de mousseline, et avec cette ceinture rose. Puis il la baisa au 
front et lui serra la main.   
— Maman, papa vient de m’embrasser, dit Marguerite en entrant chez sa mère, il paraît bien joyeux, 
bien heureux !   
— Mon enfant, votre père est un bien grand homme, voici bientôt trois ans qu’il travaille pour la gloire 
et la fortune de sa famille, et il croit avoir atteint le but de ses recherches. Ce jour doit être pour nous 
tous une belle fête...   
— Ma chère maman, répondit Marguerite, nos gens étaient si tristes de le voir refrogné, que nous ne 
serons pas seules dans la joie. Oh ! mettez donc une autre ceinture, celle-ci est trop fanée.   
— Soit, mais dépêchons-nous, je veux aller parler à Pierquin. Où est-il ?   
— Dans le parloir, il s’amuse avec Jean.   
— Où sont Gabriel et Félicie ?   
— Je les entends dans le jardin.   
— Hé ! bien, descendez vite veiller à ce qu’ils n’y cueillent pas de tulipes ! votre père ne les a pas 
encore vues de cette année, et il pourrait aujourd’hui vouloir les regarder en sortant de table. Dites à 
Mulquinier de monter à votre père tout ce dont il a besoin pour sa toilette.   
Quand Marguerite fut sortie, madame Claës jeta un coup d’œil à ses enfants par les fenêtres de sa 
chambre qui donnaient sur le jardin, et les vit occupés à regarder un de ces insectes à ailes vertes, 
luisantes et tachetées d’or, vulgairement appelés des couturières.   
— Soyez sages, mes bien-aimés, dit-elle en faisant remonter une partie du vitrage qui était à coulisse 
et qu’elle arrêta pour aérer sa chambre. Puis elle frappa doucement à la porte de communication pour 
s’assurer que son mari n’était pas retombé dans quelque distraction. Il ouvrit, et elle lui dit d’un accent 
joyeux en le voyant déshabillé : — Tu ne me laisseras pas long-temps seule avec Pierquin, n’est-ce 
pas ? Tu me rejoindras promptement.   
Elle se trouva si leste pour descendre, qu’en l’entendant, un étranger n’aurait pas reconnu le pas d’une 
boiteuse.   
— Monsieur en emportant madame, lui dit le valet de chambre qu’elle rencontra dans l’escalier, a 
déchiré la robe, ce n’est qu’un méchant bout d’étoffe, mais il a brisé la mâchoire de cette figure,  
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et je ne sais pas qui pourra la remettre. Voilà notre escalier déshonoré, cette rampe était si belle !   
— Bah ! mon pauvre Mulquinier, ne la fais pas raccommoder, ce n’est pas un malheur.   
— Qu’arrive-t-il donc, se dit Mulquinier, pour que ce ne soit pas un désastre ? mon maître aurait-il 
trouvé l’absolu ?   
— Bonjour, monsieur Pierquin, dit madame Claës en ouvrant la porte du parloir.   
Le notaire accourut pour donner le bras à sa cousine, mais elle ne prenait jamais que celui de son 
mari ; elle remercia donc son cousin par un sourire et lui dit : — Vous venez peut-être pour les trente 
mille francs ?   
— Oui, madame, en rentrant chez moi, j’ai reçu une lettre d’avis de la maison Protez et Chiffreville 
qui a tiré, sur monsieur Claës, six lettres de change de chacune cinq mille francs.   
— Hé ! bien, n’en parlez pas à Balthazar aujourd’hui, dit-elle. Dînez avec nous. Si par hasard il vous 
demandait pourquoi vous êtes venu, trouvez quelque prétexte plausible, je vous en prie. Donnez-moi 
la lettre, je lui parlerai moi-même de cette affaire. Tout va bien, reprit-elle en voyant l’étonnement du 
notaire. Dans quelques mois, mon mari remboursera probablement les sommes qu’il a empruntées.   
En entendant cette phrase dite à voix basse, le notaire regarda mademoiselle Claës qui revenait du 
jardin, suivie de Gabriel et de Félicie, et dit : — Je n’ai jamais vu mademoiselle Marguerite aussi jolie 
qu’elle l’est en ce moment.   
Madame Claës, qui s’était assise dans sa bergère et avait pris sur ses genoux le petit Jean, leva la tête, 
regarda sa fille et le notaire en affectant un air indifférent.   
Pierquin était de taille moyenne, ni gras, ni maigre, d’une figure vulgairement belle et qui exprimait 
une tristesse plus chagrine que mélancolique, une rêverie plus indéterminée que pensive ; il passait 
pour misanthrope, mais il était trop intéressé, trop grand mangeur pour que son divorce avec le monde 
fût réel. Son regard habituellement perdu dans le vide, son attitude indifférente, son silence affecté 
semblaient accuser de la profondeur, et couvraient en réalité le vide et la nullité d’un notaire 
exclusivement occupé d’intérêts humains, mais qui se trouvait encore assez jeune pour être envieux. 
S’allier à la maison Claës aurait été pour  
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lui la cause d’un dévouement sans bornes, s’il n’avait pas eu quelque sentiment d’avarice sous-jacent. 
Il faisait le généreux, mais il savait compter. Aussi, sans se rendre raison à lui-même de ses 
changements de manières, ses attentions étaient-elles tranchantes, dures et bourrues comme le sont en 
général celles des gens d’affaires, quand Claës lui semblait ruiné ; puis elles devenaient affectueuses, 
coulantes et presque serviles, quand il soupçonnait quelque heureuse issue aux travaux de son cousin. 
Tantôt il voyait en Marguerite Claës une infante de laquelle il était impossible à un simple notaire de 
province d’approcher ; tantôt il la considérait comme une pauvre fille trop heureuse s’il daignait en 
faire sa femme. Il était homme de province, et Flamand, sans malice ; il ne manquait même ni de 
dévouement ni de bonté ; mais il avait un naïf égoïsme qui rendait ses qualités incomplètes, et des 
ridicules qui gâtaient sa personne. En ce moment, madame Claës se souvint du ton bref avec lequel le 
notaire lui avait parlé sous le porche de l’église Saint-Pierre, et remarqua la révolution que sa réponse 
avait faite dans ses manières ; elle devina le fond de ses pensées, et d’un regard perspicace elle essaya 
de lire dans l’âme de sa fille pour savoir si elle pensait à son cousin ; mais elle ne vit en elle que la 
plus parfaite indifférence. Après quelques instants, pendant lesquels la conversation roula sur les bruits 
de la ville, le maître du logis descendit de sa chambre où, depuis un instant, sa femme entendait avec 
un inexprimable plaisir des bottes criant sur le parquet. Sa démarche, semblable à celle d’un homme 
jeune et léger, annonçait une complète métamorphose, et l’attente que son apparition causait à 
madame Claës fut si vive qu’elle eut peine à contenir un tressaillement quand il descendit l’escalier. 
Balthazar se montra bientôt dans le costume alors à la mode. Il portait des bottes à revers bien cirées 
qui laissaient voir le haut d’un bas de soie blanc, une culotte de casimir bleu à boutons d’or, un gilet 
blanc à fleurs, et un frac bleu. Il avait fait sa barbe, peigné ses cheveux, parfumé sa tête, coupé ses 
ongles, et lavé ses mains avec tant de soin qu’il semblait méconnaissable à ceux qui l’avaient vu 
naguère. Au lieu d’un vieillard presque en démence, ses enfants, sa femme et le notaire voyaient un 
homme de quarante ans dont la figure affable et polie était pleine de séductions. La fatigue et les 
souffrances que trahissaient la maigreur des contours et l’adhérence de la peau sur les os avaient même 
une sorte de grâce.   
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— Bonjour Pierquin, dit Balthazar Claës.   
Redevenu père et mari, le chimiste prit son dernier enfant sur les genoux de sa femme, et l’éleva en 
l’air en le faisant rapidement descendre et le relevant alternativement.   
— Voyez ce petit ? dit-il au notaire. Une si jolie créature ne vous donne-t-elle pas l’envie de vous 
marier ? Croyez-moi, mon cher, les plaisirs de famille consolent de tout. — Brr ! dit-il en enlevant 
Jean. Pound ! s’écriait-il en le mettant à terre. Brr ! Pound !   
L’enfant riait aux éclats de se voir alternativement en haut du plafond et sur le parquet. La mère 
détourna les yeux pour ne pas trahir l’émotion que lui causait un jeu si simple en apparence et qui, 
pour elle, était toute une révolution domestique.   
— Voyons comment tu vas, dit Balthazar en posant son fils sur le parquet et s’allant jeter dans une 
bergère. L’enfant courut à son père, attiré par l’éclat des boutons d’or qui attachaient la culotte au-
dessus de l’oreille des bottes. — Tu es un mignon ! dit le père en l’embrassant, tu es un Claës, tu 
marches droit. — Hé bien ! Gabriel, comment se porte le père Morillon ? dit-il à son fils aîné en lui 
prenant l’oreille et la lui tortillant, te défends-tu vaillamment contre les thèmes, les versions ? mords-
tu ferme aux mathématiques ?   
Puis Balthazar se leva, vint à Pierquin, et lui dit avec cette affectueuse courtoisie qui le caractérisait : 
— Mon cher, vous avez peut-être quelque chose à me demander ? Il lui donna le bras et l’entraîna 
dans le jardin, en ajoutant : — Venez voir mes tulipes ?..   
Madame Claës regarda son mari pendant qu’il sortait, et ne sut pas contenir sa joie en le revoyant si 
jeune, si affable, si bien lui-même, elle se leva, prit sa fille par la taille, et l’embrassa en disant : — Ma 
chère Marguerite, mon enfant chérie, je t’aime encore mieux aujourd’hui que de coutume.   
— Il y avait bien long-temps que je n’avais vu mon père si aimable, répondit-elle.   
Lemulquinier vint annoncer que le dîner était servi. Pour éviter que Pierquin lui offrît le bras, madame 
Claës prit celui de Balthazar, et toute la famille passa dans la salle à manger.   
Cette pièce dont le plafond se composait de poutres apparentes, mais enjolivées par des peintures, 
lavées et rafraîchies tous les ans, était garnie de hauts dressoirs en chêne sur les tablettes desquels se 
voyaient les plus curieuses pièces de la vaisselle patrimoniale.   
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Les parois étaient tapissées de cuir violet sur lequel avaient été imprimés, en traits d’or, des sujets de 
chasse. Au-dessus des dressoirs, çà et là, brillaient soigneusement disposées des plumes d’oiseaux 
curieux et des coquillages rares. Les chaises n’avaient pas été changées depuis le commencement du 
seizième siècle et offraient cette forme carrée, ces colonnes torses, et ce petit dossier garni d’une étoffe 
à franges dont la mode fut si répandue que Raphaël l’a illustrée dans son tableau appelé la Vierge à la 
chaise. Le bois en était devenu noir, mais les clous dorés reluisaient comme s’ils eussent été neufs, et 
les étoffes soigneusement renouvelées étaient d’une couleur rouge admirable. La Flandre revivait là 
tout entière avec ses innovations espagnoles. Sur la table, les carafes, les flacons avaient cet air 
respectable que leur donnent les ventres arrondis du galbe antique. Les verres étaient bien ces vieux 
verres hauts sur patte qui se voient dans tous les tableaux de l’école hollandaise ou flamande. La 
vaisselle en grés et ornée de figures coloriées à la manière de Bernard de Palissy, sortait de la fabrique 
anglaise de Weegvood. L’argenterie était massive, à pans carrés, à bosses pleines, véritable argenterie 
de famille dont les pièces, toutes différentes de ciselure, de mode, de forme, attestaient les 
commencements du bien-être et les progrès de la fortune des Claës. Les serviettes avaient des franges, 
mode tout espagnole. Quant au linge, chacun doit penser que chez les Claës, le point d’honneur 
consistait à en posséder de magnifique. Ce service, cette argenterie étaient destinés à l’usage journalier 
de la famille. La maison de devant, où se donnaient les fêtes, avait son luxe particulier, dont les 
merveilles réservées pour les jours de gala, leur imprimaient cette solennité qui n’existe plus quand les 
choses sont déconsidérées pour ainsi dire par un usage habituel. Dans le quartier de derrière, tout était 
marqué au coin d’une naïveté patriarcale. Enfin, détail délicieux, une vigne courait en dehors le long 
des fenêtres que les pampres bordaient de toutes parts.   
— Vous restez fidèle aux traditions, madame, dit Pierquin en recevant une assiettée de cette soupe au 
thym, dans laquelle les cuisinières flamandes ou hollandaises mettent de petites boules de viandes 
roulées et mêlées à des tranches de pain grillé, voici le potage du dimanche en usage chez nos pères ! 
Votre maison et celle de mon oncle Des Raquets sont les seules où l’on retrouve cette soupe historique 
dans les Pays-Bas. Ah ! pardon, le vieux monsieur  
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Savaron de Savarus la fait encore orgueilleusement servir à Tournay chez lui, mais partout ailleurs la 
vieille Flandre s’en va. Maintenant les meubles se fabriquent à la grecque, on n’aperçoit partout que 
casques, boucliers, lances et faisceaux. Chacun rebâtit sa maison, vend ses vieux meubles, refond son 
argenterie, ou la troque contre la porcelaine de Sèvres qui ne vaut ni le vieux Saxe ni les chinoiseries. 
Oh ! moi je suis Flamand dans l’âme. Aussi mon cœur saigne-t-il en voyant les chaudronniers acheter 
pour le prix du bois ou du métal, nos beaux meubles incrustés de cuivre ou d’étain. Mais l’Etat social 
veut changer de peau, je crois. Il n’y a pas jusqu’aux procédés de l’art qui ne se perdent ! Quand il faut 
que tout aille vite, rien ne peut être consciencieusement fait. Pendant mon dernier voyage à Paris, l’on 
m’a mené voir les peintures exposées au Louvre. Ma parole d’honneur, c’est des écrans que ces toiles 
sans air, sans profondeur où les peintres craignent de mettre de la couleur. Et ils veulent, dit-on, 
renverser notre vieille école. Ah ! ouin ?...   
— Nos anciens peintres, répondit Balthazar, étudiaient les diverses combinaisons et la résistance des 
couleurs, en les soumettant à l’action du soleil et de la pluie. Mais vous avez raison : aujourd’hui les 
ressources matérielles de l’art sont moins cultivées que jamais.   
Madame Claës n’écoutait pas la conversation. En entendant dire au notaire que les services de 
porcelaine étaient à la mode, elle avait aussitôt conçu la lumineuse idée de vendre la pesante argenterie 
provenue de la succession de son frère, espérant ainsi pouvoir acquitter les trente mille francs dus par 
son mari.   
— Ah ! ah ! disait Balthazar au notaire quand madame Claës se remit à la conversation, l’on s’occupe 
de mes travaux à Douai ?   
— Oui, répondit Pierquin, chacun se demande à quoi vous dépensez tant d’argent. Hier, j’entendais 
monsieur le premier président déplorer qu’un homme de votre sorte cherchât la pierre philosophale. Je 
me suis alors permis de répondre que vous étiez trop instruit pour ne pas savoir que c’était se mesurer 
avec l’impossible, trop chrétien pour croire l’emporter sur Dieu, et comme tous les Claës, trop bon 
calculateur pour changer votre argent contre de la poudre à Perlimpinpin. Néanmoins je vous avouerai 
que j’ai partagé les regrets que cause votre retraite à toute la société. Vous n’êtes vraiment plus de la 
ville. En vérité, madame, vous eussiez  
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été ravie si vous aviez pu entendre les éloges que chacun s’est plu à faire de vous et de monsieur 
Claës.   
— Vous avez agi comme un bon parent en repoussant des imputations dont le moindre mal serait de 
me rendre ridicule, répondit Balthazar. Ah ! les Douaisiens me croient ruiné ! Eh ! bien, mon cher 
Pierquin, dans deux mois je donnerai, pour célébrer l’anniversaire de mon mariage, une fête dont la 
magnificence me rendra l’estime que nos chers compatriotes accordent aux écus.   
Madame Claës rougit fortement. Depuis deux ans cet anniversaire avait été oublié. Semblable à ces 
fous qui ont des moments pendant lesquels leurs facultés brillent d’un éclat inusité, jamais Balthazar 
n’avait été si spirituel dans sa tendresse. Il se montra plein d’attentions pour ses enfants, et sa 
conversation fut séduisante de grâce, d’esprit, d’à-propos. Ce retour de la paternité, absente depuis si 
long-temps, était certes la plus belle fête qu’il pût donner à sa femme pour qui sa parole et son regard 
avaient repris cette constante sympathie d’expression qui se sent de cœur à cœur et qui prouve une 
délicieuse identité de sentiment.   
Le vieux Lemulquinier paraissait se rajeunir, il allait et venait avec une allégresse insolite causée par 
l’accomplissement de ses secrètes espérances. Le changement si soudainement opéré dans les 
manières de son maître était encore plus significatif pour lui que pour madame Claës. Là où la famille 
voyait le bonheur, le valet de chambre voyait une fortune. En aidant Balthazar dans ses manipulations, 
il en avait épousé la folie. Soit qu’il eût saisi la portée de ses recherches dans les explications qui 
échappaient au chimiste quand le but se reculait sous ses mains, soit que le penchant inné chez 
l’homme pour l’imitation lui eût fait adopter les idées de celui dans l’atmosphère duquel il vivait, 
Lemulquinier avait conçu pour son maître un sentiment superstitieux mêlé de terreur, d’admiration et 
d’égoïsme. Le laboratoire était pour lui, ce qu’est pour le peuple un bureau de loterie, l’espoir 
organisé. Chaque soir il se couchait en se disant : Demain, peut-être nagerons-nous dans l’or ! Et le 
lendemain il se réveillait avec une foi toujours aussi vive que la veille. Son nom indiquait une origine 
toute flamande. Jadis les gens du peuple n’étaient connus que par un sobriquet tiré de leur profession, 
de leur pays, de leur conformation physique ou de leurs qualités morales. Ce sobriquet devenait le nom 
de la famille bourgeoise qu’ils fondaient lors de leur affranchissement. En Flandre, les marchands de 
fil de lin se nom- 
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