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LA RECHERCHE DE L’ABSOLU

A MADAME JOSEPHINE DELANNOY, NEE DOUMERC.

Madame, fasse Dieu que cette ceuvre ait une vie plus longue que la mienne ; la reconnaissance que je
vous ai vouée, et qui, je l’espere, égalera votre affection presque maternelle pour moi, subsisterait
alors au-dela du terme fixé a nos sentiments. Ce sublime privilége d’étendre ainsi par la vie de nos
ceuvres [’existence du ceeur suffirait, s’il y avait jamais une certitude a cet égard, pour consoler de
toutes les peines qu’il cotite a ceux dont I’ambition est de le conquérir. Je répéterai donc : Dieu le
veuille !

DE BALZAC.

Il existe a Douai dans la rue de Paris une maison dont la physionomie, les dispositions intérieures et
les détails ont, plus que ceux d’aucun autre logis, gardé le caractére des vieilles constructions
flamandes, si naivement appropriées aux moeurs patriarcales de ce bon pays ; mais avant de la décrire,
peut-&tre faut-il établir dans I’intérét des écrivains la nécessité de ces préparations didactiques contre
lesquelles protestent certaines personnes ignorantes et voraces qui voudraient des émotions sans en
subir les principes générateurs, la fleur sans la graine, I’enfant sans la gestation. L’ Art serait-il donc
tenu d’étre plus fort que ne 1’est la Nature ? Les événements de la vie humaine, soit publique, soit
privée, sont si intimement liés a I’architecture, que la plupart des observateurs peuvent reconstruire les
nations ou les individus dans toute la vérité de leurs habitudes, d’apres les restes de leurs monuments
publics ou par I’examen de leurs reliques domestiques. L’archéologie est a la nature sociale ce
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que I’anatomie comparée est a la nature organisée. Une mosaique révéle toute une société, comme un
squelette d’ichthyosaure sous-entend toute une création. De part et d’autre, tout se déduit, tout
s’enchaine. La cause fait deviner un effet, comme chaque effet permet de remonter a une cause. Le
savant ressuscite ainsi jusqu’aux verrues des vieux ages. De 1a vient sans doute le prodigieux intérét
qu’inspire une description architecturale quand la fantaisie de 1’écrivain n’en dénature point les
¢léments ; chacun ne peut-il pas la rattacher au passé par de sévéres déductions ; et, pour I’homme, le
passé ressemble singulierement a 1’avenir : lui raconter ce qui fut, n’est-ce pas presque toujours lui
dire ce qui sera ? Enfin, il est rare que la peinture des lieux ou la vie s’écoule ne rappelle a chacun ou
ses veeux trahis ou ses espérances en fleur. La comparaison entre un présent qui trompe les vouloirs
secrets et I’avenir qui peut les réaliser, est une source inépuisable de mélancolie ou de satisfactions
douces. Aussi, est-il presque impossible de ne pas étre pris d’une espéce d’attendrissement a la
peinture de la vie flamande, quand les accessoires en sont bien rendus. Pourquoi ? Peut-étre est-ce,
parmi les différentes existences, celle qui finit le mieux les incertitudes de ’homme. Elle ne va pas
sans toutes les fétes, sans tous les liens de la famille, sans une grasse aisance qui atteste la continuité
du bien-étre, sans un repos qui ressemble a de la béatitude ; mais elle exprime surtout le calme et la
monotonie d’un bonheur naivement sensuel ou la jouissance étouffe le désir en le prévenant toujours.
Quelque prix que ’homme passionné puisse attacher aux tumultes des sentiments, il ne voit jamais
sans émotion les images de cette nature sociale ou les battements du coeur sont si bien réglés, que les
gens superficiels ’accusent de froideur. La foule préfére généralement la force anormale qui déborde a
la force égale qui persiste. La foule n’a ni le temps ni la patience de constater I’immense pouvoir caché
sous une apparence uniforme. Aussi, pour frapper cette foule emportée par le courant de la vie, la
passion de méme que le grand artiste n’a-t-elle d’autre ressource que d’aller au dela du but, comme ont
fait Michel-Ange, Bianca Capello, mademoiselle de La Valliere, Beethowen et Paganini. Les grands
calculateurs seuls pensent qu’il ne faut jamais dépasser le but, et n’ont de respect que pour la virtualité
empreinte dans un parfait accomplissement qui met en toute ceuvre ce calme profond dont le charme
saisit les hommes supé-
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rieurs. Or, la vie adoptée par ce peuple essentiellement économe remplit bien les conditions de félicité
que révent les masses pour la vie citoyenne et bourgeoise. La matérialité la plus exquise est empreinte
dans toutes les habitudes flamandes. Le comfort anglais offre des teintes séches, des tons durs ; tandis
qu’en Flandre le vieil intérieur des ménages réjouit 1’ceil par des couleurs mcelleuses, par une
bonhomie vraie ; il implique le travail sans fatigue ; la pipe y dénote une heureuse application du far
niente napolitain ; puis, il accuse un sentiment paisible de I’art, sa condition la plus nécessaire, la
patience ; et I’élément qui en rend les créations durables, la conscience. Le caractére flamand est dans
ces deux mots, patience et conscience, qui semblent exclure les riches nuances de la poésie et rendre
les mceurs de ce pays aussi plates que le sont ses larges plaines, aussi froides que 1’est son ciel
brumeux ; mais il n’en est rien. La civilisation a déploy¢ la son pouvoir en y modifiant tout, méme les
effets du climat. Si I’on observe avec attention les produits des divers pays du globe, on est tout
d’abord surpris de voir les couleurs grises et fauves spécialement affectées aux productions des zones
tempérées, tandis que les couleurs les plus éclatantes distinguent celles des pays chauds. Les meeurs
doivent nécessairement se conformer a cette loi de la nature. Les Flandres, qui jadis étaient
essenticllement brunes et vouées a des teintes unies, ont trouvé les moyens de jeter de 1’éclat dans leur
atmosphere fuligineuse par les vicissitudes politiques qui les ont successivement soumises aux
Bourguignons, aux Espagnols, aux Francais, et les ont fait fraterniser avec les Allemands et les
Hollandais. De 1’Espagne, elles ont gardé le luxe des écarlates, les satins brillants, les tapisseries a
effet vigoureux, les plumes, les mandolines, et les formes courtoises. De Venise, elles ont eu, en retour
de leurs toiles et de leurs dentelles, cette verrerie fantastique ou le vin reluit et semble meilleur. De
I’ Autriche, elles ont conservé cette pesante diplomatie qui, suivant un dicton populaire, fait trois pas
dans un boisseau. Le commerce avec les Indes y a versé les inventions grotesques de la Chine, et les
merveilles du Japon. Néanmoins, malgré leur patience a tout amasser, a ne rien rendre, a tout
supporter, les Flandres ne pouvaient guére étre considérées que comme le magasin général de
I’Europe, jusqu’au moment ou la découverte du tabac souda par la fumée les traits épars de leur
physionomie nationale. Dés lors,
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en dépit des morcellements de son territoire, le peuple flamand exista de par la pipe et la biére. Aprés
s’étre assimilé, par la constante économie de sa conduite, les richesses et les idées de ses maitres ou de
ses voisins, ce pays, si nativement terne et dépourvu de poésie, se composa une vie originale et des
meeurs caractéristiques, sans paraitre entaché de servilité. L’Art y dépouilla toute idéalité pour
reproduire uniquement la Forme. Aussi ne demandez a cette patrie de la poésie plastique, ni la verve
de la comédie, ni I’action dramatique, ni les jets hardis de 1’épopée ou de I’ode, ni le génie musical ;
mais elle est fertile en découvertes, en discussions doctorales qui veulent et le temps et la lampe. Tout
y est frappé au coin de jouissance temporelle. L’homme y voit exclusivement ce qui est, sa pensée se
courbe si scrupuleusement a servir les besoins de la vie qu’en aucune ceuvre elle ne s’est élancée au
dela de ce monde. La seule idée d’avenir congue par ce peuple fut une sorte d’économie en politique,
sa force révolutionnaire vint du désir domestique d’avoir les coudées franches a table et son aise
compléte sous I’auvent de ses steedes. Le sentiment du bien-étre et 1’esprit d’indépendance qu’inspire
la fortune engendrerent, la plus tot qu’ailleurs, ce besoin de liberté qui plus tard travailla I’Europe.
Aussi, la constance de leurs idées et la ténacité que 1’éducation donne aux Flamands, en firent-elles
autrefois des hommes redoutables dans la défense de leurs droits. Chez ce peuple, rien donc ne se
faconne a demi, ni les maisons, ni les meubles, ni la digue, ni la culture, ni la révolte. Aussi garde-t-il
le monopole de ce qu’il entreprend. La fabrication de la dentelle, ceuvre de patiente agriculture et de
plus patiente industrie, celle de sa toile sont héréditaires comme ses fortunes patrimoniales. S’il fallait
peindre la constance sous la forme humaine la plus pure, peut-étre serait-on dans le vrai, en prenant le
portrait d’un bon bourgmestre des Pays-Bas, capable, comme il s’en est tant rencontré, de mourir
bourgeoisement et sans éclat pour les intéréts de sa Hanse. Mais les douces poésies de cette vie
patriarcale se retrouveront naturellement dans la peinture d’une des derniéres maisons qui, au temps ou
cette histoire commence, en conservaient encore le caractére a Douai. De toutes les villes du
département du Nord, Douai est, hélas ! celle qui se modernise le plus, ou le sentiment innovateur a
fait les plus rapides conquétes, ou 1’amour du progrés social est le plus répandu. La, les vieilles
constructions disparaissent de jour
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en jour, les antiques mceurs s’effacent. Le ton, les modes, les fagons de Paris y dominent ; et de
I’ancienne vie flamande, les Douaisiens n’auront plus bient6t que la cordialité des soins hospitaliers, la
courtoisie espagnole, la richesse et la propreté de la Hollande. Les hotels en pierre blanche auront
remplacé les maisons de briques. Le cossu des formes bataves aura cédé devant la changeante
¢légance des nouveautés frangaises.

La maison ou se sont passés les événements de cette histoire se trouve a peu prés au milieu de la rue
de Paris, et porte a Douai, depuis plus de deux cents ans, le nom de la Maison Claés. Les Van-Claés
furent jadis une des plus célebres familles d’artisans auxquels les Pays-Bas durent, dans plusieurs
productions, une suprématie commerciale qu’ils ont gardée. Pendant long-temps les Claés furent dans
la ville de Gand, de pére en fils, les chefs de la puissante confrérie des Tisserands. Lors de la révolte
de cette grande cité contre Charles-Quint qui voulait en supprimer les priviléges, le plus riche des
Claés fut si fortement compromis que, prévoyant une catastrophe et forcé de partager le sort de ses
compagnons, il envoya secrétement, sous la protection de la France, sa femme, ses enfants et ses
richesses, avant que les troupes de I’empereur n’eussent investi la ville. Les prévisions du Syndic des
Tisserands étaient justes. Il fut, ainsi que plusieurs autres bourgeois, excepté de la capitulation et
pendu comme rebelle, tandis qu’il était en réalité le défenseur de I’indépendance gantoise. La mort de
Claés et de ses compagnons porta ses fruits. Plus tard ces supplices inutiles cotitérent au roi des
Espagnes la plus grande partie de ses possessions dans les Pays-Bas. De toutes les semences confiées a
la terre, le sang versé par les martyrs est celle qui donne la plus prompte moisson. Quand Philippe 11,
qui punissait la révolte jusqu’a la seconde génération, étendit sur Douai son sceptre de fer, les Claés
conserverent leurs grands biens, en s’alliant a la trés-noble famille de Molina, dont la branche ainée,
alors pauvre, devint assez riche pour pouvoir racheter le comté de Nourho qu’elle ne possédait que
titulairement dans le royaume de Léon. Au commencement du dix-neuviéme siccle, aprés des
vicissitudes dont le tableau n’offrirait rien d’intéressant, la famille Claés était représentée, dans la
branche établie a Douai, par la personne de monsieur Balthazar Claés-Molina, comte de Nourho, qui
tenait a s’appeler tout uniment Balthazar Cla€s. De I’immense fortune amassée
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par ses ancétres qui faisaient mouvoir un millier de métiers, il restait & Balthazar environ quinze mille
livres de rentes en fonds de terre dans 1’arrondissement de Douai, et la maison de la rue de Paris dont
le mobilier valait d’ailleurs une fortune. Quant aux possessions du royaume de Léon, elles avaient été
I’objet d’un proces entre les Molina de Flandre et la branche de cette famille restée en Espagne. Les
Molina de Léon gagnérent les domaines et prirent le titre de comtes de Nourho, quoique les Claés
eussent seuls le droit de le porter ; mais la vanité de la bourgeoisie belge était supérieure a la morgue
castillane. Aussi, quand I’Etat Civil fut institué, Balthazar Claés laissa-t-il de coté les haillons de sa
noblesse espagnole pour sa grande illustration gantoise. Le sentiment patriotique existe si fortement
chez les familles exilées, que jusque dans les derniers jours du dix-huitiéme siecle, les Claés étaient
demeurés fideles a leurs traditions, & leurs meeurs et a leurs usages. Ils ne s’alliaient qu’aux familles de
la plus pure bourgeoisie, il leur fallait un certain nombre d’échevins ou de bourgmestres du co6té de la
fiancée, pour 1’admettre dans leur famille. Enfin ils allaient chercher leurs femmes a Bruges ou a
Gand, a Liége ou en Hollande afin de perpétuer les coutumes de leur foyer domestique. Vers la fin du
dernier siécle, leur société, de plus en plus restreinte, se bornait a sept ou huit familles de noblesse
parlementaire dont les mceurs, dont la toge a grands plis, dont la gravité magistrale mi-partie
espagnole, s’harmoniaient a leurs habitudes. Les habitants de la ville portaient une sorte de respect
religieux a cette famille, qui pour eux était comme un préjugé. La constante honnéteté, la loyauté sans
tache des Claés, leur invariable décorum faisaient d’eux une superstition aussi invétérée que celle de la
féte de Gayant, et bien exprimée par ce nom, la Maison Claés. L’esprit de la vieille Flandre respirait
tout entier dans cette habitation, qui offrait aux amateurs d’antiquités bourgeoises le type des modestes
maisons que se construisit la riche bourgeoisie au Moyen-age.

Le principal ornement de la fagade était une porte a deux ventaux en chéne garnis de clous disposés en
quinconce, au centre desquels les Claés avaient fait sculpter par orgueil deux navettes accouplées. La
baie de cette porte, édifiée en pierre de gres, se terminait par un cintre pointu qui supportait une petite
lanterne surmontée d’une croix, et dans laquelle se voyait une statuette de
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sainte Genevieve filant sa quenouille. Quoique le temps elt jeté sa teinte sur les travaux délicats de
cette porte et de la lanterne, le soin extréme qu’en prenaient les gens du logis permettait aux passants
d’en saisir tous les détails. Aussi le chambranle, composé de colonnettes assemblées, conservait-il une
couleur gris-foncé et brillait-il de manicére a faire croire qu’il avait été verni. De chaque co6té de la
porte, au rez-de-chaussée, se trouvaient deux croisées semblables a toutes celles de la maison. Leur
encadrement en pierre blanche finissait sous I’appui par une coquille richement ornée, en haut par
deux arcades que séparait le montant de la croix qui divisait le vitrage en quatre parties inégales, car la
traverse placée a la hauteur voulue pour figurer une croix, donnait aux deux cotés inférieurs de la
croisée une dimension presque double de celle des parties supérieures arrondies par leurs cintres. La
double arcade avait pour enjolivement trois rangées de briques qui s’avancaient I’une sur ’autre, et
dont chaque brique était alternativement saillante ou retirée d’un pouce environ, de maniére a dessiner
une grecque. Les vitres, petites et en losange, étaient enchassées dans des branches en fer extrémement
minces et peintes en rouge. Les murs, batis en briques rejointoyées avec un mortier blanc, étaient
soutenus de distance en distance et aux angles par des chaines en pierre. Le premier étage était percé
de cing croisées ; le second n’en avait plus que trois, et le grenier tirait son jour d’une grande
ouverture ronde a cinq compartiments, bordée en gres, et placée au milieu du fronton triangulaire que
décrivait le pignon, comme la rose dans le portail d’une cathédrale. Au faite s’élevait, en guise de
girouette, une quenouille chargée de lin. Les deux cotés du grand triangle que formait le mur du
pignon étaient découpés carrément par des espéces de marches jusqu’au couronnement du premier
étage, ou, a droite et a gauche de la maison, tombaient les eaux pluviales rejetées par la gueule d’un
animal fantastique. Au bas de la maison, une assise en grés y simulait une marche. Enfin, dernier
vestige des anciennes coutumes, de chaque c6té de la porte, entre les deux fenétres, se trouvait dans la
rue une trappe en bois garnie de grandes bandes de fer, par laquelle on pénétrait dans les caves. Depuis
sa construction, cette facade se nettoyait soigneusement deux fois par an. Si quelque peu de mortier
mangquait dans un joint, le trou se rebouchait aussitot. Les croisées, les appuis, les pierres, tout était
épousseté mieux
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que ne sont époussetés a Paris les marbres les plus précieux. Ce devant de maison n’offrait donc
aucune trace de dégradation. Malgré les teintes foncées causées par la vétusté méme de la brique, il
était aussi bien conservé que peuvent I’étre un vieux tableau, un vieux livre chéris par un amateur et
qui seraient toujours neufs, s’ils ne subissaient, sous la cloche de notre atmosphére, 1’influence des gaz
dont la malignité nous menace nous-mémes. Le ciel nuageux, la température humide de la Flandre et
les ombres produites par le peu de largeur de la rue Gtaient fort souvent a cette construction le lustre
qu’elle empruntait a sa propreté recherchée qui, d’ailleurs, la rendait froide et triste a I’ceil. Un poéte
aurait aimé quelques herbes dans les jours de la lanterne ou des mousses sur les découpures du gres, il
aurait souhaité que ces rangées de briques se fussent fendillées, que sous les arcades des croisées,
quelque hirondelle efit magonné son nid dans les triples cases rouges qui les ornaient. Aussi le fini,
I’air propre de cette facade a demi rapée par le frottement lui donnaient-ils un aspect séchement
honnéte et décemment estimable, qui, certes, aurait fait déménager un romantique, s’il elt logé en
face. Quand un visiteur avait tiré le cordon de la sonnette en fer tressé qui pendait le long du
chambranle de la porte, et que la servante venue de I’intérieur lui avait ouvert le battant au milieu
duquel était une petite grille, ce battant échappait aussitot de la main, emporté par son poids, et
retombait en rendant sous les voltes d’une spacicuse galerie dallée et dans les profondeurs de la
maison, un son grave et lourd comme si la porte elit été de bronze. Cette galerie peinte en marbre,
toujours fraiche, et semée d’une couche de sable fin, conduisait a une grande cour carrée intérieure,
pavée en larges carreaux vernissés et de couleur verdatre. A gauche se trouvaient la lingerie, les
cuisines, la salle des gens ; a droite le blicher, le magasin au charbon de terre et les communs du logis
dont les portes, les croisées, les murs étaient ornés de dessins entretenus dans une exquise propreté. Le
jour, tamisé entre quatre murailles rouges rayées de filets blancs, y contractait des reflets et des teintes
roses qui prétaient aux figures et aux moindres détails une grice mystérieuse et de fantastiques
apparences.

Une seconde maison absolument semblable au batiment situé sur le devant de la rue, et qui, dans la
Flandre, porte le nom de quartier de derriere, s’élevait au fond de cette cour et servait unique-
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ment & 1’habitation de la famille. Au rez-de-chaussée, la premicre piéce était un parloir éclairé par
deux croisées du coté de la cour, et par deux autres qui donnaient sur un jardin dont la largeur égalait
celle de la maison. Deux portes vitrées paralléles conduisaient I’une au jardin, I’autre a la cour, et
correspondaient a la porte de la rue, de manicre a ce que, dés ’entrée, un étranger pouvait embrasser
I’ensemble de cette demeure, et apercevoir jusqu’aux feuillages qui tapissaient le fond du jardin. Le
logis de devant, destiné aux réceptions, et dont le second étage contenait les appartements a donner
aux étrangers, renfermait certes des objets d’art et de grandes richesses accumulées ; mais rien ne
pouvait égaler aux yeux des Claés, ni au jugement d’un connaisseur, les trésors qui ornaient cette
piece, ou, depuis deux siécles, s’était écoulée la vie de la famille. Le Cla€s, mort pour la cause des
libertés gantoises, I’artisan de qui I’on prendrait une trop mince idée, si I’historien omettait de dire
qu’il possédait prés de quarante mille marcs d’argent, gagnés dans la fabrication des voiles nécessaires
a la toute-puissante marine vénitienne ; ce Claés eut pour ami le célébre sculpteur en bois Van-
Huysium de Bruges. Maintes fois, 1’artiste avait puisé dans la bourse de 1’artisan. Quelque temps avant
la révolte des Gantois, Van-Huysium, devenu riche, avait secrétement sculpté pour son ami une
boiserie en ébéne massif ou étaient représentées les principales scénes de la vie d’Artewelde, ce
brasseur, un moment roi des Flandres. Ce revétement, composé de soixante panneaux, contenait
environ quatorze cents personnages principaux, et passait pour I’ceuvre capitale de Van-Huysium. Le
capitaine chargé de garder les bourgeois que Charles-Quint avait décidé de faire pendre le jour de son
entrée dans sa ville natale, proposa, dit-on, a Van-Cla€s de le laisser évader s’il lui donnait 1’ceuvre de
Van-Huysium, mais le tisserand I’avait envoyée en France. Ce parloir, entiérement boisé avec ces
panneaux que, par respect pour les manes du martyr, Van-Huysium vint lui-méme encadrer de bois
peint en outremer mélangé de filets d’or, est donc I’ceuvre la plus compléte de ce maitre, dont
aujourd’hui les moindres morceaux sont payés presque au poids de I’or. Au-dessus de la cheminée,
Van-Claés, peint par Titien dans son costume de président du tribunal des Parchons, semblait conduire
encore cette famille qui vénérait en lui son grand homme. La cheminée, primitivement en pierre, a
manteau trés-élevé, avait été reconstruite en marbre
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blanc dans le dernier siécle, et supportait un vieux cartel et deux flambeaux a cinq branches
contournées, de mauvais goit, mais en argent massif. Les quatre fenétres étaient décorées de grands
rideaux en damas rouge, a fleurs noires, doublés de soie blanche, et le meuble de méme étoffe avait été
renouvelé sous Louis XIV. Le parquet, évidemment moderne, était composé de grandes plaques de
bois blanc encadrées par des bandes de chéne. Le plafond formé de plusieurs cartouches, au fond
desquels était un mascaron ciselé par Van-Huysium, avait été respecté et conservait les teintes brunes
du chéne de Hollande. Aux quatre coins de ce parloir s’élevaient des colonnes tronquées, surmontées
par des flambeaux semblables a ceux de la cheminée, une table ronde en occupait le milieu. Le long
des murs, étaient symétriquement rangées des tables a jouer. Sur deux consoles dorées, a dessus de
marbre blanc, se trouvaient a I’époque ou commence cette histoire deux globes de verre pleins d’eau
dans lesquels nageaient sur un lit de sable et de coquillages des poissons rouges, dorés ou argentés.
Cette picce était a la fois brillante et sombre. Le plafond absorbait nécessairement la clarté, sans en
rien refléter. Si du c6té du jardin le jour abondait et venait papilloter dans les tailles de 1’ébeéne, les
croisées de la cour donnant peu de lumicre, faisaient a peine briller les filets d’or imprimés sur les
parois opposées. Ce parloir si magnifique par un beau jour était donc, la plupart du temps, rempli des
teintes douces, des tons roux et mélancoliques que le soleil épanche sur la cime des foréts en automne.
Il est inutile de continuer la description de la maison Claés dans les autres parties de laquelle se
passeront nécessairement plusieurs scénes de cette histoire, il suffit, en ce moment, d’en connaitre les
principales dispositions.

En 1812, vers les derniers jours du mois d’aolt, un dimanche, apreés vépres, une femme était assise
dans sa bergere devant une des fenétres du jardin. Les rayons du soleil tombaient alors obliquement
sur la maison, la prenaient en écharpe, traversaient le parloir, expiraient en reflets bizarres sur les
boiseries qui tapissaient les murs du coté de la cour, et enveloppaient cette femme dans la zone
pourpre projetée par le rideau de damas drapé le long de la fenétre. Un peintre médiocre qui dans ce
moment aurait copié cette femme, efit certes produit une ceuvre saillante avec une téte si pleine de
douleur et de mélancolie. La pose du corps et celle des pieds jetés en avant accusaient 1’abattement
d’une personne qui perd la
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conscience de son étre physique dans la concentration de ses forces absorbées par une pensée fixe ;
elle en suivait les rayonnements dans 1’avenir, comme souvent, au bord de la mer, on regarde un rayon
de soleil qui perce les nuées et trace a 1’horizon quelque bande lumineuse. Les mains de cette femme,
rejetées par les bras de la bergere, pendaient en dehors, et la téte, comme trop lourde, reposait sur le
dossier. Une robe de percale blanche trés-ample empéchait de bien juger les proportions, et le corsage
était dissimulé sous les plis d’une écharpe croisée sur la poitrine et négligemment nouée. Quand méme
la lumiére n’aurait pas mis en relief son visage qu’elle semblait se complaire a produire
préférablement au reste de sa personne, il elt été impossible de ne pas s’en occuper alors
exclusivement ; son expression, qui et frappé le plus insouciant des enfants, était une stupéfaction
persistante et froide, malgré quelques larmes brilantes. Rien n’est plus terrible a voir que cette douleur
extréme dont le débordement n’a lieu qu’a de rares intervalles, mais qui restait sur ce visage comme
une lave figée autour du volcan. On efit dit une mére mourante obligée de laisser ses enfants dans un
abime de miséres, sans pouvoir leur léguer aucune protection humaine. La physionomie de cette dame,
agée d’environ quarante ans, mais alors beaucoup moins loin de la beauté qu’elle ne 1’avait jamais été
dans sa jeunesse, n’offrait aucun des caractéres de la femme flamande. Une épaisse chevelure noire
retombait en boucles sur les épaules et le long des joues. Son front, trés-bombé, étroit des tempes, était
jaundtre, mais sous ce front scintillaient deux yeux noirs qui jetaient des flammes. Sa figure, tout
espagnole, brune de ton, peu colorée, ravagée par la petite vérole, arrétait le regard par la perfection de
sa forme ovale dont les contours conservaient, malgré 1’altération des lignes, un fini d’une majestucuse
¢légance et qui reparaissait parfois tout entier si quelque effort de 1’ame Iui restituait sa primitive
pureté. Le trait qui donnait le plus de distinction a cette figure male était un nez courbé comme le bec
d’un aigle, et qui, trop bombé vers le milieu, semblait intérieurement mal conformé ; mais il y résidait
une finesse indescriptible, la cloison des narines en €tait si mince que sa transparence permettait a la
lumiére de la rougir fortement. Quoique les lévres larges et trés-plissées décelassent la fierté qu’inspire
une haute naissance, elles étaient empreintes d’une bonté naturelle, et respiraient la politesse. On
pouvait contester la beauté de cette figure a la fois vigou-
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reuse et féminine, mais elle commandait 1’attention. Petite, bossue et boiteuse, cette femme resta
d’autant plus long-temps fille qu’on s’obstinait a lui refuser de 1’esprit, néanmoins il se rencontra
quelques hommes fortement émus par I’ardeur passionnée qu’exprimait sa téte, par les indices d’une
inépuisable tendresse, et qui demeurérent sous un charme inconciliable avec tant de défauts. Elle tenait
beaucoup de son aieul le duc de Casa-Réal, grand d’Espagne. En cet instant, le charme qui jadis
saisissait si despotiquement les ames amoureuses de poésie, jaillissait de sa téte plus vigoureusement
qu’en aucun moment de sa vie passée, et s’exercait, pour ainsi dire, dans le vide, en exprimant une
volonté fascinatrice toute puissante sur les hommes, mais sans force sur les destinées. Quand ses yeux
quittaient le bocal ou elle regardait les poissons sans les voir, elle les relevait par un mouvement
désespéré, comme pour invoquer le ciel. Ses souffrances semblaient étre de celles qui ne peuvent se
confier qu’a Dieu. Le silence n’était troublé que par des grillons, par quelques cigales qui criaient dans
le petit jardin d’ou s’échappait une chaleur de four, et par le sourd retentissement de 1’argenterie, des
assiettes et des chaises que remuait, dans la piece contigué au parloir, un domestique occupé a servir le
diner. En ce moment, la dame affligée préta 1’oreille et parut se recueillir, elle prit son mouchoir,
essuya ses larmes, essaya de sourire, et détruisit si bien I’expression de douleur gravée dans tous ses
traits, qu’on elt pu la croire dans cet état d’indifférence ou nous laisse une vie exempte d’inquiétudes.
Soit que I’habitude de vivre dans cette maison ou la confinaient ses infirmités lui elit permis d’y
reconnaitre quelques effets naturels imperceptibles pour d’autres et que les personnes en proie a des
sentiments extrémes recherchent vivement, soit que la nature elit compensé tant de disgraces
physiques en lui donnant des sensations plus délicates qu’a des étres en apparence plus
avantageusement organisés, cette femme avait entendu le pas d’un homme dans une galerie batie au-
dessus des cuisines et des salles destinées au service de la maison, et par laquelle le quartier de devant
communiquait avec le quartier de derriere. Le bruit des pas devint de plus en plus distinct. Bientdt,
sans avoir la puissance avec laquelle une créature passionnée comme 1’était cette femme sait souvent
abolir I’espace pour s unir a son autre moi, un étranger aurait facilement entendu le pas de cet homme
dans I’escalier par lequel on descendait de la
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galerie au parloir. Au retentissement de ce pas, I’étre le plus inattentif elit été assailli de pensées, car il
était impossible de I’écouter froidement. Une démarche précipitée ou saccadée effraie. Quand un
homme se léve et crie au feu, ses pieds parlent aussi haut que sa voix. S’il en est ainsi, une démarche
contraire ne doit pas causer de moins puissantes émotions. La lenteur grave, le pas trainant de cet
homme ecussent sans doute impatienté des gens irréfléchis ; mais un observateur ou des personnes
nerveuses auraient éprouvé un sentiment voisin de la terreur au bruit mesuré de ces pieds d’ou la vie
semblait absente, et qui faisaient craquer les planchers comme si deux poids en fer les eussent frappés
alternativement. Vous eussiez reconnu le pas indécis et lourd d’un vieillard, ou la majestucuse
démarche d’un penseur qui entraine des mondes avec lui. Quand cet homme eut descendu la derniére
marche, en appuyant ses pieds sur les dalles par un mouvement plein d’hésitation, il resta pendant un
moment dans le grand palier ou aboutissait le couloir qui menait a la salle des gens, et d’ou 1’on entrait
également au parloir par une porte cachée dans la boiserie, comme 1’était paralléelement celle qui
donnait dans la salle &8 manger. En ce moment, un léger frissonnement, comparable a la sensation que
cause une étincelle électrique, agita la femme assise dans la bergére ; mais aussi le plus doux sourire
anima ses lévres, et son visage ému par I’attente d’un plaisir resplendit comme celui d’une belle
madone italienne ; elle trouva soudain la force de refouler ses terreurs au fond de son ame ; puis, elle
tourna la téte vers les panneaux de la porte qui allait s’ouvrir a 1’angle du parloir, et qui fut en effet
poussée avec une telle brusquerie que la pauvre créature parut en avoir re¢u la commotion.

Balthazar Claés se montra tout a coup, fit quelques pas, ne regarda pas cette femme, ou s’il la regarda,
ne la vit pas, et resta tout droit au milieu du parloir en appuyant sur sa main droite sa téte [égérement
inclinée. Une horrible souffrance a laquelle cette femme ne pouvait s’habituer, quoiqu’elle revint
fréquemment chaque jour, Iui étreignit le cceur, dissipa son sourire, plissa son front brun entre les
sourcils vers cette ligne que creuse la fréquente expression des sentiments extrémes ; ses yeux se
remplirent de larmes, mais elle les essuya soudain en regardant Balthazar. Il était impossible de ne pas
étre profondément impressionné par ce chef de la famille Clag€s. Jeune, il avait di ressembler au



321

sublime martyr qui menaga Charles-Quint de recommencer Artewelde ; mais en ce moment, il
paraissait agé de plus de soixante ans, quoiqu’il en efit environ cinquante, et sa vieillesse prématurée
avait détruit cette noble ressemblance. Sa haute taille se votitait légérement, soit que ses travaux
I’obligeassent a se courber, soit que I’épine dorsale se fiit bombée sous le poids de sa téte. Il avait une
large poitrine, un buste carré, mais les parties inférieures de son corps étaient gréles, quoique
nerveuses ; et ce désaccord dans une organisation évidemment parfaite autrefois, intriguait I’esprit qui
cherchait a expliquer par quelque singularité d’existence les raisons de cette forme fantastique. Son
abondante chevelure blonde, peu soignée, retombait sur ses épaules a la mani¢re allemande, mais dans
un désordre qui s’harmoniait a la bizarrerie générale de sa personne. Son large front offrait d’ailleurs
les protubérances dans lesquelles Gall a placé les mondes poétiques. Ses yeux d’un bleu clair et riche
avaient la vivacité brusque que 1’on a remarquée chez les grands chercheurs de causes occultes. Son
nez, sans doute parfait autrefois, s’était allongé, et les narines semblaient s’ouvrir graduellement de
plus en plus, par une involontaire tension des muscles olfactifs. Ses pommettes velues saillaient
beaucoup, ses joues déja flétries en paraissaient d’autant plus creuses ; sa bouche pleine de grace était
resserrée entre le nez et un menton court, brusquement relevé. La forme de sa figure était cependant
plus longue qu’ovale; aussi le systéme scientifique qui attribue a chaque visage humain une
ressemblance avec la face d’un animal efit-il trouvé une preuve de plus dans celui de Balthazar Clags,
que I’on aurait pu comparer a une téte de cheval. Sa peau se collait sur ses os, comme si quelque feu
secret 1’elit incessamment desséchée ; puis, par moments, quand il regardait dans 1’espace comme pour
y trouver la réalisation de ses espérances, on et dit qu’il jetait par ses narines la flamme qui dévorait
son ame. Les sentiments profonds qui animent les grands hommes respiraient dans ce pale visage
fortement sillonné de rides, sur ce front plissé comme celui d’un vieux roi plein de soucis, mais surtout
dans ces yeux étincelants dont le feu semblait également accru par la chasteté que donne la tyrannie
des idées, et par le foyer intérieur d’une vaste intelligence. Les yeux profondément enfoncés dans leurs
orbites paraissaient avoir été cernés uniquement par les veilles et par les terribles réactions d’un
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espoir toujours décu, toujours renaissant. Le jaloux fanatisme qu’inspirent I’art ou la science se
trahissait encore chez cet homme par une singuliére et constante distraction dont témoignaient sa mise
et son maintien, en accord avec la magnifique monstruosité de sa physionomie. Ses larges mains
poilues étaient sales, ses longs ongles avaient a leurs extrémités des lignes noires trés-foncées. Ses
souliers ou n’étaient pas nettoyés ou manquaient de cordons. De toute sa maison, le maitre seul
pouvait se donner 1’étrange licence d’étre si malpropre. Son pantalon de drap noir plein de taches, son
gilet déboutonné, sa cravate mise de travers, et son habit verdatre toujours décousu complétaient un
fantasque ensemble de petites et de grandes choses qui, chez tout autre, elit décelé la misére
qu’engendrent les vices ; mais qui, chez Balthazar Claés, était le négligé du génie. Trop souvent le
vice et le génie produisent des effets semblables, auxquels se trompe le vulgaire. Le Génie n’est-il pas
un constant excés qui dévore le temps, 1’argent, le corps, et qui méne a 1’hopital plus rapidement
encore que les passions mauvaises ? Les hommes paraissent méme avoir plus de respect pour les vices
que pour le Génie, car ils refusent de lui faire crédit. Il semble que les bénéfices des travaux secrets du
savant soient tellement éloignés que 1’Etat social craigne de compter avec lui de son vivant, il préfére
s’acquitter en ne lui pardonnant pas sa misére ou ses malheurs. Malgré son continuel oubli du présent,
si Balthazar Claés quittait ses mystérieuses contemplations, si quelque intention douce et sociable
ranimait ce visage penseur, si ses yeux fixes perdaient leur éclat rigide pour peindre un sentiment, s’il
regardait autour de lui en revenant a la vie réelle et vulgaire, il était difficile de ne pas rendre
involontairement hommage a la beauté séduisante de ce visage, a I’esprit gracieux qui s’y peignait.
Aussi, chacun, en le voyant alors, regrettait-il que cet homme n’appartint plus au monde, en disant :
« Il a di étre bien beau dans sa jeunesse ! » Erreur vulgaire ! Jamais Balthazar Claés n’avait été plus
poétique qu’il ne 1’était en ce moment. Lavater aurait voulu certainement étudier cette téte pleine de
patience, de loyauté flamande, de moralité candide, ou tout était large et grand, ou la passion semblait
calme parce qu’elle était forte. Les meeurs de cet homme devaient étre pures, sa parole était sacrée, son
amitié semblait constante, son dévouement et été complet ; mais le vouloir qui emploie ces qualités
au profit de la patrie, du monde ou de la famille, s’était



323

porté fatalement ailleurs. Ce citoyen, tenu de veiller au bonheur d’un ménage, de gérer une fortune, de
diriger ses enfants vers un bel avenir, vivait en dehors de ses devoirs et de ses affections dans le
commerce de quelque génie familier. A un prétre, il eut paru plein de la parole de Dieu, un artiste 1’efit
salué comme un grand maitre, un enthousiaste 1’efit pris pour un Voyant de I’Eglise Swedenborgienne.
En ce moment le costume détruit, sauvage, ruiné que portait cet homme contrastait singuliérement
avec les recherches gracieuses de la femme qui 1’admirait si douloureusement. Les personnes
contrefaites qui ont de 1’esprit ou une belle &me apportent a leur toilette un gotit exquis. Ou elles se
mettent simplement en comprenant que leur charme est tout moral, ou elles savent faire oublier la
disgrace de leurs proportions par une sorte d’¢légance dans les détails qui divertit le regard et occupe
I’esprit. Non-seulement cette femme avait une ame généreuse, mais encore elle aimait Balthazar Claés
avec cet instinct de la femme qui donne un avant-gotit de ’intelligence des anges. Elevée au milieu
d’une des plus illustres familles de la Belgique, elle y aurait pris du got si elle n’en avait pas eu déja ;
mais éclairée par le désir de plaire constamment a I’homme qu’elle aimait, elle savait se vétir
admirablement sans que son ¢légance fiit disparate avec ses deux vices de conformation. Son corsage
ne péchait d’ailleurs que par les épaules, 1’une étant sensiblement plus grosse que 1’autre. Elle regarda
par les croisées, dans la cour intérieure, puis dans le jardin, comme pour voir si elle était seule avec
Balthazar, et lui dit d’une voix douce, en lui jetant un regard plein de cette soumission qui distingue
les Flamandes, car depuis long-temps 1I’amour avait entre eux chassé la fiert¢ de la grandesse
espagnole : — Balthazar, tu es donc bien occupé ?... voici le trente-troisiéme dimanche que tu n’es
venu ni a la messe ni a vépres.

Claés ne répondit pas ; sa femme baissa la téte, joignit les mains et attendit, elle savait que ce silence
n’accusait ni mépris ni dédain, mais de tyranniques préoccupations. Balthazar était un de ces étres qui
conservent long-temps au fond du cceur leur délicatesse juvénile, il se serait trouvé criminel
d’exprimer la moindre pensée blessante & une femme accablée par le sentiment de sa disgrace
physique. Lui seul peut-étre, parmi les hommes, savait qu’un mot, un regard peuvent effacer des
années de bonheur, et sont d’autant plus cruels qu’ils contrastent plus fortement avec une



324

douceur constante ; car notre nature nous porte a ressentir plus de douleur d’une dissonance dans la
félicité, que nous n’éprouvons de plaisir a rencontrer une jouissance dans le malheur. Quelques
instants apres, Balthazar parut se réveiller, regarda vivement autour de lui, et dit : — Vépres ? Ha ! les
enfants sont a vépres. Il fit quelques pas pour jeter les yeux sur le jardin ou s’élevaient de toutes parts
de magnifiques tulipes ; mais il s’arréta tout a coup comme s’il se fiit heurté contre un mur, et s’écria :
— Pourquoi ne se combineraient-ils pas dans un temps donné ?

— Deviendrait-il donc fou ? se dit la femme avec une profonde terreur.

Pour donner plus d’intérét a la scéne que provoqua cette situation, il est indispensable de jeter un coup
d’ceil sur la vie antérieure de Balthazar Claés et de la petite-fille du duc de Casa-Réal.

Vers I’an 1783, monsieur Balthazar Claés-Molina de Nourho, alors 4gé de vingt-deux ans, pouvait
passer pour ce que nous appelons en France un bel homme. Il vint achever son éducation a Paris ou il
prit d’excellentes maniéres dans la société de madame d’Egmont, du comte de Horn, du prince
d’Aremberg, de I’ambassadeur d’Espagne, d’Helvétius, des Frangais originaires de Belgique, ou des
personnes venues de ce pays, et que leur naissance ou leur fortune faisaient compter parmi les grands
seigneurs qui, dans ce temps, donnaient le ton. Le jeune Cla€s y trouva quelques parents et des amis
qui le lancérent dans le grand monde au moment ou ce grand monde allait tomber ; mais comme la
plupart des jeunes gens, il fut plus séduit d’abord par la gloire et la science que par la vanité. Il
fréquenta donc beaucoup les savants et particulierement Lavoisier, qui se recommandait alors plus a
’attention publique par I’immense fortune d’un fermier-général, que par ses découvertes en chimie ;
tandis que plus tard, le grand chimiste devait faire oublier le petit fermier-général. Balthazar se
passionna pour la science que cultivait Lavoisier et devint son plus ardent disciple ; mais il était jeune,
beau comme le fut Helvétius, et les femmes de Paris lui apprirent bientdt a distiller exclusivement
I’esprit et ’amour. Quoiqu’il elit embrassé I’étude avec ardeur, que Lavoisier lui elit accordé quelques
¢loges, il abandonna son maitre pour écouter les maitresses du gout aupres desquelles les jeunes gens
prenaient leurs derniéres legons de savoir-vivre et se fagonnaient aux usages de la haute société qui,
dans I’Europe, forme une méme
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famille. Le songe enivrant du succés dura peu, aprés avoir respiré 1’air de Paris, Balthazar partit
fatigué d’une vie creuse qui ne convenait ni & son ame ardente ni a son cceur aimant. La vie
domestique, si douce, si calme, et dont il se souvenait au seul nom de la Flandre, Iui parut mieux
convenir & son caractére et aux ambitions de son cceur. Les dorures d’aucun salon parisien n’avaient
effacé les mélodies du parloir brun et du petit jardin ou son enfance s’était écoulée si heureuse. 11 faut
n’avoir ni foyer ni patrie pour rester a Paris. Paris est la ville du cosmopolite ou des hommes qui ont
épousé le monde et qui I’étreignent incessamment avec le bras de la Science, de 1’ Art ou du Pouvoir.
L’enfant de la Flandre revint 2 Douai comme le pigeon voyageur, il pleura de joie en y rentrant le jour
ou se promenait Gayant. Gayant, ce superstitieux bonheur de toute la ville, ce triomphe des souvenirs
flamands, s’était introduit lors de I’émigration de sa famille a Douai. La mort de son pere et celle de sa
mere laissérent la maison Claés déserte, et I’y occupérent pendant quelque temps. Sa premiére douleur
passée, il sentit le besoin de se marier pour compléter 1’existence heureuse dont toutes les religions
I’avaient ressaisi ; il voulut suivre les errements du foyer domestique en allant, comme ses ancétres,
chercher une femme soit a Gand, soit a Bruges, soit & Anvers ; mais aucune des personnes qu’il y
rencontra ne lui convint. Il avait sans doute, sur le mariage, quelques idées particuliéres, car il fut dés
sa jeunesse accusé de ne pas marcher dans la voie commune. Un jour, il entendit parler, chez I’'un de
ses parents, & Gand, d’une demoiselle de Bruxelles qui devint 1’objet de discussions assez vives. Les
uns trouvaient que la beauté de mademoiselle de Temninck s’effagait par ses imperfections ; les autres
la voyaient parfaite malgré ses défauts. Le vieux cousin de Balthazar Claés dit a ses convives que,
belle ou non, elle avait une ame qui la lui ferait épouser, s’il était a marier ; et il raconta comment elle
venait de renoncer a la succession de son pére et de sa mére afin de procurer & son jeune frére un
mariage digne de son nom, en préférant ainsi le bonheur de ce frére au sien propre et lui sacrifiant
toute sa vie. Il n’était pas a croire que mademoiselle de Temninck se mariat vieille et sans fortune,
quand, jeune héritiére, il ne se présentait aucun parti pour elle. Quelques jours apres, Balthazar Claés
recherchait mademoiselle de Temninck, alors 4gée de vingt-cinq ans, et de laquelle il s’était vivement
épris. Joséphine de Temninck se crut I’ob-
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jet d’un caprice, et refusa d’écouter monsieur Claés ; mais la passion est si communicative, et pour une
pauvre fille contrefaite et boiteuse, un amour inspiré a un homme jeune et bien fait, comporte de si
grandes séductions, qu’elle consentit a se laisser courtiser.

Ne faudrait-il pas un livre entier pour bien peindre I’amour d’une jeune fille humblement soumise a
I’opinion qui la proclame laide, tandis qu’elle sent en elle le charme irrésistible que produisent les
sentiments vrais ? C’est de féroces jalousies a I’aspect du bonheur, de cruelles velléités de vengeance
contre la rivale qui vole un regard, enfin des émotions, des terreurs inconnues a la plupart des femmes,
et qui alors perdraient a n’étre qu’indiquées. Le doute, si dramatique en amour, serait le secret de cette
analyse, essentiellement minutieuse, ou certaines ames retrouveraient la poésie perdue, mais non pas
oubliée de leurs premiers troubles : ces exaltations sublimes au fond du cceur et que le visage ne trahit
jamais ; cette crainte de n’étre pas compris, et ces joies illimitées de 1’avoir été ; ces hésitations de
I’ame qui se replie sur elle-mé&me et ces projections magnétiques qui donnent aux yeux des nuances
infinies ; ces projets de suicide causé€s par un mot et dissipés par une intonation de voix aussi étendue
que le sentiment dont elle révele la persistance méconnue ; ces regards tremblants qui voilent de
terribles hardiesses ; ces envies soudaines de parler et d’agir, réprimées par leur violence méme ; cette
¢loquence intime qui se produit par des phrases sans esprit, mais prononcées d’une voix agitée ; les
mystérieux effets de cette primitive pudeur de 1’ame et de cette divine discrétion qui rend généreux
dans I’ombre, et fait trouver un golt exquis aux dévouements ignorés ; enfin, toutes les beautés de
I’amour jeune et les faiblesses de sa puissance.

Mademoiselle Joséphine de Temninck fut coquette par grandeur d’ame. Le sentiment de ses
apparentes imperfections la rendit aussi difficile que 1’elit été la plus belle personne. La crainte de
déplaire un jour éveillait sa fierté, détruisait sa confiance et Iui donnait le courage de garder au fond de
son cceur ces premicres félicités que les autres femmes aiment a publier par leurs manieres, et dont
elles se font une orgueilleuse parure. Plus ’amour la poussait vivement vers Balthazar, moins elle
osait lui exprimer ses sentiments. Le geste, le regard, la réponse ou la demande qui, chez une jolie
femme, sont des flatteries pour un homme, ne devenaient-elles pas en elle d’humiliantes spéculations ?
Une femme belle peut a son
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aise étre elle-méme, le monde lui fait toujours crédit d’une sottise ou d’une gaucherie, tandis qu’un
seul regard arréte I’expression la plus magnifique sur les Iévres d’une femme laide, intimide ses yeux,
augmente la mauvaise grace de ses gestes, embarrasse son maintien. Ne sait-elle pas qu’a elle seule il
est défendu de commettre des fautes, chacun lui refuse le don de les réparer, et d’ailleurs personne ne
lui en fournit ’occasion. La nécessité d’étre a chaque instant parfaite ne doit-elle pas éteindre les
facultés, glacer leur exercice ? Cette femme ne peut vivre que dans une atmosphére d’angélique
indulgence. Ou sont les cceurs d’ou 1’indulgence s’épanche sans se teindre d’une amére et blessante
pitié¢ ? Ces pensées auxquelles 1’avait accoutumée 1’horrible politesse du monde, et ces égards qui,
plus cruels que des injures, aggravent les malheurs en les constatant, oppressaient mademoiselle de
Temninck, lui causaient une géne constante qui refoulait au fond de son dme les impressions les plus
délicieuses, et frappaient de froideur son attitude, sa parole, son regard. Elle était amoureuse a la
dérobée, n’osait avoir de 1’¢loquence ou de la beauté que dans la solitude. Malheureuse au grand jour,
elle aurait été ravissante s’il lui avait été permis de ne vivre qu’a la nuit. Souvent, pour éprouver cet
amour et au risque de le perdre, elle dédaignait la parure qui pouvait sauver en partie ses défauts. Ses
yeux d’espagnole fascinaient quand elle s’apercevait que Balthazar la trouvait belle en négligé.
Néanmoins, la défiance lui gatait les rares instants pendant lesquels elle se hasardait a se livrer au
bonheur. Elle se demandait bientdt si Claés ne cherchait pas a I’épouser pour avoir au logis une
esclave, s’il n’avait pas quelques imperfections secrétes qui 1’obligeaient a se contenter d’une pauvre
fille disgraciée. Ces anxiétés perpétuelles donnaient parfois un prix inoui aux heures ou elle croyait a
la durée, a la sincérité d’'un amour qui devait la venger du monde. Elle provoquait de délicates
discussions en exagérant sa laideur, afin de pénétrer jusqu’au fond de la conscience de son amant, elle
arrachait alors a Balthazar des vérités peu flatteuses ; mais elle aimait I’embarras ou il se trouvait,
quand elle I’avait amené a dire que ce qu’on aimait dans une femme était avant tout une belle ame, et
ce dévouement qui rend les jours de la vie si constamment heureux ; qu’apreés quelques années de
mariage, la plus délicieuse femme de la terre est pour un mari I’équivalent de la plus laide. Aprés avoir
entassé ce qu’il y avait de vrai dans les paradoxes qui
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tendent a diminuer le prix de la beauté, soudain Balthazar s’apercevait de la désobligeance de ces
propositions, et découvrait toute la bonté de son cceur dans la délicatesse des transitions par lesquelles
il savait prouver a mademoiselle de Temninck qu’elle était parfaite pour lui. Le dévouement, qui peut-
étre est chez la femme le comble de I’amour, ne manqua pas a cette fille, car elle désespéra d’étre
toujours aimée ; mais la perspective d’une lutte dans laquelle le sentiment devait I’emporter sur la
beauté la tenta ; puis elle trouva de la grandeur a se donner sans croire a I’amour ; enfin le bonheur, de
quelque courte durée qu’il pit étre, devait lui coliter trop cher pour qu’elle se refusat a le gotiter. Ces
incertitudes, ces combats, en communiquant le charme et I’imprévu de la passion a cette créature
supérieure, inspiraient a Balthazar un amour presque chevaleresque.

Le mariage eut lieu au commencement de I’année 1795. Les deux époux revinrent a Douai passer les
premiers jours de leur union dans la maison patriarcale des Claés, dont les trésors furent grossis par
mademoiselle de Temninck qui apporta quelques beaux tableaux de Murillo et de Velasquez, les
diamants de sa mere et les magnifiques présents que lui envoya son frére, devenu duc de Casa-Réal.
Peu de femmes furent plus heureuses que madame Claés. Son bonheur dura quinze années, sans le
plus léger nuage ; et comme une vive lumiére, il s’infusa jusque dans les menus détails de 1’existence.
La plupart des hommes ont des inégalités de caracteére qui produisent de continuelles dissonances ; ils
privent ainsi leur intérieur de cette harmonie, le beau idéal du ménage ; car la plupart des hommes sont
entachés de petitesses, et les petitesses engendrent les tracasseries. L’un sera probe et actif, mais dur et
réche ; ’autre sera bon, mais entété ; celui-ci aimera sa femme, mais aura de I’incertitude dans ses
volontés ; celui-1a, préoccupé par I’ambition, s’acquittera de ses sentiments comme d’une dette, s’il
donne les vanités de la fortune, il emporte la joie de tous les jours ; enfin, les hommes du milieu social
sont essentiellement incomplets, sans étre notablement reprochables. Les gens d’esprit sont variables
autant que des barométres, le génie seul est essentiellement bon. Aussi le bonheur pur se trouve-t-il
aux deux extrémités de 1’échelle morale. La bonne béte ou I’homme de génie sont seuls capables, I’'un
par faiblesse, I’autre par force, de cette égalité d’humeur, de cette douceur constante dans laquelle se
fondent
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les aspérités de la vie. Chez 1’un, c’est indifférence et passivité ; chez 1’autre, c’est indulgence et
continuité de la pensée sublime dont il est I’interpréte et qui doit se ressembler dans le principe comme
dans I’application. L’un et ’autre sont également simples et naifs ; seulement, chez celui-la c’est le
vide ; chez celui-ci c’est la profondeur. Aussi les femmes adroites sont-elles assez disposées a prendre
une béte comme le meilleur pis-aller d’un grand homme. Balthazar porta donc d’abord sa supériorité
dans les plus petites choses de la vie. Il se plut a voir dans 1’amour conjugal une ceuvre magnifique, et
comme les hommes de haute portée qui ne souffrent rien d’imparfait, il voulut en déployer toutes les
beautés. Son esprit modifiait incessamment le calme du bonheur, son noble caractére marquait ses
attentions au coin de la grace. Ainsi, quoiqu’il partageat les principes philosophiques du dix-huitiéme
siecle, il installa chez lui jusqu’en 1801, malgré les dangers que les lois révolutionnaires lui faisaient
courir, un prétre catholique, afin de ne pas contrarier le fanatisme espagnol que sa femme avait sucé
dans le lait maternel pour le catholicisme romain ; puis, quand le culte fut rétabli en France, il
accompagna sa femme a la messe, tous les dimanches. Jamais son attachement ne quitta les formes de
la passion. Jamais il ne fit sentir dans son intérieur cette force protectrice que les femmes aiment tant,
parce que pour la sienne elle aurait ressemblé a de la pitié. Enfin, par la plus ingénieuse adulation, il la
traitait comme son égale et laissait échapper de ces aimables bouderies qu’un homme se permet envers
une belle femme comme pour en braver la supériorité. Ses lévres furent toujours embellies par le
sourire du bonheur, et sa parole fut toujours pleine de douceur. Il aima sa Joséphine pour elle et pour
lui, avec cette ardeur qui comporte un éloge continuel des qualités et des beautés d’une femme. La
fidélité, souvent 1’effet d’un principe social, d’une religion ou d’un calcul chez les maris, en lui,
semblait involontaire, et n’allait point sans les douces flatteries du printemps de I’amour. Le devoir
était du mariage la seule obligation qui fiit inconnue a ces deux étres également aimants, car Balthazar
Claés trouva dans mademoiselle de Temninck une constante et compléte réalisation de ses espérances.
En lui, le cceur fut toujours assouvi sans fatigue, et ’homme toujours heureux. Non-seulement, le sang
espagnol ne mentait pas chez la petite-fille des Casa-Réal, et lui faisait un instinct de cette science qui
sait varier le plaisir a I’infini ;
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mais elle eut aussi ce dévouement sans bornes qui est le génie de son sexe, comme la grace en est toute
la beauté. Son amour était un fanatisme aveugle qui sur un seul signe de téte I’elit fait aller
joyeusement a la mort. La délicatesse de Balthazar avait exalté chez elle les sentiments les plus
généreux de la femme, et lui inspirait un impérieux besoin de donner plus qu’elle ne recevait. Ce
mutuel échange d’un bonheur alternativement prodigué mettait visiblement le principe de sa vie en
dehors d’elle, et répandait un croissant amour dans ses paroles, dans ses regards, dans ses actions. De
part et d’autre, la reconnaissance fécondait et variait la vie du cceur ; de méme que la certitude d’étre
tout I’un pour 1’autre excluait les petitesses en agrandissant les moindres accessoires de 1’existence.
Mais aussi, la femme contrefaite que son mari trouve droite, la femme boiteuse qu’un homme ne veut
pas autrement, ou la femme agée qui parait jeune, ne sont-elles pas les plus heureuses créatures du
monde féminin ?... La passion humaine ne saurait aller au dela. La gloire de la femme n’est-elle pas de
faire adorer ce qui parait un défaut en elle. Oublier qu’une boiteuse ne marche pas droit est la
fascination d’un moment ; mais 1’aimer parce qu’elle boite est la déification de son vice. Peut-étre
faudrait-il graver dans I’Evangile des femmes cette sentence : Bienheureuses les imparfaites, a elles
appartient le royaume de [’amour. Certes, la beauté doit étre un malheur pour une femme, car cette
fleur passagére entre pour trop dans le sentiment qu’elle inspire ; ne 1’aime-t-on pas comme on épouse
une riche héritiere ? Mais I’amour que fait éprouver ou que témoigne une femme déshéritée des
fragiles avantages aprés lesquels courent les enfants d’Adam, est I’amour vrai, la passion vraiment
mystérieuse, une ardente étreinte des ames, un sentiment pour lequel le jour du désenchantement
n’arrive jamais. Cette femme a des graces ignorées du monde au contréle duquel elle se soustrait, elle
est belle a propos, et recueille trop de gloire a faire oublier ses imperfections pour n’y pas
constamment réussir. Aussi, les attachements les plus célébres dans I’histoire furent-ils presque tous
inspirés par des femmes a qui le vulgaire aurait trouvé des défauts. Cléopatre, Jeanne de Naples, Diane
de Poitiers, mademoiselle de La Valliére, madame de Pompadour, enfin la plupart des femmes que
I’amour a rendues célébres ne manquent ni d’imperfections, ni d’infirmités, tandis que la plupart des
femmes dont la beauté nous est citée comme parfaite, ont
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vu finir malheureusement leurs amours. Cette apparente bizarrerie doit avoir sa cause. Peut-étre
I’homme vit-il plus par le sentiment que par le plaisir ? peut-étre le charme tout physique d’une belle
femme a-t-il des bornes, tandis que le charme essentiellement moral d’une femme de beauté médiocre
est infini ? N’est-ce pas la moralité de la fabulation sur laquelle reposent les Mille et une Nuits.
Femme d’Henri VIII, une laide aurait défié la hache et soumis 1’inconstance du maitre. Par une
bizarrerie assez explicable chez une fille d’origine espagnole, madame Clags était ignorante. Elle
savait lire et écrire ; mais jusqu’a 1’age de vingt ans, époque a laquelle ses parents la tirérent du
couvent, elle n’avait Iu que des ouvrages ascétiques. En entrant dans le monde, elle eut d’abord soif
des plaisirs du monde et n’apprit que les sciences futiles de la toilette ; mais elle fut si profondément
humiliée de son ignorance qu’elle n’osait se méler a aucune conversation ; aussi passa-t-elle pour avoir
peu d’esprit. Cependant, cette éducation mystique avait eu pour résultat de laisser en elle les
sentiments dans toute leur force, et de ne point gater son esprit naturel. Sotte et laide comme une
héritiere aux yeux du monde, elle devint spirituelle et belle pour son mari. Balthazar essaya bien
pendant les premicres années de son mariage de donner a sa femme les connaissances dont elle avait
besoin pour étre bien dans le monde ; mais il était sans doute trop tard, elle n’avait que la mémoire du
cceur. Joséphine n’oubliait rien de ce que lui disait Claés, relativement a eux-mémes ; elle se souvenait
des plus petites circonstances de sa vie heureuse, et ne se rappelait pas le lendemain sa legon de la
veille. Cette ignorance efit causé de grands discords entre d’autres époux ; mais madame Claés avait
une si naive entente de la passion, elle aimait si pieusement, si saintement son mari, et le désir de
conserver son bonheur la rendait si adroite qu’elle s’arrangeait toujours pour paraitre le comprendre, et
laissait rarement arriver les moments ot son ignorance et été par trop évidente. D’ailleurs quand deux
personnes s’aiment assez pour que chaque jour soit pour eux le premier de leur passion, il existe dans
ce fécond bonheur des phénoménes qui changent toutes les conditions de la vie. N’est-ce pas alors
comme une enfance insouciante de tout ce qui n’est pas rire, joie, plaisir ? Puis, quand la vie est bien
active, quand les foyers en sont bien ardents, I’homme laisse aller la combustion sans y penser ou la
discuter, sans mesurer les moyens ni la fin. Jamais
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d’ailleurs aucune fille d’Eve n’entendit mieux que madame Claé€s son métier de femme. Elle eut cette
soumission de la Flamande, qui rend le foyer domestique si attrayant, et a laquelle sa fierté
d’Espagnole donnait une plus haute saveur. Elle était imposante, savait commander le respect par un
regard ou éclatait le sentiment de sa valeur et de sa noblesse ; mais devant Claés elle tremblait ; et, a la
longue, elle avait fini par le mettre si haut et si prés de Dieu, en lui rapportant tous les actes de sa vie et
ses moindres pensées, que son amour n’allait plus sans une teinte de crainte respectueuse qui
I’aiguisait encore. Elle prit avec orgueil toutes les habitudes de la bourgeoisie flamande et placa son
amour-propre a rendre la vie domestique grassement heureuse, a entretenir les plus petits détails de la
maison dans leur propreté classique, a ne posséder que des choses d’une bonté absolue, & maintenir sur
sa table les mets les plus délicats et a mettre tout chez elle en harmonie avec la vie du ceeur. Ils eurent
deux gargons et deux filles. L’ainée, nommée Marguerite, était née en 1796. Le dernier enfant était un
garcon, agé de trois ans et nomm¢é Jean Balthazar. Le sentiment maternel fut chez madame Clags
presque égal a son amour pour son époux. Aussi se passa-t-il en son ame, et surtout pendant les
derniers jours de sa vie, un combat horrible entre ces deux sentiments également puissants, et dont I’un
était en quelque sorte devenu I’ennemi de 1’autre. Les larmes et la terreur empreintes sur sa figure au
moment ou commence le récit du drame domestique qui couvait dans cette paisible maison, étaient
causées par la crainte d’avoir sacrifié ses enfants a son mari.

En 1805, le frére de madame Claés mourut sans laisser d’enfants. La loi espagnole s’opposait a ce que
la sceur succédat aux possessions territoriales qui apanageaient les titres de la maison ; mais par ses
dispositions testamentaires, le duc lui légua soixante mille ducats environ, que les héritiers de la
branche collatérale ne lui disputérent pas. Quoique le sentiment qui I’unissait a Balthazar Claés fiit tel
que jamais aucune idée d’intérét I’elit entaché, Joséphine éprouva une sorte de contentement a
posséder une fortune égale a celle de son mari, et fut heureuse de pouvoir a son tour lui offrir quelque
chose aprés avoir si noblement tout recu de lui. Le hasard fit donc que ce mariage, dans lequel les
calculateurs voyaient une folie, fiit, sous le rapport de 1’intérét, un excellent mariage. L’emploi de cette
somme fut assez difficile a déterminer. La
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maison Claés était si richement fournie en meubles, en tableaux, en objets d’art et de prix, qu’il
semblait difficile d’y ajouter des choses dignes de celles qui s’y trouvaient déja. Le goiit de cette
famille y avait accumulé des trésors. Une génération s’était mise a la piste de beaux tableaux, puis la
nécessité de compléter la collection commencée avait rendu le gotit de la peinture héréditaire. Les cent
tableaux qui ornaient la galerie par laquelle on communiquait du quartier de derriére aux appartements
de réception situés au premier étage de la maison de devant, ainsi qu’une cinquantaine d’autres placés
dans les salons d’apparat, avaient exigé trois siécles de patientes recherches. C’était de célebres
morceaux de Rubens, de Ruysdaél, de Van-Dyck, de Terburg, de Gérard Dow, de Teniers, de Miéris,
de Paul-Potter, de Wouwermans, de Rembrandt, d’Hobbéma, de Cranach et d’Holbein. Les tableaux
italiens et francais étaient en minorité, mais tous authentiques et capitaux. Une autre génération avait
eu la fantaisie des services de porcelaine japonaise ou chinoise. Tel Claés s’était passionné pour les
meubles, tel autre pour 1’argenterie, enfin chacun d’eux avait eu sa manie, sa passion, I’un des traits les
plus saillants du caractére flamand. Le pere de Balthazar, le dernier débris de la fameuse société
hollandaise, avait laissé 1'une des plus riches collections de tulipes, connues. Outre ces richesses
héréditaires qui représentaient un capital énorme, et meublaient magnifiquement cette vieille maison,
simple au dehors comme une coquille, mais comme une coquille intérieurement nacrée et parée des
plus riches couleurs, Balthazar Claés possédait encore une maison de campagne dans la plaine
d’Orchies. Loin de baser, comme les Frangais, sa dépense sur ses revenus, il avait suivi la vieille
coutume hollandaise de n’en consommer que le quart; et douze cents ducats par an mettaient sa
dépense au niveau de celle que faisaient les plus riches personnes de la ville. La publication du Code
Civil donna raison a cette sagesse. En ordonnant le partage égal des biens, le Titre des Successions
devait laisser chaque enfant presque pauvre et disperser un jour les richesses du vieux musée Clags.
Balthazar, d’accord avec madame Claés, plaga la fortune de sa femme de maniére a donner a chacun
de leurs enfants une position semblable a celle du pére. La maison Claés persista donc dans la
modestie de son train et acheta des bois, un peu maltraités par les guerres qui avaient eu lieu ; mais qui
bien conservés devaient prendre a dix
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ans de 1a une valeur énorme. La haute société de Douai, que fréquentait monsieur Claés, avait su si
bien apprécier le beau caractére et les qualités de sa femme, que, par une espéce de convention tacite,
elle était exemptée des devoirs auxquels les gens de province tiennent tant. Pendant la saison d’hiver
qu’elle passait a la ville, elle allait rarement dans le monde, et le monde venait chez elle. Elle recevait
tous les mercredis, et donnait trois grands diners par mois. Chacun avait senti qu’elle était plus a ’aise
dans sa maison, ou la retenaient d’ailleurs sa passion pour son mari et les soins que réclamait
I’éducation de ses enfants. Telle fut, jusqu’en 1809, la conduite de ce ménage qui n’eut rien de
conforme aux idées regues. La vie de ces deux E&tres, secrétement pleine d’amour et de joie, était
extérieurement semblable a toute autre. La passion de Balthazar Claés pour sa femme, et que sa
femme savait perpétuer, semblait, comme il le faisait observer lui-méme, employer sa constance innée
dans la culture du bonheur qui valait bien celle des tulipes vers laquelle il penchait dés son enfance, et
le dispensait d’avoir sa manie comme chacun de ses ancétres avait eu la sienne.

A la fin de cette année, I’esprit et les manicres de Balthazar subirent des altérations funestes, qui
commenceérent si naturellement que d’abord madame Cla€s ne trouva pas nécessaire de lui en
demander la cause. Un soir, son mari se coucha dans un état de préoccupation qu’elle se fit un devoir
de respecter. Sa délicatesse de femme et ses habitudes de soumission lui avaient toujours laissé
attendre les confidences de Balthazar, dont la confiance lui était garantie par une affection si vraie
qu’elle ne donnait aucune prise a se jalousie. Quoique certaine d’obtenir une réponse quand elle se
permettrait une demande curieuse, elle avait toujours conservé de ses premiéres impressions dans la
vie la crainte d’un refus. D’ailleurs, la maladie morale de son mari eut des phases, et n’arriva que par
des teintes progressivement plus fortes a cette violence intolérable qui détruisit le bonheur de son
ménage. Quelque occupé que fit Balthazar, il resta néanmoins, pendant plusieurs mois, causeur,
affectueux, et le changement de son caractére ne se manifestait alors que par de fréquentes
distractions. Madame Clags espéra longtemps savoir par son mari le secret de ses travaux, peut-étre ne
voulait-il I’avouer qu’au moment ou ils aboutiraient a des résultats utiles, car beaucoup d’hommes ont
un orgueil qui les pousse a cacher leurs combats et a ne se montrer que victorieux. Au jour
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du triomphe, le bonheur domestique devait donc reparaitre d’autant plus éclatant que Balthazar
s’apercevrait de cette lacune dans sa vie amoureuse que son cceur désavouerait sans doute. Joséphine
connaissait assez son mari pour savoir qu’il ne se pardonnerait pas d’avoir rendu sa Pépita moins
heureuse pendant plusieurs mois. Elle gardait donc le silence en éprouvant une espéce de joie a
souffrir par lui, pour lui ; car sa passion avait une teinte de cette piété espagnole qui ne sépare jamais
la foi de ’amour, et ne comprend point le sentiment sans souffrances. Elle attendait donc un retour
d’affection en se disant chaque soir : — Ce sera demain ! et en traitant son bonheur comme un absent.
Elle concut son dernier enfant au milieu de ces troubles secrets. Horrible révélation d’un avenir de
douleur ! En cette circonstance, I’amour fut, parmi les distractions de son mari, comme une distraction
plus forte que les autres. Son orgueil de femme, blessé pour la premiere fois, lui fit sonder la
profondeur de I’abime inconnu qui la séparait a jamais du Claés des premiers jours. Dés ce moment,
1’état de Balthazar empira. Cet homme, naguére incessamment plongé dans les joies domestiques, qui
jouait pendant des heures entieres avec ses enfants, se roulait avec eux sur le tapis du parloir ou dans
les allées du jardin, qui semblait ne pouvoir vivre que sous les yeux noirs de sa Pépita, ne s’apergut
point de la grossesse de sa femme, oublia de vivre en famille et s’oublia lui-méme. Plus madame Claés
avait tardé a lui demander le sujet de ses occupations, moins elle 1’0osa. A cette idée, son sang
bouillonnait et la voix lui manquait. Enfin elle crut avoir cessé de plaire a son mari et fut alors
sérieusement alarmée. Cette crainte 1’occupa, la désespéra, ’exalta, devint le principe de bien des
heures mélancoliques, et de tristes réveries. Elle justifia Balthazar a ses dépens en se trouvant laide et
vieille ; puis elle entrevit une pensée généreuse, mais humiliante pour elle, dans le travail par lequel il
se faisait une fidélité négative, et voulut lui rendre son indépendance en laissant s’établir un de ces
secrets divorces, le mot du bonheur dont paraissent jouir plusieurs ménages. Néanmoins, avant de dire
adieu a la vie conjugale, elle tacha de lire au fond de ce cceur, mais elle le trouva fermé.
Insensiblement, elle vit Balthazar devenir indifférent a tout ce qu’il avait aimé, négliger ses tulipes en
fleurs, et ne plus songer a ses enfants. Sans doute il se livrait a quelque passion en dehors des
affections du cceur, mais qui, selon les femmes, n’en desseéche pas
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moins le cceur. L amour était endormi et non pas enfui. Si ce fut une consolation, le malheur n’en resta
pas moins le méme. La continuité de cette crise s’explique par un seul mot, 1’espérance, secret de
toutes ces situations conjugales. Au moment ou la pauvre femme arrivait a un degré de désespoir qui
lui prétait le courage d’interroger son mari; précisément, alors elle retrouvait de doux moments,
pendant lesquels Balthazar lui prouvait que s’il appartenait a quelques pensées diaboliques, elles lui
permettaient de redevenir parfois lui-méme. Durant ces instants ou son ciel s’éclaircissait, elle
s’empressait trop a jouir de son bonheur pour le troubler par des importunités ; puis, quand elle s’était
enhardie a questionner Balthazar, au moment méme ou elle allait parler, il lui échappait aussitot, il la
quittait brusquement, ou tombait dans le gouffre de ses méditations d’ou rien ne le pouvait tirer.
Bientot la réaction du moral sur le physique commenca ses ravages, d’abord imperceptibles, mais
néanmoins saisissables a 1’ceil d’une femme aimante qui suivait la secréte pensée de son mari dans ses
moindres manifestations. Souvent, elle avait peine a retenir ses larmes en le voyant, aprés le diner,
plongé dans une bergére au coin du feu, morne et pensif, ’ceil arrété sur un panneau noir sans
s’apercevoir du silence qui régnait autour de lui. Elle observait avec terreur les changements
insensibles qui dégradaient cette figure que 1’amour avait faite sublime pour elle. Chaque jour, la vie
de I’ame s’en retirait davantage, la charpente physique restait sans aucune expression. Parfois, les yeux
prenaient une couleur vitreuse, il semblait que la vue se retournat et s’exercat a I’intérieur. Quand les
enfants étaient couchés, aprés quelques heures de silence et de solitude, pleines de pensées affreuses,
si la pauvre Pépita se hasardait a demander : — Mon ami, souffres-tu ? quelquefois Balthazar ne
répondait pas, ou, s’il répondait, il revenait a lui par un tressaillement comme un homme arraché en
sursaut & son sommeil, et disait un non sec et caverneux qui tombait pesamment sur le coeur de sa
femme palpitante. Quoiqu’elle elt voulu cacher a ses amis la bizarre situation ou elle se trouvait, elle
fut cependant obligée d’en parler. Selon 1’usage des petites villes, la plupart des salons avaient fait du
dérangement de Balthazar le sujet de leurs conversations, et déja dans certaines sociétés, I’on savait
plusieurs détails ignorés de madame Claés. Aussi, malgré le mutisme commandé par la politesse,
quelques amis témoignérent-ils de si vives
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inquiétudes, qu’elle s’empressa de justifier les singularités de son mari.

— Monsieur Balthazar avait, disait-elle, entrepris un grand travail qui I’absorbait, mais dont la réussite
devait étre un sujet de gloire pour sa famille et pour sa patrie.

Cette explication mystérieuse caressait trop 1’ambition d’une ville ou, plus qu’en aucune autre, régne
I’amour du pays et le désir de son illustration, pour qu’elle ne produisit pas dans les esprits une
réaction favorable a monsieur Claés. Les suppositions de sa femme étaient, jusqu’a un certain point,
assez fondées. Plusieurs ouvriers de diverses professions avaient long-temps travaillé dans le grenier
de la maison de devant, ou Balthazar se rendait dés le matin. Aprés y avoir fait des retraites de plus en
plus longues, auxquelles s’étaient insensiblement accoutumés sa femme et ses gens, Balthazar en était
arrivé a y demeurer des journées entiéres. Mais, douleur inouie ! madame Claés apprit par les
humiliantes confidences de ses bonnes amies étonnées de son ignorance, que son mari ne cessait
d’acheter a Paris des instruments de physique, des matiéres précieuses, des livres, des machines, et se
ruinait, disait-on, a chercher la pierre philosophale. Elle devait songer a ses enfants, ajoutaient les
amies, a son propre avenir, et serait criminelle de ne pas employer son influence pour détourner son
mari de la fausse voie ou il s’était engagé. Si madame Claés retrouva son impertinence de grande
dame pour imposer silence a ces discours absurdes, elle fut prise de terreur malgré son apparente
assurance, et résolut de quitter son role d’abnégation. Elle fit naitre une de ces situations pendant
lesquelles une femme est avec son mari sur un pied d’égalité¢ ; moins tremblante alors, elle osa
demander a Balthazar la raison de son changement, et le motif de sa constante retraite. Le Flamand
fronga les sourcils, et lui répondit : — Ma chere, tu n’y comprendrais rien.

Un jour, Joséphine insista pour connaitre ce secret en se plaignant avec douceur de ne pas partager
toute la pensée de celui de qui elle partageait la vie.

— Puisque cela t’intéresse tant, répondit Balthazar en gardant sa femme sur ses genoux et lui caressant
ses cheveux noirs, je te dirai que je me suis remis a la chimie, et je suis I’homme le plus heureux du
monde.

Deux ans aprées 1’hiver ou monsieur Claés était devenu chimiste,
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sa maison avait changé d’aspect. Soit que la société se choquat de la distraction perpétuelle du savant,
ou crit le géner ; soit que ses anxiétés secretes eussent rendu madame Claés moins agréable, elle ne
voyait plus que ses amis intimes. Balthazar n’allait nulle part, s’enfermait dans son laboratoire pendant
toute la journée, y restait parfois la nuit, et n’apparaissait au sein de sa famille qu’a I’heure du diner.
Dés la deuxiéme année, il cessa de passer la belle saison a sa campagne que sa femme ne voulut plus
habiter seule. Quelquefois Balthazar sortait de chez lui, se promenait et ne rentrait que le lendemain,
en laissant madame Claés pendant toute une nuit livrée & de mortelles inquiétudes ; aprés 1’avoir fait
infructueusement chercher dans une ville dont les portes étaient fermées le soir, suivant 1’usage des
places fortes, elle ne pouvait envoyer a sa poursuite dans la campagne. La malheureuse femme n’avait
méme plus alors I’espoir mélé d’angoisses que donne [’attente, et souffrait jusqu’au lendemain.
Balthazar, qui avait oubli¢ I’heure de la fermeture des portes, arrivait le lendemain tout tranquillement
sans soupgonner les tortures que sa distraction devait imposer a sa famille ; et le bonheur de le revoir
était pour sa femme une crise aussi dangereuse que pouvaient I’étre ses appréhensions, elle se taisait,
n’osait le questionner ; car, a la premiére demande qu’elle fit, il avait répondu d’un air surpris : —
« Eh! bien, quoi, ’on ne peut pas se promener!» Les passions ne savent pas tromper. Les
inquiétudes de madame Clags justifierent donc les bruits qu’elle s’était plu a démentir. Sa jeunesse
I’avait habituée a connaitre la piti€ polie du monde ; pour ne pas la subir une seconde fois, elle se
renferma plus étroitement dans 1’enceinte de sa maison que tout le monde déserta, méme ses derniers
amis. Le désordre dans les vétements, toujours si dégradant pour un homme de la haute classe, devint
tel chez Balthazar, qu’entre tant de causes de chagrins, ce ne fut pas 'une des moins sensibles dont
s’affecta cette femme habituée a I’exquise propreté des Flamandes. De concert avec Lemulquinier,
valet de chambre de son mari, Joséphine remédia pendant quelque temps a la dévastation journaliére
des habits, mais il fallut y renoncer. Le jour méme ou, a I’insu de Balthazar, des effets neufs avaient
été substitués a ceux qui étaient tachés, déchirés ou troués, il en faisait des haillons. Cette femme
heureuse pendant quinze ans, et dont la jalousie ne s’était jamais éveillée, se trouva tout a coup n’étre
plus rien en apparence dans le cceur
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ou elle régnait naguére. Espagnole d’origine, le sentiment de la femme espagnole gronda chez elle,
quand elle se découvrit une rivale dans la Science qui lui enlevait son mari ; les tourments de la
jalousie lui dévorerent le cceur, et rénoverent son amour. Mais que faire contre la Science ? comment
en combattre le pouvoir incessant, tyrannique et croissant ? Comment tuer une rivale invisible ?
Comment une femme, dont le pouvoir est limité par la nature, peut-elle lutter avec une idée dont les
jouissances sont infinies et les attraits toujours nouveaux ? Que tenter contre la coquetterie des idées
qui se rafraichissent, renaissent plus belles dans les difficultés, et entrainent un homme si loin du
monde qu’il oublie jusqu’a ses plus chéres affections ? Enfin un jour, malgré les ordres sévéres que
Balthazar avait donnés, sa femme voulut au moins ne pas le quitter, s’enfermer avec lui dans ce
grenier ou il se retirait, combattre corps a corps avec sa rivale en assistant son mari durant les longues
heures qu’il prodiguait a cette terrible maitresse. Elle voulut se glisser secrétement dans ce mystérieux
atelier de séduction, et acquérir le droit d’y rester toujours. Elle essaya donc de partager avec
Lemulquinier le droit d’entrer dans le laboratoire, mais, pour ne pas le rendre témoin d’une querelle
qu’elle redoutait, elle attendit un jour ou son mari se passerait du valet de chambre. Depuis quelque
temps, elle étudiait les allées et venues de ce domestique avec une impatience haineuse ; ne savait-il
pas tout ce qu’elle désirait apprendre, ce que son mari lui cachait et ce qu’elle n’osait lui demander,
elle trouvait Lemulquinier plus favorisé qu’elle, elle, I’épouse ! Elle vint donc tremblante et presque
heureuse ; mais, pour la premicre fois de sa vie, elle connut la colére de Balthazar ; a peine avait-elle
entr’ouvert la porte, qu’il fondit sur elle, la prit, la jeta rudement sur 1’escalier, ou elle faillit rouler du
haut en bas.

— Dieu soit loué, tu existes ! cria Balthazar en la relevant.

Un masque de verre s’était brisé en éclats sur madame Cla€s qui vit son mari pale, bléme, effrayé.

— Ma chére, je t’avais défendu de venir ici, dit-il en s’asseyant sur une marche de ’escalier comme
un homme abattu. Les saints t’ont préservée de la mort. Par quel hasard mes yeux étaient-ils fixés sur
la porte ? Nous avons failli périr.

— J’aurais été bien heureuse alors, dit-elle.

— Mon expérience est manquée, reprit Balthazar. Je ne puis
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pardonner qu’a toi la douleur que me cause ce cruel mécompte. J’allais peut-étre décomposer 1’azote.
Va, retourne a tes affaires.

Balthazar rentra dans son laboratoire.

— J'’allais peut-étre décomposer [’azote ! se dit la pauvre femme en revenant dans sa chambre ou elle
fondit en larmes.

Cette phrase était inintelligible pour elle. Les hommes, habitués par leur éducation a tout concevoir, ne
savent pas ce qu’il y a d’horrible pour une femme a ne pouvoir comprendre la pensée de celui qu’elle
aime. Plus indulgentes que nous ne le sommes, ces divines créatures ne nous disent pas quand le
langage de leurs ames reste incompris ; elles craignent de nous faire sentir la supériorité¢ de leurs
sentiments, et cachent alors leurs douleurs avec autant de joie qu’elles taisent leurs plaisirs méconnus ;
mais plus ambitieuses en amour que nous ne le sommes, elles veulent épouser mieux que le cceur de
I’homme, elles en veulent aussi toute la pensée. Pour madame Clags, ne rien savoir de la Science dont
s’occupait son mari, engendrait dans son dme un dépit plus violent que celui causé par la beauté d’une
rivale. Une lutte de femme a femme laisse a celle qui aime le plus I’avantage d’aimer mieux ; mais ce
dépit accusait une impuissance et humiliait tous les sentiments qui nous aident a vivre. Joséphine ne
savait pas ! Il se trouvait, pour elle, une situation ou son ignorance la séparait de son mari. Enfin,
derniére torture, et la plus vive, il était souvent entre la vie et la mort, il courait des dangers, loin d’elle
et pres d’elle, sans qu’elle les partageat, sans qu’elle les connit. C’était, comme 1’enfer, une prison
morale sans issue, sans espérance. Madame Claés voulut au moins connaitre les attraits de cette
science, et se mit a étudier en secret la chimie dans les livres. Cette famille fut alors comme cloitrée.
Telles furent les transitions successives par lesquelles le malheur fit passer la maison Claé€s, avant de
I’amener a I’espéce de mort civile dont elle est frappée au moment ou cette histoire commence.

Cette situation violente se compliqua. Comme toutes les femmes passionnées, madame Clags était
d’un désintéressement inoui. Ceux qui aiment véritablement savent combien 1’argent est peu de chose
aupres des sentiments, et avec quelle difficulté il s’y agrége. Néanmoins Joséphine n’apprit pas sans
une cruelle émotion que son mari devait trois cent mille francs hypothéqués sur ses propriétés.
L’authenticité des contrats sanctionnait les inquiétudes, les bruits,
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les conjectures de la ville. Madame Clags, justement alarmée, fut forcée, elle si fiere, de questionner le
notaire de son mari, de le mettre dans le secret de ses douleurs ou de les lui laisser deviner, et
d’entendre enfin cette humiliante question — « Comment monsieur Clags ne vous a-t-il encore rien
dit ? » Heureusement le notaire de Balthazar lui était presque parent, et voici comment. Le grand-pére
de monsieur Claés avait épousé une Pierquin d’Anvers, de la méme famille que les Pierquin de Douai.
Depuis ce mariage, ceux-ci, quoique étrangers aux Claés, les traitaient de cousins. Monsieur Pierquin,
jeune homme de vingt-six ans qui venait de succéder a la charge de son pere, était la seule personne
qui elt acces dans la maison Cla€s. Madame Balthazar avait depuis plusieurs mois vécu dans une si
compléte solitude que le notaire fut obligé de lui confirmer la nouvelle des désastres déja connus dans
toute la ville. I1 lui dit que, vraisemblablement, son mari devait des sommes considérables a la maison
qui lui fournissait des produits chimiques. Apres s’étre enquis de la fortune et de la considération dont
jouissait monsieur Claés, cette maison accueillait toutes ses demandes et faisait les envois sans
inquiétude, malgré 1’étendue des crédits. Madame Claés chargea Pierquin de demander le mémoire des
fournitures faites a son mari. Deux mois apres, messieurs Protez et Chiffreville, fabricants de produits
chimiques, adressérent un arrété de compte, qui montait a cent mille francs. Madame Claés et Pierquin
étudierent cette facture avec une surprise croissante. Si beaucoup d’articles, exprimés scientifiquement
ou commercialement, étaient pour eux inintelligibles, ils furent effrayés de voir portés en compte des
parties de métaux, des diamants de toutes les especes, mais en petites quantités. Le total de la dette
s’expliquait facilement par la multiplicité des articles, par les précautions que nécessitait le transport
de certaines substances ou I’envoi de quelques machines précieuses, par le prix exorbitant de plusieurs
produits qui ne s’obtenaient que difficilement, ou que leur rareté rendait chers, enfin par la valeur des
instruments de physique ou de chimie confectionnés d’apres les instructions de monsieur Claés. Le
notaire, dans 1’intérét de son cousin, avait pris des renseignements sur les Protez et Chiffreville, et la
probité de ces négociants devait rassurer sur la moralité de leurs opérations avec monsieur Claés a qui,
d’ailleurs, ils faisaient souvent part des résultats obtenus par les chimistes de Paris, afin de lui éviter
des dépenses. Madame Clagés
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pria le notaire de cacher a la société de Douai la nature de ces acquisitions qui eussent été taxées de
folies ; mais Pierquin lui répondit que déja, pour ne point affaiblir la considération dont jouissait
Clags, il avait retardé jusqu’au dernier moment les obligations notariées que 1I’importance des sommes
prétées de confiance par ses clients avait enfin nécessitées. Il dévoila 1’étendue de la plaie, en disant a
sa cousine que, si elle ne trouvait pas le moyen d’empécher son mari de dépenser sa fortune si
follement, dans six mois les biens patrimoniaux seraient grevés d’hypothéques qui en dépasseraient la
valeur. Quant a lui, ajouta-t-il, les observations qu’il avait faites a son cousin, avec les ménagements
dus a un homme si justement considéré, n’avaient pas eu la moindre influence. Une fois pour toutes,
Balthazar lui avait répondu qu’il travaillait a la gloire et a la fortune de sa famille. Ainsi, a toutes les
tortures de coeur que madame Claés avait supportées depuis deux ans, dont chacune s’ajoutait a 1’autre
et accroissait la douleur du moment de toutes les douleurs passées, se joignit une crainte affreuse,
incessante qui lui rendait I’avenir épouvantable. Les femmes ont des pressentiments dont la justesse
tient du prodige. Pourquoi en général tremblent-elles plus qu’elles n’espérent quand il s’agit des
intéréts de la vie ? Pourquoi n’ont-elles de foi que pour les grandes idées de I’avenir religieux ?
Pourquoi devinent-elles si habilement les catastrophes de fortune ou les crises de nos destinées ? Peut-
étre le sentiment qui les unit a ’homme qu’elles aiment, leur en fait-il admirablement peser les forces,
estimer les facultés, connaitre les gofits, les passions, les vices, les vertus ; la perpétuelle étude de ces
causes en présence desquelles elles se trouvent sans cesse, leur donne sans doute la fatale puissance
d’en prévoir les effets dans toutes les situations possibles. Ce qu’elles voient du présent leur fait juger
I’avenir avec une habileté naturellement expliquée par la perfection de leur systéme nerveux, qui leur
permet de saisir les diagnostics les plus 1égers de la pensée et des sentiments. Tout en elles vibre a
I’unisson des grandes commotions morales. Ou elles sentent, ou elles voient. Or, quoique séparée de
son mari depuis deux ans, madame Claés pressentait la perte de sa fortune. Elle avait apprécié la
fougue réfléchie, I’inaltérable constance de Balthazar ; s’il était vrai qu’il cherchat a faire de I’or, il
devait jeter avec une parfaite insensibilité son dernier morceau de pain dans son creuset ; mais que
cherchait-il ? Jus-
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que 13, le sentiment maternel et I’amour conjugal s’étaient si bien confondus dans le cceur de cette
femme, que jamais ses enfants, également aimés d’elle et de son mari, ne s’étaient interposés entre
eux. Mais tout a coup elle fut parfois plus mere qu’elle n’était épouse, quoiqu’elle fiit plus souvent
épouse que mere. Et néanmoins, quelque disposée qu’elle plit étre a sacrifier sa fortune et méme ses
enfants au bonheur de celui qui 1’avait choisie, aimée, adorée, et pour qui elle était encore la seule
femme qu’il y elit au monde, les remords que lui causait la faiblesse de son amour maternel la jetaient
en d’horribles alternatives. Ainsi, comme femme, elle souffrait dans son cceur ; comme mere, elle
souffrait dans ses enfants ; et comme chrétienne, elle souffrait pour tous. Elle se taisait et contenait ces
cruels orages dans son dme. Son mari, seul arbitre du sort de sa famille, était le maitre d’en régler a
son gré la destinée, il n’en devait compte qu’a Dieu. D’ailleurs, pouvait-elle lui reprocher 1’emploi de
sa fortune, aprés le désintéressement dont il avait fait preuve pendant dix années de mariage ? Etait-
elle juge de ses desseins ? Mais sa conscience, d’accord avec le sentiment et les lois, lui disait que les
parents €taient les dépositaires de la fortune, et n’avaient pas le droit d’aliéner le bonheur matériel de
leurs enfants. Pour ne point résoudre ces hautes questions, elle aimait mieux fermer les yeux, suivant
I’habitude des gens qui refusent de voir I’abime au fond duquel ils savent devoir rouler. Depuis six
mois, son mari ne lui avait plus remis d’argent pour la dépense de sa maison. Elle fit vendre
secretement a Paris les riches parures de diamants que son frére lui avait données au jour de son
mariage, et introduisit la plus stricte économie dans sa maison. Elle renvoya la gouvernante de ses
enfants, et méme la nourrice de Jean. Jadis le luxe des voitures était ignoré de la bourgeoisie a la fois
si humble dans ses mceurs, si fiére dans ses sentiments ; rien n’avait donc été prévu dans la maison
Claés pour cette invention moderne, Balthazar était obligé d’avoir son écurie et sa remise dans une
maison en face de la sienne ; ses occupations ne lui permettaient plus de surveiller cette partie du
ménage qui regarde essentiellement les hommes ; madame Claés supprima la dépense onéreuse des
équipages et des gens que son isolement rendait inutiles, et malgré la bonté¢ de ces raisons, elle
n’essaya point de colorer ses réformes par des prétextes. Jusqu’a présent les faits avaient démenti ses
paroles, et le silence était désormais ce qui convenait le
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mieux. Le changement du train des Cla€s n’¢était pas justifiable dans un pays ou, comme en Hollande,
quiconque dépense tout son revenu passe pour un fou. Seulement, comme sa fille ainée, Marguerite,
allait avoir seize ans, Joséphine parut vouloir lui faire faire une belle alliance, et la placer dans le
monde, comme il convenait a une fille alliée aux Molina, aux Van-Ostrom-Temninck, et aux Casa-
Réal. Quelques jours avant celui pendant lequel commence cette histoire, I’argent des diamants était
épuisé. Ce méme jour, a trois heures, en conduisant ses enfants a vépres, madame Claés avait
rencontré Pierquin qui venait la voir, et qui [’accompagna jusqu’a Saint-Pierre, en causant a voix basse
sur sa situation.

— Ma cousine, dit-il, je ne saurais, sans manquer a I’amiti¢ qui m’attache a votre famille, vous cacher
le péril ou vous €tes, et ne pas vous prier d’en conférer avec votre mari. Qui peut, si ce n’est vous,
I’arréter sur le bord de I’abime ou vous marchez. Les revenus des biens hypothéqués ne suffisent point
a payer les intéréts des sommes empruntées ; ainsi vous étes aujourd’hui sans aucun revenu. Si vous
coupiez les bois que vous possédez, ce serait vous enlever la seule chance de salut qui vous restera
dans I’avenir. Mon cousin Balthazar est en ce moment débiteur d’'une somme de trente mille francs a
la maison Protez et Chiffreville de Paris, avec quoi les payerez-vous, avec quoi vivrez-vous ? et que
deviendrez-vous si Claés continue a demander des réactifs, des verreries, des piles de Volta et autres
brimborions. Toute votre fortune, moins la maison et le mobilier, s’est dissipée en gaz et en charbon.
Quand il a été question, avant-hier, d’hypothéquer sa maison, savez-vous quelle a été la réponse de
Claés : — « Diable ! » Voila depuis trois ans la premiére trace de raison qu’il ait donnée.

Madame Claés pressa douloureusement le bras de Pierquin, leva les yeux au ciel, et dit : — Gardez-
nous le secret.

Malgré sa piété, la pauvre femme anéantie par ces paroles d’une clarté foudroyante ne put prier, elle
resta sur sa chaise entre ses enfants, ouvrit son paroissien et n’en tourna pas un feuillet ; elle était
tombée dans une contemplation aussi absorbante que 1’étaient les méditations de son mari. L honneur
espagnol, la probité flamande résonnaient dans son dme d’une voix aussi puissante que celle de
I’orgue. La ruine de ses enfants était consommeée ! Entre eux et I’honneur de leur pére, il ne fallait plus
hésiter. La nécessité d’une lutte prochaine entre elle et son mari I’épouvantait ;
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il était a ses yeux, si grand, si imposant, que la seule perspective de sa colére 1’agitait autant que I’idée
de la majesté divine. Elle allait donc sortir de cette constante soumission dans laquelle elle était
saintement demeurée comme épouse. L’intérét de ses enfants I’obligerait a contrarier dans ses gofits un
homme qu’elle idolatrait. Ne faudrait-il pas souvent le ramener a des questions positives, quand il
planerait dans les hautes régions de la Science, le tirer violemment d’un riant avenir pour le plonger
dans ce que la matérialité présente de plus hideux, aux artistes et aux grands hommes. Pour elle,
Balthazar Clags était un géant de science, un homme gros de gloire ; il ne pouvait 1’avoir oubliée que
pour les plus riches espérances ; puis, il était si profondément sensé, elle 1’avait entendu parler avec
tant de talent sur les questions de tout genre, qu’il devait étre sincére en disant qu’il travaillait pour la
gloire et la fortune de sa famille. L’amour de cet homme pour sa femme et ses enfants n’était pas
seulement immense, il était infini. Ces sentiments n’avaient pu s’abolir, ils s’étaient sans doute
agrandis en se reproduisant sous une autre forme. Elle si noble, si généreuse et si craintive, allait faire
retentir incessamment aux oreilles de ce grand homme le mot argent et le son de I’argent ; lui montrer
les plaies de la misére, lui faire entendre les cris de la détresse, quand il entendrait les vois
mélodieuses de la Renommée. Peut-Etre 1’affection que Balthazar avait pour elle s’en diminuerait-
elle ? Si elle n’avait pas eu d’enfants, elle aurait embrassé courageusement et avec plaisir la destinée
nouvelle que Iui faisait son mari. Les femmes ¢€levées dans 1’opulence sentent promptement le vide
que couvrent les jouissances matérielles ; et quand leur coeur, plus fatigué que flétri, leur a fait trouver
le bonheur que donne un constant échange de sentiments vrais, elles ne reculent point devant une
existence médiocre, si elle convient a I’étre par lequel elles se savent aimées. Leurs idées, leurs plaisirs
sont soumis aux caprices de cette vie en dehors de la leur, pour elles, le seul avenir redoutable est de la
perdre. En ce moment donc, ses enfants séparaient Pépita de sa vraie vie, autant que Balthazar Cla€s
s’était séparé d’elle par la Science ; aussi, quand elle fut revenue de vépres, et qu’elle se fut jetée dans
sa bergere, renvoya-t-elle ses enfants en réclamant d’eux le plus profond silence ; puis, elle fit
demander a son mari de venir la voir ; mais quoique Lemulquinier, le vieux valet de chambre, efit
insisté pour I’ar-
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racher a son laboratoire, Balthazar y était resté. Madame Claés avait donc eu le temps de réfléchir. Et
elle aussi demeura songeuse, sans faire attention a 1’heure ni au temps, ni au jour. La pensée de devoir
trente mille francs et de ne pouvoir les payer, réveilla les douleurs passées, les joignit a celles du
présent et de I’avenir. Cette masse d’intéréts, d’idées, de sensations la trouva trop faible ; elle pleura.
Quand elle vit entrer Balthazar dont alors la physionomie lui parut plus terrible, plus absorbée, plus
égarée qu’elle ne ’avait jamais été, quand il ne lui répondit pas, elle resta d’abord fascinée par
I’immobilité de ce regard blanc et vide, par toutes les idées dévorantes que distillait ce front chauve.
Sous le coup de cette impression, elle désira mourir. Quand elle eut entendu cette voix insouciante
exprimant un désir scientifique au moment ou elle avait le cceur écrasé, son courage revint ; elle
résolut de lutter contre cette épouvantable puissance qui lui avait ravi un amant, qui avait enlevé a ses
enfants un pére, a la maison une fortune, a tous le bonheur. Néanmoins, elle ne put réprimer la
constante trépidation qui 1’agita, car, dans toute sa vie, il ne s’était pas rencontré de scéne si solennelle.
Ce moment terrible ne contenait-il pas virtuellement son avenir, et le passé ne s’y résumait-il pas tout
entier ?

Maintenant, les gens faibles, les personnes timides, ou celles & qui la vivacité de leurs sensations
agrandit les moindres difficultés de la vie, les hommes que saisit un tremblement involontaire devant
les arbitres de leur destinée peuvent tous concevoir les milliers de pensées qui tournoyerent dans la
téte de cette femme, et les sentiments sous le poids desquels son coeur fut comprimé, quand son mari
se dirigea lentement vers la porte du jardin. La plupart des femmes connaissent les angoisses de
I’intime délibération contre laquelle se débattit madame Claés. Ainsi celles méme dont le coeur n’a
encore ét¢ violemment ému que pour déclarer a leur mari quelque excédant de dépense ou des dettes
faites chez la marchande de modes, comprendront combien les battements du cceur s’élargissent alors
qu’il s’en va de toute la vie. Une belle femme a de la grace a se jeter aux pieds de son mari, elle trouve
des ressources dans les poses de la douleur; tandis que le sentiment de ses défauts physiques
augmentait encore les craintes de madame Claés. Aussi, quand elle vit Balthazar prés de sortir, son
premier mouvement fut-il bien de s’élancer vers lui ; mais une cruelle pensée réprima son élan,
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elle allait se mettre debout devant lui ! ne devait-elle pas paraitre ridicule a un homme qui, n’étant plus
soumis aux fascinations de 1’amour, pourrait voir juste. Joséphine eiit volontiers tout perdu, fortune et
enfants, plutdt que d’amoindrir sa puissance de femme. Elle voulut écarter toute chance mauvaise dans
une heure si solennelle, et appela fortement : — Balthazar ? Il se retourna machinalement et toussa ;
mais sans faire attention a sa femme, il vint cracher dans une de ces petites boites carrées placées de
distance en distance le long des boiseries, comme dans tous les appartements de la Hollande et de la
Belgique. Cet homme, qui ne pensait a personne, n’oubliait jamais les crachoirs, tant cette habitude
était invétérée. Pour la pauvre Joséphine, incapable de se rendre compte de cette bizarrerie, le soin
constant que son mari prenait du mobilier, lui causait toujours une angoisse inouie ; mais, dans ce
moment, elle fut si violente, qu’elle la jeta hors des bornes, et lui fit crier d’un ton plein d’impatience
ou s’exprimerent tous ses sentiments blessés : — Mais, monsieur, je vous parle !

— Qu’est-ce que cela signifie, répondit Balthazar en se retournant vivement et lancant a sa femme un
regard ou la vie revenait et qui fut pour elle comme un coup de foudre.

— Pardon, mon ami, dit-elle en palissant. Elle voulut se lever et lui tendre la main, mais elle retomba
sans force. — Je me meurs ! dit-elle d’une voix entrecoupée par des sanglots.

A cet aspect, Balthazar eut, comme tous les gens distraits, une vive réaction et devina pour ainsi dire le
secret de cette crise, il prit aussitdt madame Clags dans ses bras, ouvrit la porte qui donnait sur la
petite antichambre, et franchit si rapidement le vieil escalier de bois, que la robe de sa femme ayant
accroché une gueule des tarasques qui formaient les balustres, il en resta un lez entier arraché a grand
bruit. Il donna, pour I’ouvrir, un coup de pied a la porte du vestibule commun a leurs appartements ;
mais il trouva la chambre de sa femme fermée.

I1 posa doucement Joséphine sur un fauteuil en se disant : — Mon Dieu, ou est la clef ?

— Merci, mon ami, répondit madame Claés en ouvrant les yeux, voici la premiére fois depuis bien
long-temps que je me suis sentie si pres de ton ceeur.

— Bon Dieu ! cria Claés, la clef, voici nos gens.

Joséphine lui fit signe de prendre la clef qui était attachée a un
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ruban le long de sa poche. Aprés avoir ouvert la porte, Balthazar jeta sa femme sur un canapé, sortit
pour empécher ses gens effrayés de monter en leur donnant 1’ordre de promptement servir le diner, et
vint avec empressement retrouver sa femme.

— Qu’as-tu, ma cheére vie ? dit-il en s’asseyant pres d’elle et lui prenant la main qu’il baisa.

— Mais je n’ai plus rien, répondit-elle, je ne souffre plus ! Seulement, je voudrais avoir la puissance
de Dieu pour mettre a tes pieds tout I’or de la terre.

— Pourquoi de I’or, demanda-t-il. Et il attira sa femme sur lui, la pressa et la baisa de nouveau sur le
front. — Ne me donnes-tu pas de plus grandes richesses en m’aimant comme tu m’aimes, chére et
précieuse créature, reprit-il.

— Oh ! mon Balthazar, pourquoi ne dissiperais-tu pas les angoisses de notre vie a tous, comme tu
chasses par ta voix le chagrin de mon cceur. Enfin, je le vois, tu es toujours le méme.

— De quelles angoisses parles-tu, ma chére ?

— Mais nous sommes ruinés, mon ami !

— Ruinés, répéta-t-il. Il se mit a sourire, caressa la main de sa femme en la tenant dans les siennes, et
dit d’une voix douce qui depuis long-temps ne s’était pas fait entendre : — Mais demain, mon ange,
notre fortune sera peut-étre sans bornes. Hier en cherchant des secrets bien plus importants, je crois
avoir trouvé le moyen de cristalliser le carbone, la substance du diamant. O ma chére femme !... dans
quelques jours tu me pardonneras mes distractions. Il parait que je suis distrait quelquefois. Ne t’ai-je
pas brusquée tout a I’heure ? Sois indulgente pour un homme qui n’a jamais cessé de penser a toi, dont
les travaux sont tout pleins de toi, de nous.

— Assez, assez, dit-elle, nous causerons de tout cela ce soir, mon ami. Je souffrais par trop de douleur,
maintenant je souffre par trop de plaisir.

Elle ne s’attendait pas a revoir cette figure animée par un sentiment aussi tendre pour elle qu’il 1’était
jadis, a entendre cette voix toujours aussi douce qu’autrefois, et a retrouver tout ce qu’elle croyait
avoir perdu.

— Ce soir, reprit-il, je veux bien, nous causerons. Si je m’absorbais dans quelque méditation, rappelle-
moi cette promesse. Ce soir je veux quitter mes calculs, mes travaux, et me plonger dans
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toutes les joies de la famille, dans les voluptés du cceur ; car, Pépita, j’en ai besoin, j’en ai soif !

— Tu me diras ce que tu cherches, Balthazar ?

— Mais, pauvre enfant, tu n’y comprendrais rien.

— Tu crois ?... Hé ! mon ami, voici prés de quatre mois que j’étudie la chimie pour pouvoir en causer
avec toi. J’ai lu Fourcroy, Lavoisier, Chaptal, Nollet, Rouelle, Berthollet, Gay-Lussac, Spallanzani,
Leuwenhoék, Galvani, Volta, enfin tous les livres relatifs a la Science que tu adores. Va, tu peux me
dire tes secrets.

— Oh'! tu es un ange, s’écria Balthazar en tombant aux genoux de sa femme et versant des pleurs
d’attendrissement qui la firent tressaillir, nous nous comprendrons en tout !

— Ah ! dit-elle, je me jetterais dans le feu de I’enfer qui attise tes fourneaux pour entendre ce mot de
ta bouche et pour te voir ainsi. En entendant le pas de sa fille dans 1’antichambre, elle s’y élanga
vivement. — Que voulez-vous, Marguerite ? dit-elle a sa fille ainée.

— Ma chére mére, monsieur Pierquin vient d’arriver. S’il reste a diner, il faudrait du linge, et vous
avez oublié¢ d’en donner ce matin.

Madame Claés tira de sa poche un trousseau de petites clefs et les remit a sa fille, en lui désignant les
armoires en bois des iles qui tapissaient cette antichambre, et Iui dit : — Ma fille, prenez a droite dans
les services Graindorge.

— Puisque mon cher Balthazar me revient aujourd’hui, rends-le-moi tout entier ? dit-elle en rentrant et
donnant a sa physionomie une expression de douce malice. Mon ami, va chez toi, fais-moi la grace de
t’habiller, nous avons Pierquin a diner. Voyons, quitte ces habits déchirés. Tiens, vois ces taches ?
N’est-ce pas de I’acide muriatique ou sulfurique qui a bordé de jaune tous ces trous ? Allons, rajeunis-
toi, je vais t’envoyer Mulquinier quand j’aurai changé de robe.

Balthazar voulut passer dans sa chambre par la porte de communication, mais il avait oublié qu’elle
était fermée de son coté. 11 sortit par ’antichambre.

— Marguerite, mets le linge sur un fauteuil, et viens m’habiller, je ne veux pas de Martha, dit madame
Clags en appelant sa fille.

Balthazar avait pris Marguerite, 1’avait tournée vers lui par un mouvement joyeux en lui disant : —
Bonjour, mon enfant, tu es
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bien jolie aujourd’hui dans cette robe de mousseline, et avec cette ceinture rose. Puis il la baisa au
front et lui serra la main.

— Maman, papa vient de m’embrasser, dit Marguerite en entrant chez sa mére, il parait bien joyeux,
bien heureux !

— Mon enfant, votre pére est un bien grand homme, voici bient6t trois ans qu’il travaille pour la gloire
et la fortune de sa famille, et il croit avoir atteint le but de ses recherches. Ce jour doit étre pour nous
tous une belle féte...

— Ma chére maman, répondit Marguerite, nos gens étaient si tristes de le voir refrogné, que nous ne
serons pas seules dans la joie. Oh ! mettez donc une autre ceinture, celle-ci est trop fanée.

— Soit, mais dépéchons-nous, je veux aller parler a Pierquin. Ou est-il ?

— Dans le parloir, il s’amuse avec Jean.

— Ou sont Gabriel et Félicie ?

— Je les entends dans le jardin.

— Hé ! bien, descendez vite veiller a ce qu’ils n’y cueillent pas de tulipes ! votre pére ne les a pas
encore vues de cette année, et il pourrait aujourd’hui vouloir les regarder en sortant de table. Dites a
Mulquinier de monter a votre pere tout ce dont il a besoin pour sa toilette.

Quand Marguerite fut sortie, madame Claés jeta un coup d’ceil a ses enfants par les fenétres de sa
chambre qui donnaient sur le jardin, et les vit occupés a regarder un de ces insectes a ailes vertes,
luisantes et tachetées d’or, vulgairement appelés des couturicres.

— Soyez sages, mes bien-aimés, dit-elle en faisant remonter une partie du vitrage qui était a coulisse
et qu’elle arréta pour aérer sa chambre. Puis elle frappa doucement a la porte de communication pour
s’assurer que son mari n’était pas retombé dans quelque distraction. Il ouvrit, et elle lui dit d’un accent
joyeux en le voyant déshabillé : — Tu ne me laisseras pas long-temps seule avec Pierquin, n’est-ce
pas ? Tu me rejoindras promptement.

Elle se trouva si leste pour descendre, qu’en 1’entendant, un étranger n’aurait pas reconnu le pas d’une
boiteuse.

— Monsieur en emportant madame, lui dit le valet de chambre qu’elle rencontra dans 1’escalier, a
déchiré la robe, ce n’est qu'un méchant bout d’étoffe, mais il a brisé la machoire de cette figure,



351

et je ne sais pas qui pourra la remettre. Voila notre escalier déshonoré, cette rampe était si belle !

— Bah ! mon pauvre Mulquinier, ne la fais pas raccommaoder, ce n’est pas un malheur.

— Qu’arrive-t-il donc, se dit Mulquinier, pour que ce ne soit pas un désastre ? mon maitre aurait-il
trouvé I’absolu ?

— Bonjour, monsieur Pierquin, dit madame Claés en ouvrant la porte du parloir.

Le notaire accourut pour donner le bras a sa cousine, mais elle ne prenait jamais que celui de son
mari ; elle remercia donc son cousin par un sourire et lui dit : — Vous venez peut-&tre pour les trente
mille francs ?

— Oui, madame, en rentrant chez moi, j’ai recu une lettre d’avis de la maison Protez et Chiffreville
qui a tiré, sur monsieur Clags, six lettres de change de chacune cinq mille francs.

— Hé ! bien, n’en parlez pas a Balthazar aujourd’hui, dit-elle. Dinez avec nous. Si par hasard il vous
demandait pourquoi vous &tes venu, trouvez quelque prétexte plausible, je vous en prie. Donnez-moi
la lettre, je lui parlerai moi-méme de cette affaire. Tout va bien, reprit-elle en voyant 1’étonnement du
notaire. Dans quelques mois, mon mari remboursera probablement les sommes qu’il a empruntées.

En entendant cette phrase dite a voix basse, le notaire regarda mademoiselle Claés qui revenait du
jardin, suivie de Gabriel et de Félicie, et dit : — Je n’ai jamais vu mademoiselle Marguerite aussi jolie
qu’elle I’est en ce moment.

Madame Claés, qui s’était assise dans sa bergére et avait pris sur ses genoux le petit Jean, leva la téte,
regarda sa fille et le notaire en affectant un air indifférent.

Pierquin était de taille moyenne, ni gras, ni maigre, d’une figure vulgairement belle et qui exprimait
une tristesse plus chagrine que mélancolique, une réverie plus indéterminée que pensive ; il passait
pour misanthrope, mais il était trop intéressé, trop grand mangeur pour que son divorce avec le monde
fit réel. Son regard habituellement perdu dans le vide, son attitude indifférente, son silence affecté
semblaient accuser de la profondeur, et couvraient en réalit¢ le vide et la nullit¢ d’un notaire
exclusivement occupé d’intéréts humains, mais qui se trouvait encore assez jeune pour €tre envieux.
S’allier a la maison Clags aurait été pour
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lui la cause d’un dévouement sans bornes, s’il n’avait pas eu quelque sentiment d’avarice sous-jacent.
Il faisait le généreux, mais il savait compter. Aussi, sans se rendre raison a lui-méme de ses
changements de maniéres, ses attentions étaient-elles tranchantes, dures et bourrues comme le sont en
général celles des gens d’affaires, quand Claés lui semblait ruiné ; puis elles devenaient affectucuses,
coulantes et presque serviles, quand il soupgonnait quelque heureuse issue aux travaux de son cousin.
Tant6t il voyait en Marguerite Cla€s une infante de laquelle il était impossible a un simple notaire de
province d’approcher ; tantot il la considérait comme une pauvre fille trop heureuse s’il daignait en
faire sa femme. Il était homme de province, et Flamand, sans malice ; il ne manquait méme ni de
dévouement ni de bonté ; mais il avait un naif égoisme qui rendait ses qualités incomplétes, et des
ridicules qui gataient sa personne. En ce moment, madame Claés se souvint du ton bref avec lequel le
notaire lui avait parlé sous le porche de 1’église Saint-Pierre, et remarqua la révolution que sa réponse
avait faite dans ses manicres ; elle devina le fond de ses pensées, et d’un regard perspicace elle essaya
de lire dans I’ame de sa fille pour savoir si elle pensait a son cousin ; mais elle ne vit en elle que la
plus parfaite indifférence. Aprés quelques instants, pendant lesquels la conversation roula sur les bruits
de la ville, le maitre du logis descendit de sa chambre ou, depuis un instant, sa femme entendait avec
un inexprimable plaisir des bottes criant sur le parquet. Sa démarche, semblable a celle d’un homme
jeune et léger, annoncait une compléte métamorphose, et I’attente que son apparition causait a
madame Claés fut si vive qu’elle eut peine a contenir un tressaillement quand il descendit I’escalier.
Balthazar se montra bient6t dans le costume alors a la mode. Il portait des bottes a revers bien cirées
qui laissaient voir le haut d’un bas de soie blanc, une culotte de casimir bleu a boutons d’or, un gilet
blanc a fleurs, et un frac bleu. Il avait fait sa barbe, peigné ses cheveux, parfumé sa téte, coupé ses
ongles, et lavé ses mains avec tant de soin qu’il semblait méconnaissable a ceux qui I’avaient vu
naguére. Au lieu d’un vieillard presque en démence, ses enfants, sa femme et le notaire voyaient un
homme de quarante ans dont la figure affable et polie était pleine de séductions. La fatigue et les
souffrances que trahissaient la maigreur des contours et I’adhérence de la peau sur les os avaient méme
une sorte de grace.
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— Bonjour Pierquin, dit Balthazar Claés.

Redevenu pére et mari, le chimiste prit son dernier enfant sur les genoux de sa femme, et 1’éleva en
I’air en le faisant rapidement descendre et le relevant alternativement.

— Voyez ce petit ? dit-il au notaire. Une si jolie créature ne vous donne-t-elle pas ’envie de vous
marier ? Croyez-moi, mon cher, les plaisirs de famille consolent de tout. — Brr ! dit-il en enlevant
Jean. Pound ! s’écriait-il en le mettant a terre. Brr ! Pound !

L’enfant riait aux éclats de se voir alternativement en haut du plafond et sur le parquet. La meére
détourna les yeux pour ne pas trahir I’émotion que lui causait un jeu si simple en apparence et qui,
pour elle, était toute une révolution domestique.

— Voyons comment tu vas, dit Balthazar en posant son fils sur le parquet et s’allant jeter dans une
bergére. L’enfant courut a son pére, attiré par I’éclat des boutons d’or qui attachaient la culotte au-
dessus de I’oreille des bottes. — Tu es un mignon ! dit le pére en I’embrassant, tu es un Clags, tu
marches droit. — Hé bien ! Gabriel, comment se porte le pere Morillon ? dit-il a son fils ainé en lui
prenant 1’oreille et la lui tortillant, te défends-tu vaillamment contre les thémes, les versions ? mords-
tu ferme aux mathématiques ?

Puis Balthazar se leva, vint a Pierquin, et lui dit avec cette affectueuse courtoisie qui le caractérisait :
— Mon cher, vous avez peut-étre quelque chose 2 me demander ? Il lui donna le bras et I’entraina

dans le jardin, en ajoutant : — Venez voir mes tulipes ?..
Madame Claés regarda son mari pendant qu’il sortait, et ne sut pas contenir sa joie en le revoyant si
jeune, si affable, si bien lui-méme, elle se leva, prit sa fille par la taille, et I’embrassa en disant : — Ma

cheére Marguerite, mon enfant chérie, je t’aime encore mieux aujourd’hui que de coutume.

— 1y avait bien long-temps que je n’avais vu mon pére si aimable, répondit-elle.

Lemulquinier vint annoncer que le diner était servi. Pour éviter que Pierquin lui offrit le bras, madame
Claés prit celui de Balthazar, et toute la famille passa dans la salle & manger.

Cette piéce dont le plafond se composait de poutres apparentes, mais enjolivées par des peintures,
lavées et rafraichies tous les ans, était garnie de hauts dressoirs en chéne sur les tablettes desquels se
voyaient les plus curieuses piéces de la vaisselle patrimoniale.
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Les parois étaient tapissées de cuir violet sur lequel avaient été imprimés, en traits d’or, des sujets de
chasse. Au-dessus des dressoirs, ¢a et 1a, brillaient soigneusement disposées des plumes d’oiseaux
curieux et des coquillages rares. Les chaises n’avaient pas été changées depuis le commencement du
seizieme siécle et offraient cette forme carrée, ces colonnes torses, et ce petit dossier garni d’une étoffe
a franges dont la mode fut si répandue que Raphaél I’a illustrée dans son tableau appelé la Vierge a la
chaise. Le bois en était devenu noir, mais les clous dorés reluisaient comme s’ils eussent été neufs, et
les étoffes soigneusement renouvelées étaient d’une couleur rouge admirable. La Flandre revivait la
tout entiére avec ses innovations espagnoles. Sur la table, les carafes, les flacons avaient cet air
respectable que leur donnent les ventres arrondis du galbe antique. Les verres étaient bien ces vieux
verres hauts sur patte qui se voient dans tous les tableaux de I’école hollandaise ou flamande. La
vaisselle en grés et ornée de figures coloriées a la maniére de Bernard de Palissy, sortait de la fabrique
anglaise de Weegvood. L’argenterie était massive, a pans carrés, a bosses pleines, véritable argenterie
de famille dont les piéces, toutes différentes de ciselure, de mode, de forme, attestaient les
commencements du bien-Etre et les progrés de la fortune des Claés. Les serviettes avaient des franges,
mode tout espagnole. Quant au linge, chacun doit penser que chez les Claés, le point d’honneur
consistait a en posséder de magnifique. Ce service, cette argenterie étaient destinés a 1’usage journalier
de la famille. La maison de devant, ou se donnaient les fé€tes, avait son luxe particulier, dont les
merveilles réservées pour les jours de gala, leur imprimaient cette solennité qui n’existe plus quand les
choses sont déconsidérées pour ainsi dire par un usage habituel. Dans le quartier de derriére, tout était
marqué au coin d’une naiveté patriarcale. Enfin, détail délicieux, une vigne courait en dehors le long
des fenétres que les pampres bordaient de toutes parts.

— Vous restez fidéle aux traditions, madame, dit Pierquin en recevant une assiettée de cette soupe au
thym, dans laquelle les cuisinieéres flamandes ou hollandaises mettent de petites boules de viandes
roulées et mélées a des tranches de pain grillé, voici le potage du dimanche en usage chez nos péres !
Votre maison et celle de mon oncle Des Raquets sont les seules ou 1’on retrouve cette soupe historique
dans les Pays-Bas. Ah ! pardon, le vieux monsieur
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Savaron de Savarus la fait encore orgueilleusement servir & Tournay chez lui, mais partout ailleurs la
vieille Flandre s’en va. Maintenant les meubles se fabriquent a la grecque, on n’apergoit partout que
casques, boucliers, lances et faisceaux. Chacun rebatit sa maison, vend ses vieux meubles, refond son
argenterie, ou la troque contre la porcelaine de Sévres qui ne vaut ni le vieux Saxe ni les chinoiseries.
Oh ! moi je suis Flamand dans 1’ame. Aussi mon ceceur saigne-t-il en voyant les chaudronniers acheter
pour le prix du bois ou du métal, nos beaux meubles incrustés de cuivre ou d’étain. Mais 1’Etat social
veut changer de peau, je crois. Il n’y a pas jusqu’aux procédés de 1’art qui ne se perdent ! Quand il faut
que tout aille vite, rien ne peut étre consciencieusement fait. Pendant mon dernier voyage a Paris, I’on
m’a mené voir les peintures exposées au Louvre. Ma parole d’honneur, c’est des écrans que ces toiles
sans air, sans profondeur ou les peintres craignent de mettre de la couleur. Et ils veulent, dit-on,
renverser notre vieille école. Ah ! ouin ?...

— Nos anciens peintres, répondit Balthazar, étudiaient les diverses combinaisons et la résistance des
couleurs, en les soumettant a 1’action du soleil et de la pluie. Mais vous avez raison : aujourd’hui les
ressources matérielles de I’art sont moins cultivées que jamais.

Madame Claés n’écoutait pas la conversation. En entendant dire au notaire que les services de
porcelaine étaient a la mode, elle avait aussitot congu la lumineuse idée de vendre la pesante argenterie
provenue de la succession de son frére, espérant ainsi pouvoir acquitter les trente mille francs dus par
son mari.

— Ah ! ah ! disait Balthazar au notaire quand madame Claés se remit a la conversation, I’on s’occupe
de mes travaux a Douai ?

— Oui, répondit Pierquin, chacun se demande a quoi vous dépensez tant d’argent. Hier, j’entendais
monsieur le premier président déplorer qu’un homme de votre sorte cherchat la pierre philosophale. Je
me suis alors permis de répondre que vous é€tiez trop instruit pour ne pas savoir que c’était se mesurer
avec I’impossible, trop chrétien pour croire I’emporter sur Dieu, et comme tous les Claés, trop bon
calculateur pour changer votre argent contre de la poudre a Perlimpinpin. Néanmoins je vous avouerai
que j’ai partagé les regrets que cause votre retraite a toute la société. Vous n’étes vraiment plus de la
ville. En vérité, madame, vous eussiez
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été ravie si vous aviez pu entendre les éloges que chacun s’est plu & faire de vous et de monsieur
Clags.

— Vous avez agi comme un bon parent en repoussant des imputations dont le moindre mal serait de
me rendre ridicule, répondit Balthazar. Ah ! les Douaisiens me croient ruiné ! Eh ! bien, mon cher
Pierquin, dans deux mois je donnerai, pour célébrer I’anniversaire de mon mariage, une féte dont la
magnificence me rendra 1’estime que nos chers compatriotes accordent aux écus.

Madame Clag€s rougit fortement. Depuis deux ans cet anniversaire avait été oublié. Semblable a ces
fous qui ont des moments pendant lesquels leurs facultés brillent d’un éclat inusité, jamais Balthazar
n’avait été si spirituel dans sa tendresse. Il se montra plein d’attentions pour ses enfants, et sa
conversation fut séduisante de grace, d’esprit, d’a-propos. Ce retour de la paternité, absente depuis si
long-temps, était certes la plus belle féte qu’il piit donner a sa femme pour qui sa parole et son regard
avaient repris cette constante sympathie d’expression qui se sent de cceur a cceur et qui prouve une
délicieuse identité de sentiment.

Le vieux Lemulquinier paraissait se rajeunir, il allait et venait avec une allégresse insolite causée par
I’accomplissement de ses secrétes espérances. Le changement si soudainement opéré dans les
manieres de son maitre était encore plus significatif pour lui que pour madame Claés. La ou la famille
voyait le bonheur, le valet de chambre voyait une fortune. En aidant Balthazar dans ses manipulations,
il en avait épousé la folie. Soit qu’il efit saisi la portée de ses recherches dans les explications qui
échappaient au chimiste quand le but se reculait sous ses mains, soit que le penchant inné chez
I’homme pour I’imitation lui et fait adopter les idées de celui dans I’atmosphére duquel il vivait,
Lemulquinier avait congu pour son maitre un sentiment superstitieux mélé de terreur, d’admiration et
d’égoisme. Le laboratoire était pour lui, ce qu’est pour le peuple un bureau de loterie, 1’espoir
organisé. Chaque soir il se couchait en se disant : Demain, peut-étre nagerons-nous dans 1’or ! Et le
lendemain il se réveillait avec une foi toujours aussi vive que la veille. Son nom indiquait une origine
toute flamande. Jadis les gens du peuple n’étaient connus que par un sobriquet tiré de leur profession,
de leur pays, de leur conformation physique ou de leurs qualités morales. Ce sobriquet devenait le nom
de la famille bourgeoise qu’ils fondaient lors de leur affranchissement. En Flandre, les marchands de
fil de lin se nom-
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