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a souffrir n’est pas force, mais faiblesse ; d’ailleurs, quitter la vie par découragement n’est-ce pas
abjurer la foi chrétienne a laquelle Jésus a donné pour base ces sublimes paroles : Heureux ceux qui
souffrent ! Le suicide ne me parut donc plus excusable dans aucune crise, méme chez I’homme qui par
une fausse entente de la grandeur d’ame dispose de lui-méme un instant avant que le bourreau ne le
frappe de sa hache. En se laissant crucifier, Jésus-Christ ne nous a-t-il pas enseigné a obéir a toutes les
lois humaines, fussent-clles injustement appliquées. Le mot Résignation, gravé sur la croix, si
intelligible pour ceux qui savent lire les caractéres sacrés, m’apparut alors dans sa divine clarté. Je
possédais encore quatre-vingt mille francs, je voulus d’abord aller loin des hommes, user ma vie en
végétant au fond de quelque campagne ; mais la misanthropie, espece de vanité cachée sous une peau
de hérisson, n’est pas une vertu catholique. Le cceur d’un misanthrope ne saigne pas, il se contracte, et
le mien saignait par toutes ses veines. En pensant aux lois de I’Eglise, aux ressources qu’elle offre aux
affligés, je parvins a comprendre la beauté de la priére dans la solitude, et j’eus pour idée fixe d’entrer
en religion, suivant la belle expression de nos peres. Quoique mon parti fiit pris avec fermeté, je me
réservai néanmoins la faculté d’examiner les moyens que je devais employer pour parvenir & mon but.
Aprés avoir réalisé les restes de ma fortune, je partis presque tranquille, La paix dans le Seigneur était
une espérance qui ne pouvait me tromper. Séduit d’abord par la régle de saint Bruno, je vins a la
Grande-Chartreuse a pied, en proie a de sérieuses pensées. Ce jour fut un jour solennel pour moi. Je ne
m’attendais pas au majestueux spectacle offert par cette route, ou je ne sais quel pouvoir surhumain se
montre a chaque pas. Ces rochers suspendus, ces précipices, ces torrents qui font entendre une voix
dans le silence, cette solitude bornée par de hautes montagnes et néanmoins sans bornes, cet asile ou
de ’homme il ne parvient que sa curiosité stérile, cette sauvage horreur tempérée par les plus
pittoresques créations de la nature, ces sapins millénaires et ces plantes d’un jour, tout cela rend grave.
1l serait difficile de rire en traversant le désert de Saint-Bruno, car la triomphent les sentiments de la
mélancolie. Je vis la Grande-Chartreuse, je me promenai sous ses vieilles voltes silencieuses,
j’entendis sous les arcades 1’eau de la source tombant goutte a goutte. J’entrai dans une cellule pour y
prendre la mesure de mon néant, je respirai la
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paix profonde que mon prédécesseur y avait gotitée, et je lus avec attendrissement 1’inscription qu’il
avait mise sur sa porte suivant la coutume du cloitre ; tous les préceptes de la vie que je voulais mener
y étaient résumés par trois mots latins : Fuge, late, tace...

Genestas inclina la téte comme s’il comprenait.

— Jétais décidé, reprit Benassis. Cette cellule boisée en sapin, ce lit dur, cette retraite, tout allait a
mon ame. Les Chartreux étaient a la chapelle, j’allai prier avec eux. La, mes résolutions s’évanouirent.
Monsieur, je ne veux pas juger I’Eglise catholique, je suis trés orthodoxe, je crois a ses ceuvres et a ses
lois. Mais en entendant ces vieillards inconnus au monde et morts au monde chanter leurs priéres, je
reconnus au fond du cloitre une sorte d’égoisme sublime. Cette retraite ne profite qu’a ’homme et
n’est qu’un long suicide, je ne la condamne pas, monsieur. Si I’Eglise a ouvert ces tombes, elles sont
sans doute nécessaires a quelques chrétiens tout a fait inutiles au monde. Je crus mieux agir, en
rendant mon repentir profitable au monde social. Au retour, je me plus a chercher quelles étaient les
conditions ou je pourrais accomplir mes pensées de résignation. Déja je menais imaginairement la vie
d’un simple matelot, je me condamnais a servir la patrie en me placant au dernier rang, et renongant a
toutes les manifestations intellectuelles ; mais si ¢’était une vie de travail et de dévouement, elle ne me
parut pas encore assez utile, N’était-ce pas tromper les vues de Dieu ? s’il m’avait doué de quelque
force dans I’esprit, mon devoir n’était-il pas de I’employer au bien de mes semblables ? Puis, s’il
m’est permis de parler franchement, je sentais en moi je ne sais quel besoin d’expansion que blessaient
des obligations purement mécaniques. Je ne voyais dans la vie des marins aucune pature pour cette
bonté qui résulte de mon organisation, comme de chaque fleur s’exhale un parfum particulier. Je fus,
comme je vous 1’ai déja dit, obligé de coucher ici. Pendant la nuit, je crus entendre un ordre de Dieu
dans la compatissante pensée que m’inspira 1’état de ce pauvre pays. J’avais goiité aux cruelles délices
de la maternité, je résolus de m’y livrer entierement, d’assouvir ce sentiment dans une sphere plus
étendue que celle des meres, en devenant une sceur de charité pour tout un pays, en y pansant
continuellement les plaies du pauvre. Le doigt de Dieu me parut donc avoir fortement tracé ma
destinée, quand je songeai que la premicre pensée grave de ma jeunesse m’avait fait incliner vers 1’état
de



483

médecin, et je résolus de le pratiquer ici. D’ailleurs, aux ceeurs blessés [’'ombre et le silence, avais-je
dit dans ma lettre ; ce que je m’étais promis a moi-méme de faire, je voulus I’accomplir. Je suis entré
dans une voie de silence et de résignation. Le Fuge, late, tace du chartreux est ici ma devise, mon
travail est une pricre active, mon suicide moral est la vie de ce canton, sur lequel j’aime, en étendant la
main, a semer le bonheur et la joie, a donner ce que je n’ai pas. L habitude de vivre avec des paysans,
mon ¢éloignement du monde m’ont réellement transformé. Mon visage a changé d’expression, il s’est
habitué au soleil qui I’a ridé, durci. J’ai pris d’un campagnard I’allure, le langage, le costume, le
laissez-aller, I’incurie de tout ce qui est grimace. Mes amis de Paris, ou les petites-maitresses dont
j étais le sigisbé, ne reconnaitraient jamais en moi I’homme qui fut un moment a la mode, le sybarite
accoutumé aux colifichets, au luxe, aux délicatesses de Paris. Aujourd’hui, tout ce qui est extérieur
m’est complétement indifférent, comme a tous ceux qui marchent sous la conduite d’une seule pensée.
Je n’ai plus d’autre but dans la vie que celui de la quitter, je ne veux rien faire pour en prévenir ni pour
en hater la fin ; mais je me coucherai sans chagrin pour mourir, le jour ou la maladie viendra. Voila,
monsieur, dans toute leur sincérité, les événements de la vie antérieure a celle que je meéne ici. Je ne
vous ai rien déguisé de mes fautes, elles ont été grandes, elles me sont communes avec quelques
hommes. J’ai beaucoup souffert, je souffre tous les jours; mais j’ai vu dans mes souffrances la
condition d’un heureux avenir. Néanmoins, malgré ma résignation, il est des peines contre lesquelles
je suis sans force. Aujourd’hui j’ai failli succomber a des tortures secrétes, devant vous, a votre insu...
Genestas bondit sur sa chaise.

— Oui, capitaine Bluteau, vous étiez la. Ne m’avez-vous pas montré le lit de la mere Colas lorsque
nous avons couché Jacques ? Hé ! bien, s’il m’est impossible de voir un enfant sans penser a 1’ange
que j’ai perdu, jugez de mes douleurs en couchant un enfant condamné a mourir ? Je ne sais pas voir
froidement un enfant.

Genestas palit.

— Oui, les jolies tétes blondes, les tétes innocentes des enfants que je rencontre me parlent toujours de
mes malheurs et réveillent mes tourments. Enfin il m’est affreux de penser que tant de gens
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me remercient du peu de bien que je fais ici, quand ce bien est le fruit de mes remords. Vous
connaissez seul, capitaine, le secret de ma vie. Si j’avais puisé mon courage dans un sentiment plus
pur que ne I’est celui de mes fautes, je serais bien heureux ! mais aussi, n’aurais-je eu rien a vous dire
de moi.

CHAPITRE V
ELEGIES

Son récit terminé, Benassis remarqua sur la figure du militaire une expression profondément soucicuse
qui le frappa. Touché d’avoir été si bien compris, il se repentit presque d’avoir aftligé son hote, et lui
dit : — Mais, capitaine Bluteau, mes malheurs...

— Ne m’appelez pas le capitaine Bluteau, s’écria Genestas en interrompant le médecin et se levant
soudain par un mouvement impétueux qui semblait accuser une sorte de mécontentement intérieur. Il
n’existe pas de capitaine Bluteau, je suis un gredin !

Benassis regarda, non sans une vive surprise, Genestas qui se promenait dans le salon comme un
bourdon cherchant une issue pour sortir de la chambre ou il est entré par mégarde.

— Mais, monsieur, qui donc étes-vous ? demanda Benassis.

— Ah ! voila ! répondit le militaire en revenant se placer devant le médecin, qu’il n’osait envisager. Je
vous ai trompé ! reprit-il d’une voix altérée. Pour la premicre fois de ma vie, j’ai fait un mensonge, et
j’en suis bien puni, car je ne peux plus vous dire 1’objet ni de ma visite ni de mon maudit espionnage.
Depuis que j’ai pour ainsi dire entrevu votre dme, j’aurais mieux aimé recevoir un soufflet que de vous
entendre m’appeler Bluteau ! Vous pouvez me pardonner cette imposture, vous ; mais moi, je ne me la
pardonnerai jamais, moi, Pierre-Joseph Genestas, qui, pour sauver ma vie, ne mentirais pas devant un
conseil de guerre.

— Vous étes le commandant Genestas, s’écria Benassis en se levant. Il prit la main de I’officier, la
serra fort affectueusement, et dit : — Monsieur, comme vous le prétendiez tout a 1’heure, nous étions
amis sans nous connaitre. J’ai bien vivement désiré de vous voir en entendant parler de vous par
monsieur Gravier. Un homme de Plutarque, me disait-il de vous.
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— Je ne suis point de Plutarque, répondit Genestas, je suis indigne de vous, et je me battrais. Je devais
vous avouer tout bonnement mon secret. Mais non ! J’ai bien fait de prendre un masque et de venir
moi-méme chercher ici des renseignements sur vous. Je sais maintenant que je dois me taire. Si j’avais
agi franchement, je vous eusse fait de la peine. Dieu me préserve de vous causer le moindre chagrin !
— Mais je ne vous comprends pas, commandant.

— Restons-en 1a. Je ne suis pas malade, j’ai passé une bonne journée, et je m’en irai demain. Quand
vous viendrez a Grenoble, vous y trouverez un ami de plus, et ce n’est pas un ami pour rire. La bourse,
le sabre, le sang, tout est a vous chez Pierre-Joseph Genestas. Aprés tout, vous avez semé vos paroles
dans un bon terrain. Quand j’aurai ma retraite, j’irai dans une maniére de trou, j’en serai le maire, et
tacherai de vous imiter. S’il me manque votre science, j’étudierai.

— Vous avez raison, monsieur, le propriétaire qui emploie son temps a corriger un simple vice
d’exploitation dans une commune fait a son pays autant de bien que peut en faire le meilleur médecin :
si I’'un soulage les douleurs de quelques hommes, ’autre panse les plaies de la patrie. Mais vous
excitez singuliérement ma curiosité. Puis-je donc vous étre utile en quelque chose ?

— Utile, dit le commandant d’une voix émue. Mon Dieu ! mon cher monsieur Benassis, le service que
je venais vous prier de me rendre est presque impossible. Tenez, j’ai bien tué des chrétiens dans ma
vie, mais on peut tuer les gens et avoir un bon cceur ; aussi, quelque rude que je paraisse, sais-je encore
comprendre certaines choses.

— Mais parlez ?

— Non, je ne veux pas vous causer volontairement de la peine.

— Oh ! commandant, je puis beaucoup souffrir.

— Monsieur, dit le militaire en tremblant, il s’agit de la vie d’un enfant.

Le front de Benassis se plissa soudain, mais il fit un geste pour prier Genestas de continuer.

— Un enfant, reprit le commandant, qui peut encore €tre sauvé par des soins constants et minutieux.
Ou trouver un médecin capable de se consacrer a un seul malade ? a coup sfir, il n’était pas dans une
ville. J’avais entendu parler de vous comme d’un excel-
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lent homme, mais j’avais peur d’étre la dupe de quelque réputation usurpée. Or, avant de confier mon
petit 2 ce monsieur Benassis, sur qui I’on me racontait tant de belles choses, j’ai voulu 1’étudier.
Maintenant...

— Assez, dit le médecin. Cet enfant est donc a vous ?

— Non, mon cher monsieur Benassis, non. Pour vous expliquer ce mysteére, il faudrait vous raconter
une histoire ou je ne joue pas le plus beau rdle ; mais vous m’avez confi¢, vos secrets, je puis bien
vous dire les miens.

— Attendez, commandant, dit le médecin en appelant Jacquotte qui vint aussitot, et a laquelle il
demanda son thé. Voyez-vous, commandant, le soir, quand tout dort, je ne dors pas, moi !... Mes
chagrins m’oppressent, je cherche alors a les oublier en buvant du thé. Cette boisson procure une sorte
d’ivresse nerveuse, un sommeil sans lequel je ne vivrais pas. Refusez-vous toujours d’en prendre ?

— Moi, dit Genestas, je préfére votre vin de I’Ermitage.

— Soit. Jacquotte, dit Benassis a sa servante, apportez du vin et des biscuits.

— Nous nous coifferons pour la nuit, reprit le médecin en s’adressant a son héte.

— Ce thé doit vous faire bien du mal, dit Genestas.

— Il me cause d’horribles accés de goutte, mais je ne saurais me défaire de cette habitude, elle est trop
douce, elle me donne tous les soirs un moment pendant lequel la vie n’est plus pesante. Allons, je vous
écoute, votre récit effacera peut-étre I’impression trop vive des souvenirs que je viens d’évoquer.

— Mon cher monsieur, dit Genestas en plagant sur la cheminée son verre vide, aprés la retraite de
Moscou, mon régiment se refit dans une petite ville de Pologne. Nous y rachetdmes des chevaux a prix
d’or, et nous y restdmes en garnison jusqu’au retour de I’empereur. Voila qui va bien. Il faut vous dire
que j’avais alors un ami. Pendant la retraite je fus plus d’une fois sauvé par les soins d’un maréchal-
des-logis nommé Renard, qui fit pour moi de ces choses aprés lesquelles deux hommes doivent &tre
fréres, sauf les exigences de la discipline. Nous étions logés dans la méme maison, un de ces nids a
rats construits en bois ou demeurait toute une famille, et ou vous n’auriez pas cru pouvoir mettre un
cheval. Cette bicoque appartenait a des Juifs qui y pratiquaient leurs trente-six
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commerces, et le vieux pére juif, de qui les doigts ne se trouverent pas gelés pour manier de 1’or, avait
trés-bien fait ses affaires pendant notre déroute. Ces gens-1a, ¢a vit dans I’ordure et ¢ca meurt dans 1’or.
Leur maison était ¢levée sur des caves, en bois bien entendu, sous lesquelles ils avaient fourré leurs
enfants, et notamment une fille belle comme une Juive quand elle se tient propre et qu’elle n’est pas
blonde. Ca avait dix-sept ans, ¢’était blanc comme neige, des yeux de velours, des cils noirs comme
des queues de rat, des cheveux luisants, touffus qui donnaient envie de les manier, une créature
vraiment parfaite ! Enfin, monsieur, j’apercus le premier ces singuliéres provisions, un soir que I’on
me croyait couché, et que je fumais tranquillement ma pipe en me promenant dans la rue. Ces enfants
grouillaient tous, péle-méle comme une nichée de chiens. C’était drole a voir. Le pére et la mere
soupaient avec eux. A force de regarder, je découvris dans le brouillard de fumée que faisait le pére
avec ses bouffées de tabac, la jeune Juive qui se trouvait 1a comme un napoléon tout neuf dans un tas
de gros sous. Moi, mon cher Benassis, je n’ai jamais eu le temps de réfléchir a I’amour ; cependant,
lorsque je vis cette jeune fille, je compris que jusqu’alors je n’avais fait que céder a la nature ; mais
cette fois tout en était, la téte, le cceur et le reste. Je devins donc amoureux de la téte aux pieds, oh !
mais rudement. Je demeurai la, fumant ma pipe, occupé a regarder la Juive, jusqu’a ce qu’elle et
soufflé sa chandelle et qu’elle se fiit couchée. Impossible de fermer I’ceil ! je restai pendant toute la
nuit, chargeant ma pipe, la fumant, me promenant dans la rue. Je n’avais jamais été comme ¢a. Ce fut
la seule fois de ma vie que je pensai a me marier. Quand vint le jour, j’allai seller mon cheval, et je
trottai pendant deux grandes heures dans la campagne pour me rafraichir ; et, sans m’en apercevoir,
j’avais presque fourbu ma béte... Genestas s’arréta, regarda son nouvel ami d’un air inquiet, et lui dit :
— Excusez-moi, Benassis, je ne suis pas orateur, je parle comme ¢a me vient, si j’étais dans un salon,
je me génerais, mais avec vous et a la campagne...

— Continuez, dit le médecin.

— Quand je revins a ma chambre, j’y trouvai Renard tout affairé. Me croyant tué en duel, il nettoyait
ses pistolets, et avait idée de chercher chicane a celui qui m’aurait mis a I’ombre... Oh ! mais voila le
caractére du pelerin. Je confiai mon amour a Renard, en
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lui montrant la niche aux enfants. Comme mon Renard entendait le patois de ces Chinois-1a, je le priai
de m’aider a faire mes propositions au pere et a la mére, et de tcher d’établir une correspondance avec
Judith. Elle se nommait Judith. Enfin, monsieur, pendant quinze jours je fus le plus heureux des
hommes, parce que tous les soirs le Juif et sa femme nous firent souper avec Judith. Vous connaissez
ces choses-1a, je ne vous en impatienterai nullement ; cependant, si vous ne comprenez pas le tabac,
vous ignorez le plaisir d’un honnéte homme qui fume tranquillement sa pipe avec son ami Renard et le
pere de la fille, en voyant la princesse. C’est trés-agréable. Mais je dois vous dire que Renard était un
Parisien, un fils de famille. Son pére, qui faisait un gros commerce d’épicerie, 1’avait ¢levé pour étre
notaire, et il savait quelque chose ; mais la conscription ’ayant pris, il lui fallut dire adieu a 1’écritoire.
Moulé d’ailleurs pour porter I’uniforme, il avait une figure de jeune fille, et connaissait 1’art d’enjoler
le monde parfaitement bien. C’était lui que Judith aimait, et elle se souciait de moi comme un cheval
se soucie de poulets rotis. Pendant que je m’extasiais et que je voyageais dans la lune en regardant
Judith, mon Renard, qui n’avait pas volé son nom, entendez-vous ! faisait son chemin sous terre ; le
traitre s’entendait avec la fille, et si bien, qu’ils se mari¢rent a la mode du pays, parce que les
permissions auraient été trop de temps a venir. Mais il promit d’épouser suivant la loi francaise, si par
hasard le mariage était attaqué. Le fait est qu’en France madame Renard redevint mademoiselle Judith.
Si j’avais su cela, moi, j’aurais tué Renard, et net, sans seulement lui laisser le temps de souffler ; mais
le pére, la mére, la fille et mon maréchal-des-logis, tout cela s’entendait comme des larrons en foire.
Pendant que je fumais ma pipe, que j’adorais Judith comme un saint sacrement, mon Renard convenait
de ses rendez-vous, et poussait trés-bien ses petites affaires. Vous étes la seule personne a qui j’aie
parlé de cette histoire, que je nomme une infamie ; je me suis toujours demandé pourquoi un homme,
qui mourrait de honte s’il prenait une piece d’or, vole la femme, le bonheur, la vie de son ami sans
scrupule. Enfin, mes matins étaient mariés et heureux, que j’étais toujours la le soir, a souper, admirant
comme un imbécile Judith, et répondant comme un fenor aux mines qu’elle faisait pour me clore les
yeux. Vous pensez bien qu’ils ont payé leurs tromperies singuliérement cher. Foi d’honnéte homme,
Dieu fait plus attention aux choses de ce monde que
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nous ne le croyons. Voici les Russes qui nous débordent. La campagne de 1813 commence. Nous
sommes envahis. Un beau matin, I’ordre nous arrive de nous trouver sur le champ de bataille de
Lutzen a une heure dite. L’empereur savait bien ce qu’il faisait en nous commandant de partir
promptement. Les Russes nous avaient tournés. Notre colonel s’embarbouille a faire des adieux a une
Polonaise qui demeurait a un demi-quart de licue de la ville, et I’avant-garde des Cosaques 1’empoigne
juste, lui et son piquet. Nous n’avons que le temps de monter a cheval, de nous former en avant de la
ville pour livrer une escarmouche de cavalerie et repousser mes Russes, afin d’avoir le temps de filer
pendant la nuit. Nous avons chargé durant trois heures et fait de vrais tours de force. Pendant que nous
nous battions, les équipages et notre matériel prenaient les devants. Nous avions un parc d’artillerie et
de grandes provisions de poudre furieusement nécessaires a 1’empereur, il fallait les lui amener a tout
prix. Notre défense en imposa aux Russes, qui nous crurent soutenus par un corps d’armée.
Néanmoins, bientdt avertis de leur erreur par des espions, ils apprirent qu’ils n’avaient devant eux
qu’un régiment de cavalerie et nos dépdts d’infanterie. Alors, monsieur, vers le soir, ils firent une
attaque a tout démolir, et si chaude, que nous y sommes restés plusieurs. Nous fiimes enveloppés.
J’étais avec Renard au premier rang, et je voyais mon Renard se battant et chargeant comme un
démon, car il pensait a sa femme. Grace a lui, nous plimes regagner la ville, que nos malades avaient
mise en ¢tat de défense ; mais c’était a faire pitié. Nous rentrions les derniers, lui et moi, nous trouvons
notre chemin barré par un gros de Cosaques, et nous piquons la-dessus. Un de ces Sauvages allait
m’enfiler avec sa lance, Renard le voit, pousse son cheval entre nous deux pour détourner le coup ; sa
pauvre béte, un bel animal, ma foi ! recoit le fer, entraine, en tombant par terre, Renard et le Cosaque.
Je tue le Cosaque, je prends Renard par le bras et le mets devant moi sur mon cheval, en travers,
comme un sac de blé.

— Adieu, mon capitaine, tout est fini, me dit Renard. — Non, Iui répondis-je, faut voir. J’étais alors en
ville, je descends, et 1’assieds au coin d’une maison, sur un peu de paille. Il avait la téte brisée, la
cervelle dans ses cheveux, et il parlait. Oh ! ¢’était un fier homme. — Nous sommes quittes, dit-il. Je
vous ai donné ma vie, je vous avais pris Judith. Ayez soin d’elle et de son enfant, si elle en a un.
Dr’ailleurs, épousez-la. Monsieur, dans le premier moment, je le
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laissai 1a comme chien ; mais quand ma rage fut passée, je revins... il était mort. Les Cosaques avaient
mis le feu a la ville, je me souvins alors de Judith, j’allai donc la chercher, elle se mit en croupe, et,
grice a la vitesse de mon cheval, je rejoignis le régiment, qui avait opéré sa retraite. Quant au Juif et a
sa famille, plus personne ! tous disparus comme des rats. Judith seule attendait Renard, je ne lui ai rien
dit, vous comprenez, dans le commencement. Monsieur, il m’a fallu songer a cette femme au milieu de
tous les désastres de la campagne de 1813, la loger, lui donner ses aises, enfin la soigner, et je crois
qu’elle ne s’est guere apergue de I’état ou nous étions. J’avais 1’attention de la tenir toujours a dix
lieues de nous, en avant, vers la France ; elle est accouchée d’un gargon pendant que nous nous
battions a Hanau. Je fus blessé a cette affaire-1a, je rejoignis Judith a Strasbourg, puis je revins sur
Paris, car j’ai eu le malheur d’étre au lit pendant la campagne de France. Sans ce triste hasard, je
passais dans les grenadiers de la garde, I’empereur m’y avait donné de 1’avancement. Enfin, monsieur,
j’ai donc été obligé de soutenir une femme, un enfant qui ne m’appartenait point, et j’avais trois cotes
ébréchées ! Vous comprenez que ma solde, ce n’¢était pas la France. Le pére Renard, vieux requin sans
dents, ne voulut pas de sa bru; le pére juif était fondu, Judith se mourait de chagrin. Un matin elle
pleurait en achevant mon pansement. — Judith, lui dis-je, votre enfant est perdu. — Et moi aussi, dit-
elle. — Bah! répondis-je, nous allons faire venir les papiers nécessaires, je vous épouserai et
reconnaitrai pour mien I’enfant de... Je n’ai pas pu achever. Ah ! mon cher monsieur, ’on peut tout
faire pour recevoir le regard de morte par lequel Judith me remercia ; je vis que je I’aimais toujours, et
dés ce jour-1a son petit entra dans mon ceeur. Pendant que les papiers, le pére et la mére juifs étaient en
route, la pauvre femme acheva de mourir. L’avant-veille de sa mort, elle eut la force de s’habiller, de
se parer, de faire toutes les cérémonies d’usage, de signer leurs tas de papiers ; puis, quand son enfant
eut un nom et un pére, elle revint se coucher, je lui baisai les mains et le front, puis elle mourut. Voila
mes noces. Le surlendemain, aprés avoir acheté les quelques pieds de terre ou la pauvre fille est
couchée, je me suis trouvé le pére d’un orphelin que j’ai mis en nourrice pendant la campagne de
1815. Depuis ce temps-1a, sans que personne slit mon histoire, qui n’était pas belle a dire, j’ai pris soin
de ce petit drole
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comme s’il était a moi. Son grand-pére est au diable, il est ruiné, il court avec sa famille entre la Perse
et la Russie. Il y a des chances pour qu’il fasse fortune, car il parait s’entendre au commerce des
pierres précieuses. J’ai mis cet enfant au collége ; mais, derniérement, je 1’ai fait si bien manceuvrer
dans ses mathématiques pour le colloquer a I’Ecole Polytechnique, et I’en voir sortir avec un bon état,
que le pauvre petit bonhomme est tombé malade. 1l a la poitrine faible. A entendre les médecins de
Paris, il y aurait encore de la ressource s’il courait dans les montagnes, s’il était soigné comme il faut,
a tout moment, par un homme de bonne volonté. J’avais donc pensé a vous, et j’étais venu pour faire
une reconnaissance de vos idées, de votre train de vie. D’aprés ce que vous m’avez dit, je ne saurais
vous donner ce chagrin-1a, quoique nous soyons déja bons amis.

— Commandant, dit Benassis aprés un moment de silence amenez-moi I’enfant de Judith. Dieu veut
sans doute que je passe par cette derni¢re épreuve, et je la subirai. J’offrirai ces souffrances au Dieu
dont le fils est mort sur la croix. D’ailleurs mes émotions pendant votre récit ont été douces, n’est-ce
pas d’un favorable augure ?

Genestas serra vivement les deux mains de Benassis dans les siennes, sans pouvoir réprimer quelques
larmes qui humectérent ses yeux et roulérent sur ses joues tannées.

— Gardons-nous le secret de tout cela, dit-il.

— Oui, commandant. Vous n’avez pas bu ?

— Je n’ai pas soif, répondit Genestas. Je suis tout béte.

— Hé ! bien, quand me I’aménerez-vous ?

— Mais demain, si vous voulez. Il est a Grenoble depuis deux jours.

— Hé bien ! partez demain matin et revenez, je vous attendrai chez la Fosseuse, ou nous déjeunerons
tous les quatre ensemble.

— Convenu, dit Genestas.

Les deux amis allérent se coucher, en se souhaitant mutuellement une bonne nuit. En arrivant sur le
palier qui séparait leurs chambres, Genestas posa sa lumiére sur I’appui de la croisée et s’approcha de
Benassis.

— Tonnerre de Dieu ! lui dit-il avec un naif enthousiasme, je ne vous quitterai pas ce soir sans vous
dire que, vous le troisiéme
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parmi les chrétiens, m’avez fait comprendre qu’il y avait quelque chose la-haut ! Et il montra le ciel.
Le médecin répondit par un sourire plein de mélancolie, et serra trés-affectueusement la main que
Genestas lui tendait.

Le lendemain, avant le jour, le commandant Genestas partit pour la ville, et vers le milieu de la
journée, il se trouvait sur la grande route de Grenoble au bourg, a la hauteur du sentier qui menait chez
la Fosseuse. Il était dans un de ces chars découverts et a quatre roues, menés par un seul cheval,
voiture légeére qui se rencontre sur toutes les routes de ces pays montagneux. Genestas avait pour
compagnon un jeune homme maigre et chétif, qui paraissait n’avoir que douze ans, quoiqu’il entrat
dans sa seiziéme année. Avant de descendre, 1’officier regarda dans plusieurs directions afin de trouver
dans la campagne un paysan qui se chargeat de ramener la voiture chez Benassis, car 1’étroitesse du
sentier ne permettait pas de la conduire jusqu’a la maison de la Fosseuse. Le garde-champétre
déboucha par hasard sur la route et tira de peine Genestas, qui put, avec son fils adoptif, gagner a pied
le lieu du rendez-vous, a travers les sentiers de la montagne.

— Ne serez-vous pas heureux, Adrien, de courir dans ce beau pays pendant une année, d’apprendre a
chasser, a monter a cheval, au lieu de palir sur vos livres ? Tenez, voyez !

Adrien jeta sur la vallée le regard pale d’un enfant malade ; mais, indifférent comme le sont tous les
jeunes gens aux beautés de la nature, il dit sans cesser de marcher : — Vous étes bien bon, mon pére.
Genestas eut le coeur froissé par cette insouciance maladive, et atteignit la maison de la Fosseuse sans
avoir adressé la parole a son fils.

— Commandant, vous étes exact, s’écria Benassis en se levant du banc de bois sur lequel il était assis.
Mais il reprit aussitot sa place, et demeura tout pensif en voyant Adrien ; il en étudia lentement la
figure jaune et fatiguée, non sans admirer les belles lignes ovales qui prédominaient dans cette noble
physionomie. L’enfant, le vivant portrait de sa mére, tenait d’elle un teint olivatre et de beaux yeux
noirs, spirituellement mélancoliques. Tous les caractéres de la beauté juive polonaise se trouvaient
dans cette téte chevelue, trop forte pour le corps fréle auquel elle appartenait.
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— Dormez-vous bien, mon petit homme ? lui demanda Benassis.

— Oui, monsieur.

— Montrez-moi vos genoux, retroussez votre pantalon.

Adrien dénoua ses jarretiéres en rougissant, et montra son genou que le médecin palpa soigneusement.
— Bien. Parlez, criez, criez fort !

Adrien cria.

— Assez ! Donnez-moi vos mains ?...

Le jeune homme tendit des mains molles et blanches, veinées de bleu comme celles d’une femme.

— Dans quel collége étiez-vous a Paris ?

— A Saint-Louis.

— Votre proviseur ne lisait-il pas son bréviaire pendant la nuit ?

— Oui, monsieur.

— Vous ne dormiez donc pas tout de suite ?

Adrien ne répondant pas, Genestas dit au médecin : — Ce proviseur est un digne prétre, il m’a
conseillé de retirer mon petit fantassin pour cause de santé.

— Hé ! bien, répondit Benassis en plongeant un regard lumineux dans les yeux tremblants d’Adrien, il
y a encore de la ressource. Oui, nous ferons un homme de cet enfant, Nous vivrons ensemble comme
deux camarades, mon gar¢on ! Nous nous coucherons et nous nous léverons de bonne heure.
Japprendrai a votre fils a monter a cheval, commandant. Aprés un mois ou deux consacrés a lui
refaire I’estomac par le régime du laitage, je lui aurai un port d’armes, des permis de chasse, et le
remettrai entre les mains de Butifer, et ils iront tous deux chasser le chamois. Donnez quatre ou cing
mois de vie agreste a votre fils, et vous ne le reconnaitrez plus, commandant. Butifer va se trouver bien
heureux ! je connais le pélerin, il vous ménera, mon petit ami, jusqu’en Suisse, a travers les Alpes,
vous hissera sur les pics, et vous grandira de six pouces en six mois ; il rougira vos joues, endurcira
vos nerfs, et vous fera oublier vos mauvaises habitudes de collége. Vous pourrez alors aller reprendre
vos études, et vous deviendrez un homme. Butifer est un honnéte garcon, nous pouvons lui confier la
somme nécessaire pour défrayer la dépense de vos voyages et de vos chasses, sa responsabilité me le
rendra sage pendant une demi-année ; et pour lui, ce sera autant de gagné.
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La figure de Genestas semblait s’éclairer de plus en plus, a chaque parole du médecin.

— Allons déjeuner. La Fosseuse est impatiente de vous voir, dit Benassis en donnant une petite tape
sur les joues d’Adrien.

— Il n’est donc pas poitrinaire ? demanda Genestas au médecin en le prenant par le bras et 1I’entrainant
a I’écart.

— Pas plus que vous ni moi.

— Mais qu’a-t-il ?

— Bah ! répondit Benassis, il est dans un mauvais moment, voila tout.

La Fosseuse se montra sur le seuil de sa porte, et Genestas n’en vit pas sans surprise la mise a la fois
simple et coquette. Ce n’était plus la paysanne de la veille, mais une élégante et gracieuse femme de
Paris qui lui jeta des regards contre lesquels il se trouva faible. Le soldat détourna les yeux sur une
table de noyer sans nappe, mais si bien cirée, qu’elle semblait avoir été vernie, et ou étaient des ceufs,
du beurre, un paté, des fraises de montagne qui embaumaient. Partout la pauvre fille avait mis des
fleurs qui faisaient voir que pour elle ce jour était une féte. A cet aspect, le commandant ne put
s’empécher d’envier cette simple maison et cette pelouse, il regarda la paysanne d’un air qui exprimait
a la fois des espérances et des doutes ; puis il reporta ses yeux sur Adrien, a qui la Fosseuse servait des
ceufs, en s’occupant de lui par maintien.

— Commandant, dit Benassis, vous savez a quel prix vous recevez ici I’hospitalité. Vous devez conter
a ma Fosseuse quelque chose de militaire.

— Il faut d’abord laisser monsieur déjeuner tranquillement, mais apres qu’il aura pris son café...

— Certes je le veux bien, répondit le commandant ; néanmoins je mets une condition a mon récit, vous
nous direz une aventure de votre ancienne existence.

— Mais, monsieur, répondit-elle en rougissant, il ne m’est jamais rien arrivé qui vaille la peine d’étre
raconté. — Voulez-vous encore un peu de ce paté au riz, mon petit ami, dit-elle en voyant 1’assiette
d’Adrien vide.

— Oui, mademoiselle.

— Il est délicieux, ce paté, dit Genestas.

— Que direz-vous donc de son café a la créme, s’écria Benassis.
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— J’aimerais mieux entendre notre jolie hotesse.

— Vous vous y prenez mal, Genestas, dit Benassis. Ecoute, mon enfant, reprit le médecin en
s’adressant a la Fosseuse, a qui il serra la main, cet officier que tu vois la pres de toi cache un cceur
excellent sous des dehors sévéres, et tu peux causer ici a ton aise. Parle, ou tais-toi, nous ne voulons
pas t’importuner. Pauvre enfant, si jamais tu peux étre entendue et comprise, ce sera par les trois
personnes avec lesquelles tu te trouves en ce moment.

Raconte-nous tes amours passés, ce ne sera point prendre sur les secrets actuels de ton cceur.

— Voici le café que nous apporte Mariette, répondit-elle. Lorsque vous serez tous servis, je veux bien
vous dire mes amours. — Mais, monsieur le commandant n’oubliera pas sa promesse, ajouta-t-elle en
langant a Genestas un regard a la fois modeste et agressif.

— J’en suis incapable, mademoiselle, répondit respectueusement Genestas.

— A I’age de seize ans, dit la Fosseuse, quoique je fusse malingre, j’étais forcée de mendier mon pain
sur les routes de la Savoie. Je couchais aux Echelles, dans une grande creche pleine de paille.
L’aubergiste qui me logeait était un bon homme, mais sa femme ne pouvait pas me souffrir et
m’injuriait toujours. Ca me faisait bien de la peine, car je n’étais pas une mauvaise pauvresse ; je priais
Dieu soir et matin, je ne volais point, j’allais au commandement du ciel, demandant de quoi vivre,
parce que je ne savais rien faire et que j’étais vraiment malade, tout a fait incapable de lever une houe
ou de dévider du coton. Eh ! bien, je fus chassée de chez I’aubergiste a cause d’un chien. Sans parents,
sans amis, depuis ma naissance, je n’avais jamais rencontré chez personne de regards qui me fissent du
bien. La bonne femme Morin qui m’a ¢€levée était morte, elle a été bien bonne pour moi ; mais je ne
me souviens guere de ses caresses ; d’ailleurs, la pauvre vieille travaillait a la terre comme un homme ;
et, si elle me dorlotait, elle me donnait aussi des coups de cuiller sur les doigts quand j’allais trop vite
en mangeant notre soupe dans son écuelle. Pauvre vieille, il ne se passe point de jours que je ne la
mette dans mes prieres ! veuille le bon Dieu lui faire la-haut une vie plus heureuse qu’ici-bas, surtout
un lit meilleur ; elle se plaignait toujours du grabat ou nous couchions toutes les deux. Vous ne sauriez
vous imaginer mes chers messieurs, comme ¢a vous blesse I’ame que de ne ré-
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colter que des injures, des rebuffades et des regards qui vous percent le cceur comme si I’on vous y
donnait des coups de couteau. J’ai fréquenté de vieux pauvres a qui ¢a ne faisait plus rien du tout ;
mais je n’étais point née pour ce métier-la. Un non m’a toujours fait pleurer. Chaque soir, je revenais
plus triste, et je ne me consolais qu’aprés avoir dit mes pri¢res. Enfin, dans toute la création de Dieu, il
ne se trouvait pas un seul coeur ou je pusse reposer le mien ! Je n’avais que le bleu du ciel pour ami.
J’ai toujours été heureuse en voyant le ciel tout bleu. Quand le vent avait balayé les nuages, je me
couchais dans un coin des rochers, et je regardais le temps. Je révais alors que j’étais une grande dame.
A force de voir, je me croyais baignée dans ce bleu ; je vivais la-haut en idée, je ne me sentais plus
rien de pesant, je montais, montais, et je devenais tout aise. Pour en revenir & mes amours, je vous
dirai que I’aubergiste avait eu de sa chienne un petit chien gentil comme une personne, blanc,
moucheté de noir aux pattes ; je le vois toujours, ce chérubin ! Ce pauvre petit est la seule créature qui
dans ce temps-la m’ait jeté des regards d’amitié, je lui gardais mes meilleurs morceaux, il me
connaissait, venait au-devant de moi le soir, n’avait point honte de ma misére, sautait sur moi, me
léchait les pieds ; enfin il y avait dans ses yeux quelque chose de si bon, de si reconnaissant, que
souvent je pleurais en le voyant. — Voila pourtant le seul étre qui m’aime bien, disais-je. L hiver il se
couchait a mes pieds. Je souffrais tant de le voir battu, que je I’avais accoutumé a ne plus entrer dans
les maisons pour y voler des os, et il se contentait de mon pain. Si j’étais triste, il se mettait devant
moi, me regardait dans les yeux, et semblait me dire : — Tu es donc triste, ma pauvre Fosseuse ? Si les
voyageurs me jetaient des sous, il les ramassait dans la poussiére et me les apportait, ce bon caniche.
Quand j’ai eu cet ami-la, j’ai été moins malheureuse. Je mettais de c6té tous les jours quelques sous
pour tacher de faire cinquante francs afin de 1’acheter au pére Manseau. Un jour, sa femme, voyant
que le chien m’aimait, s’avisa d’en raffoler. Notez que le chien ne pouvait pas la souffrir. Ces bétes-1a,
ca flaire les ames ! elles voient tout de suite quand on les aime. J’avais une pi¢ce d’or de vingt francs
cousue dans le haut de mon japon ; alors je dis a monsieur Manseau : — Mon cher monsieur, je
comptais vous offrir mes économies de 1’année pour votre chien ; mais avant que votre femme ne le
veuille pour elle, quoiqu’elle ne s’en soucie guére, vendez-le-
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moi vingt francs ; tenez, les voici. — Non, ma mignonne, me dit-il, serrez vos vingt francs. Le ciel me
préserve de prendre 1’argent des pauvres ! Gardez le chien. Si ma femme crie trop, allez-vous-en. Sa
femme lui fit une scéne pour le chien... ah ! mon Dieu, I’on aurait dit que le feu était a la maison ; et
vous ne savez pas ce qu’elle imagina ? Voyant que le chien était 2 moi d’amitié¢, qu’elle ne pourrait
jamais 1’avoir, elle 1’a fait empoisonner. Mon pauvre caniche est mort entre mes bras, je 1’ai pleuré
comme si c’elit été mon enfant, et je I’ai enterré sous un sapin. Vous ne savez pas tout ce que j’ai mis
dans cette fosse. Je me suis dit, en m’asseyant la, que je serais donc toujours seule sur la terre, que rien
ne me réussirait, que j’allais redevenir comme j’étais auparavant, sans personne au monde, et que je ne
verrais pour moi d’amitié dans aucun regard. Je suis restée enfin la toute une nuit, a la belle étoile
priant Dieu de m’avoir en piti€. Quand je revins sur la route, je vis un petit pauvre de dix ans qui
n’avait pas de mains. Le bon Dieu m’a exaucée, pensais-je. Je ne 1’avais jamais prié comme je le fis
pendant cette nuit-1a. Je vais prendre soin de ce pauvre petit, me dis-je, nous mendierons ensemble et
je serai sa mére ; a deux on doit mieux réussir ; j’aurai peut-étre plus de courage pour lui que je n’en ai
pour moi ! D’abord le petit a paru content, il Iui aurait été bien difficile de ne pas 1’&tre, je faisais tout
ce qu’il voulait, je lui donnais ce que j’avais de meilleur, enfin j’étais son esclave, il me tyrannisait ;
mais ¢a me semblait toujours mieux que d’étre seule. Bah ! aussitot que le petit ivrogne a su que
j’avais vingt francs dans le haut de ma robe, il I’a décousue et m’a volé ma piece d’or, le prix de mon
pauvre caniche ! je voulais faire dire des messes avec. Un enfant sans mains ! ¢a fait trembler. Ce vol
m’a plus découragée de la vie que je ne sais quoi. Je ne pouvais donc rien aimer qui ne me périt entre
les mains. Un jour je vois venir une jolie caléche francaise qui montait la cote des Echelles. 11 se
trouvait dedans une demoiselle belle comme une vierge Marie, et un jeune homme qui lui ressemblait.
— « Vois donc la jolie fille » lui dit ce jeune homme en me jetant une piéce d’argent. Vous seul,
monsieur Benassis, pouvez savoir le bonheur que me causa ce compliment, le seul que j’aie jamais
entendu ; mais le monsieur aurait bien di ne pas me jeter d’argent. Aussitot, poussée par mille je ne
sais quoi qui m’ont tarabusté la téte, je me suis mise a courir par des sentiers qui coupaient au plus
court ; et me voila dans
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les rochers des Echelles, bien avant la caléche qui montait tout doucement. J’ai pu revoir le jeune
homme, il a été tout surpris de me retrouver, et moi j’étais si aise que le coeur me battait dans la gorge ;
un je ne sais quoi m’attirait vers lui ; quand il m’eut reconnue, je repris ma course, en me doutant bien
que la demoiselle et lui s’arréteraient pour voir la cascade de Couz ; lorsqu’ils sont descendus, ils
m’ont encore apercue sous les noyers de la route, ils m’ont alors questionnée en paraissant s’intéresser
a moi. Jamais de ma vie je n’avais entendu de voix plus douce que celle de ce beau jeune homme et de
sa sceur, car c’était slirement sa sceur; j’y ai pensé pendant un an, j’espérais toujours qu’ils
reviendraient. J’aurais donné deux ans de ma vie, rien que pour revoir ce voyageur, il paraissait si
doux ! Voila, jusqu’au jour ou j’ai connu monsieur Benassis, les plus grands événements de ma vie ;
car, quand ma maitresse m’a renvoyée pour avoir mis sa méchante robe de bal, j’ai eu pitié d’elle, je
lui ai pardonné ; et foi d’honnéte fille, si vous me permettez de vous parler franchement, je me suis
crue bien meilleure qu’elle ne I’était quoiqu’elle fit comtesse.

— Hé ! bien, dit Genestas apreés un moment de silence, vous voyez que Dieu vous a prise en amitié ;
ici, vous étes comme le poisson dans I’eau.

A ces mots, la Fosseuse regarda Benassis avec des yeux pleins de reconnaissance.

— Je voudrais étre riche ! dit I’ officier.

Cette exclamation fut suivie d’un profond silence.

— Vous me devez une histoire, dit enfin la Fosseuse d’un son de voix calin.

— Je vais vous la dire, répondit Genestas. La veille de la bataille de Friedland, reprit-il aprés une
pause, j’avais été envoyé en mission au quartier du général Davoust, et je revenais & mon bivouac,
lorsqu’au détour d’un chemin je me trouve nez a nez avec I’empereur. Napoléon me regarde : — Tu es
le capitaine Genestas ? me dit-il. — Oui, sire. — Tu es allé en Egypte ? — Oui, sire — Ne continue
pas d’aller par ce chemin-1a, me dit-il, prends a gauche, tu te trouveras plus tot a ta division. Vous ne
sauriez imaginer avec quel accent de bonté 1’empereur me dit ces paroles, lui qui avait bien d’autres
chats a fouetter, car il parcourait le pays pour reconnaitre son champ de bataille. Je vous raconte cette
aventure pour vous faire voir quelle mémoire il avait,
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et vous apprendre que j’étais un de ceux dont la figure lui était connue. En 1815, j’ai prété le serment.
Sans cette faute-1a je serais peut-étre colonel aujourd’hui ; mais je n’ai jamais eu I’intention de trahir
les Bourbons ; dans ce temps-1a je n’ai vu que la France a défendre. Je me suis trouvé chef d’escadron
dans les grenadiers de la garde impériale, et malgré les douleurs que je ressentais encore de ma
blessure, j’ai fait ma partie de moulinet a la bataille de Waterloo. Quand tout a été dit, j’ai accompagné
Napoléon a Paris puis, lorsqu’il a gagné Rochefort, je 1’ai suivi malgré ses ordres. J’étais bien aise de
veiller a ce qu’il ne lui arrivat pas de malheurs en route. Aussi, lorsqu’il vint se promener sur le bord
de la mer, me trouva-t-il en faction a dix pas de lui. « — Hé ! bien, Genestas, me dit-il en s’approchant
de moi, nous ne sommes donc pas morts ? Ce mot-la m’a crevé le ceeur. Si vous ’aviez entendu, vous
auriez frémi, comme moi, de la téte aux pieds. Il me montra ce scélérat de vaisseau anglais qui
bloquait le port, et me dit : « — En voyant ¢a, je regrette de ne m’étre pas noy¢ dans le sang de ma
garde ! » — Oui, dit Genestas en regardant le médecin et la Fosseuse, voila ses propres paroles. « —
Les maréchaux qui vous ont empéché de charger vous-méme, lui dis-je, et qui vous ont mis dans votre
berlingot n’étaient pas vos amis. — Viens avec moi, s’écria-t-il vivement, la partie n’est pas finie. —
Sire, je vous rejoindrai volontiers ; mais quant a présent j’ai sur les bras un enfant sans mére, et je ne
suis pas libre. » Adrien que vous voyez 1a m’a donc empéché d’aller Sainte-Héléne. « — Tiens, me
dit-il, je ne t’ai jamais rien donné, tu n’étais pas de ceux qui avaient toujours une main pleine et I’autre
ouverte ; voici la tabatiére qui m’a servi pendant cette derniére campagne. Reste en France, il y faut
des braves aprés tout ! Demeure au service, souviens-toi de moi. Tu es de mon armée le dernier
Egyptien que j’aurai vu debout en France.» Et il me donna une petite tabatiere. « — Fais graver
dessus : honneur et patrie, me dit-il, c’est I’histoire de nos deux derniéres campagnes. » Puis ceux qui
I’accompagnaient 1’ayant rejoint, je restai pendant toute la matinée avec eux. L’empereur allait et
venait sur la cote, il était toujours calme, mais il frongait parfois les sourcils. A midi, son
embarquement fut jugé tout a fait impossible. Les Anglais savaient qu’il était a Rochefort, il fallait ou
se livrer a eux ou retraverser la France. Nous étions tous inquiets ! Les minutes étaient comme des
heures. Napoléon se trouvait entre les Bourbons qui 1’auraient
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fusillé, et les Anglais qui ne sont point des gens honorables, car ils ne se laveront jamais de la honte
dont ils se sont couverts jetant sur un rocher un ennemi qui leur demandait I’hospitalité. Dans cette
anxiété, je ne sais quel homme de sa suite lui présente le lieutenant Doret, un marin qui venait lui
proposer les moyens de passer en Amérique. En effet, il y avait dans le port un brick de 1’Etat et un
batiment marchand. « — Capitaine ! lui dit I’empereur, comment vous y prendriez-vous donc ! —
Sire, répondit I’homme, vous serez sur le vaisseau marchand, je monterai le brick sous pavillon blanc
avec des hommes dévoués, nous aborderons 1’anglais, nous y mettrons le feu, nous sauterons, vous
passerez.

— Nous irons avec vous ! » criai-je au capitaine. Napoléon nous regarda tous et dit : « — Capitaine
Doret, restez a la France. » C’est la seule fois que j’ai vu Napoléon ému. Puis-il nous fit un signe de
main et rentra. Je partis quand je 1’eus vu abordant le vaisseau anglais. Il était perdu, et il le savait. Il y
avait dans le port un traitre qui, par des signaux, avertissait les ennemis de la présence de 1’empereur.
Napoléon a donc essay¢é un dernier moyen, il a fait ce qu’il faisait sur les champs de bataille, il est allé
a eux, au lieu de les laisser venir a lui. Vous parlez de chagrins, rien ne peut vous peindre le désespoir
de ceux qui I’ont aimé pour lui.

— Ou donc est sa tabatiére, dit la Fosseuse.

— Elle est a Grenoble, dans une boite, répondit le commandant.

— Jirai la voir, si vous me le permettez. Dire que vous avez une chose ou il a mis ses doigts. Il avait
une belle main ?

— Trés-belle.

— Est-il vrai qu’il soit mort ? demanda-t-elle. La, dites-moi bien la vérité.

— Qui, certes, il est mort, ma pauvre enfant.

— Jétais si petite en 1815, que je n’ai jamais pu voir que son chapeau, encore ai-je manqué d’étre
écrasée a Grenoble.

— Voila de bien bon café a la créme, dit Genestas. Hé ! bien, Adrien, ce pays-ci vous plaira-t-il ?
viendrez-vous voir mademoiselle ?

L’enfant ne répondit pas, il paraissait avoir peur de regarder la Fosseuse. Benassis ne cessait
d’examiner ce jeune homme, dans I’ame duquel il semblait lire.

— Certes, il viendra la voir, dit Benassis. Mais revenons au logis, il faut que j’aille prendre un de mes
chevaux pour faire une
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course assez longue. Pendant mon absence vous vous entendrez avec Jacquotte.

— Venez donc avec nous, dit Genestas a la Fosseuse.

— Volontiers, répondit-elle, j’ai plusieurs choses a rendre 8 madame Jacquotte.

Ils se mirent en route pour revenir chez le médecin, et la Fosseuse, que cette compagnie rendait gaie,
les conduisit par de petits sentiers a travers, les endroits les plus sauvages de la montagne.

— Monsieur ’officier, dit-elle aprés un moment de silence, vous ne m’avez rien dit de vous, et
j’aurais voulu vous entendre raconter quelque aventure de guerre. J’aime bien ce que vous avez dit de
Napoléon, mais ¢a m’a fait mal... Si vous étiez bien aimable...

Elle a raison, s’écria doucement Benassis, vous devriez nous conter quelque bonne aventure, pendant
que nous marchons. Allons, une affaire intéressante, comme celle de votre poutre, a la Bérésina.

— J’ai bien peu de souvenirs, dit Genestas. Il se rencontre des gens auxquels tout arrive, et moi, je n’ai
jamais pu €tre le héros d’aucune histoire. Tenez, voici la seule drélerie qui me soit arrivée. En 1805 je
n’étais encore que sous-lieutenant, je fis partie de la Grande-Armée, et je me trouvai a Austerlitz.
Avant de prendre Ulm, nous elimes a livrer quelques combats ou la cavalerie donna singuliérement.
J’étais alors sous le commandement de Murat, qui ne renongait guére sur la couleur. Aprés une des
premieres affaires de la campagne, nous nous emparames d’un pays ou il y avait plusieurs belles
terres. Le soir, mon régiment se cantonna dans le parc d’un beau chateau habité par une jeune et jolie
femme, une comtesse ; je vais naturellement me loger chez elle, et j’y cours afin d’empécher tout
pillage. J’arrive au salon au moment ot mon maréchal-des-logis couchait en joue la comtesse, et lui
demandait brutalement ce que cette femme ne pouvait certes lui donner, il était trop laid ; je reléve
d’un coup de sabre sa carabine, le coup part dans une glace ; puis, je flanque un revers a mon homme,
et I’étends par terre. Aux cris de la comtesse, et en entendant le coup de fusil, tout son monde accourt
et me menace. — « Arrétez, dit-elle en allemand a ceux qui voulaient m’embrocher, cet officier m’a
sauvé la vie ! » Ils se retirent. Cette dame m’a donné son mouchoir, un beau mouchoir brodé que j’ai
encore, et m’a dit que j’aurais toujours un asile dans sa terre, et que si j’éprouvais un chagrin, de
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quelque nature qu’il fiit, je trouverais en elle une sceur et une amie dévouée ; enfin, elle y mit toutes les
herbes de la Saint-Jean. Cette femme était belle comme un jour de noces, mignonne comme une jeune
chatte. Nous avons diné ensemble. Le lendemain j’étais devenu amoureux fou ; mais le lendemain il
fallait se trouver en ligne a Guntzbourg, je crois, et je délogeai muni du mouchoir. Le combat se livre ;
je me disais : — A moi les balles ! Mon Dieu, parmi toutes celles qui passent n’y en aura-t-il pas une
pour moi ? Mais je ne la souhaitais pas dans la cuisse, je n’aurais pas pu retourner au chateau. Je
n’étais pas dégoité, je voulais une bonne blessure au bras pour pouvoir étre pansé, mignotté par la
princesse. Je me précipitais comme un enragé sur I’ennemi. Je n’ai pas eu de bonheur, je suis sorti de
1a sain et sauf. Plus de comtesse, il a fallu marcher. Voila.

Ils étaient arrivés chez Benassis, qui monta promptement a cheval et disparut. Lorsque le médecin
rentra, la cuisiniére, a laquelle Genestas avait recommandé son fils, s’était déja emparée d’Adrien, et
’avait logé dans la fameuse chambre de monsieur Gravier. Elle fut singuliérement étonnée de voir son
maitre ordonnant de dresser un simple lit de sangle dans sa chambre a Iui pour le jeune homme, et le
commandant d’un ton si impératif qu’il fut impossible & Jacquotte de faire la moindre observation.
Apres le diner, le commandant reprit la route de Grenoble, heureux des nouvelles assurances que lui
donna Benassis du prochain rétablissement de I’enfant.

Dans les premiers jours de décembre, huit mois aprés avoir confié son enfant au médecin, Genestas fut
nomm¢ lieutenant-colonel dans un régiment en garnison a Poitiers. Il songeait a mander son départ a
Benassis lorsqu’il recut une lettre de Iui par laquelle son ami lui annongait le parfait rétablissement
d’Adrien.

« L’enfant, disait-il, est devenu grand et fort, il se porte a merveille. Depuis que vous ne I’avez vu, il a
si bien profité des legons de Butifer, qu’il est aussi bon tireur que notre contrebandier lui-méme ; il est
d’ailleurs, leste et agile, bon marcheur, bon cavalier. En lui tout est changé. Le garcon de seize ans, qui
naguere paraissait en avoir douze, semble maintenant en avoir vingt. Il a le regard assuré, fier. C’est un
homme, et un homme a I’avenir de qui vous devez maintenant songer. »

— J’irai sans doute voir Benassis demain, et je prendrai son avis
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sur I’état que je dois faire embrasser a ce camarade-1a, se dit Genestas en allant au repas d’adieu que
ses officiers lui donnaient, car il ne devait plus rester que quelques jours a Grenoble.

Quand le lieutenant-colonel rentra, son domestique lui remit une lettre apportée par un messager qui
en avait longtemps attendu la réponse. Quoique fort étourdi par les toasts que les officiers venaient de
lui porter, Genestas reconnut 1’écriture de son fils, crut qu’il le priait de satisfaire quelque fantaisie de
jeune homme, et laissa la lettre sur sa table, ou il la reprit le lendemain, lorsque les fumées du vin de
Champagne furent dissipées.

« Mon cher pére... — Ah! petit dréle, se dit-il, tu ne manques jamais de me cajoler quand tu veux
quelque chose ! Puis il reprit et lut ces mots : « Le bon monsieur Benassis est mort... » La lettre tomba
des mains de Genestas qui n’en reprit la lecture qu’apreés une longue pause. « Ce malheur a jeté la
consternation dans le pays, et nous a d’autant plus surpris, que monsieur Benassis était la veille
parfaitement bien portant, et sans nulle apparence de maladie. Avant-hier, comme s’il elit connu sa fin,
il alla visiter tous ses malades, méme les plus éloignés, il avait parlé a tous les gens qu’il rencontrait,
en leur disant : Adieu, mes amis. Il est revenu, suivant son habitude, pour diner avec moi, sur les cing
heures. Jacquotte lui trouva la figure un peu rouge et violette ; comme il faisait froid, elle ne lui donna
pas un bain de pieds, qu’elle avait I’habitude de le forcer a prendre quand elle lui voyait le sang a la
téte. Aussi la pauvre fille, a travers ses larmes, crie-t-elle depuis deux jours : Si je lui avais donné un
bain de pieds, il vivrait encore ! Monsieur Benassis avait faim, il mangea beaucoup, et fut plus gai que
de coutume. Nous avons beaucoup ri ensemble, et je ne I’avais jamais vu riant. Apres le diner, sur les
sept heures, un homme de Saint-Laurent-du-Pont vint le chercher pour un cas trés-pressé. Il me dit :
« —1I faut que j’y aille ; cependant ma digestion n’est pas faite, et je n’aime pas monter a cheval en
cet état, surtout par un temps froid ; il y a de quoi tuer un homme ! » Néanmoins il partit. Goguelat, le
piéton, apporta sur les neuf heures une lettre pour monsieur Benassis. Jacquotte, fatiguée d’avoir fait
sa lessive, alla se coucher en me donnant la lettre, et me pria de préparer le thé dans notre chambre au
feu de monsieur Benassis, car je couche encore prés de lui sur mon petit lit de crin. J’éteignis le feu du
salon, et montai pour at-
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tendre mon bon ami. Avant de poser la lettre sur la cheminée, je regardai, par un mouvement de
curiosité, le timbre et 1’écriture. Cette lettre venait de Paris, et 1’adresse me parut avoir été écrite par
une femme. Je vous en parle a cause de I’influence que cette lettre a eue sur 1’événement. Vers dix
heures j’entendis les pas du cheval de monsieur Benassis. Il dit a Nicolle : « — Il fait un froid de loup,
je suis mal a mon aise. — Voulez-vous que j’aille réveiller Jacquotte, lui demanda Nicolle. — Non !
non ! » Et il monta. « — Je vous ai apprété votre thé, lui dis-je. — Merci, Adrien ! » me répondit-il en
me souriant comme vous savez. Ce fut son dernier sourire. Le voila qui ote sa cravate comme s’il
étouffait. « — Il fait chaud ici ! » dit-il. Puis il se jeta sur un fauteuil. « — Il est venu une lettre pour
vous, mon bon ami, la voici, lui dis-je. » Il prend la lettre, regarde 1’écriture et s’écrie : « — Ha ! mon
Dieu, peut-étre est-elle libre ! » Puis il s’est penché la téte en arricre, et ses mains ont tremblé ; enfin,
il mit une lumiére sur la table, et décacheta la lettre. Le ton de son exclamation était si effrayant, que je
le regardai pendant qu’il lisait, et je le vis rougir et pleurer. Puis tout a coup il tomba la téte la premiére
en avant, je le reléve et lui vois le visage tout violet. « — Je suis mort, dit-il en bégayant et en faisant
un effort affreux pour se dresser. Saignez, saignez-moi ! cria-t-il, en me saisissant les main. Adrien,
brilez cette lettre ! » Et il me tendit la lettre, que je jetai au feu. J’appelle Jacquotte et Nicolle ; mais
Nicolle seul m’entend ; il monte, et m’aide & mettre monsieur Benassis sur mon petit lit de crin. 1l
n’entendait plus, notre bon ami ! Depuis ce moment il a bien ouvert les yeux, mais il n’a plus rien vu.
Nicolle, en partant a cheval, pour aller chercher monsieur Bordier, le chirurgien, a semé 1’alarme dans
le bourg. Alors en un moment tout le bourg a été sur pied. Monsieur Janvier, monsieur Dufau, tous
Ceux que vous connaissez sont venus les premiers. Monsieur Benassis était presque mort, il n’y avait
plus de ressources. Monsieur Bordier lui a briilé la plante des pieds sans pouvoir en obtenir signe de
vie. C’était a la fois un accés de goutte et un épanchement au cerveau. Je vous donne fidélement tous
ces détails parce que je sais, mon cher pére, combien vous aimez monsieur Benassis. Quant a moi, je
suis bien triste et bien chagrin. Je puis vous dire qu’excepté vous, il n’est personne que j’aie mieux
aimé. Je profitais plus en causant le soir avec ce bon monsieur Benassis,
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que je ne gagnais en apprenant toutes les choses du collége. Quand le lendemain matin sa mort a été
sue dans le bourg, ¢’a été un spectacle incroyable. La cour, le jardin ont été remplis de monde. C’était
des pleurs, des cris ; enfin personne n’a travaillé, chacun se racontait ce que monsieur Benassis lui
avait dit, quand il lui avait parlé pour la derniére fois ; I’un racontait tout ce qu’il lui avait fait de bien ;
les moins attendris parlaient pour les autres ; la foule croissait d’heure en heure, et chacun voulait le
voir. La triste nouvelle s’est promptement répandue, les gens du Canton, et ceux méme des environs,
ont eu la méme idée : hommes, femmes, filles et garcons sont arrivés au bourg de dix lieues a la ronde.
Lorsque le convoi s’est fait, le cercueil a été porté dans 1’église par les quatre plus anciens de la
Commune, mais avec des peines infinies, car il se trouvait entre la maison de monsieur Benassis et
I’église, pres de cing mille personnes qui, pour la plupart, se sont agenouillées comme a la procession.
L’¢église ne pouvait pas contenir tout le monde. Quand. I’office a commencé, il s’est fait, malgré les
pleurs, un si grand silence, que I’on entendait la clochette et les chants au bout de la grande rue. Mais
lorsqu’il a fallu transporter le corps au nouveau cimetiére que monsieur Benassis avait donné au
bourg, ne se doutant guére, le pauvre homme, qu’il y serait enterré le premier, il s’est alors élevé un
grand cri. Monsieur Janvier disait les priéres en pleurant, et tous ceux qui étaient la avaient des larmes
dans les yeux. Enfin il a été enterré. Le soir, la foule était dissipée, et chacun s’en est allé chez soi,
semant le deuil et les pleurs dans le pays. Le lendemain matin, Gondrin, Goguelat, Butifer, le garde-
champétre et plusieurs personnes se sont mis a travailler pour élever sur la place ou git monsieur
Benassis une espéce de pyramide en terre, haute de vingt pieds, que I’on gazonne, et a laquelle tout le
monde s’emploie. Tels sont, mon bon peére, les événements qui se sont passés ici depuis trois jours. Le
testament de monsieur Benassis a été trouvé tout ouvert dans sa table, par monsieur Dufau. L’emploi
que notre bon ami fait de ses biens a encore augmenté, s’il est possible, I’attachement qu’on avait pour
lui, et les regrets causés par sa mort. Maintenant, mon cher pére, j’attends par Butifer, qui vous porte
cette lettre, une réponse pour que vous me dictiez ma conduite. Viendrez-vous me chercher, ou dois-je
aller vous rejoindre a Grenoble ? Dites-moi ce
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que vous souhaitez que je fasse, et soyez slir de ma parfaite obéissance.

« Adieu, mon pére, je vous envoie les mille tendresses de votre fils affectionné.

« Adrien Genestas. »

— Allons, il faut y aller, s’écria le soldat.

Il commanda de seller son cheval, et se mit en route par une de ces matinées de décembre ou le ciel est
couvert d’un voile grisatre, ou le vent n’est pas assez fort pour chasser le brouillard a travers lequel les
arbres décharnés et les maisons humides n’ont plus leur physionomie habituelle. Le silence était terne,
car il est d’éclatants silences. Par un beau temps, le moindre bruit a de la gaieté ; mais par un temps
sombre, la nature n’est pas silencieuse, elle est muette. Le brouillard, en s’attachant aux arbres, s’y
condensait en gouttes qui tombaient lentement sur les feuilles, comme des pleurs. Tout bruit mourait
dans 1’atmosphére. Le colonel Genestas, dont le cceur était serré par des idées de mort et par de
profonds regrets, sympathisait avec cette nature si triste. Il comparait involontairement le joli ciel du
printemps et la vallée qu’il avait vue si joyeuse pendant son premier voyage, aux aspects
mélancoliques d’un ciel gris de plomb, & ces montagnes dépouillées de leurs vertes parures, et qui
n’avaient pas encore revétu leurs robes de neige dont les effets ne manquent pas de grace. Une terre
nue est un douloureux spectacle pour un homme qui marche au-devant d’une tombe ; pour lui, cette
tombe semble étre partout. Les sapins noirs qui, ¢a et 1a, décoraient les cimes, mélaient des images de
deuil a toutes celles qui saisissaient 1’ame de I’officier ; aussi, toutes les fois qu’il embrassait la vallée
dans toute son étendue, ne pouvait-il s’empécher de penser au malheur qui pesait sur ce Canton, et au
vide qu’y faisait la mort d’un homme. Genestas arriva bientot a I’endroit ou, dans son premier voyage,
il avait pris une tasse de lait. En voyant la fumée de la chaumiére ou s’élevaient les enfants de
I’hospice, il songea plus particulierement a 1’esprit bienfaisant de Benassis, et voulut y entrer pour
faire en son nom une aumoéne a la pauvre femme. Apres avoir attaché son cheval a un arbre, il ouvrit la
porte de la maison, sans frapper.

— Bonjour, la mére, dit-il a la vieille, qu’il trouva au coin du feu, et entourée de ses enfants accroupis,
me reconnaissez-vous ?
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— Oh ! oui bien, mon cher monsieur. Vous €tes venu par un joli printemps chez nous, et vous m’avez
donné deux écus.

— Tenez, la mére, voila pour vous et pour les enfants !

— Mon bon monsieur, je vous remercie. Que le ciel vous bénisse !

— Ne me remerciez pas, vous devez cet argent au pauvre pere Benassis.

La vieille leva la téte et regarda Genestas.

— Ah ! monsieur, quoiqu’il ait donné son bien a notre pauvre pays, et que nous soyons tous ses
héritiers, nous avons perdu notre plus grande richesse, car il faisait tout venir a bien ici.

— Adieu, la mére, priez pour lui! dit Genestas apres avoir donné aux enfants de légers coups de
cravache.

Puis, accompagné de toute la petite famille et de la vieille, il remonta sur son cheval et partit. En
suivant le chemin de la vallée, il trouva le large sentier qui menait chez la Fosseuse. Il arriva sur la
rampe d’ou il pouvait apercevoir la maison ; mais il n’en vit pas, sans une grande inquiétude, les
portes et les volets fermés ; il revint alors par la grande route dont les peupliers n’avaient plus de
feuilles. En y entrant, il apercut le vieux laboureur presque endimanché, qui marchait lentement tout
seul et sans outils.

— Bonjour, bonhomme Moreau.

— Ah'! bonjour, monsieur ! Je vous remets, ajouta le bonhomme aprés un moment de silence. Vous
étes un ami de défunt monsieur notre maire. Ah ! monsieur, ne valait-il pas mieux que le bon Dieu prit
a sa place un pauvre sciatique comme moi. Je ne suis rien ici, tandis que lui était la joie de tout le
monde.

— Savez-vous pourquoi il n’y a personne chez la Fosseuse ?

Le bonhomme regarda dans le ciel.

— Quelle heure est-il, monsieur ? On ne voit point le soleil, dit-il.

— I1 est dix heures.

— Oh ! bien, elle est a la messe ou au cimetiere. Elle y va tous les jours, elle est son héritiére de cing
cents livres de viager et de sa maison pour sa vie durante ; mais elle est quasi folle de sa mort.

— Ou allez-vous donc, mon bon homme ?

— A D’enterrement de ce pauvre petit Jacques, qu’est mon neveu. Ce petit chétif est mort hier matin. Il
semblait vraiment que ce fiit ce cher monsieur Benassis qui le soutint. Tous ces jeunes,
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¢a meurt ! ajouta Moreau d’un air moiti¢ plaintif, moitié goguenard.

A T’entrée du bourg, Genestas arréta son cheval en apercevant Gondrin et Goguelat tous deux armés de
pelles et de pioches.

— Hé ! bien, mes vieux troupiers, leur cria-t-il, nous avons donc eu le malheur de le perdre...

— Assez, assez, mon officier, répondit Goguelat d’un ton bourru, nous le savons bien, nous venons de
tirer des gazons pour sa tombe.

— Ne sera-ce pas une belle vie a raconter ? dit Genestas.

— Oui, reprit Goguelat, c’est, sauf les batailles, le Napoléon de notre vallée.

En arrivant au presbytére, Genestas apercut a la porte Butifer et Adrien causant avec monsieur Janvier,
qui revenait sans doute de dire sa messe. Aussitot Butifer, voyant 1’officier se disposer a descendre,
alla tenir son cheval par la bride, et Adrien sauta au cou de son pére ; qui fut tout attendri de cette
effusion ; mais le militaire lui cacha ses sentiments, et lui dit : — Vous voila bien réparé, Adrien !
Tudieu ! vous é&tes, grace a notre pauvre ami, devenu presque un homme ! Je n’oublierai pas maitre
Butifer, votre instituteur.

— Ha ! mon colonel, dit Butifer, emmenez-moi dans votre régiment ! Depuis que monsieur le maire
est mort, j’ai peur de moi. Ne voulait-il pas que je fusse soldat, hé ! bien, je ferai sa volonté. Il vous a
dit qui j’étais, vous aurez quelque indulgence pour moi...

— Convenu, mon brave, dit Genestas en lui frappant dans la main. Sois tranquille, je te procurerai
quelque bon engagement.

— Hé ! bien, monsieur le curé...

— Monsieur le colonel, je suis aussi chagrin que le sont tous les gens du Canton, mais je sens plus
vivement qu’eux combien est irréparable la perte que nous avons faite. Cet homme était un ange !
Heureusement il est mort sans souffrir. Dieu a dénoué d’une main bienfaisante les liens d’une vie qui
fut un bienfait constant pour nous.

— Puis-je vous demander sans indiscrétion de m’accompagner au cimetiére ? je voudrais lui dire
comme un adieu.

Butifer et Adrien suivirent alors Genestas et le curé, qui marchérent en causant a quelques pas en
avant. Quand le lieutenant-colonel eut dépassé¢ le bourg, en allant vers le petit lac, il apercut,
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au revers de la montagne, un grand terrain rocailleux environné de murs.

— Voila le cimetiére, lui dit le curé. Trois mois avant d’y venir, lui, le premier, il fut frappé des
inconvénients qui résultent du voisinage des cimetiéres autour des églises ; et, pour faire exécuter la
loi qui en ordonne la translation a une certaine distance des habitations, il a donné lui-méme ce terrain
a la Commune.

Nous y enterrons aujourd’hui un pauvre petit enfant : nous aurons ainsi commencé par y mettre
I’Innocence et la Vertu. La mort est-elle donc une récompense ? Dieu nous donne-t-il une lecon en
appelant a lui deux créatures parfaites ? allons-nous vers lui, lorsque nous avons été bien éprouvés au
jeune age par la souffrance physique, et dans un 4ge plus avancé par la souffrance morale ? Tenez
voila le monument rustique que nous lui avons élevé.

Genestas apergut une pyramide en terre, haute d’environ vingt pieds, encore nue, mais dont les bords
commengaient a se gazonner sous les mains actives de quelques habitants. La Fosseuse fondait en
larmes, la téte entre ses mains et assise sur les pierres qui maintenaient le scellement d’une immense
croix faite avec un sapin revétu de son écorce. L’officier lut en gros caractéres ces mots gravés sur le
bois :

D. 0. M.
CIGIT
LE BON MONSIEUR BENASSIS,
NOTRE PERE
A
TOUS.
PRIEZ POUR LUI !

— C’est vous, monsieur, dit Genestas, qui avez...

— Non, répondit le curé, nous avons mis la parole qui a été répétée depuis le haut de ces montagnes
jusqu’a Grenoble.

Apres étre demeuré silencieux pendant un moment, et s’étre approché de la Fosseuse qui ne I’entendit
pas, Genestas dit au curé : — D¢&s que j’aurai ma retraite, je viendrai finir mes jours parmi vous.

Octobre 1832. — Juillet 1833.
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