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envoyé par Dieu même pour faire triompher la France. Mais voilà l’empereur de Russie, qu’était son 
ami, qui se fâche de ce qu’il n’a pas épousé une Russe et qui soutient les Anglais, nos ennemis, 
auxquels on avait toujours empêché Napoléon d’aller dire deux mots dans leur boutique. Fallait donc 
en finir avec ces canards-là. Napoléon se fâche et nous dit : — « Soldats ! vous avez été maîtres dans 
toutes les capitales de l’Europe ; reste Moscou, qui s’est allié à l’Angleterre. Or, pour pouvoir 
conquérir Londres et les Indes qu’est à eux, je trouve définitif d’aller à Moscou. » Pour lors, assemble 
la plus grande des armées qui jamais ait traîné ses guêtres sur le globe, et si curieusement bien alignée, 
qu’en un jour il a passé en revue un million d’hommes. — Hourra ! disent les Russes. Et voilà la 
Russie tout entière, des animaux de cosaques qui s’envolent. C’était pays contre pays, un boulevari 
général, dont il fallait se garer. Et comme avait dit l’Homme Rouge à Napoléon : C’est l’Asie contre 
l’Europe ! — Suffit, qu’il dit, je vais me précautionner. Et voilà, fectivement tous les rois qui viennent 
lécher la main de Napoléon ! L’Autriche, la Prusse, la Bavière, la Saxe, la Pologne, l’Italie, tout est 
avec nous, nous flatte, et c’était beau ! Les aigles n’ont jamais tant roucoulé qu’à ces parades-là, 
qu’elles étaient au-dessus de tous les drapeaux de l’Europe. Les Polonais ne se tenaient pas de joie, 
parce que l’empereur avait idée de les relever ; de là, que la Pologne et la France ont toujours été 
frères. Enfin « A nous la Russie ! » crie l’armée. Nous entrons bien fournis ; nous marchons, 
marchons : point de Russes. Enfin nous trouvons nos mâtins campés à la Moskowa. C’est là que j’ai 
eu la croix, et j’ai congé de dire que ce fut une sacrée bataille ! L’empereur était inquiet, il avait vu 
l’Homme Rouge, qui lui dit : Mon enfant, tu vas plus vite que le pas, les hommes te manqueront, les 
amis te trahiront. Pour lors, proposa la paix. Mais avant de la signer ; « Frottons les Russes ? » qui 
nous dit. « Tope ! » s’écria l’armée. « En avant ! » disent les sergents. Mes souliers étaient usés, mes 
habits décousus, à force d’avoir trimé dans ces chemins là qui ne sont pas commodes du tout ! Mais 
c’est égal ! « Puisque c’est la fin du tremblement, que je me dis, je veux m’en donner tout mon soûl ! » 
Nous étions devant le grand ravin ; c’était les premières places ! Le signal se donne, sept cents pièces 
d’artillerie commencent une conversation à vous faire sortir le sang par les oreilles. Là, faut rendre 
justice à ses ennemis, mes Russes se fai- 
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saient tuer comme des Français, sans reculer, et nous n’avancions pas. « En avant, nous dit-on, voilà 
l’empereur ! » C’était vrai, passe au galop en nous faisant signe qu’il s’importait beaucoup de prendre 
la redoute. Il nous anime, nous courons, j’arrive le premier au ravin. Ah ! mon Dieu, les lieutenants 
tombaient, les colonels, les soldats ! C’est égal ! Ça faisait des souliers à ceux qui n’en avaient pas et 
des épaulettes pour les intrigants qui savaient lire. Victoire ! c’est le cri de toute la ligne. Par exemple, 
ce qui ne s’était jamais vu, il y avait vingt-cinq mille Français par terre. Excusez du peu ! C’était un 
vrai champ de blé coupé : au lieu d’épis, mettez des hommes ! Nous étions dégrisés, nous autres. 
L’Homme arrive, on fait le cercle autour de lui. Pour lors, il nous câline, car il était aimable quand il le 
voulait, à nous faire contenter de vache enragée par une faim de deux loups. Alors mon câlin distribue 
soi-même les croix, salue les morts ; puis nous dit : A Moscou ! — Va pour Moscou ! dit l’armée. 
Nous prenons Moscou. Voilà-t-il pas que les Russes brûlent leur ville ? C’a été un feu de paille de 
deux lieues, qui a flambé pendant deux jours. Les édifices tombaient comme des ardoises ! Il y avait 
des pluies de fer et de plomb fondus qui étaient naturellement horribles ; et l’on peut vous le dire, à 
vous, ce fut l’éclair de nos malheurs. L’empereur dit : Assez comme ça, tous mes soldats y 
resteraient ! Nous nous amusons à nous rafraîchir un petit moment et à se refaire le cadavre parce 
qu’on était réellement fatigué beaucoup. Nous emportons une croix d’or qu’était sur le Kremlin, et 
chaque soldat avait une petite fortune. Mais, en revenant, l’hiver s’avance d’un mois, chose que les 
savants qui sont des bêtes n’ont pas expliquée suffisamment, et le froid nous pince. Plus d’armée, 
entendez-vous ? plus de généraux, plus de sergents même. Pour lors, ce fut le règne de la misère et de 
la faim, règne où nous étions réellement tous égaux ! On ne pensait qu’à revoir la France, l’on ne se 
baissait pas pour ramasser son fusil ni son argent ; et chacun allait devant lui, arme à volonté, sans se 
soucier de la gloire. Enfin le temps était si mauvais que l’empereur n’a plus vu son étoile. Il y avait 
quelque chose entre le ciel et lui. Pauvre homme, qu’il était malade de voir ses aigles à contrefil de la 
victoire ! Et ça lui en a donné une sévère, allez ! Arrive la Bérézina. Ici, mes amis, l’on peut vous 
affirmer par ce qu’il y a de plus sacré ; sur l’honneur, que, depuis qu’il y a des hommes, jamais, au 
grand jamais, ne s’était vu pareille fricassée d’armée, de voitures, d’ar- 
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tillerie, dans de pareille neige, sous un ciel pareillement ingrat. Le canon des fusils brûlait la main, si 
vous y touchiez, tant il était froid. C’est là que l’armée a été sauvée par les pontonniers, qui se sont 
trouvés solides au poste, et où s’est parfaitement comporté Gondrin, le seul vivant des gens assez 
entêtés pour se mettre à l’eau afin de bâtir les ponts sur lesquels l’armée a passé, et se sauver des 
Russes qui avaient encore du respect pour la grande armée, rapport aux victoires. Et, dit-il en montrant 
Gondrin qui le regardait avec l’attention particulière aux sourds, Gondrin est un troupier fini, un 
troupier d’honneur même, qui mérite vos plus grands égards. J’ai vu, reprit-il, l’empereur debout près 
du pont, immobile, n’ayant point froid. Etait-ce encore naturel ? Il regardait la perte de ses trésors, de 
ses amis, de ses vieux Egyptiens. Bah ! tout y passait, les femmes, les fourgons, l’artillerie, tout était 
consommé, mangé, ruiné. Les plus courageux gardaient les aigles ; parce que les aigles, voyez-vous, 
c’était la France, c’était tout vous autres, c’était l’honneur du civil et du militaire qui devait rester pur 
et ne pas baisser la tête à cause du froid. On ne se réchauffait guère que près de l’empereur, puisque 
quand il était en danger, nous accourions, gelés, nous qui ne nous arrêtions pas pour tendre la main à 
des amis. On dit aussi qu’il pleurait la nuit sur sa pauvre famille de soldats. Il n’y avait que lui et des 
Français pour se tirer de là ; et l’on s’en est tiré, mais avec des pertes et de grandes pertes que je dis ! 
Les alliés avaient mangé nos vivres. Tout commençait à le trahir comme lui avait dit l’Homme Rouge. 
Les bavards de Paris, qui se taisaient depuis l’établissement de la Garde impériale, le croient mort et 
trament une conspiration où l’on met dedans le préfet de police pour renverser l’empereur. Il apprend 
ces choses-là, ça vous le taquine, et il nous dit quand il est parti : « Adieu, mes enfants, gardez les 
postes, je vais revenir. » Bah ! ses généraux battent la breloque, car sans lui ce n’était plus ça. Les 
maréchaux se disent des sottises, font des bêtises, et c’était naturel ; Napoléon, qui était un bon 
homme, les avait nourris d’or, ils devenaient gras à lard qu’ils ne voulaient plus marcher. De là sont 
venus les malheurs, parce que plusieurs sont restés en garnison sans frotter le dos des ennemis derrière 
lesquels ils étaient, tandis qu’on nous poussait vers la France. Mais l’empereur nous revient avec des 
conscrits et de fameux conscrits, auxquels il changea le moral parfaitement et en fit des chiens finis à 
mordre quiconque,  
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avec des bourgeois en garde d’honneur, une belle troupe qui a fondu comme du beurre sur un gril. 
Malgré notre tenue sévère, voilà que tout est contre nous ; mais l’armée fait encore des prodiges de 
valeur. Pour lors se donnent des batailles de montagnes, peuples contre peuples, à Dresde, Lutzen, 
Bautzen... Souvenez-vous de ça, vous autres, parce que c’est là que le Français a été si 
particulièrement héroïque, que dans ce temps-là, un bon grenadier ne durait pas plus de six mois. Nous 
triomphons toujours ; mais sur les derrières, ne voilà-t-il pas les Anglais qui font révolter les peuples 
en leur disant des bêtises. Enfin on se fait jour à travers ces meutes de nations. Partout où l’empereur 
paraît, nous débouchons, parce que, sur terre comme sur mer, là où il disait : « Je veux passer ! » nous 
passions. Fin finale, nous sommes en France, et il y a plus d’un pauvre fantassin à qui, malgré la 
dureté du temps, l’air du pays a remis l’âme dans un état satisfaisant. Moi, je puis dire, en mon 
particulier, que ça m’a rafraîchi la vie. Mais à cette heure il s’agit de défendre la France, la patrie, la 
belle France enfin, contre toute l’Europe qui nous en voulait d’avoir voulu faire la loi aux Russes, en 
les poussant dans leurs limites pour qu’ils ne nous mangeassent pas, comme c’est l’habitude du Nord, 
qui est friand du Midi, chose que j’ai entendu dire à plusieurs généraux. Alors l’empereur voit son 
propre beau-père, ses amis qu’il avait assis rois, et les canailles auxquelles il avait rendu leurs trônes, 
tous contre lui. Enfin, même des Français et des alliés qui se tournaient, par ordre supérieur, contre 
nous, dans nos rangs, comme à la bataille de Leipsick. N’est-ce pas des horreurs dont seraient peu 
capables de simples soldats ? Ca manquait à sa parole trois fois par jour, et ça se disait des princes ! 
Alors l’invasion se fait. Partout où notre empereur montre sa face de lion, l’ennemi recule, et il a fait 
dans ce temps-là plus de prodiges en défendant la France, qu’il n’en avait fait pour conquérir l’Italie, 
l’Orient, l’Espagne, l’Europe et la Russie. Pour lors, il veut enterrer tous les étrangers, pour leur 
apprendre à respecter la France, et les laisse venir sous Paris, pour les avaler d’un coup, et s’élever au 
dernier degré du génie par une bataille encore plus grande que toutes les autres, une mère bataille 
enfin ! Mais les Parisiens ont peur pour leur peau de deux liards et pour leurs boutiques de deux sous, 
ouvrent leurs portes ; voilà les Ragusades qui commencent et les bonheurs qui finissent, l’impératrice 
qu’on embête, et le drapeau blanc qui se met aux  
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fenêtres. Enfin les généraux, qu’il avait faits ses meilleurs amis, l’abandonnent pour les Bourbons, de 
qui on n’avait jamais entendu parler. Alors il nous dit adieu à Fontainebleau. — « Soldats !.. » Je 
l’entends encore, nous pleurions tous comme de vrais enfants ; les aigles, les drapeaux étaient inclinés 
comme pour un enterrement, car on peut vous le dire, c’étaient les funérailles de l’empire, et ses 
armées pimpantes n’étaient plus que des squelettes. Donc il nous dit de dessus le perron de son 
château : « Mes enfants, nous sommes vaincus par la trahison, mais nous nous reverrons dans le ciel, 
la patrie des braves. Défendez mon petit que je vous confie : vive Napoléon II ! » Il avait idée de 
mourir ; et pour ne pas laisser voir Napoléon vaincu, prend du poison de quoi tuer un régiment, parce 
que, comme Jésus-Christ avant sa passion, il se croyait abandonné de Dieu et de son talisman ; mais le 
poison ne lui fait rien du tout. Autre chose ! se reconnaît immortel. Sûr de son affaire et d’être toujours 
empereur, il va dans une île pendant quelque temps étudier le tempérament de ceux-ci, qui ne 
manquent pas à faire des bêtises sans fin. Pendant qu’il faisait sa faction, les Chinois et les animaux de 
la côte d’Afrique, barbaresques et autres qui ne sont pas commodes du tout, le tenaient si bien pour 
autre chose qu’un homme, qu’ils respectaient son pavillon en disant qu’y toucher, c’était se frotter à 
Dieu. Il régnait sur le monde entier, tandis que ceux-ci l’avaient mis à la porte de sa France. Alors 
s’embarque sur la même coquille de noix d’Egypte, passe à la barbe des vaisseaux anglais, met le pied 
sur la France, la France le reconnaît, le sacré coucou s’envole de clocher en clocher, toute la France 
crie : Vive l’empereur ! Et par ici l’enthousiasme pour cette merveille des siècles a été solide, le 
Dauphiné s’est très bien conduit ; et j’ai été particulièrement satisfait de savoir qu’on y pleurait de joie 
en revoyant sa redingote grise. Le 1er mars Napoléon débarque avec deux cents hommes pour 
conquérir le royaume de France et de Navarre, qui le 20 mars était redevenu l’empire français. 
L’Homme se trouvait ce jour-là dans Paris, ayant tout balayé, il avait repris sa chère France, et 
ramassé ses troupiers en ne leur disant que deux mots : « Me voilà ! » C’est le plus grand miracle qu’a 
fait Dieu ! Avant lui, jamais un homme avait-il pris d’empire rien qu’en montrant son chapeau ? L’on 
croyait la France abattue ? Du tout. A la vue de l’aigle, une armée nationale se refait, et nous marchons 
tous à Waterloo. Pour lors, là, la garde meurt  
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d’un seul coup. Napoléon au désespoir se jette trois fois au-devant des canons ennemis à la tête du 
reste, sans trouver la mort ! Nous avons vu ça, nous autres ! Voilà la bataille perdue. Le soir, 
l’empereur appelle ses vieux soldats, brûle dans un champ plein de notre sang ses drapeaux et ses 
aigles ; ces pauvres aigles, toujours victorieuses, qui criaient dans les batailles : — En avant ! et qui 
avaient volé sur toute l’Europe, furent sauvées de l’infamie d’être à l’ennemi. Les trésors de 
l’Angleterre ne pourraient pas seulement lui donner la queue d’un aigle. Plus d’aigles ! Le reste est 
suffisamment connu. L’Homme Rouge passe aux Bourbons comme un gredin qu’il est. La France est 
écrasée, le soldat n’est plus rien, on le prive de son dû, on te le renvoie chez lui pour prendre à sa place 
des nobles qui ne pouvaient plus marcher, que ça faisait pitié. L’on s’empare de Napoléon par 
trahison, les Anglais le clouent dans une île déserte de la grande mer, sur un rocher élevé de dix mille 
pieds au-dessus du monde. Fin finale, est obligé de rester là, jusqu’à ce que l’Homme Rouge lui rende 
son pouvoir pour le bonheur de la France. Ceux-ci disent qu’il est mort ! Ah ! bien oui, mort ! on voit 
bien qu’ils ne le connaissent pas. Ils répètent c’te bourde-là pour attraper le peuple et le faire tenir 
tranquille dans leur baraque de gouvernement. Ecoutez. La vérité du tout est que ses amis l’ont laissé 
seul dans le désert, pour satisfaire à une prophétie faite sur lui, car j’ai oublié de vous apprendre que 
son nom de Napoléon veut dire le lion du désert. Et voilà ce qui est vrai comme l’Evangile. Toutes les 
autres choses que vous entendrez dire sur l’empereur sont des bêtises qui n’ont pas forme humaine. 
Parce que, voyez-vous, ce n’est pas à l’enfant d’une femme que Dieu aurait donné le droit de tracer 
son nom en rouge comme il a écrit le sien sur la terre, qui s’en souviendra toujours ! Vive Napoléon, le 
père du peuple et du soldat ! »   
— Vive le général Eblé ! cria le pontonnier.   
— Comment avez-vous fait pour ne pas mourir dans le ravin de la Moscowa ? dit une paysanne.   
— Est-ce que je sais ? Nous y sommes entrés un régiment, nous n’y étions debout que cent fantassins, 
parce qu’il n’y avait que des fantassins capables de le prendre ! l’infanterie, voyez-vous, c’est tout 
dans une armée...   
— Et la cavalerie, donc ! s’écria Genestas en se laissant couler du haut du foin et apparaissant avec 
une rapidité qui fit jeter un  



 448 

cri d’effroi aux plus courageux. Hé ! mon ancien, tu oublies les lanciers rouges de Poniatowski, les 
cuirassiers, les dragons, tout le tremblement ! Quand Napoléon, impatient de ne pas voir avancer sa 
bataille vers la conclusion de la victoire, disait à Murat : « Sire, coupe-moi ça en deux ! » Nous 
parlions d’abord au trot, puis au galop ; une, deux. ! l’armée ennemie était fendue comme une pomme 
avec un couteau. Une charge de cavalerie, mon vieux, mais c’est une colonne de boulets de canon !   
— Et les pontonniers ? cria le sourd.   
— Ha ! çà, mes enfants ! reprit Genestas tout honteux de sa sortie en se voyant au milieu d’un cercle 
silencieux et stupéfait, il n’y a pas d’agents provocateurs ici ! Tenez, voilà pour boire au petit caporal.   
— Vive l’empereur ! crièrent d’une seule voix les gens de la veillée.   
— Chut ! enfants, dit l’officier en s’efforçant de cacher sa profonde douleur. Chut ! il est mort en 
disant : « Gloire, France et bataille. » Mes enfants, il a dû mourir, lui, mais sa mémoire !... jamais.   
Goguelat fit un signe d’incrédulité, puis il dit tout bas à ses voisins : — L’officier est encore au 
service, et c’est leur consigne de dire au peuple que l’empereur est mort. Faut pas lui en vouloir, parce 
que, voyez-vous, un soldat ne connaît que sa consigne.   
En sortant de la grange, Genestas entendit la Fosseuse qui disait : — Cet officier-là, voyez-vous, est un 
ami de l’empereur et de monsieur Benassis. Tous les gens de la veillée se précipitèrent à la porte pour 
revoir le commandant ; et, à la lueur de la lune, ils l’aperçurent prenant le bras du médecin.   
— J’ai fait des bêtises, dit Genestas. Rentrons vite ! Ces aigles, ces canons, ces campagnes !... je ne 
savais plus où j’étais.   
— Eh ! bien, que dites-vous de mon Goguelat ? lui demanda Benassis.   
— Monsieur, avec des récits pareils, la France aura toujours dans le ventre les quatorze armées de la 
République, et pourra parfaitement soutenir la conversation à coups de canon avec l’Europe. Voilà 
mon avis.   
En peu de temps ils atteignirent le logis de Benassis, et se trouvèrent bientôt tous deux pensifs de 
chaque côté de la cheminée du salon où le foyer mourant jetait encore quelques étincelles. Malgré les 
témoignages de confiance qu’il avait reçus du médecin, Genestas hésitait encore à lui faire une 
dernière question qui pouvait  
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sembler indiscrète ; mais après lui avoir jeté quelques regards scrutateurs, il fut encouragé par un de 
ces sourires pleins d’aménité qui animent les lèvres des hommes vraiment forts, et par lequel Benassis 
paraissait déjà répondre favorablement. Il lui dit alors : — Monsieur, votre vie diffère tant de celle des 
gens ordinaires, que vous ne serez pas étonné de m’entendre vous demander les causes de votre 
retraite. Si ma curiosité vous semble inconvenante, vous avouerez qu’elle est bien naturelle. Ecoutez ! 
j’ai eu des camarades que je n’ai jamais tutoyés, pas même après avoir fait plusieurs campagnes avec 
eux ; mais j’en ai eu d’autres auxquels je disais : Va chercher notre argent chez le payeur ! trois jours 
après nous être grisés ensemble, comme cela peut arriver quelquefois aux plus honnêtes gens dans les 
goguettes obligées. Hé ! bien, vous êtes un de ces hommes de qui je me fais l’ami sans attendre leur 
permission, ni même sans bien savoir pourquoi.   
— Capitaine Bluteau...   
Depuis quelque temps, toutes les fois que le médecin prononçait le faux nom que son hôte avait pris, 
celui-ci ne pouvait réprimer une légère grimace. Benassis surprit en ce moment cette expression de 
répugnance, et regarda fixement le militaire pour tâcher d’en découvrir la cause ; mais comme il lui 
eût été bien difficile de deviner la véritable, il attribua ce mouvement à quelques douleurs corporelles, 
et dit en continuant : — Capitaine, je hais parler de moi. Déjà plusieurs fois depuis hier je me suis fait 
une sorte de violence en vous expliquant les améliorations que j’ai pu obtenir ici ; mais il s’agissait de 
la Commune et de ses habitants, aux intérêts desquels les miens se sont nécessairement mêlés. 
Maintenant, vous dire mon histoire, ce serait ne vous entretenir que de moi-même, et ma vie est peu 
intéressante.   
— Fût-elle plus simple que celle de votre Fosseuse, répondit Genestas, je voudrais encore la connaître, 
pour savoir les vicissitude qui ont pu jeter dans ce canton un homme de votre trempe.   
— Capitaine, depuis douze ans je me suis tu. Maintenant que j’attends, au bord de ma fosse, le coup 
qui doit m’y précipiter, j’aurai la bonne foi de vous avouer que ce silence commençait à me peser. 
Depuis douze ans je souffre sans avoir reçu les consolations que l’amitié prodigue aux cœurs 
endoloris. Mes pauvres malades, mes paysans m’offrent bien l’exemple d’une parfaite résignation ; 
mais je les comprends, et ils s’en aperçoivent ; tandis que nul ici ne  
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peut recueillir mes larmes secrètes, ni me donner cette poignée de main d’honnête homme, la plus 
belle des récompenses, qui ne manque à personne, pas même à Gondrin.   
Par un mouvement subit, Genestas tendit la main à Benassis, que ce geste émut fortement.   
— Peut-être la Fosseuse m’eût-elle angéliquement entendu, reprit-il d’une voix altérée ; mais elle 
m’aurait aimé peut-être, et c’eût été un malheur. Tenez, capitaine, un vieux soldat indulgent comme 
vous l’êtes, ou un jeune homme plein d’illusions, pouvait seul écouter ma confession, car elle ne 
saurait être comprise que par un homme auquel la vie est bien connue, ou par un enfant à qui elle est 
tout à fait étrangère. Faute de prêtre, les anciens capitaines mourant sur le champ de bataille se 
confessaient à la croix de leur épée, ils en faisaient une fidèle confidente entre eux et Dieu. Or, vous, 
une des meilleures lames de Napoléon, vous, dur et fort comme l’acier, peut-être m’entendrez-vous 
bien ? Pour s’intéresser à mon récit, il faut entrer dans certaines délicatesses de sentiment et partager 
des croyances naturelles aux cœurs simples, mais qui paraîtraient ridicules à beaucoup de philosophes 
habitués à se servir, pour leurs intérêts privés, des maximes réservées au gouvernement des Etats. Je 
vais vous parler de bonne foi, comme un homme qui ne veut justifier ni le bien ni le mal de sa vie, 
mais qui ne vous en cachera rien, parce qu’il est aujourd’hui loin du monde, indifférent au jugement 
des hommes, et plein d’espérance en Dieu.   
Benassis s’arrêta, puis il se leva en disant : — Avant d’entamer mon récit, je vais commander le thé. 
Depuis douze ans, Jacquotte n’a jamais manqué à venir me demander si j’en prenais, elle nous 
interromprait certainement. En voulez-vous, capitaine ?   
— Non, je vous remercie.   
Benassis rentra promptement.   
 
 
 
CHAPITRE IV 
LA CONFESSION DU MEDECIN DE CAMPAGNE 
 
Je suis né, reprit le médecin, dans une petite ville du Languedoc, où mon père s’était fixé depuis 
longtemps, et où s’est écoulée ma première enfance. A l’âge de huit ans, je fus mis au collége de Sor- 
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rèze, et n’en sortis que pour aller achever mes études à Paris. Mon père avait eu la plus folle, la plus 
prodigue jeunesse ; mais son patrimoine dissipé s’était rétabli par un heureux mariage, et par les lentes 
économies qui se font en province, où l’on tire vanité de la fortune et non de la dépense, où l’ambition 
naturelle à l’homme s’éteint et tourne en avarice, faute d’aliments généreux. Devenu riche, n’ayant 
qu’un fils, il voulut lui transmettre la froide expérience qu’il avait échangée contre ses illusions 
évanouies : dernières et nobles erreurs des vieillards qui tentent vainement de léguer leurs vertus et 
leurs prudents calculs à des enfants enchantés de la vie et pressés de jouir. Cette prévoyance dicta pour 
mon éducation un plan dont je fus victime. Mon père me cacha soigneusement l’étendue de ses biens, 
et me condamna dans mon intérêt à subir, pendant mes plus belles années, les privations et les 
sollicitudes d’un jeune homme jaloux de conquérir son indépendance ; il désirait m’inspirer les vertus 
de la pauvreté : la patience, la soif de l’instruction et l’amour du travail. En me faisant connaître ainsi 
tout le prix de la fortune, il espérait m’apprendre à conserver mon héritage ; aussi, dès que je fus en 
état d’entendre ses conseils, me pressa-t-il d’adopter et de suivre une carrière. Mes goûts me portèrent 
à l’étude de la médecine. De Sorrèze, où j’étais resté pendant dix ans sous la discipline à demi 
conventuelle des Oratoriens, et plongé dans la solitude d’un collége de province, je fus, sans aucune 
transition, transporté dans la capitale. Mon père m’y accompagna pour me recommander à l’un de ses 
amis. Les deux vieillards prirent, à mon insu, de minutieuses précautions contre l’effervescence de ma 
jeunesse, alors très-innocente. Ma pension fut sévèrement calculée d’après les besoins réels de la vie, 
et je ne dus en toucher les quartiers que sur la présentation des quittances de mes inscriptions à l’Ecole 
de Médecine. Cette défiance assez injurieuse fut déguisée sous des raisons d’ordre et de comptabilité. 
Mon père se montra d’ailleurs libéral pour tous les frais nécessités par mon éducation, et pour les 
plaisirs de la vie parisienne. Son vieil ami, heureux d’avoir un jeune homme à conduire dans le dédale 
où j’entrais, appartenait à cette nature d’hommes qui classent leurs sentiments aussi soigneusement 
qu’ils rangent leurs papiers. En consultant son agenda de l’année passée, il pouvait toujours savoir ce 
qu’il avait fait au mois, au jour et à l’heure où il se trouvait dans l’année courante. La vie était pour  
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lui comme une entreprise de laquelle il tenait commercialement les comptes. Homme de mérite 
d’ailleurs, mais fin, méticuleux, déliant, il ne manqua jamais de raisons spécieuses pour pallier les 
précautions qu’il prenait à mon égard ; il achetait mes livres, il payait mes leçons ; si je voulais 
apprendre à monter à cheval, le bonhomme s’enquérait lui-même du meilleur manége, m’y conduisait 
et prévenait mes désirs en mettant un cheval à ma disposition pour les jours de fête. Malgré ces ruses 
de vieillard, que je sus déjouer du moment où j’eus quelque intérêt à lutter avec lui, cet excellent 
homme fut un second père pour moi. — « Mon ami, me dit-il, au moment où il devina que je briserais 
ma laisse s’il ne l’allongeait pas, les jeunes gens font souvent des folies auxquelles les entraîne la 
fougue de l’âge, et il pourrait vous arriver d’avoir besoin d’argent, venez alors à moi. Jadis votre père 
m’a galamment obligé, j’aurai toujours quelques écus à votre service ; mais ne me mentez jamais, 
n’ayez pas honte de m’avouer vos fautes, j’ai été jeune, nous nous entendrons toujours comme deux 
bons camarades. » Mon père m’installa dans une pension bourgeoise du quartier latin, chez des gens 
respectables, où j’eus une chambre assez bien meublée. Cette première indépendance, la bonté de mon 
père, le sacrifice qu’il paraissait faire pour moi, me causèrent cependant peu de joie. Peut-être faut-il 
avoir joui de la liberté pour en sentir tout le prix. Or les souvenirs de ma libre enfance s’étaient 
presque abolis sous le poids des ennuis du collége, que mon esprit n’avait pas encore secoués ; puis les 
recommandations de mon père me montraient de nouvelles tâches à remplir ; enfin Paris était pour moi 
comme une énigme, on ne s’y amuse pas sans en avoir étudié les plaisirs. Je ne voyais donc rien de 
changé dans ma position, si ce n’est que mon nouveau lycée était plus vaste et se nommait l’Ecole de 
médecine. Néanmoins j’étudiai d’abord courageusement, je suivis les Cours avec assiduité ; je me jetai 
dans le travail à corps perdu, sans prendre de divertissement, tant les trésors de science dont abonde la 
capitale émerveillèrent mon imagination. Mais bientôt des liaisons imprudentes, dont les dangers 
étaient voilés par cette amitié follement confiante qui séduit tous les jeunes gens, me firent 
insensiblement tomber dans la dissipation de Paris. Les théâtres, leurs acteurs pour lesquels je me 
passionnai, commencèrent l’œuvre de ma démoralisation. Les spectacles d’une capitale sont bien 
funestes aux jeunes  
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gens, qui n’en sortent jamais sans de vives émotions contre lesquelles ils luttent presque toujours 
infructueusement ; aussi la société, les lois me semblent-elles complices des désordres qu’ils 
commettent alors. Notre législation a pour ainsi dire fermé les yeux sur les passions qui tourmentent le 
jeune homme entre vingt et vingt-cinq ans ; à Paris tout l’assaille, ses appétits y sont incessamment 
sollicités, la religion lui prêche le bien, les lois le lui commandent ; tandis que les choses et les mœurs 
l’invitent au mal : le plus honnête homme ou la plus pieuse femme ne s’y moquent-ils pas de la 
continence ? Enfin cette grande ville paraît avoir pris à tâche de n’encourager que les vices, car les 
obstacles qui défendent l’abord des états dans lesquels un jeune homme pourrait honorablement faire 
fortune, sont plus nombreux encore que les piéges incessamment tendus à ses passions pour lui 
dérober son argent. J’allai donc pendant longtemps, tous les soirs, à quelque théâtre, et contractai peu à 
peu des habitudes de paresse. Je transigeais en moi-même avec mes devoirs, souvent je remettais au 
lendemain mes plus pressantes occupations ; bientôt, au lieu de chercher à m’instruire, je ne fis plus 
que les travaux strictement nécessaires pour arriver aux grades par lesquels il faut passer avant d’être 
docteur. Aux Cours publics, je n’écoutais plus les professeurs, qui, selon moi, radotaient. Je brisais 
déjà mes idoles, je devenais Parisien. Bref, je menai la vie incertaine d’un jeune homme de province 
qui, jeté dans la capitale, garde encore quelques sentiments vrais, croit encore à certaines règles de 
morale, mais qui se corrompt par les mauvais exemples, tout en voulant s’en défendre. Je me défendis 
mal, j’avais des complices en moi-même. Oui, monsieur, ma physionomie n’est pas trompeuse, j’ai eu 
toutes les passions dont les empreintes me sont restées. Je conservai cependant au fond de mon cœur 
un sentiment de perfection morale qui me poursuivit au milieu de mes désordres, et qui devait ramener 
un jour à Dieu, par la lassitude et par le remords, l’homme dont la jeunesse s’était désaltérée dans les 
eaux pures de la Religion. Celui qui sent vivement les voluptés de la terre n’est-il pas tôt ou tard attiré 
par le goût des fruits du ciel ? J’eus d’abord les mille félicités et les mille désespérances qui se 
rencontrent plus ou moins actives dans toutes les jeunesses : tantôt je prenais le sentiment de ma force 
pour une volonté ferme, et m’abusais sur l’étendue de mes facultés ; tantôt, à l’aperçu du plus faible 
écueil  
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contre lequel j’allais me heurter, je tombais beaucoup plus bas que je ne devais naturellement 
descendre ; je concevais les plus vastes plans, je rêvais la gloire, je me disposais au travail ; mais une 
partie de plaisir emportait ces nobles velléités. Le vague souvenir de mes grandes conceptions avortées 
me laissait de trompeuses lueurs qui m’habituaient à croire en moi, sans me donner l’énergie de 
produire. Cette paresse pleine de suffisance me menait à n’être qu’un sot. Le sot n’est-il pas celui qui 
ne justifie pas la bonne opinion qu’il prend de lui-même ? J’avais une activité sans but, je voulais les 
fleurs de la vie, sans le travail qui les fait éclore. Ignorant les obstacles, je croyais tout facile, 
j’attribuais à d’heureux hasards et les succès de science et les succès de fortune. Pour moi, le génie 
était du charlatanisme. Je m’imaginais être savant parce que je pouvais le devenir, et sans songer ni à 
la patience qui engendre les grandes œuvres, ni au faire qui en révèle les difficultés, je m’escomptais 
toutes les gloires. Mes plaisirs furent promptement épuisés, le théâtre n’amuse pas longtemps. Paris fut 
donc bientôt vide et désert pour un pauvre étudiant dont la société se composait d’un vieillard qui ne 
savait plus rien du monde, et d’une famille où ne se rencontraient que des gens ennuyeux. Aussi, 
comme tous les jeunes gens dégoûtés de la carrière qu’ils suivent, sans avoir aucune idée fixe, ni 
aucun système arrêté dans la pensée, ai-je vagué pendant les journées entières à travers les rues, sur les 
quais, dans les musées et dans les jardins publics. Lorsque la vie est inoccupée, elle pèse plus à cet âge 
qu’à un autre, car elle est alors pleine de séve perdue et de mouvement sans résultat. Je méconnaissais 
la puissance qu’une ferme volonté met dans les mains de l’homme jeune, quand il sait concevoir ; et 
quand, pour exécuter, il dispose de toutes les forces vitales, augmentées encore par les intrépides 
croyances de la jeunesse. Enfants, nous sommes naïfs, nous ignorons les dangers de la vie ; 
adolescents, nous apercevons ses difficultés et son immense étendue ; à cet aspect, le courage parfois 
s’affaisse ; encore neufs au métier de la vie sociale, nous restons en proie à une sorte de niaiserie, à un 
sentiment de stupeur, comme si nous étions sans secours dans un pays étranger. A tout âge, les choses 
inconnues causent des terreurs involontaires. Le jeune homme est comme le soldat qui marche contre 
des canons et recule devant des fantômes. Il hésite entre les maximes du monde : il ne sait ni donner ni 
ac- 
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cepter, ni se défendre ni attaquer, il aime les femmes et les respecte comme s’il en avait peur : ses 
qualités le desservent, il est tout générosité, tout pudeur, et pur des calculs intéressés de l’avarice ; s’il 
ment, c’est pour son plaisir et non pour sa fortune. au milieu de voies douteuses, sa conscience, avec 
laquelle il n’a pas encore transigé, lui indique le bon chemin, et il tarde à le suivre. Les hommes 
destinés à vivre par les inspirations du cœur, au lieu d’écouter les combinaisons qui émanent de la tête, 
restent longtemps dans cette situation. Ce fut mon histoire. Je devins le jouet de deux causes 
contraires. Je fus à la fois poussé par les désirs du jeune homme et toujours retenu par sa niaiserie 
sentimentale. Les émotions de Paris sont cruelles pour les âmes douées d’une vive sensibilité : les 
avantages dont y jouissent les gens supérieurs ou les gens riches irritent les passions ; dans ce monde 
de grandeur et de petitesse, la jalousie sert plus souvent de poignard que d’aiguillon ; au milieu de la 
lutte constante des ambitions, des désirs et des haines, il est impossible de ne pas être ou la victime ou 
le complice de ce mouvement général ; insensiblement, le tableau continuel du vice heureux et de la 
vertu persiflée fait chanceler un jeune homme ; la vie parisienne lui enlève bientôt le velouté de la 
conscience ; alors commence et se consomme l’œuvre infernale de sa démoralisation. Le premier des 
plaisirs, celui qui comprend d’abord tous les autres, est environné de tels périls, qu’il est impossible de 
ne pas réfléchir aux moindres actions qu’il provoque, et de ne pas en calculer toutes les conséquences. 
Ces calculs mènent à l’égoïsme. Si quelque pauvre étudiant entraîné par l’impétuosité de ses passions 
est disposé à s’oublier, ceux qui l’entourent lui montrent et lui inspirent tant de méfiance, qu’il lui est 
bien difficile de ne pas la partager, de ne pas se mettre en garde contre ses idées généreuses. Ce 
combat dessèche, rétrécit le cœur, pousse la vie au cerveau, et produit cette insensibilité parisienne, ces 
mœurs où, sous la frivolité la plus gracieuse, sous des engouements qui jouent l’exaltation, se cachent 
la politique ou l’argent. La, l’ivresse du bonheur n’empêche pas la femme la plus naïve de toujours 
garder sa raison. Cette atmosphère dut influer sur ma conduite et sur mes sentiments. Les fautes qui 
empoisonnèrent mes jours eussent été d’un léger poids sur le cœur de beaucoup de gens ; mais les 
méridionaux ont une foi religieuse qui les fait croire aux vérités catholiques et à une autre vie. Ces 
croyances  
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donnent à leurs passions une grande profondeur, à leurs remords de la persistance. A l’époque où 
j’étudiais la médecine, les militaires étaient partout les maîtres ; pour plaire aux femmes, il fallait alors 
être au moins colonel. Qu’était dans le monde un pauvre étudiant ? rien. Vivement stimulé par la 
vigueur de mes passions, et ne leur trouvant pas d’issue ; arrêté par le manque d’argent à chaque pas, à 
chaque désir ; regardant l’étude et la gloire comme une voie trop tardive pour procurer les plaisirs qui 
me tentaient ; flottant entre mes pudeurs secrètes et les mauvais exemples ; rencontrant toute facilité 
pour des désordres en bas lieu, ne voyant que difficulté pour arriver à la bonne compagnie, je passai de 
tristes jours, en proie au vague des passions, au désœuvrement qui tue, à des découragements mêlés de 
soudaines exaltations. Enfin cette crise se termina par un dénoûment assez vulgaire chez les jeunes 
gens. J’ai toujours eu la plus grande répugnance à troubler le bonheur d’un ménage ; puis, la franchise 
involontaire de mes sentiments m’empêche de les dissimuler ; il m’eût donc été physiquement 
impossible de vivre dans un état de mensonge flagrant. Les plaisirs pris en hâte ne me séduisent guère, 
j’aime à savourer le bonheur. N’étant pas franchement vicieux, je me trouvais sans force contre mon 
isolement, après tant d’efforts infructueusement tentés pour pénétrer dans le grand monde, où j’eusse 
pu rencontrer une femme qui se fût dévouée à m’expliquer les écueils de chaque route, à me donner 
d’excellentes manières, à me conseiller sans révolter mon orgueil, et à m’introduire partout où j’eusse 
trouvé des relations utiles à mon avenir. Dans mon désespoir, la plus dangereuse des bonnes fortunes 
m’eût séduit peut-être ; mais tout me manquait, même le péril ! et l’inexpérience me ramenait dans ma 
solitude, où je restais face à face avec mes passions trompées. Enfin, monsieur, je formai des liaisons, 
d’abord secrètes, avec une jeune fille à laquelle je m’attaquai, bon gré malgré, jusqu’à ce qu’elle eût 
épousé mon sort. Cette jeune personne, qui appartenait à une famille honnête, mais peu fortunée, 
quitta bientôt pour moi sa vie modeste, et me confia sans crainte un avenir que la vertu lui avait fait 
beau. La médiocrité de ma situation lui parut sans doute la meilleure des garanties. Dès cet instant, les 
orages qui me troublaient le cœur, mes désirs extravagants, mon ambition, tout s’apaisa dans le 
bonheur, le bonheur d’un jeune homme qui ne connaît encore ni les mœurs du monde, ni ses  
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maximes d’ordre, ni la force des préjugés ; mais bonheur complet, comme l’est celui d’un enfant. Le 
premier amour n’est-il pas une seconde enfance jetée à travers nos jours de peine et de labeur ? Il se 
rencontre des hommes qui apprennent la vie tout à coup, la jugent ce qu’elle est, voient les erreurs du 
monde pour en profiter, les préceptes sociaux pour les tourner à leur avantage, et qui savent calculer la 
portée de tout. Ces hommes froids sont sages selon les lois humaines. Puis il existe de pauvres poëtes, 
gens nerveux qui sentent vivement, et qui font des fautes ; j’étais de ces derniers. Mon premier 
attachement ne fut pas d’abord une passion vraie, je suivis mon instinct et non mon cœur. Je sacrifiai 
une pauvre fille à moi-même, et ne manquai pas d’excellentes raisons pour me persuader que je ne 
faisais rien de mal. Quant à elle, c’était le dévouement même, un cœur d’or, un esprit juste, une belle 
âme. Elle ne m’a jamais donné que d’excellents conseils. D’abord, son amour réchauffa mon courage ; 
puis elle me contraignit doucement à reprendre mes études, en croyant à moi, me prédisant des succès, 
la gloire, la fortune. Aujourd’hui la science médicale touche à toutes les sciences, et s’y distinguer est 
une gloire difficile, mais bien récompensée. La gloire est toujours une fortune à Paris. Cette bonne 
jeune fille s’oublia pour moi, partagea ma vie dans tous ses caprices, et son économie nous fit trouver 
du luxe dans ma médiocrité. J’eus plus d’argent pour mes fantaisies quand nous fûmes deux que 
lorsque j’étais seul. Ce fut, monsieur, mon plus beau temps. Je travaillais avec ardeur, j’avais un but, 
j’étais encouragé ; je rapportais mes pensées, mes actions, à une personne qui savait se faire aimer, et 
mieux encore m’inspirer une profonde estime par la sagesse qu’elle déployait dans une situation où la 
sagesse semble impossible. Mais tous mes jours se ressemblaient, monsieur. Cette monotonie du 
bonheur, l’état le plus délicieux qu’il y ait au monde, et dont le prix n’est apprécié qu’après toutes les 
tempêtes du cœur, ce doux état où la fatigue de vivre n’existe plus, où les plus sécrètes pensées 
s’échangent, où l’on est compris ; hé ! bien, pour un homme ardent, affamé de distinctions sociales, 
qui se lassait de suivre la gloire parce qu’elle marche d’un pied trop lent, ce bonheur fut bientôt à 
charge. Mes anciens rêves revinrent m’assaillir. Je voulais impétueusement les plaisirs de la richesse, 
et les demandais au nom de l’amour. J’exprimais naïvement ces désirs, lorsque, le soir, j’étais 
interrogé  
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par une voix amie au moment où, mélancolique et pensif, je m’absorbais dans les voluptés d’une 
opulence imaginaire. Je faisais sans doute gémir alors la douce créature qui s’était vouée à mon 
bonheur. Pour elle, le plus violent des chagrins était de me voir désirer quelque chose qu’elle ne 
pouvait me donner à l’instant. Oh ! monsieur, les dévouements de la femme sont sublimes !   
Cette exclamation du médecin exprimait une secrète amertume, car il tomba dans une rêverie 
passagère que respecta Genestas.   
— Eh ! bien, monsieur, reprit Benassis, un événement qui aurait dû consolider ce mariage commencé 
le détruisit, et fut la cause première de mes malheurs. Mon père mourut en laissant une fortune 
considérable ; les affaires de sa succession m’appelèrent pendant quelques mois en Languedoc, et j’y 
allai seul. Je retrouvai donc ma liberté. Toute obligation, même la plus douce, pèse au jeune âge : il 
faut avoir expérimenté la vie pour reconnaître la nécessité d’un joug et celle du travail. Je sentis, avec 
la vivacité d’un Languedocien, le plaisir d’aller et de venir sans avoir à rendre compte de mes actions à 
personne, même volontairement. Si je n’oubliai pas complétement les liens que j’avais contractés, 
j’étais occupé d’intérêts qui m’en divertissaient, et insensiblement le souvenir s’en abolit. Je ne 
songeai pas sans un sentiment pénible à les reprendre à mon retour ; puis je me demandai pourquoi les 
reprendre. Cependant je recevais des lettres empreintes d’une tendresse vraie ; mais à vingt-deux ans, 
un jeune homme imagine les femmes toutes également tendres ; il ne sait pas encore distinguer entre le 
cœur et la passion ; il confond tout dans les sensations du plaisir qui semblent d’abord tout 
comprendre ; plus tard seulement, en connaissant mieux les hommes et les faits, je sus apprécier ce 
qu’il y avait de véritable noblesse dans ces lettres où jamais rien de personnel ne se mêlait à 
l’expression des sentiments, où l’on se réjouissait pour moi de ma fortune, où l’on s’en plaignait pour 
soi, où l’on ne supposait pas que je pusse changer, parce qu’on se sentait incapable de changement. 
Mais déjà je me livrais à d’ambitieux calculs, et pensais à me plonger dans les joies du riche, à devenir 
un personnage, à faire une belle alliance. Je me contentais de dire : Elle m’aime bien ! avec la froideur 
d’un fat. Déjà j’étais embarrassé de savoir comment je me dégagerais de cette liaison. Cet embarras, 
cette honte, mènent à la cruauté ; pour ne point rougir devant sa victime, l’homme qui a commencé par 
la  
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blesser, la tue. Les réflexions que j’ai faites sur ces jours d’erreurs m’ont dévoilé plusieurs abîmes du 
cœur. Oui, croyez-moi, monsieur, ceux qui ont sondé le plus avant les vices et les vertus de la nature 
humaine sont des gens qui l’ont étudiée en eux-mêmes avec bonne foi. Notre conscience est le point 
de départ. Nous allons de nous aux hommes, jamais des hommes à nous. Quand je revins à Paris, 
j’habitai un hôtel que j’avais fait louer sans avoir prévenu, ni de mon changement ni de mon retour, la 
seule personne qui y fût intéressée. Je désirais jouer un rôle au milieu des jeunes gens à la mode. 
Après avoir goûté pendant quelques jours les premières délices de l’opulence, et lorsque j’en fus assez 
ivre pour ne pas faiblir, j’allai visiter la pauvre créature que je voulais délaisser. Aidée par le tact 
naturel aux femmes, elle devina mes sentiments secrets, et me cacha ses larmes. Elle dut me mépriser ; 
mais toujours douce et bonne, elle ne me témoigna jamais de mépris. Cette indulgence me tourmenta 
cruellement. Assassins de salon ou de grande route, nous aimons que nos victimes se défendent, le 
combat semble alors justifier leur mort. Je renouvelai d’abord très-affectueusement mes visites. Si je 
n’étais pas tendre, je faisais des efforts pour paraître aimable ; puis je devins insensiblement poli ; un 
jour, par une sorte d’accord tacite, elle me laissa la traiter comme une étrangère, et je crus avoir agi 
très-convenablement. Néanmoins je me livrai presque avec furie au monde, pour étouffer dans ses 
fêtes le peu de remords qui me restaient encore. Qui se mésestime ne saurait vivre seul, je menai donc 
la vie dissipée que mènent à Paris les jeunes gens qui ont de la fortune. Possédant de l’instruction et 
beaucoup de mémoire, je parus avoir plus d’esprit que je n’en avais réellement, et crus alors valoir 
mieux que les autres : les gens intéressés à me prouver que j’étais un homme supérieur me trouvèrent 
tout convaincu. Cette supériorité fut si facilement reconnue, que je ne pris même pas la peine de la 
justifier. De toutes les pratiques du monde, la louange est la plus habilement perfide. A Paris surtout, 
les politiques en tout genre savent étouffer un talent dès sa naissance, sous des couronnes profusément 
jetées dans son berceau. Je ne fis donc pas honneur à ma réputation, je ne profitai pas de ma vogue 
pour m’ouvrir une carrière, et ne contractai point de liaisons utiles. Je donnai dans mille frivolités de 
tout genre. J’eus de ces passions éphémères qui sont la honte des salons de Paris, où chacun va 
cherchant un amour vrai, se blase à  
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sa poursuite, tombe dans un libertinage de bon ton, et arrive à s’étonner d’une passion réelle autant 
que le monde s’étonne d’une belle action. J’imitais les autres, je blessais souvent des âmes fraîches et 
nobles par les mêmes coups qui me meurtrissaient secrètement. Malgré ces fausses apparences qui me 
faisaient mal juger, il y avait en moi une intraitable délicatesse à laquelle j’obéissais toujours. Je fus 
dupé dans bien des occasions où j’eusse rougi de ne pas l’être, et je me déconsidérai par cette bonne 
foi de laquelle je m’applaudissais intérieurement. En effet, le monde est plein de respect pour 
l’habileté, sous quelque forme qu’elle se montre. Pour lui, le résultat fait en tout la loi. Le monde 
m’attribua donc des vices, des qualités, des victoires et des revers que je n’avais pas ; il me prêtait des 
succès galants que j’ignorais ; il me blâmait d’actions auxquelles j’étais étranger ; par fierté, je 
dédaignais de démentir les calomnies, et j’acceptais par amour-propre les médisances favorables. Ma 
vie était heureuse en apparence, misérable en réalité. Sans les malheurs qui fondirent bientôt sur moi, 
j’aurais graduellement perdu mes bonnes qualités et laissé triompher les mauvaises par le jeu continuel 
des passions, par l’abus des jouissances qui énervent le corps, et par les détestables habitudes de 
l’égoïsme qui usent les ressorts de l’âme. Je me ruinai. Voici comment. A Paris, quelle que soit la 
fortune d’un homme, il rencontre toujours une fortune supérieure de laquelle il fait son point de mire 
et qu’il veut surpasser. Victime de ce combat comme tant d’écervelés, je fus obligé de vendre, au bout 
de quatre ans, quelques propriétés, et d’hypothéquer les autres. Puis un coup terrible vint me frapper. 
J’étais resté près de deux ans sans avoir vu la personne que j’avais abandonnée ; mais au train dont 
j’allais, le malheur m’aurait sans doute ramené vers elle. Un soir, au milieu d’une joyeuse partie, je 
reçus un billet tracé par une main faible, et qui contenait à peu près ces mots : « Je n’ai plus que 
quelques moments à vivre ; mon ami, je voudrais vous voir pour connaître le sort de mon enfant, 
savoir s’il sera le vôtre ; et aussi, pour adoucir les regrets que vous pourriez avoir un jour de ma 
mort. » Cette lettre me glaça, elle révélait les douleurs secrètes du passé, comme elle renfermait les 
mystères de l’avenir. Je sortis, à pied, sans attendre ma voiture, et traversai tout Paris, poussé par mes 
remords, en proie à la violence d’un premier sentiment qui devint durable aussitôt que je vis ma 
victime. La propreté sous laquelle  
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se cachait la misère de cette femme peignait les angoisses de sa vie ; elle m’en épargna la honte en 
m’en parlant avec une noble réserve, lorsque j’eus solennellement promis d’adopter notre enfant. Cette 
femme mourut, monsieur, malgré les soins que je lui prodiguai, malgré toutes les ressources de la 
science vainement invoquée. Ces soins, ce dévouement tardif, ne servirent qu’à rendre ses derniers 
moments moins amers. Elle avait constamment travaillé pour élever, pour nourrir son enfant. Le 
sentiment maternel avait pu la soutenir contre le malheur, mais non contre le plus vif de ses chagrins, 
mon abandon. Cent fois elle avait voulu tenter une démarche près de moi, cent fois sa fierté de femme 
l’avait arrêtée ; elle se contentait de pleurer sans me maudire, en pensant que, de cet or répandu à flots 
pour mes caprices, pas une goutte détournée par un souvenir ne tombait dans son pauvre ménage pour 
aider à la vie d’une mère et de son enfant. Cette grande infortune lui avait semblé la punition naturelle 
de sa faute. Secondée par un bon prêtre de Saint-Sulpice, dont la voix indulgente lui avait rendu le 
calme, elle était venue essuyer ses larmes à l’ombre des autels et y chercher des espérances. 
L’amertume versée à flots par moi dans son cœur s’était insensiblement adoucie. Un jour, ayant 
entendu son fils disant : Mon père ! mots qu’elle ne lui avait pas appris, elle me pardonna mon crime. 
Mais dans les larmes et les douleurs, dans les travaux journaliers et nocturnes, sa santé s’était affaiblie. 
La religion lui apporta trop tard ses consolations et le courage de supporter les maux de la vie. Elle 
était atteinte d’une maladie au cœur, causée par ses angoisses, par l’attente perpétuelle de mon retour, 
espoir toujours renaissant, quoique toujours trompé. Enfin, se voyant au plus mal, elle m’avait écrit de 
son lit de mort ce peu de mots exempts de reproches et dictés par la religion, mais aussi par sa 
croyance en ma bonté. Elle me savait, disait-elle, plus aveuglé que perverti ; elle alla jusqu’à s’accuser 
d’avoir porté trop loin sa fierté de femme. « Si j’eusse écrit plus tôt, me dit-elle, peut-être aurions-nous 
eu le temps de légitimer notre enfant par un mariage. » Elle ne souhaitait ces liens que pour son fils, et 
ne les eût pas réclamés si elle ne les avait sentis déjà dénoués par la mort. Mais il n’était plus temps, 
elle n’avait alors que peu d’heures à vivre. Monsieur, près de ce lit où j’appris à connaître le prix d’un 
cœur dévoué, je changeai de sentiments pour toujours. J’étais dans l’âge où les yeux ont encore des 
larmes. Pendant les derniers jours  
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que dura cette vie précieuse, mes paroles, mes actions et mes pleurs attestèrent le repentir d’un homme 
frappé dans le cœur. Je reconnaissais trop tard l’âme d’élite que les petitesses du monde, que la futilité, 
l’égoïsme des femmes à la mode m’avaient appris à désirer, à chercher. Las de voir tant de masques, 
las d’écouter tant de mensonges, j’avais appelé l’amour vrai que me faisaient rêver des passions 
factices ; je l’admirais là, tué par moi, sans pouvoir le retenir près de moi, quand il était encore si bien 
à moi. Une expérience de quatre années m’avait révélé mon propre et véritable caractère. Mon 
tempérament, la nature de mon imagination, mes principes religieux, moins détruits qu’endormis, mon 
genre d’esprit, mon cœur méconnu, tout en moi depuis quelque temps me portait à résoudre ma vie par 
les voluptés du cœur, et la passion par les délices de la famille, les plus vraies de toutes. A force de me 
débattre dans le vide d’une existence agitée sans but, de presser un plaisir toujours dénué des 
sentiments qui le doivent embellir, les images de la vie intime excitaient mes plus vives émotions. 
Ainsi la révolution qui se lit dans mes mœurs fut durable, quoique rapide. Mon esprit méridional, 
adultéré par le séjour de Paris, m’eût porté certes à ne point m’apitoyer sur le sort d’une pauvre fille 
trompée, et j’eusse ri de ses douleurs si quelque plaisant me les avait racontées en joyeuse compagnie ; 
en France, l’horreur d’un crime disparaît toujours dans la finesse d’un bon mot ; mais, en présence de 
cette céleste créature à qui je ne pouvais rien reprocher, toutes les subtilités se taisaient : le cercueil 
était là, mon enfant me souriait sans savoir que j’assassinais sa mère. Cette femme mourut, elle mourut 
heureuse en s’apercevant que je l’aimais, et que ce nouvel amour n’était dû ni à la pitié, ni même au 
lien qui nous unissait forcément. Jamais je n’oublierai les dernières heures de l’agonie où l’amour 
reconquis et la maternité satisfaite firent taire les douleurs. L’abondance, le luxe dont elle se vit alors 
entourée, la joie de son enfant qui devint plus beau dans les jolis vêtements du premier âge, furent les 
gages d’un heureux avenir pour ce petit être en qui elle se voyait revivre. Le vicaire de Saint-Sulpice, 
témoin de mon désespoir, le rendit plus profond en ne me donnant pas de consolations banales, en me 
faisant apercevoir la gravité de mes obligations ; mais je n’avais pas besoin d’aiguillon, ma conscience 
me parlait assez haut. Une femme s’était fiée à moi noblement, et  
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je lui avais menti en lui disant que je l’aimais, alors que je la trahissais ; j’avais causé toutes les 
douleurs d’une pauvre fille qui, après avoir accepté les humiliations du monde devait m’être sacrée ; 
elle mourait en me pardonnant, en oubliant tous ses maux, parce qu’elle s’endormait sur la parole d’un 
homme qui déjà lui avait manqué de parole. Après m’avoir donné sa foi de jeune fille, Agathe avait 
encore trouvé dans son cœur la foi de la mère à me livrer. Oh ! monsieur, cet enfant ! son enfant ! Dieu 
seul peut savoir ce qu’il fut pour moi. Ce cher petit être était, comme sa mère, gracieux dans ses 
mouvements, dans sa parole, dans ses idées ; mais pour moi n’était-il pas plus qu’un enfant ? Ne fut-il 
pas mon pardon, mon honneur ! je le chérissais comme père, je voulais encore l’aimer comme l’eût 
aimé sa mère, et changer mes remords en bonheur, si je parvenais à lui faire croire qu’il n’avait pas 
cessé d’être sur le sein maternel ; ainsi, je tenais à lui par tous les liens humains et par toutes les 
espérances religieuses. J’ai donc eu dans le cœur tout ce que Dieu a mis de tendresse chez les mères. 
La voix de cet enfant me faisait tressaillir, je le regardais endormi pendant longtemps avec une joie 
toujours renaissante, et souvent une larme tombait sur son front ; je l’avais habitué à venir faire sa 
prière sur mon lit dès qu’il s’éveillait. Combien de douces émotions m’a données la simple et pure 
prière du Pater noster dans la bouche fraîche et pure de cet enfant ; mais aussi combien d’émotions 
terribles ! Un matin, après avoir dit : « Notre père qui êtes aux cieux... » il s’arrêta : « Pourquoi pas 
notre mère ? » me demanda-t-il. Ce mot me terrassa. J’adorais mon fils, et j’avais déjà semé dans sa 
vie plusieurs causes d’infortune. Quoique les lois aient reconnu les fautes de la jeunesse et les aient 
presque protégées, en donnant à regret une existence légale aux enfants naturels, le monde a fortifié 
par d’insurmontables préjugés les répugnances de la loi. De cette époque, monsieur, datent les 
réflexions sérieuses que j’ai faites sur la base des sociétés, sur leur mécanisme, sur les devoirs de 
l’homme, sur la moralité qui doit animer les citoyens. Le Génie embrasse tout d’abord ces liens entre 
les sentiments de l’homme et les destinées de la société ; la Religion inspire aux bons esprits les 
principes nécessaires au bonheur ; mais le Repentir seul les dicte aux imaginations fougueuses : le 
repentir m’éclaira. Je ne vécus que pour un enfant et par cet enfant, je fus conduit à méditer sur les 
grandes questions sociales. Je résolus de l’armer person- 
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nellement par avance de tous les moyens de succès, afin de préparer sûrement son élévation. Ainsi, 
pour lui apprendre l’anglais, l’allemand, l’italien et l’espagnol, je mis successivement autour de lui des 
gens de ces divers pays, chargés de lui faire contracter, dès son enfance, la prononciation de leur 
langue. Je reconnus avec joie en lui d’excellentes dispositions dont je profitai pour l’instruire en 
jouant. Je ne voulus pas laisser pénétrer une seule idée fausse dans son esprit, je cherchai surtout à 
l’accoutumer de bonne heure aux travaux de l’intelligence, à lui donner ce coup d’œil rapide et sûr qui 
généralise, et cette patience qui descend jusque dans le moindre détail des spécialités ; enfin, je lui ai 
appris à souffrir et à se taire. Je ne permettais pas qu’un mot impur ou seulement impropre fût 
prononcé devant lui. Par mes soins, les hommes et les choses dont il était entouré contribuèrent à lui 
ennoblir, à lui élever l’âme, à lui donner l’amour du vrai, l’horreur du mensonge, à le rendre simple et 
naturel en paroles, en actions, en manières. La vivacité de son imagination lui faisait promptement 
saisir les leçons extérieures, comme l’aptitude de son intelligence lui rendait ses autres études faciles. 
Quelle jolie plante à cultiver ! Combien de joie ont les mères ! j’ai compris alors comment la sienne 
avait pu vivre et supporter son malheur. Voilà, monsieur, le plus grand événement de ma vie, et 
maintenant j’arrive à la catastrophe qui m’a précipité dans ce canton. Maintenant je vais donc vous 
dire l’histoire la plus vulgaire, la plus simple du monde, mais pour moi la plus terrible. Après avoir 
donné pendant quelques années tous mes soins à l’enfant de qui je voulais faire un homme, ma 
solitude m’effraya ; mon fils grandissait, il allait m’abandonner. L’amour était dans mon âme un 
principe d’existence. J’éprouvais un besoin d’affection qui, toujours trompé, renaissait plus fort et 
croissait avec l’âge. En moi se trouvaient alors toutes les conditions d’un attachement vrai. J’avais été 
éprouvé, je comprenais et les félicités de la constance et le bonheur de changer un sacrifice en plaisir, 
la femme aimée devait toujours être la première dans mes actions et dans mes pensées. Je me 
complaisais à ressentir imaginairement un amour arrivé à ce degré de certitude où les émotions 
pénètrent si bien deux êtres, que le bonheur a passé dans la vie, dans les regards, dans les paroles, et ne 
cause plus aucun choc. Cet amour est alors dans la vie comme le sentiment religieux est dans l’âme, il 
l’anime, la soutient et l’éclaire. Je comprenais  
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l’amour conjugal autrement que ne le comprend la plupart des hommes, et je trouvais que sa beauté, 
que sa magnificence gît précisément en ces choses qui le font périr dans une foule de ménages. Je 
sentais vivement la grandeur morale d’une vie à deux assez intimement partagée pour que les actions 
les plus vulgaires n’y soient plus un obstacle à la perpétuité des sentiments. Mais où rencontrer des 
cœurs à battements assez parfaitement isochrones, passez-moi cette expression scientifique, pour 
arriver à cette union céleste ? s’il en existe, la nature ou le hasard les jettent à de si grandes distances, 
qu’ils ne peuvent se joindre, ils se connaissent trop tard ou sont trop tôt séparés par la mort. Cette 
fatalité doit avoir un sens, mais je ne l’ai jamais cherché. Je souffre trop de ma blessure pour l’étudier. 
Peut-être le bonheur parfait est-il un monstre qui ne perpétuerait pas notre espèce. Mon ardeur pour un 
mariage de ce genre était excitée par d’autres causes. Je n’avais point d’amis. Pour moi le monde était 
désert. Il est en moi quelque chose qui s’oppose au doux phénomène de l’union des âmes. Quelques 
personnes m’ont recherché, mais rien ne les ramenait près de moi, quelques efforts que je fisse vers 
elles. Pour beaucoup d’hommes, j’ai fait taire ce que le monde appelle la supériorité ; je marchais de 
leur pas, j’épousais leurs idées, je riais de leur rire, j’excusais les défauts de leur caractère ; si j’eusse 
obtenu la gloire, je la leur aurais vendue pour un peu d’affection. Ces hommes m’ont quitté sans 
regrets. Tout est piége et douleur à Paris pour les âmes qui veulent y chercher des sentiments vrais. Là 
où dans le monde se posaient mes pieds, le terrain se brûlait autour de moi. Pour les uns, ma 
complaisance était faiblesse, si je leur montrais les griffes de l’homme qui se sentait de force à manier 
un jour le pouvoir, j’étais méchant ; pour les autres, ce rire délicieux qui cesse à vingt ans, et auquel 
plus tard nous avons presque honte de nous livrer, était un sujet de moquerie, je les amusais. De nos 
jours, le monde s’ennuie et veut néanmoins de la gravité dans les plus futiles discours. Horrible 
époque ! où l’on se courbe devant un homme poli, médiocre et froid que l’on hait, mais à qui l’on 
obéit. J’ai découvert plus tard les raisons de ces inconséquences apparentes. La médiocrité, monsieur, 
suffit à toutes les heures de la vie ; elle est le vêtement journalier de la société ; tout ce qui sort de 
l’ombre douce projetée par les gens médiocres est quelque chose de trop éclatant ; le génie, 
l’originalité, sont des bijoux que  l’on serre et que l’on garde pour s’en pa- 
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rer à certains jours. Enfin, monsieur, solitaire au milieu de Paris, ne pouvant rien trouver dans le 
monde, qui ne me rendait rien quand je lui livrais tout ; n’ayant pas assez de mon enfant pour satisfaire 
mon cœur, parce que j’étais homme ; un jour où je sentis ma vie se refroidir, où je pliai sous le fardeau 
de mes misères secrètes, je rencontrai la femme qui devait me faire connaître l’amour dans sa 
violence, les respects pour un amour avoué, l’amour avec ses fécondes espérances de bonheur, enfin 
l’amour ! J’avais renoué connaissance avec le vieil ami de mon père, qui jadis prenait soin de mes 
intérêts ; ce fut chez lui que je vis la jeune personne pour laquelle je ressentis un amour qui devait 
durer autant que ma vie. Plus l’homme vieillit, monsieur, plus il reconnaît la prodigieuse influence des 
idées sur les événements. Des préjugés fort respectables, engendrés par de nobles idées religieuses, 
furent la cause de mon malheur. Cette jeune fille appartenait à une famille extrêmement pieuse dont 
les opinions catholiques étaient dues à l’esprit d’une secte improprement appelée janséniste, et qui 
causa jadis des troubles en France ; vous savez pourquoi ?   
— Non, dit Genestas.   
— Jansénius, évêque d’Ypres, fit un livre où l’on crut trouver des propositions en désaccord avec les 
doctrines du Saint-Siége. Plus tard les propositions textuelles ne semblèrent plus offrir d’hérésie, 
quelques auteurs allèrent même jusqu’à nier l’existence matérielle des maximes. Ces débats 
insignifiants firent naître dans l’Eglise gallicane deux partis, celui des jansénistes, et celui des jésuites. 
Des deux côtés se rencontrèrent de grands hommes. Ce fut une lutte entre deux corps puissants. Les 
jansénistes accusèrent les jésuites de professer une morale trop relâchée, et affectèrent une excessive 
pureté de mœurs et de principes ; les jansénistes furent donc en France des espèces de puritains 
catholiques, si toutefois ces deux mots peuvent s’allier. Pendant la Révolution française il se forma, 
par suite du schisme peu important qu’y produisit le Concordat, une congrégation de catholiques purs 
qui ne reconnurent pas les évêques institués par le pouvoir révolutionnaire et par les transactions du 
pape. Ce troupeau de fidèles forma ce que l’on nomme la petite Eglise dont les ouailles professèrent, 
comme les jansénistes, cette exemplaire régularité de vie, qui semble être une loi nécessaire à 
l’existence de toutes les sectes proscrites et persécutées. Plusieurs familles jansénistes appartenaient à 
la petite  
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Eglise. Les parents de cette jeune fille avaient embrassé ces deux puritanismes également sévères qui 
donnent au caractère et à la physionomie quelque chose d’imposant ; car le propre des doctrines 
absolues est d’agrandir les plus simples actions en les rattachant à la vie future ; de là cette magnifique 
et suave pureté du cœur, ce respect des autres et de soi ; de là je ne sais quel chatouilleux sentiment du 
juste et de l’injuste ; puis une grande charité, mais aussi l’équité stricte, et pour tout dire implacable ; 
enfin une profonde horreur pour les vices, surtout pour le mensonge qui les comprend tous. Je ne me 
souviens pas d’avoir connu de moments plus délicieux que ceux pendant lesquels j’admirai pour la 
première fois, chez mon vieil ami, la jeune fille vraie, timide, façonnée à toutes les obéissances, en qui 
éclataient toutes les vertus particulières à cette secte, sans qu’elle en témoignât néanmoins aucun 
orgueil. Sa taille souple et déliée donnait à ses mouvements une grâce que son rigorisme ne pouvait 
atténuer ; la coupe de son visage avait les distinctions, et ses traits avaient la finesse d’une jeune 
personne appartenant à une famille noble ; son regard était à la fois doux et fier, son front était calme ; 
puis sur sa tête s’élevaient des cheveux abondants, simplement nattés qui lui servaient à son insu de 
parure. Enfin, capitaine, elle m’offrit le type d’une perfection que nous trouvons toujours dans la 
femme de qui nous sommes épris ; pour l’aimer, ne faut-il pas rencontrer en elle les caractères de cette 
beauté rêvée qui concorde à nos idées particulières ? Quand je lui adressai la parole, elle me répondit 
simplement, sans empressement ni fausse honte, en ignorant le plaisir que causaient les harmonies de 
son organe et de ses dons extérieurs. Tous ces anges ont les mêmes signes auxquels le cœur les 
reconnaît : même douceur de voix, même tendresse dans le regard, même blancheur de teint, quelque 
chose de joli dans les gestes. Ces qualités s’harmonient, se fondent et s’accordent pour charmer sans 
qu’on puisse saisir en quoi consiste le charme. Une âme divine s’exhale par tous les mouvements. 
J’aimai passionnément. Cet amour réveilla, satisfit les sentiments qui m’agitaient : ambition, fortune, 
tous mes rêves, enfin ! Belle, noble, riche et bien élevée, cette jeune fille possédait les avantages que le 
monde exige arbitrairement d’une femme placée dans la haute position où je voulais arriver ; instruite, 
elle s’exprimait avec cette spirituelle éloquence à la fois rare et commune en France, où chez beaucoup 
de femmes, les plus  
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jolis mots sont vides, tandis qu’en elle l’esprit était plein de sens. Enfin, elle avait surtout un sentiment 
profond de sa dignité qui imprimait le respect ; je ne sais rien de plus beau pour une épouse. Je 
m’arrête, capitaine ! on ne peint jamais que très-imparfaitement une femme aimée ; entre elle et nous il 
préexiste des mystères qui échappent à l’analyse. Ma confidence fut bientôt faite à mon vieil ami, qui 
me présenta dans la famille, où il m’appuya de sa respectable autorité. Quoique reçu d’abord avec 
cette froide politesse particulière aux personnes exclusives qui n’abandonnent plus les amis qu’elles 
ont une fois adoptés, plus tard je parvins à être accueilli familièrement. Je dus sans doute ce 
témoignage d’estime à la conduite que je tins en cette occurrence. Malgré ma passion, je ne fis rien qui 
pût me déshonorer à mes yeux, je n’eus aucune complaisance servile, je ne flattai point ceux de qui 
dépendait ma destinée, je me montrai tel que j’étais, et homme avant tout. Lorsque mon caractère fut 
bien connu, mon vieil ami, désireux autant que moi de voir finir mon triste célibat, parla de mes 
espérances, auxquelles on fit un favorable accueil, mais avec cette finesse dont se dépouillent rarement 
les gens du monde, et dans le désir de me procurer un bon mariage, expression qui fait d’un acte si 
solennel une sorte d’affaire commerciale où l’un des deux époux cherche à tromper l’autre, le vieillard 
garda le silence sur ce qu’il nommait une erreur de ma jeunesse. Selon lui, l’existence de mon enfant 
exciterait des répulsions morales en comparaison desquelles la question de fortune ne serait rien et qui 
détermineraient une rupture. Il avait raison. « Ce sera, me dit-il, une affaire qui s’arrangera très-bien 
entre vous et votre femme, de qui vous obtiendrez facilement une belle et bonne absolution. » Enfin, 
pour étouffer mes scrupules, il n’oublia aucun des captieux raisonnements que suggère la sagesse 
habituelle du monde. Je vous avouerai, monsieur, que, malgré ma promesse, mon premier sentiment 
me porta loyalement à tout découvrir au chef de la famille ; mais sa rigidité me fit réfléchir, et les 
conséquences de cet aveu m’effrayèrent ; je transigeai lâchement avec ma conscience, je résolus 
d’attendre, et d’obtenir de ma prétendue assez de gages d’affection pour que mon bonheur ne fût pas 
compromis par cette terrible confidence. Ma résolution de tout avouer dans un moment opportun 
légitima les sophismes du monde et ceux du prudent vieillard. Je fus donc, à l’insu des amis de la 
maison, admis comme  
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un futur époux chez les parents de la jeune fille. Le caractère distinctif de ces pieuses familles est une 
discrétion sans bornes, et l’on s’y tait sur toutes les choses, même sur les indifférentes. Vous ne 
sauriez croire, monsieur, combien cette gravité douce, répandue dans les moindres actions, donne de 
profondeur aux sentiments. Là les occupations étaient toutes utiles ; les femmes employaient leur loisir 
à faire du linge pour les pauvres ; la conversation n’était jamais frivole, mais le rire n’en était pas 
banni, quoique les plaisanteries y fussent simples et sans mordant. Les discours de ces Orthodoxes 
semblaient d’abord étranges, dénués du piquant que la médisance et les histoires scandaleuses donnent 
aux conversations du monde ; car le père et l’oncle lisaient seuls les journaux, et jamais ma prétendue 
n’avait jeté les yeux sur ces feuilles, dont la plus innocente parle encore des crimes ou des vices 
publics ; mais plus tard l’âme éprouvait, dans cette pure atmosphère, l’impression que nos yeux 
reçoivent des couleurs grises, un doux repos, une suave quiétude. Cette vie était en apparence d’une 
monotonie effrayante. L’aspect intérieur de cette maison avait quelque chose de glacial : j’y voyais, 
chaque jour tous les meubles, même les plus usagers, exactement placés de la même façon, et les 
moindres objets toujours également propres. Néanmoins cette manière de vivre attachait fortement. 
Après avoir vaincu la première répugnance d’un homme habitué aux plaisirs de la variété, du luxe et 
du mouvement parisien, je reconnus les avantages de cette existence ; elle développe les idées dans 
toute leur étendue, et provoque d’involontaires contemplations ; le cœur y domine, rien ne le distrait, il 
finit par y apercevoir je ne sais quoi d’immense autant que la mer. Là, comme dans les cloîtres, en 
retrouvant sans cesse les mêmes choses, la pensée se détache nécessairement des choses et se reporte 
sans partage vers l’infini des sentiments. Pour un homme aussi sincèrement épris que je l’étais, le 
silence, la simplicité de la vie, la répétition presque monastique des mêmes actes accomplis aux 
mêmes heures, donnèrent plus de force à l’amour. Par ce calme profond, les moindres mouvements, 
une parole, un geste acquéraient un intérêt prodigieux. En ne forçant rien dans l’expression des 
sentiments, un sourire, un regard offrent, à des cœurs qui s’entendent d’inépuisables images pour 
peindre leurs délices et leurs misères. Aussi ai-je compris alors que le langage, dans la magnificence 
de ses phrases, n’a rien d’aussi varié, d’aussi éloquent  
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que la correspondance des regards et l’harmonie des sourires. Combien de fois n’ai-je pas tenté de 
faire passer mon âme dans mes yeux ou sur mes lèvres, en me trouvant obligé de taire et de dire tout 
ensemble la violence de mon amour à une jeune fille qui, près de moi, restait constamment tranquille, 
et à laquelle le secret de ma présence au logis n’avait pas encore été révélé ; car ses parents voulaient 
lui laisser son libre arbitre dans l’acte le plus important de sa vie. Mais quand on éprouve une passion 
vraie, la présence de la personne aimée n’assouvit-elle pas nos désirs les plus violents ? quand nous 
sommes admis devant elle, n’est-ce pas le bonheur du chrétien devant Dieu ? Voir, n’est-ce pas 
adorer ? Si, pour moi, plus que pour tout autre, ce fut un supplice de ne pas avoir le droit d’exprimer 
les élans de mon cœur ; si je fus forcé d’y ensevelir ces brûlantes paroles qui trompent de plus 
brûlantes émotions en les exprimant ; néanmoins cette contrainte, en emprisonnant ma passion, la fit 
saillir plus vive dans les petites choses, et les moindres accidents contractèrent alors un prix excessif. 
L’admirer pendant des heures entières, attendre une réponse et savourer longtemps les modulations de 
sa voix pour y chercher ses plus secrètes pensées ; épier le tremblement de ses doigts quand je lui 
présentais quelque objet qu’elle avait cherché, imaginer des prétextes pour effleurer sa robe ou ses 
cheveux, pour lui prendre la main, pour la faire parler plus qu’elle ne le voulait ; tous ces riens étaient 
de grands événements. Pendant ces sortes d’extases, les yeux, le geste, la voix apportaient à l’âme 
d’inconnus témoignages d’amour. Tel fut mon langage, le seul que me permît la réserve froidement 
virginale de cette jeune fille ; car ses manières ne changeaient pas, elle était bien toujours avec moi 
comme une sœur est avec son frère ; seulement, à mesure que ma passion grandissait, le contraste 
entre mes paroles et les siennes, entre mes regards et les siens, devenait plus frappant, et je finis par 
deviner que ce timide silence était le seul moyen qui pût servir à celle jeune fille pour exprimer ses 
sentiments. N’était-elle pas toujours dans le salon quand j’y venais ? n’y restait-elle pas durant ma 
visite attendue et pressentie peut-être ! cette fidélité silencieuse n’accusait-elle pas le secret de son âme 
innocente ? Enfin, n’écoutait-elle pas mes discours avec un plaisir qu’elle ne savait pas cacher ? La 
naïveté de nos manières et la mélancolie de notre amour finirent sans doute par impatienter les parents, 
qui, me  
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voyant presque aussi timide que l’était leur fille, me jugèrent favorablement, et me regardèrent comme 
un homme digne de leur estime. Le père et la mère se confièrent à mon vieil ami, lui dirent de moi les 
choses les plus flatteuses : j’étais devenu leur fils d’adoption, ils admiraient surtout la moralité de mes 
sentiments. Il est vrai qu’alors je m’étais retrouvé jeune. Dans ce monde religieux et pur, l’homme de 
trente-deux ans redevenait l’adolescent plein de croyances. L’été finissait, des occupations avaient 
retenu cette famille à Paris contre ses habitudes ; mais, au mois de septembre elle fut libre de partir 
pour une terre située en Auvergne, et le père me pria de venir habiter, pendant deux mois, un vieux 
château perdu dans les montagnes du Cantal. Quand cette amicale invitation me fut faite, je ne 
répondis pas tout d’abord. Mon hésitation me valut la plus douce, la plus délicieuse des expressions 
involontaires par lesquelles une modeste jeune fille puisse trahir les mystères de son cœur. Evelina...   
Dieu ! s’écria Benassis, qui resta pensif et silencieux. 
— Pardonnez-moi, capitaine Bluteau, reprit-il après une longue pause. Voici la première fois, depuis 
douze ans, que je prononce un nom qui voltige toujours dans ma pensée, et qu’une voix me crie 
souvent pendant mon sommeil. Evelina donc, puisque je l’ai nommée, leva la tête par un mouvement 
dont la rapidité brève contrastait avec la douceur innée de ses gestes ; elle me regarda sans fierté, mais 
avec une inquiétude douloureuse ; elle rougit et baissa les yeux. La lenteur avec laquelle elle déplia ses 
paupières me causa je ne sais quel plaisir jusqu’alors ignoré. Je ne pus répondre que d’une voix 
entrecoupée, en balbutiant. L’émotion de mon cœur parla vivement au sien, et elle me remercia par un 
regard doux, presque humide. Nous nous étions tout dit. Je suivis la famille à sa terre. Depuis le jour 
où nos cœurs s’étaient entendus, les choses avaient pris un nouvel aspect autour de nous ; rien ne nous 
fut plus indifférent. Quoique l’amour-vrai soit toujours le même, il doit emprunter des formes à nos 
idées, et se trouver ainsi constamment semblable et dissemblable à lui-même en chaque être de qui la 
passion devient une œuvre unique où s’expriment ses sympathies. Aussi le philosophe, le poëte, 
savent-ils seuls la profondeur de cette définition de l’amour devenue vulgaire : un égoïsme à deux. 
Nous nous aimons nous-mêmes en l’autre. Mais si l’expression de l’amour est tellement diverse que  
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chaque couple d’amants n’a pas son semblable dans la succession des temps, il obéit néanmoins au 
même mode dans ses expansions. Ainsi les jeunes filles, même la plus religieuse, la plus chaste de 
toutes, emploient le même langage, et ne diffèrent que par la grâce des idées. Seulement, là où, pour 
une autre, l’innocente confidence de ses émotions eût été naturelle, Evelina y voyait une concession 
faite à des sentiments tumultueux qui l’emportaient sur le calme habituel de sa religieuse jeunesse, le 
plus furtif regard semblait lui être violemment arraché par l’amour. Cette lutte constante entre son 
cœur et ses principes donnait au moindre événement de sa vie, si tranquille à la surface et si 
profondément agitée, un caractère de force bien supérieur aux exagérations des jeunes filles de qui les 
manières sont promptement faussées par les mœurs mondaines. Pendant le voyage, Evelina trouvait à 
la nature des beautés dont elle parlait avec admiration. Lorsque nous ne croyons pas avoir le droit 
d’exprimer le bonheur causé par la présence de l’être aimé, nous déversons les sensations dont 
surabonde notre cœur dans les objets extérieurs que nos sentiments cachés embellissent. La poésie des 
sites qui passaient sous nos yeux était alors pour nous deux un truchement bien compris, et les éloges 
que nous leur donnions contenaient pour nos âmes les secrets de notre amour. A plusieurs reprises, la 
mère d’Evelina se plut à embarrasser sa fille par quelques malices de femme : — « Vous avez passé 
vingt fois dans cette vallée, ma chère enfant, sans paraître l’admirer, lui dit-elle après une phrase un 
peu trop chaleureuse d’Evelina. — Ma mère, je n’étais sans doute pas arrivée à l’âge où l’on sait 
apprécier ces sortes de beautés. » Pardonnez-moi ce détail sans charme pour vous, capitaine ; mais 
cette réponse si simple me causa des joies inexprimables, toutes puisées dans le regard qui me fut 
adressé. Ainsi, tel village éclairé par le soleil levant, telle ruine couverte de lierre que nous avons 
contemplée ensemble, servirent à empreindre plus fortement dans nos âmes par la souvenance d’une 
chose matérielle de douces émotions où pour nous il allait de tout notre avenir. Nous arrivâmes au 
château patrimonial, où je restai pendant quarante jours environ. Ce temps, monsieur, est la seule part 
de bonheur complet que le ciel m’ait accordée. Je savourai des plaisirs inconnus aux habitants des 
villes. Ce fut tout le bonheur qu’ont deux amants à vivre sous le même toit, à s’épouser par avance, à 
marcher de compa- 
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gnie à travers les champs, à pouvoir être seuls parfois, à s’asseoir sous un arbre au fond de quelque 
jolie petite vallée, à y regarder les constructions d’un vieux moulin, à s’arracher quelques confidences, 
vous savez, de ces petites causeries douces par lesquelles on s’avance tous les jours un peu plus dans 
le cœur l’un de l’autre. Ah ! monsieur, la vie en plein air, les beautés du ciel et de la terre, s’accordent 
si bien avec la perfection et les délices de l’âme ! Se sourire en contemplant les cieux, mêler des 
paroles simples aux chants des oiseaux sous la feuillue humide, revenir au logis à pas lents en écoutant 
les sons de la cloche qui vous rappelle trop tôt, admirer ensemble un petit détail de paysage, suivre les 
caprices d’un insecte, examiner une mouche d’or, une fragile création que tient une jeune fille aimante 
et pure, n’est-ce pas être attiré tous les jours un peu plus haut dans les cieux ? Il y eut pour moi, dans 
ces quarante jours de bonheur, des souvenirs à colorer toute une vie, souvenirs d’autant plus beaux et 
plus vastes, que jamais depuis je ne devais être compris. Aujourd’hui, des images simples en 
apparence, mais pleines de signifiances amères pour un cœur brisé, m’ont rappelé des amours 
évanouis, mais non pas oubliés. Je ne sais si vous avez remarqué l’effet du soleil couchant sur la 
chaumière du petit Jacques. En un moment les feux du soleil ont fait resplendir la nature, puis soudain 
le paysage est devenu sombre et noir. Ces deux aspects si différents me présentaient un fidèle tableau 
de cette période de mon histoire. Monsieur, je reçus d’elle le premier, le seul et sublime témoignage 
qu’il soit permis à une jeune fille innocente de donner ; et qui, plus furtif il est, plus il engage : suave 
promesse d’amour, souvenir du langage parlé dans un monde meilleur ! Sûr alors d’être aimé, je jurai 
de tout dire, de ne pas avoir un secret pour elle, j’eus honte d’avoir tant tardé à lui raconter les 
chagrins que je m’étais créés. Par malheur, le lendemain de cette bonne journée, une lettre du 
précepteur de mon fils me fit trembler pour une vie qui m’était si chère. Je partis sans dire mon secret 
à Evelina, sans donner à la famille d’autre motif que celui d’une affaire grave. En mon absence, les 
parents s’alarmèrent. Craignant que je n’eusse quelques engagements de cœur, ils écrivirent à Paris 
pour prendre des informations sur mon compte. Inconséquents avec leurs principes religieux, ils se 
défièrent de moi, sans me mettre à même de dissiper leurs soupçons ; un de leurs amis les instruisit, à 
mon insu, des événements  
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de ma jeunesse, envenima mes fautes, insista sur l’existence de mon enfant, que, disait-il, j’avais à 
dessein cachée. Lorsque j’écrivis à mes futurs parents, je ne reçus pas de réponse ; ils revinrent à Paris, 
je me présentai chez eux, je ne fus pas reçu. Alarmé, j’envoyai mon vieil ami savoir la raison d’une 
conduite à laquelle je ne comprenais rien. Lorsqu’il en apprit la cause, le bon vieillard se dévoua 
noblement, il assuma sur lui la forfaiture de mon silence, voulut me justifier et ne put rien obtenir. Les 
raisons d’intérêt et de morale étaient trop graves pour cette famille, ses préjugés étaient trop arrêtés, 
pour la faire changer de résolution. Mon désespoir fut sans bornes. D’abord je tâchai de conjurer 
l’orage ; mais mes lettres me furent renvoyées sans avoir été ouvertes. Lorsque tous les moyens 
humains furent épuisés ; quand le père et la mère eurent dit au vieillard, auteur de mon infortune, 
qu’ils refuseraient éternellement d’unir leur fille à un homme qui avait à se reprocher la mort d’une 
femme et la vie d’un enfant naturel, même quand Evelina les implorerait à genoux, alors, monsieur, il 
ne me resta plus qu’un dernier espoir, faible comme la branche de saule à laquelle s’attache un 
malheureux quand il se noie. J’osai croire que l’amour d’Evelina serait plus fort que les résolutions 
paternelles, et qu’elle saurait vaincre l’inflexibilité de ses parents ; son père pouvait lui avoir caché les 
motifs du refus qui tuait notre amour, je voulus qu’elle décidât de mon sort en connaissance de cause, 
je lui écrivis. Hélas ! monsieur, dans les larmes et la douleur, je traçai, non sans de cruelles hésitations, 
la seule lettre d’amour que j’aie jamais faite. Je ne sais plus que vaguement aujourd’hui ce que me 
dicta le désespoir ; sans doute, je disais à mon Evelina que, si elle avait été sincère et vraie, elle ne 
pouvait, elle ne devait jamais aimer que moi ; sa vie n’était-elle pas manquée, n’était-elle pas 
condamnée à mentir à son futur époux ou à moi ? ne trahissait-elle pas les vertus de la femme, en 
refusant à son amant méconnu le même dévouement qu’elle aurait déployé pour lui, si le mariage 
accompli dans nos cœurs se fût célébré ? et quelle femme n’aimerait à se trouver plus liée par les 
promesses du cœur que par les chaînes de la loi ? Je justifiai mes fautes en invoquant toutes les puretés 
de l’innocence, sans rien oublier de ce qui pouvait attendrir une âme noble et généreuse. Mais, puisque 
je vous avoue tout, je vais vous aller chercher sa réponse et ma dernière lettre, dit Benassis en sortant 
pour monter à sa chambre !   



 475 

Il revint bientôt en tenant à la main un portefeuille usé, duquel il ne tira pas sans une émotion profonde 
des papiers mal en ordre et qui tremblèrent dans ses mains.   
— Voici la fatale lettre, dit-il. L’enfant qui traça ces caractères ne savait pas de quelle importance 
serait pour moi le papier qui contient ses pensées. Voici, dit-il en montrant une autre lettre, le dernier 
cri qui me fut arraché par mes souffrances, et vous en jugerez tout à l’heure. Mon vieil ami porta ma 
supplication, la remit en secret, humilia ses cheveux blancs en priant Evelina de la lire, d’y répondre, 
et voici ce qu’elle m’écrivit : « Monsieur... »   
— Moi qui naguère étais son aimé, nom chaste trouvé par elle pour exprimer un chaste amour, elle 
m’appelait monsieur ! Ce seul mot disait tout. Mais écoutez la lettre. « Il est bien cruel pour une jeune 
fille d’apercevoir de la fausseté dans l’homme à qui sa vie doit être confiée ; néanmoins j’ai dû vous 
excuser, nous sommes si faibles ! Votre lettre m’a touchée, mais ne m’écrivez plus, votre écriture me 
cause des troubles que je ne puis supporter. Nous sommes séparés pour toujours. Les raisons que vous 
m’avez données m’ont séduite, elles ont étouffé le sentiment qui s’était élevé dans mon âme contre 
vous, j’aimais tant à vous savoir pur ! Mais vous et moi, nous nous sommes trouvés trop faibles en 
présence de mon père ! Oui, monsieur, j’ai osé parler en votre faveur. Pour supplier mes parents, il 
m’a fallu surmonter les plus grandes terreurs qui m’aient agitée, et presque mentir aux habitudes de ma 
vie. Maintenant, je cède encore à vos prières, et me rends coupable en vous répondant à l’insu de mon 
père ; mais ma mère le sait ; son indulgence, en me laissant libre d’être seule un moment avec vous, 
m’a prouvé combien elle m’aimait, et m’a fortifiée dans mon respect pour les volontés de la famille, 
que j’étais bien près de méconnaître. Aussi, monsieur, vous écrivé-je pour la première et dernière fois. 
Je vous pardonne sans arrière-pensée les malheurs que vous avez semés dans ma vie. Oui, vous avez 
raison, un premier amour ne s’efface pas. Je ne suis plus une pure jeune fille, je ne saurais être une 
chaste épouse. J’ignore donc quelle sera ma destinée. Vous le voyez, monsieur, l’année que vous avez 
remplie aura de longs retentissements dans l’avenir ; mais je ne vous accuse point. Je serai toujours 
aimée ! pourquoi me l’avoir dit ?  
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ces paroles calmeront-elles l’âme agitée d’une pauvre fille solitaire ? Ne m’avez-vous pas déjà perdue 
dans ma vie future, en me donnant des souvenirs qui reviendront toujours ! Si maintenant je ne puis 
être qu’à Jésus, acceptera-t-il un cœur déchiré ? Mais il ne m’a pas envoyé vainement ces afflictions, il 
a ses desseins, et voulait sans doute m’appeler à lui, lui mon seul refuge aujourd’hui. Monsieur, il ne 
me reste rien sur cette terre. Vous, pour tromper vos chagrins, vous avez toutes les ambitions 
naturelles à l’homme. Ceci n’est point un reproche, mais une sorte de consolation religieuse. Je pense 
que si nous portons en ce moment un fardeau blessant, j’en ai la part la plus pesante. Celui en qui j’ai 
mis tout mon espoir, et de qui vous ne sauriez être jaloux, a noué notre vie ; il saura la dénouer suivant 
ses volontés. Je me suis aperçu que vos croyances religieuses n’étaient pas assises sur cette foi vive et 
pure qui nous aide à supporter ici-bas nos maux. Monsieur, si Dieu daigne exaucer les vœux d’une 
constante et fervente prière, il vous accordera les dons de sa lumière. Adieu, vous qui avez dû être mon 
guide, vous que j’ai pu nommer mon aimé sans crime, et pour qui je puis encore prier sans honte. Dieu 
dispose à son gré de nos jours, il pourrait vous appeler à lui le premier de nous deux ; mais si je restais 
seule au monde, eh ! bien, monsieur, confiez-moi cet enfant. »   
— Cette lettre, pleine de sentiments généreux, trompait mes espérances, reprit Benassis. Aussi d’abord 
n’écoutai-je que ma douleur ; plus tard, j’ai respiré le parfum que cette jeune fille essayait de jeter sur 
les plaies de mon âme en s’oubliant elle-même ; mais, dans le désespoir, je lui écrivis un peu 
durement.   
« Mademoiselle, ce seul mot vous dit que je renonce à vous et que je vous obéis ! Un homme trouve 
encore je ne sais quelle affreuse douceur à obéir à la personne aimée, alors même qu’elle lui ordonne 
de la quitter. Vous avez raison, et je me condamne moi-même. J’ai jadis méconnu le dévouement 
d’une jeune fille, ma passion doit être aujourd’hui méconnue. Mais je ne croyais pas que la seule 
femme à qui j’eusse fait don de mon âme se chargeât d’exercer cette vengeance. Je n’aurais jamais 
soupçonné tant de dureté, de vertu peut-être, dans un cœur qui me paraissait et si tendre et si aimant. Je 
viens de connaître l’étendue de mon amour, il a résisté à la plus inouïe de toutes les douleurs, au 
mépris que vous me témoignez en rompant sans regret les liens par lesquels nous  
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nous étions unis. Adieu pour jamais. Je garde l’humble fierté du repentir, et vais chercher une 
condition où je puisse expier des fautes pour lesquelles vous, mon interprète dans les cieux, avez été 
sans pitié. Dieu sera peut-être moins cruel que vous ne l’êtes ! Mes souffrances, souffrances pleines de 
vous, puniront un cœur blessé qui saignera toujours dans la solitude ; car, aux cœurs blessés, l’ombre 
et le silence. Aucune autre image d’amour ne s’imprimera plus dans mon cœur. Quoique je ne sois pas 
femme, j’ai compris comme vous qu’en disant : Je t’aime, je m’engageais pour toute ma vie. Oui, ces 
mots prononcés à l’oreille de mon aimée n’étaient pas un mensonge ; si je pouvais changer, elle aurait 
raison dans ses mépris ; vous serez donc à jamais l’idole de ma solitude. Le repentir et l’amour sont 
deux vertus qui doivent inspirer toutes les autres ; ainsi, malgré les abîmes qui vont nous séparer, vous 
serez toujours le principe de mes actions. Quoique vous ayez empli mon cœur d’amertume, il ne s’y 
trouvera point contre vous de pensées amères ; ne serait-ce pas mal commencer mes nouvelles œuvres 
que de ne pas épurer mon âme de tout levain mauvais ? Adieu donc, vous le seul cœur que j’aime en 
ce monde et d’où je suis chassé. Jamais adieu n’aura embrassé plus de sentiments ni plus de 
tendresse ; n’emporte-t-il pas une âme et une vie qu’il n’est au pouvoir de personne de ranimer ? 
Adieu, à vous la paix, à moi tout le malheur ! »   
Ces deux lettres lues, Genestas et Benassis se regardèrent pendant un moment, en proie à de tristes 
pensées qu’ils ne se communiquèrent point.   
— Après avoir envoyé cette dernière lettre dont le brouillon est conservé, comme vous voyez, et qui, 
pour moi, représente aujourd’hui toutes mes joies, mais flétries, reprit Benassis, je tombai dans un 
abattement inexprimable. Les liens qui peuvent ici-bas attacher un homme à l’existence se trouvaient 
réunis dans cette chaste espérance, désormais perdue. Il fallait dire adieu aux délices de l’amour 
permis, et laisser mourir les idées généreuses qui florissaient au fond de mon cœur. Les vœux d’une 
âme repentante qui avait soif du beau, du bon, de l’honnête étaient repoussés par des gens vraiment 
religieux. Monsieur, dans le premier moment, mon esprit fut agité par les résolutions les plus 
extravagantes, mais l’aspect de mon fils les combattit heureusement. Je sentis alors mon attachement 
pour  



 478 

lui s’accroître de tous les malheurs dont il était la cause innocente et dont je devais m’accuser seul. Il 
devint donc toute ma consolation. A trente-quatre ans, je pouvais encore espérer d’être noblement utile 
à mon pays, je résolus d’y devenir un homme célèbre afin d’effacer à force de gloire ou sous l’éclat de 
la puissance la faute qui entachait la naissance de mon fils. Combien de beaux sentiments je lui dois, et 
combien il m’a fait vivre pendant les jours où je m’occupais de son avenir ! J’étouffe, s’écria Benassis. 
Après onze ans, je ne puis encore penser à cette funeste année... Cet enfant, monsieur, je l’ai perdu.   
Le médecin se tut et se cacha la figure dans ses mains, qu’il laissa tomber quand il eut repris un peu de 
calme. Genestas ne vit pas alors sans émotion les larmes qui baignaient les yeux de son hôte.   
— Monsieur, ce coup de foudre me déracina d’abord, reprit Benassis. Je ne recueillis les lumières 
d’une saine morale qu’après m’être transplanté dans un sol autre que celui du monde social. Je ne 
reconnus que plus tard la main de Dieu dans mes malheurs, et plus tard je sus me résigner en écoutant 
sa voix. Ma résignation ne pouvait être subite, mon caractère exalté dut se réveiller ; je dépensai les 
dernières flammes de ma fougue dans un dernier orage, j’hésitai longtemps avant de choisir le seul 
parti qu’il convient à un catholique de prendre. D’abord je voulus me tuer. Tous ces événements ayant, 
outre mesure, développé chez moi le sentiment mélancolique, je me décidai froidement à cet acte de 
désespoir. Je pensai qu’il nous était permis de quitter la vie quand la vie nous quittait. Le suicide me 
semblait être dans la nature. Les peines doivent produire sur l’âme de l’homme les mêmes ravages que 
l’extrême douleur cause dans son corps ; or, cet être intelligent, souffrant par une maladie morale, a 
bien le droit de se tuer au même titre que la brebis qui, poussée par le tournis, se brise la tête contre un 
arbre. Les maux de l’âme sont-ils donc plus faciles à guérir que ne le sont les maux corporels ? j’en 
doute encore. Entre celui qui espère toujours et celui qui n’espère plus, je ne sais lequel est le plus 
lâche. Le suicide me parut être la dernière crise d’une maladie morale, comme la mort naturelle est 
celle d’une maladie physique ; mais la vie morale étant soumise aux lois particulières de la volonté 
humaine, sa cessation ne doit-elle pas concorder aux manifestations de l’intelligence ? Aussi est-ce 
une pensée qui tue  
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et non le pistolet. D’ailleurs le hasard qui nous foudroie au moment où la vie est toute heureuse, 
n’absout-il pas l’homme qui se refuse à traîner une vie malheureuse ? Mais, monsieur, les méditations 
que je fis en ces jours de deuil m’élevèrent à de plus hautes considérations. Pendant quelque temps je 
fus complice des grands sentiments de l’antiquité païenne ; mais en y cherchant des droits nouveaux 
pour l’homme, je crus pouvoir, à la lueur des flambeaux modernes, creuser plus avant que les Anciens 
les questions jadis réduites en systèmes. Epicure permettait le suicide. N’était-ce pas le complément de 
sa morale ? il lui fallait à tout prix la jouissance des sens ; cette condition défaillant, il était doux et 
loisible à l’être animé de rentrer dans le repos de la nature inanimée ; la seule fin de l’homme étant le 
bonheur ou l’espérance du bonheur, pour qui souffrait et souffrait sans espoir, la mort devenait un 
bien ; se la donner volontairement était un dernier acte de bon sens. Cet acte, il ne le vantait pas, il ne 
le blâmait pas ; il se contentait de dire, en faisant une libation à Bacchus : Mourir, il n’y a pas de quoi 
rire, il n’y a pas de quoi pleurer. Plus moral et plus imbu de la doctrine des devoirs que les Epicuriens, 
Zénon, et tout le Portique, prescrivait, en certains cas, le suicide au stoïcien. Voici comment il 
raisonnait : l’homme diffère de la brute en ce qu’il dispose souverainement de sa personne ; ôtez-lui ce 
droit de vie et de mort sur lui-même, vous le rendez esclave des hommes et des événements. Ce droit 
de vie et de mort bien reconnu forme le contre-poids efficace de tous les maux naturels et sociaux ; ce 
même droit, conféré à l’homme sur son semblable, engendre toutes les tyrannies. La puissance de 
l’homme n’existe donc nulle part sans une liberté indéfinie dans ses actes : faut-il échapper aux 
conséquences honteuses d’une faute irrémédiable ? l’homme vulgaire boit la honte et vit, le sage avale 
la ciguë et meurt ; faut-il disputer les restes de sa vie à la goutte qui broie les os, au cancer qui dévore 
la face, le sage juge de l’instant opportun, congédie les charlatans, et dit un dernier adieu à ses amis 
qu’il attristait de sa présence. Tombé au pouvoir du tyran que l’on a combattu les armes à la main, que 
faire ? l’acte de soumission est dressé, il n’y a plus qu’à signer ou à tendre le cou : l’imbécile tend le 
cou, le lâche signe, le sage finit par un dernier acte de liberté, il se frappe. « Hommes libres, s’écriait 
alors le stoïcien, sachez vous maintenir libres ! Libres de vos passions en les sacrifiant aux de- 
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voirs, libres de vos semblables en leur montrant le fer ou le poison qui vous met hors de leurs atteintes, 
libres de la destinée en fixant le point au delà duquel vous ne lui laissez aucune prise sur vous, libres 
des préjugés en ne les confondant pas avec les devoirs, libres de toutes les appréhensions animales en 
sachant surmonter l’instinct grossier qui enchaîne à la vie tant de malheureux. » Après avoir dégagé 
cette argumentation dans le fatras philosophique des Anciens, je crus y imprimer une forme chrétienne 
en la corroborant par les lois du libre arbitre que Dieu nous a données afin de pouvoir nous juger un 
jour à son tribunal, et je me disais ; « J’y plaiderai ! » Mais, monsieur, ces raisonnements me forcèrent 
de penser au lendemain de la mort, et je me trouvai aux prises avec mes anciennes croyances 
ébranlées. Tout alors devient grave dans la vie humaine quand l’éternité pèse sur la plus légère de nos 
déterminations. Lorsque cette idée agit de toute sa puissance sur l’âme d’un homme, et lui fait sentir 
en lui je ne sais quoi d’immense qui le met en contact avec l’infini, les choses changent étrangement. 
De ce point de vue, la vie est bien grande et bien petite. Le sentiment de mes fautes ne me fit point 
songer au ciel tant que j’eus des espérances sur la terre, tant que je trouvai des soulagements à mes 
maux dans quelques occupations sociales. Aimer, se vouer au bonheur d’une femme, être chef d’une 
famille, n’était-ce pas donner de nobles aliments à ce besoin d’expier mes fautes qui me poignait ? 
Cette tentative ayant échoué, n’était-ce pas encore une expiation que de se consacrer à un enfant ? 
Mais quand, après ces deux efforts de mon âme, le dédain et la mort y eurent mis un deuil éternel, 
quand tous mes sentiments furent blessés la fois, et que je n’aperçus plus rien ici-bas, je levai les yeux 
vers le ciel et j’y rencontrai Dieu. Cependant j’essayai de rendre la religion complice de ma mort. Je 
relus les Evangiles, et ne vis aucun texte où le suicide fût interdit ; mais cette lecture me pénétra de la 
divine pensée du Sauveur des hommes. Certes, il n’y dit rien de l’immortalité de l’âme, mais il nous 
parle du beau royaume de son père ; il ne nous défend aussi nulle part le parricide, mais il condamne 
tout ce qui est mal. La gloire de ses évangélistes et la preuve de leur mission est moins d’avoir fait des 
lois que d’avoir répandu sur la terre l’esprit nouveau des lois nouvelles. Le courage qu’un homme 
déploie en se tuant me parut alors être sa propre condamnation : quand il se sent la force de mourir, il 
doit avoir celle de lutter ; se refuser  
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