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envoyé par Dieu méme pour faire triompher la France. Mais voila I’empereur de Russie, qu’était son
ami, qui se fache de ce qu’il n’a pas épousé¢ une Russe et qui soutient les Anglais, nos ennemis,
auxquels on avait toujours empéché Napoléon d’aller dire deux mots dans leur boutique. Fallait donc
en finir avec ces canards-la. Napoléon se fache et nous dit : — « Soldats ! vous avez ét¢ maitres dans
toutes les capitales de I’Europe ; reste Moscou, qui s’est allié a 1’Angleterre. Or, pour pouvoir
conquérir Londres et les Indes qu’est a eux, je trouve définitif d’aller a Moscou. » Pour lors, assemble
la plus grande des armées qui jamais ait trainé ses guétres sur le globe, et si curieusement bien alignée,
qu’en un jour il a passé en revue un million d’hommes. — Hourra ! disent les Russes. Et voila la
Russie tout entiere, des animaux de cosaques qui s’envolent. C’était pays contre pays, un boulevari
général, dont il fallait se garer. Et comme avait dit ’Homme Rouge a Napoléon : C’est 1’ Asie contre
I’Europe ! — Suffit, qu’il dit, je vais me précautionner. Et voila, fectivement tous les rois qui viennent
lécher la main de Napoléon ! L’Autriche, la Prusse, la Baviére, la Saxe, la Pologne, 1’Italie, tout est
avec nous, nous flatte, et c’était beau ! Les aigles n’ont jamais tant roucoulé qu’a ces parades-la,
qu’elles étaient au-dessus de tous les drapeaux de I’Europe. Les Polonais ne se tenaient pas de joie,
parce que ’empereur avait idée de les relever ; de 1a, que la Pologne et la France ont toujours été
fréres. Enfin « A nous la Russie ! » crie 1’armée. Nous entrons bien fournis; nous marchons,
marchons : point de Russes. Enfin nous trouvons nos métins campés a la Moskowa. C’est 1a que j’ai
eu la croix, et j’ai congé de dire que ce fut une sacrée bataille ! L’empereur était inquiet, il avait vu
I’Homme Rouge, qui lui dit : Mon enfant, tu vas plus vite que le pas, les hommes te manqueront, les
amis te trahiront. Pour lors, proposa la paix. Mais avant de la signer ; « Frottons les Russes ? » qui
nous dit. « Tope ! » s’écria I’armée. « En avant ! » disent les sergents. Mes souliers étaient usés, mes
habits décousus, a force d’avoir trimé dans ces chemins 1a qui ne sont pas commodes du tout ! Mais
c’est égal | « Puisque c’est la fin du tremblement, que je me dis, je veux m’en donner tout mon soul ! »
Nous étions devant le grand ravin ; ¢’était les premieres places ! Le signal se donne, sept cents piéces
d’artillerie commencent une conversation a vous faire sortir le sang par les oreilles. La, faut rendre
justice a ses ennemis, mes Russes se fai-
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saient tuer comme des Francais, sans reculer, et nous n’avancions pas. « En avant, nous dit-on, voila
I’empereur ! » C’était vrai, passe au galop en nous faisant signe qu’il s’importait beaucoup de prendre
la redoute. Il nous anime, nous courons, j’arrive le premier au ravin. Ah ! mon Dieu, les lieutenants
tombaient, les colonels, les soldats | C’est égal ! Ca faisait des souliers & ceux qui n’en avaient pas et
des épaulettes pour les intrigants qui savaient lire. Victoire ! c’est le cri de toute la ligne. Par exemple,
ce qui ne s’¢tait jamais vu, il y avait vingt-cinq mille Francais par terre. Excusez du peu ! C’était un
vrai champ de blé coupé : au lieu d’épis, mettez des hommes ! Nous étions dégrisés, nous autres.
L’Homme arrive, on fait le cercle autour de lui. Pour lors, il nous céline, car il était aimable quand il le
voulait, a nous faire contenter de vache enragée par une faim de deux loups. Alors mon calin distribue
soi-méme les croix, salue les morts ; puis nous dit : A Moscou ! — Va pour Moscou ! dit ’armée.
Nous prenons Moscou. Voila-t-il pas que les Russes briilent leur ville ? C’a été un feu de paille de
deux lieues, qui a flambé pendant deux jours. Les édifices tombaient comme des ardoises ! Il y avait
des pluies de fer et de plomb fondus qui étaient naturellement horribles ; et I’on peut vous le dire, a
vous, ce fut I’éclair de nos malheurs. L’empereur dit: Assez comme c¢a, tous mes soldats y
resteraient | Nous nous amusons a nous rafraichir un petit moment et a se refaire le cadavre parce
qu’on ¢tait réellement fatigué beaucoup. Nous emportons une croix d’or qu’était sur le Kremlin, et
chaque soldat avait une petite fortune. Mais, en revenant, I’hiver s’avance d’un mois, chose que les
savants qui sont des bétes n’ont pas expliquée suffisamment, et le froid nous pince. Plus d’armée,
entendez-vous ? plus de généraux, plus de sergents méme. Pour lors, ce fut le régne de la misére et de
la faim, régne ou nous étions réellement tous égaux ! On ne pensait qu’a revoir la France, [’on ne se
baissait pas pour ramasser son fusil ni son argent ; et chacun allait devant lui, arme a volonté, sans se
soucier de la gloire. Enfin le temps était si mauvais que 1’empereur n’a plus vu son étoile. Il y avait
quelque chose entre le ciel et lui. Pauvre homme, qu’il était malade de voir ses aigles a contrefil de la
victoire ! Et ¢a lui en a donné une sévere, allez ! Arrive la Bérézina. Ici, mes amis, I’on peut vous
affirmer par ce qu’il y a de plus sacré ; sur I’honneur, que, depuis qu’il y a des hommes, jamais, au
grand jamais, ne s’était vu pareille fricassée d’armée, de voitures, d’ar-
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tillerie, dans de pareille neige, sous un ciel pareillement ingrat. Le canon des fusils briilait la main, si
vous y touchiez, tant il était froid. C’est 1a que ’armée a été sauvée par les pontonniers, qui se sont
trouvés solides au poste, et ou s’est parfaitement comporté Gondrin, le seul vivant des gens assez
entétés pour se mettre a 1’eau afin de batir les ponts sur lesquels I’armée a passé, et se sauver des
Russes qui avaient encore du respect pour la grande armée, rapport aux victoires. Et, dit-il en montrant
Gondrin qui le regardait avec 1’attention particuliére aux sourds, Gondrin est un troupier fini, un
troupier d’honneur méme, qui mérite vos plus grands égards. J’ai vu, reprit-il, I’empereur debout pres
du pont, immobile, n’ayant point froid. Etait-ce encore naturel ? Il regardait la perte de ses trésors, de
ses amis, de ses vieux Egyptiens. Bah ! tout y passait, les femmes, les fourgons, I’artillerie, tout était
consommé, mangé, ruiné. Les plus courageux gardaient les aigles ; parce que les aigles, voyez-vous,
c’était la France, ¢’était tout vous autres, c¢’était 1’honneur du civil et du militaire qui devait rester pur
et ne pas baisser la téte a cause du froid. On ne se réchauffait guére que prés de I’empereur, puisque
quand il était en danger, nous accourions, gelés, nous qui ne nous arrétions pas pour tendre la main a
des amis. On dit aussi qu’il pleurait la nuit sur sa pauvre famille de soldats. Il n’y avait que lui et des
Frangais pour se tirer de 1a ; et I’on s’en est tiré, mais avec des pertes et de grandes pertes que je dis !
Les alliés avaient mangé nos vivres. Tout commengait a le trahir comme lui avait dit ’Homme Rouge.
Les bavards de Paris, qui se taisaient depuis 1’établissement de la Garde impériale, le croient mort et
trament une conspiration ou 1’on met dedans le préfet de police pour renverser 1’empereur. Il apprend
ces choses-1a, ca vous le taquine, et il nous dit quand il est parti : « Adieu, mes enfants, gardez les
postes, je vais revenir. » Bah | ses généraux battent la breloque, car sans lui ce n’était plus ¢a. Les
maréchaux se disent des sottises, font des bétises, et c’était naturel ; Napoléon, qui était un bon
homme, les avait nourris d’or, ils devenaient gras a lard qu’ils ne voulaient plus marcher. De 1a sont
venus les malheurs, parce que plusieurs sont restés en garnison sans frotter le dos des ennemis derriere
lesquels ils étaient, tandis qu’on nous poussait vers la France. Mais 1’empereur nous revient avec des
conscrits et de fameux conscrits, auxquels il changea le moral parfaitement et en fit des chiens finis a
mordre quiconque,
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avec des bourgeois en garde d’honneur, une belle troupe qui a fondu comme du beurre sur un gril.
Malgré notre tenue sévére, voila que tout est contre nous ; mais I’armée fait encore des prodiges de
valeur. Pour lors se donnent des batailles de montagnes, peuples contre peuples, a Dresde, Lutzen,
Bautzen... Souvenez-vous de c¢a, vous autres, parce que c’est 1a que le Francais a été si
particuliérement héroique, que dans ce temps-la, un bon grenadier ne durait pas plus de six mois. Nous
triomphons toujours ; mais sur les derriéres, ne voila-t-il pas les Anglais qui font révolter les peuples
en leur disant des bétises. Enfin on se fait jour a travers ces meutes de nations. Partout ou I’empereur
parait, nous débouchons, parce que, sur terre comme sur mer, la ou il disait : « Je veux passer ! » nous
passions. Fin finale, nous sommes en France, et il y a plus d’un pauvre fantassin a qui, malgré la
dureté du temps, 1’air du pays a remis I’ame dans un état satisfaisant. Moi, je puis dire, en mon
particulier, que ¢a m’a rafraichi la vie. Mais a cette heure il s’agit de défendre la France, la patrie, la
belle France enfin, contre toute 1’Europe qui nous en voulait d’avoir voulu faire la loi aux Russes, en
les poussant dans leurs limites pour qu’ils ne nous mangeassent pas, comme c’est [’habitude du Nord,
qui est friand du Midi, chose que j’ai entendu dire a plusieurs généraux. Alors I’empereur voit son
propre beau-pére, ses amis qu’il avait assis rois, et les canailles auxquelles il avait rendu leurs trones,
tous contre lui. Enfin, méme des Frangais et des alliés qui se tournaient, par ordre supérieur, contre
nous, dans nos rangs, comme a la bataille de Leipsick. N’est-ce pas des horreurs dont seraient peu
capables de simples soldats ? Ca manquait a sa parole trois fois par jour, et ¢a se disait des princes !
Alors I’invasion se fait. Partout ol notre empereur montre sa face de lion, I’ennemi recule, et il a fait
dans ce temps-1a plus de prodiges en défendant la France, qu’il n’en avait fait pour conquérir 1’Italie,
I’Orient, I’Espagne, I’Europe et la Russie. Pour lors, il veut enterrer tous les étrangers, pour leur
apprendre a respecter la France, et les laisse venir sous Paris, pour les avaler d’un coup, et s’élever au
dernier degré du génie par une bataille encore plus grande que toutes les autres, une mere bataille
enfin | Mais les Parisiens ont peur pour leur peau de deux liards et pour leurs boutiques de deux sous,
ouvrent leurs portes ; voila les Ragusades qui commencent et les bonheurs qui finissent, I’impératrice
qu’on embéte, et le drapeau blanc qui se met aux
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fenétres. Enfin les généraux, qu’il avait faits ses meilleurs amis, 1’abandonnent pour les Bourbons, de
qui on n’avait jamais entendu parler. Alors il nous dit adieu a Fontainebleau. — « Soldats !.. » Je
I’entends encore, nous pleurions tous comme de vrais enfants ; les aigles, les drapeaux étaient inclinés
comme pour un enterrement, car on peut vous le dire, c’étaient les funérailles de 1’empire, et ses
armées pimpantes n’étaient plus que des squelettes. Donc il nous dit de dessus le perron de son
chateau : « Mes enfants, nous sommes vaincus par la trahison, mais nous nous reverrons dans le ciel,
la patrie des braves. Défendez mon petit que je vous confie : vive Napoléon II ! » Il avait idée de
mourir ; et pour ne pas laisser voir Napoléon vaincu, prend du poison de quoi tuer un régiment, parce
que, comme Jésus-Christ avant sa passion, il se croyait abandonné de Dieu et de son talisman ; mais le
poison ne lui fait rien du tout. Autre chose ! se reconnait immortel. Stir de son affaire et d’étre toujours
empereur, il va dans une ile pendant quelque temps étudier le tempérament de ceux-ci, qui ne
manquent pas a faire des bétises sans fin. Pendant qu’il faisait sa faction, les Chinois et les animaux de
la cote d’Afrique, barbaresques et autres qui ne sont pas commodes du tout, le tenaient si bien pour
autre chose qu’un homme, qu’ils respectaient son pavillon en disant qu’y toucher, ¢’était se frotter a
Dieu. Il régnait sur le monde entier, tandis que ceux-ci I’avaient mis a la porte de sa France. Alors
s’embarque sur la méme coquille de noix d’Egypte, passe a la barbe des vaisseaux anglais, met le pied
sur la France, la France le reconnait, le sacré coucou s’envole de clocher en clocher, toute la France
crie : Vive I’empereur ! Et par ici ’enthousiasme pour cette merveille des si¢cles a été solide, le
Dauphiné s’est trés bien conduit ; et j’ai été particuliérement satisfait de savoir qu’on y pleurait de joie
en revoyant sa redingote grise. Le ler mars Napoléon débarque avec deux cents hommes pour
conquérir le royaume de France et de Navarre, qui le 20 mars était redevenu I’empire francais.
L’Homme se trouvait ce jour-la dans Paris, ayant tout balayé, il avait repris sa chére France, et
ramassé ses troupiers en ne leur disant que deux mots : « Me voila ! » C’est le plus grand miracle qu’a
fait Dieu ! Avant lui, jamais un homme avait-il pris d’empire rien qu’en montrant son chapeau ? L’on
croyait la France abattue ? Du tout. A la vue de ’aigle, une armée nationale se refait, et nous marchons
tous a Waterloo. Pour lors, 13, la garde meurt
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d’un seul coup. Napoléon au désespoir se jette trois fois au-devant des canons ennemis a la téte du
reste, sans trouver la mort! Nous avons vu ¢a, nous autres ! Voila la bataille perdue. Le soir,
I’empereur appelle ses vieux soldats, briile dans un champ plein de notre sang ses drapeaux et ses
aigles ; ces pauvres aigles, toujours victorieuses, qui criaient dans les batailles : — En avant ! et qui
avaient volé sur toute I’Europe, furent sauvées de l'infamie d’étre a 1’ennemi. Les trésors de
I’ Angleterre ne pourraient pas seulement lui donner la queue d’un aigle. Plus d’aigles ! Le reste est
suffisamment connu. L’Homme Rouge passe aux Bourbons comme un gredin qu’il est. La France est
écrasée, le soldat n’est plus rien, on le prive de son dii, on te le renvoie chez lui pour prendre a sa place
des nobles qui ne pouvaient plus marcher, que ¢a faisait pitié. L’on s’empare de Napoléon par
trahison, les Anglais le clouent dans une ile déserte de la grande mer, sur un rocher élevé de dix mille
pieds au-dessus du monde. Fin finale, est obligé de rester 1a, jusqu’a ce que I’Homme Rouge lui rende
son pouvoir pour le bonheur de la France. Ceux-ci disent qu’il est mort ! Ah ! bien oui, mort ! on voit
bien qu’ils ne le connaissent pas. Ils répetent c’te bourde-1a pour attraper le peuple et le faire tenir
tranquille dans leur baraque de gouvernement. Ecoutez. La vérité du tout est que ses amis 1’ont laissé
seul dans le désert, pour satisfaire a une prophétie faite sur lui, car j’ai oublié de vous apprendre que
son nom de Napoléon veut dire le lion du désert. Et voila ce qui est vrai comme 1’Evangile. Toutes les
autres choses que vous entendrez dire sur I’empereur sont des bétises qui n’ont pas forme humaine.
Parce que, voyez-vous, ce n’est pas a ’enfant d’'une femme que Dieu aurait donné le droit de tracer
son nom en rouge comme il a écrit le sien sur la terre, qui s’en souviendra toujours ! Vive Napoléon, le
pere du peuple et du soldat ! »

— Vive le général Eblé ! cria le pontonnier.

— Comment avez-vous fait pour ne pas mourir dans le ravin de la Moscowa ? dit une paysanne.

— Est-ce que je sais ? Nous y sommes entrés un régiment, nous n’y étions debout que cent fantassins,
parce qu’il n’y avait que des fantassins capables de le prendre ! I’infanterie, voyez-vous, c’est tout
dans une armée...

— Et la cavalerie, donc ! s’écria Genestas en se laissant couler du haut du foin et apparaissant avec
une rapidité qui fit jeter un
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cri d’effroi aux plus courageux. Hé ! mon ancien, tu oublies les lanciers rouges de Poniatowski, les
cuirassiers, les dragons, tout le tremblement ! Quand Napoléon, impatient de ne pas voir avancer sa
bataille vers la conclusion de la victoire, disait a Murat : « Sire, coupe-moi ¢a en deux ! » Nous
parlions d’abord au trot, puis au galop ; une, deux. ! I’armée ennemie était fendue comme une pomme
avec un couteau. Une charge de cavalerie, mon vieux, mais ¢’est une colonne de boulets de canon !

— Et les pontonniers ? cria le sourd.

— Ha'! ¢a, mes enfants ! reprit Genestas tout honteux de sa sortie en se voyant au milieu d’un cercle
silencieux et stupéfait, il n’y a pas d’agents provocateurs ici ! Tenez, voila pour boire au petit caporal.
— Vive ’empereur ! criérent d’une seule voix les gens de la veillée.

— Chut ! enfants, dit ’officier en s’efforcant de cacher sa profonde douleur. Chut! i/ est mort en
disant : « Gloire, France et bataille. » Mes enfants, il a dii mourir, lui, mais sa mémoire !... jamais.
Goguelat fit un signe d’incrédulité, puis il dit tout bas a ses voisins : — L’officier est encore au
service, et c’est leur consigne de dire au peuple que 1’empereur est mort. Faut pas lui en vouloir, parce
que, voyez-vous, un soldat ne connait que sa consigne.

En sortant de la grange, Genestas entendit la Fosseuse qui disait : — Cet officier-la, voyez-vous, est un
ami de I’empereur et de monsieur Benassis. Tous les gens de la veillée se précipitérent a la porte pour
revoir le commandant ; et, a la lueur de la lune, ils I’apergurent prenant le bras du médecin.

— J’ai fait des bétises, dit Genestas. Rentrons vite ! Ces aigles, ces canons, ces campagnes !... je ne
savais plus ou j’étais.

— Eh ! bien, que dites-vous de mon Goguelat ? lui demanda Benassis.

— Monsieur, avec des récits pareils, la France aura toujours dans le ventre les quatorze armées de la
République, et pourra parfaitement soutenir la conversation a coups de canon avec 1’Europe. Voila
mon avis.

En peu de temps ils atteignirent le logis de Benassis, et se trouvérent bientdt tous deux pensifs de
chaque co6té de la cheminée du salon ou le foyer mourant jetait encore quelques étincelles. Malgré les
témoignages de confiance qu’il avait recus du médecin, Genestas hésitait encore a lui faire une
derniére question qui pouvait
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sembler indiscréte ; mais apres lui avoir jeté quelques regards scrutateurs, il fut encouragé par un de
ces sourires pleins d’aménité qui animent les lévres des hommes vraiment forts, et par lequel Benassis
paraissait déja répondre favorablement. Il lui dit alors : — Monsieur, votre vie differe tant de celle des
gens ordinaires, que vous ne serez pas ¢tonné de m’entendre vous demander les causes de votre
retraite. Si ma curiosité vous semble inconvenante, vous avouerez qu’elle est bien naturelle. Ecoutez !
j’ai eu des camarades que je n’ai jamais tutoyés, pas méme apres avoir fait plusieurs campagnes avec
eux ; mais j’en ai eu d’autres auxquels je disais : Va chercher notre argent chez le payeur ! trois jours
apres nous étre grisés ensemble, comme cela peut arriver quelquefois aux plus honnétes gens dans les
goguettes obligées. Hé ! bien, vous étes un de ces hommes de qui je me fais I’ami sans attendre leur
permission, ni méme sans bien savoir pourquoi.

— Capitaine Bluteau...

Depuis quelque temps, toutes les fois que le médecin pronongait le faux nom que son hote avait pris,
celui-ci ne pouvait réprimer une légére grimace. Benassis surprit en ce moment cette expression de
répugnance, et regarda fixement le militaire pour tacher d’en découvrir la cause ; mais comme il lui
elit été bien difficile de deviner la véritable, il attribua ce mouvement a quelques douleurs corporelles,
et dit en continuant : — Capitaine, je hais parler de moi. Déja plusieurs fois depuis hier je me suis fait
une sorte de violence en vous expliquant les améliorations que j’ai pu obtenir ici ; mais il s’agissait de
la Commune et de ses habitants, aux intéréts desquels les miens se sont nécessairement mélés.
Maintenant, vous dire mon histoire, ce serait ne vous entretenir que de moi-méme, et ma vie est peu
intéressante.

— Fit-elle plus simple que celle de votre Fosseuse, répondit Genestas, je voudrais encore la connaitre,
pour savoir les vicissitude qui ont pu jeter dans ce canton un homme de votre trempe.

— Capitaine, depuis douze ans je me suis tu. Maintenant que j’attends, au bord de ma fosse, le coup
qui doit m’y précipiter, j’aurai la bonne foi de vous avouer que ce silence commengait 2 me peser.
Depuis douze ans je souffre sans avoir regu les consolations que 1’amitié prodigue aux cceurs
endoloris. Mes pauvres malades, mes paysans m’offrent bien I’exemple d’une parfaite résignation ;
mais je les comprends, et ils s’en apercoivent ; tandis que nul ici ne
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peut recueillir mes larmes secrétes, ni me donner cette poignée de main d’honnéte homme, la plus
belle des récompenses, qui ne manque a personne, pas méme a Gondrin.

Par un mouvement subit, Genestas tendit la main a Benassis, que ce geste émut fortement.

— Peut-étre la Fosseuse m’elt-elle angéliquement entendu, reprit-il d’une voix altérée ; mais elle
m’aurait aimé peut-tre, et c’elt été un malheur. Tenez, capitaine, un vieux soldat indulgent comme
vous 1’étes, ou un jeune homme plein d’illusions, pouvait seul écouter ma confession, car elle ne
saurait étre comprise que par un homme auquel la vie est bien connue, ou par un enfant a qui elle est
tout a fait étrangeére. Faute de prétre, les anciens capitaines mourant sur le champ de bataille se
confessaient a la croix de leur épée, ils en faisaient une fidéle confidente entre eux et Dieu. Or, vous,
une des meilleures lames de Napoléon, vous, dur et fort comme 1’acier, peut-étre m’entendrez-vous
bien ? Pour s’intéresser a mon récit, il faut entrer dans certaines délicatesses de sentiment et partager
des croyances naturelles aux cceurs simples, mais qui paraitraient ridicules a beaucoup de philosophes
habitués a se servir, pour leurs intéréts privés, des maximes réservées au gouvernement des Etats. Je
vais vous parler de bonne foi, comme un homme qui ne veut justifier ni le bien ni le mal de sa vie,
mais qui ne vous en cachera rien, parce qu’il est aujourd’hui loin du monde, indifférent au jugement
des hommes, et plein d’espérance en Dieu.

Benassis s’arréta, puis il se leva en disant : — Avant d’entamer mon récit, je vais commander le thé.
Depuis douze ans, Jacquotte n’a jamais manqué a venir me demander si j’en prenais, elle nous
interromprait certainement. En voulez-vous, capitaine ?

— Non, je vous remercie.

Benassis rentra promptement.

CHAPITRE IV
LA CONFESSION DU MEDECIN DE CAMPAGNE

Je suis né, reprit le médecin, dans une petite ville du Languedoc, ou mon pére s’était fixé depuis
longtemps, et ou s’est écoulée ma premiére enfance. A 1’age de huit ans, je fus mis au collége de Sor-
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réze, et n’en sortis que pour aller achever mes études a Paris. Mon pére avait eu la plus folle, la plus
prodigue jeunesse ; mais son patrimoine dissipé s’était rétabli par un heureux mariage, et par les lentes
économies qui se font en province, ou I’on tire vanité de la fortune et non de la dépense, ot I’ambition
naturelle a I’homme s’éteint et tourne en avarice, faute d’aliments généreux. Devenu riche, n’ayant
qu’un fils, il voulut lui transmettre la froide expérience qu’il avait échangée contre ses illusions
évanouies : dernicres et nobles erreurs des vieillards qui tentent vainement de 1éguer leurs vertus et
leurs prudents calculs a des enfants enchantés de la vie et pressés de jouir. Cette prévoyance dicta pour
mon éducation un plan dont je fus victime. Mon pére me cacha soigneusement 1’étendue de ses biens,
et me condamna dans mon intérét a subir, pendant mes plus belles années, les privations et les
sollicitudes d’un jeune homme jaloux de conquérir son indépendance ; il désirait m’inspirer les vertus
de la pauvreté : la patience, la soif de I’instruction et I’amour du travail. En me faisant connaitre ainsi
tout le prix de la fortune, il espérait m’apprendre a conserver mon héritage ; aussi, dés que je fus en
état d’entendre ses conseils, me pressa-t-il d’adopter et de suivre une carriére. Mes golits me portérent
a I’étude de la médecine. De Sorréze, ou j’étais resté pendant dix ans sous la discipline a demi
conventuelle des Oratoriens, et plongé dans la solitude d’un collége de province, je fus, sans aucune
transition, transporté dans la capitale. Mon pére m’y accompagna pour me recommander a 1’un de ses
amis. Les deux vieillards prirent, 2 mon insu, de minutieuses précautions contre 1’effervescence de ma
jeunesse, alors trés-innocente. Ma pension fut séveérement calculée d’aprés les besoins réels de la vie,
et je ne dus en toucher les quartiers que sur la présentation des quittances de mes inscriptions a 1’Ecole
de Médecine. Cette défiance assez injurieuse fut déguisée sous des raisons d’ordre et de comptabilité.
Mon pére se montra d’ailleurs libéral pour tous les frais nécessités par mon éducation, et pour les
plaisirs de la vie parisienne. Son vieil ami, heureux d’avoir un jeune homme a conduire dans le dédale
ou j’entrais, appartenait a cette nature d’hommes qui classent leurs sentiments aussi soigneusement
qu’ils rangent leurs papiers. En consultant son agenda de I’année passée, il pouvait toujours savoir ce
qu’il avait fait au mois, au jour et a I’heure ou il se trouvait dans 1’année courante. La vie était pour
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lui comme une entreprise de laquelle il tenait commercialement les comptes. Homme de mérite
d’ailleurs, mais fin, méticuleux, déliant, il ne manqua jamais de raisons spécieuses pour pallier les
précautions qu’il prenait a mon égard ; il achetait mes livres, il payait mes legons ; si je voulais
apprendre a monter a cheval, le bonhomme s’enquérait lui-méme du meilleur manége, m’y conduisait
et prévenait mes désirs en mettant un cheval a ma disposition pour les jours de féte. Malgré ces ruses
de vieillard, que je sus déjouer du moment ou j’eus quelque intérét a lutter avec lui, cet excellent
homme fut un second pére pour moi. — « Mon ami, me dit-il, au moment ou il devina que je briserais
ma laisse s’il ne 1’allongeait pas, les jeunes gens font souvent des folies auxquelles les entraine la
fougue de I’age, et il pourrait vous arriver d’avoir besoin d’argent, venez alors a moi. Jadis votre pére
m’a galamment obligé, j’aurai toujours quelques écus a votre service ; mais ne me mentez jamais,
n’ayez pas honte de m’avouer vos fautes, j’ai été¢ jeune, nous nous entendrons toujours comme deux
bons camarades. » Mon pére m’installa dans une pension bourgeoise du quartier latin, chez des gens
respectables, ou j’eus une chambre assez bien meublée. Cette premieére indépendance, la bonté de mon
pére, le sacrifice qu’il paraissait faire pour moi, me causérent cependant peu de joie. Peut-Etre faut-il
avoir joui de la liberté pour en sentir tout le prix. Or les souvenirs de ma libre enfance s’étaient
presque abolis sous le poids des ennuis du collége, que mon esprit n’avait pas encore secougs ; puis les
recommandations de mon pére me montraient de nouvelles tiches a remplir ; enfin Paris était pour moi
comme une énigme, on ne s’y amuse pas sans en avoir étudié les plaisirs. Je ne voyais donc rien de
changé dans ma position, si ce n’est que mon nouveau lycée était plus vaste et se nommait I’Ecole de
médecine. Néanmoins j’étudiai d’abord courageusement, je suivis les Cours avec assiduité ; je me jetai
dans le travail a corps perdu, sans prendre de divertissement, tant les trésors de science dont abonde la
capitale émerveillérent mon imagination. Mais bientdt des liaisons imprudentes, dont les dangers
étaient voilés par cette amitié follement confiante qui séduit tous les jeunes gens, me firent
insensiblement tomber dans la dissipation de Paris. Les théatres, leurs acteurs pour lesquels je me
passionnai, commencérent 1’ceuvre de ma démoralisation. Les spectacles d’une capitale sont bien
funestes aux jeunes
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gens, qui n’en sortent jamais sans de vives émotions contre lesquelles ils luttent presque toujours
infructueusement ; aussi la société, les lois me semblent-clles complices des désordres qu’ils
commettent alors. Notre 1égislation a pour ainsi dire fermé les yeux sur les passions qui tourmentent le
jeune homme entre vingt et vingt-cinq ans ; & Paris tout ’assaille, ses appétits y sont incessamment
sollicités, la religion lui préche le bien, les lois le lui commandent ; tandis que les choses et les mceurs
I’invitent au mal : le plus honnéte homme ou la plus piecuse femme ne s’y moquent-ils pas de la
continence ? Enfin cette grande ville parait avoir pris a tiche de n’encourager que les vices, car les
obstacles qui défendent I’abord des états dans lesquels un jeune homme pourrait honorablement faire
fortune, sont plus nombreux encore que les piéges incessamment tendus a ses passions pour lui
dérober son argent. J’allai donc pendant longtemps, tous les soirs, a quelque théatre, et contractai peu a
peu des habitudes de paresse. Je transigeais en moi-méme avec mes devoirs, souvent je remettais au
lendemain mes plus pressantes occupations ; bientdt, au lieu de chercher a m’instruire, je ne fis plus
que les travaux strictement nécessaires pour arriver aux grades par lesquels il faut passer avant d’étre
docteur. Aux Cours publics, je n’écoutais plus les professeurs, qui, selon moi, radotaient. Je brisais
déja mes idoles, je devenais Parisien. Bref, je menai la vie incertaine d’un jeune homme de province
qui, jeté dans la capitale, garde encore quelques sentiments vrais, croit encore a certaines regles de
morale, mais qui se corrompt par les mauvais exemples, tout en voulant s’en défendre. Je me défendis
mal, j’avais des complices en moi-méme. Oui, monsieur, ma physionomie n’est pas trompeuse, j’ai eu
toutes les passions dont les empreintes me sont restées. Je conservai cependant au fond de mon cceur
un sentiment de perfection morale qui me poursuivit au milieu de mes désordres, et qui devait ramener
un jour a Dieu, par la lassitude et par le remords, ’homme dont la jeunesse s’était désaltérée dans les
eaux pures de la Religion. Celui qui sent vivement les voluptés de la terre n’est-il pas tot ou tard attiré
par le goiGt des fruits du ciel ? J’eus d’abord les mille félicités et les mille désespérances qui se
rencontrent plus ou moins actives dans toutes les jeunesses : tantot je prenais le sentiment de ma force
pour une volonté ferme, et m’abusais sur I’étendue de mes facultés ; tantot, a 1’aper¢u du plus faible
écueil
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contre lequel j’allais me heurter, je tombais beaucoup plus bas que je ne devais naturellement
descendre ; je concevais les plus vastes plans, je révais la gloire, je me disposais au travail ; mais une
partie de plaisir emportait ces nobles velléités. Le vague souvenir de mes grandes conceptions avortées
me laissait de trompeuses lueurs qui m’habituaient a croire en moi, sans me donner 1’énergie de
produire. Cette paresse pleine de suffisance me menait a n’étre qu’un sot. Le sot n’est-il pas celui qui
ne justifie pas la bonne opinion qu’il prend de lui-méme ? J’avais une activité sans but, je voulais les
fleurs de la vie, sans le travail qui les fait éclore. Ignorant les obstacles, je croyais tout facile,
j’attribuais a d’heureux hasards et les succés de science et les succes de fortune. Pour moi, le génie
était du charlatanisme. Je m’imaginais €tre savant parce que je pouvais le devenir, et sans songer ni a
la patience qui engendre les grandes ceuvres, ni au faire qui en révele les difficultés, je m’escomptais
toutes les gloires. Mes plaisirs furent promptement épuisé€s, le théatre n’amuse pas longtemps. Paris fut
donc bient6t vide et désert pour un pauvre étudiant dont la société se composait d’un vieillard qui ne
savait plus rien du monde, et d’une famille ou ne se rencontraient que des gens ennuyeux. Aussi,
comme tous les jeunes gens dégotltés de la carriére qu’ils suivent, sans avoir aucune idée fixe, ni
aucun systeme arrété dans la pensée, ai-je vagué pendant les journées entiéres a travers les rues, sur les
quais, dans les musées et dans les jardins publics. Lorsque la vie est inoccupée, elle pése plus a cet dge
qu’a un autre, car elle est alors pleine de séve perdue et de mouvement sans résultat. Je méconnaissais
la puissance qu'une ferme volonté met dans les mains de ’homme jeune, quand il sait concevoir ; et
quand, pour exécuter, il dispose de toutes les forces vitales, augmentées encore par les intrépides
croyances de la jeunesse. Enfants, nous sommes naifs, nous ignorons les dangers de la vie;
adolescents, nous apercevons ses difficultés et son immense étendue ; a cet aspect, le courage parfois
s’affaisse ; encore neufs au métier de la vie sociale, nous restons en proie a une sorte de niaiserie, a un
sentiment de stupeur, comme si nous étions sans secours dans un pays étranger. A tout age, les choses
inconnues causent des terreurs involontaires. Le jeune homme est comme le soldat qui marche contre
des canons et recule devant des fantomes. Il hésite entre les maximes du monde : il ne sait ni donner ni
ac-
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cepter, ni se défendre ni attaquer, il aime les femmes et les respecte comme s’il en avait peur : ses
qualités le desservent, il est tout générosité, tout pudeur, et pur des calculs intéressés de 1’avarice ; s’il
ment, ¢’est pour son plaisir et non pour sa fortune. au milieu de voies douteuses, sa conscience, avec
laquelle il n’a pas encore transigé, lui indique le bon chemin, et il tarde & le suivre. Les hommes
destinés a vivre par les inspirations du cceur, au lieu d’écouter les combinaisons qui émanent de la téte,
restent longtemps dans cette situation. Ce fut mon histoire. Je devins le jouet de deux causes
contraires. Je fus a la fois poussé par les désirs du jeune homme et toujours retenu par sa niaiserie
sentimentale. Les émotions de Paris sont cruelles pour les ames douées d’une vive sensibilité : les
avantages dont y jouissent les gens supérieurs ou les gens riches irritent les passions ; dans ce monde
de grandeur et de petitesse, la jalousie sert plus souvent de poignard que d’aiguillon ; au milieu de la
lutte constante des ambitions, des désirs et des haines, il est impossible de ne pas étre ou la victime ou
le complice de ce mouvement général ; insensiblement, le tableau continuel du vice heureux et de la
vertu persiflée fait chanceler un jeune homme ; la vie parisienne lui enléve bientot le velouté de la
conscience ; alors commence et se consomme 1’ceuvre infernale de sa démoralisation. Le premier des
plaisirs, celui qui comprend d’abord tous les autres, est environné de tels périls, qu’il est impossible de
ne pas réfléchir aux moindres actions qu’il provoque, et de ne pas en calculer toutes les conséquences.
Ces calculs ménent a I’égoisme. Si quelque pauvre étudiant entrainé par I’impétuosité de ses passions
est disposé a s’oublier, ceux qui I’entourent lui montrent et Iui inspirent tant de méfiance, qu’il lui est
bien difficile de ne pas la partager, de ne pas se mettre en garde contre ses idées généreuses. Ce
combat desseche, rétrécit le coeur, pousse la vie au cerveau, et produit cette insensibilité parisienne, ces
meeurs ou, sous la frivolité la plus gracieuse, sous des engouements qui jouent I’exaltation, se cachent
la politique ou I’argent. La, I’ivresse du bonheur n’empéche pas la femme la plus naive de toujours
garder sa raison. Cette atmospheére dut influer sur ma conduite et sur mes sentiments. Les fautes qui
empoisonnérent mes jours eussent été d’un léger poids sur le cceur de beaucoup de gens ; mais les
méridionaux ont une foi religieuse qui les fait croire aux vérités catholiques et a une autre vie. Ces
croyances
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donnent a leurs passions une grande profondeur, a leurs remords de la persistance. A 1’époque ou
j’étudiais la médecine, les militaires étaient partout les maitres ; pour plaire aux femmes, il fallait alors
étre au moins colonel. Qu’était dans le monde un pauvre étudiant ? rien. Vivement stimulé par la
vigueur de mes passions, et ne leur trouvant pas d’issue ; arrété par le manque d’argent a chaque pas, a
chaque désir ; regardant I’étude et la gloire comme une voie trop tardive pour procurer les plaisirs qui
me tentaient ; flottant entre mes pudeurs secretes et les mauvais exemples ; rencontrant toute facilité
pour des désordres en bas lieu, ne voyant que difficulté pour arriver a la bonne compagnie, je passai de
tristes jours, en proie au vague des passions, au désceuvrement qui tue, a des découragements mélés de
soudaines exaltations. Enfin cette crise se termina par un dénotiment assez vulgaire chez les jeunes
gens. J’ai toujours eu la plus grande répugnance a troubler le bonheur d’un ménage ; puis, la franchise
involontaire de mes sentiments m’empéche de les dissimuler; il m’elit donc été physiquement
impossible de vivre dans un état de mensonge flagrant. Les plaisirs pris en hate ne me séduisent gueére,
j’aime a savourer le bonheur. N’étant pas franchement vicieux, je me trouvais sans force contre mon
isolement, apres tant d’efforts infructueusement tentés pour pénétrer dans le grand monde, ou j’eusse
pu rencontrer une femme qui se fiit dévouée a m’expliquer les écueils de chaque route, & me donner
d’excellentes maniéres, a me conseiller sans révolter mon orgueil, et 8 m’introduire partout ou j’eusse
trouvé des relations utiles a mon avenir. Dans mon désespoir, la plus dangereuse des bonnes fortunes
m’elit séduit peut-€tre ; mais tout me manquait, méme le péril ! et I’inexpérience me ramenait dans ma
solitude, ou je restais face a face avec mes passions trompées. Enfin, monsieur, je formai des liaisons,
d’abord secrétes, avec une jeune fille a laquelle je m’attaquai, bon gré malgré, jusqu’a ce qu’elle efit
épousé mon sort. Cette jeune personne, qui appartenait a une famille honnéte, mais peu fortunée,
quitta bientdt pour moi sa vie modeste, et me confia sans crainte un avenir que la vertu lui avait fait
beau. La médiocrité de ma situation lui parut sans doute la meilleure des garanties. Dés cet instant, les
orages qui me troublaient le cceur, mes désirs extravagants, mon ambition, tout s’apaisa dans le
bonheur, le bonheur d’un jeune homme qui ne connait encore ni les mceurs du monde, ni ses
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maximes d’ordre, ni la force des préjugés ; mais bonheur complet, comme I’est celui d’un enfant. Le
premier amour n’est-il pas une seconde enfance jetée a travers nos jours de peine et de labeur ? 11 se
rencontre des hommes qui apprennent la vie tout a coup, la jugent ce qu’elle est, voient les erreurs du
monde pour en profiter, les préceptes sociaux pour les tourner a leur avantage, et qui savent calculer la
portée de tout. Ces hommes froids sont sages selon les lois humaines. Puis il existe de pauvres poétes,
gens nerveux qui sentent vivement, et qui font des fautes; j’étais de ces derniers. Mon premier
attachement ne fut pas d’abord une passion vraie, je suivis mon instinct et non mon cceur. Je sacrifiai
une pauvre fille a moi-méme, et ne manquai pas d’excellentes raisons pour me persuader que je ne
faisais rien de mal. Quant a elle, ¢’était le dévouement méme, un coeur d’or, un esprit juste, une belle
ame. Elle ne m’a jamais donné que d’excellents conseils. D’abord, son amour réchauffa mon courage ;
puis elle me contraignit doucement a reprendre mes études, en croyant a moi, me prédisant des succes,
la gloire, la fortune. Aujourd’hui la science médicale touche a toutes les sciences, et s’y distinguer est
une gloire difficile, mais bien récompensée. La gloire est toujours une fortune a Paris. Cette bonne
jeune fille s’oublia pour moi, partagea ma vie dans tous ses caprices, et son économie nous fit trouver
du luxe dans ma médiocrité. J’eus plus d’argent pour mes fantaisies quand nous fiimes deux que
lorsque j’étais seul. Ce fut, monsieur, mon plus beau temps. Je travaillais avec ardeur, j’avais un but,
j’étais encouragé ; je rapportais mes pensées, mes actions, a une personne qui savait se faire aimer, et
mieux encore m’inspirer une profonde estime par la sagesse qu’elle déployait dans une situation ou la
sagesse semble impossible. Mais tous mes jours se ressemblaient, monsieur. Cette monotonie du
bonheur, 1’état le plus délicieux qu’il y ait au monde, et dont le prix n’est apprécié qu’apres toutes les
tempétes du cceur, ce doux état ou la fatigue de vivre n’existe plus, ou les plus sécrétes pensées
s’échangent, ou I’on est compris ; hé ! bien, pour un homme ardent, affamé de distinctions sociales,
qui se lassait de suivre la gloire parce qu’elle marche d’un pied trop lent, ce bonheur fut bientot a
charge. Mes anciens réves revinrent m’assaillir. Je voulais impétueusement les plaisirs de la richesse,
et les demandais au nom de I’amour. J’exprimais naivement ces désirs, lorsque, le soir, j’étais
interrogé
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par une voix amie au moment ou, mélancolique et pensif, je m’absorbais dans les voluptés d’une
opulence imaginaire. Je faisais sans doute gémir alors la douce créature qui s’était vouée a mon
bonheur. Pour elle, le plus violent des chagrins était de me voir désirer quelque chose qu’elle ne
pouvait me donner a I’instant. Oh ! monsieur, les dévouements de la femme sont sublimes !

Cette exclamation du médecin exprimait une secréte amertume, car il tomba dans une réverie
passagere que respecta Genestas.

— Eh ! bien, monsieur, reprit Benassis, un événement qui aurait di consolider ce mariage commencé
le détruisit, et fut la cause premic¢re de mes malheurs. Mon pére mourut en laissant une fortune
considérable ; les affaires de sa succession m’appelérent pendant quelques mois en Languedoc, et j’y
allai seul. Je retrouvai donc ma liberté. Toute obligation, méme la plus douce, pése au jeune age : il
faut avoir expérimenté la vie pour reconnaitre la nécessité d’un joug et celle du travail. Je sentis, avec
la vivacité d’un Languedocien, le plaisir d’aller et de venir sans avoir a rendre compte de mes actions a
personne, méme volontairement. Si je n’oubliai pas complétement les liens que j’avais contractés,
j’étais occupé d’intéréts qui m’en divertissaient, et insensiblement le souvenir s’en abolit. Je ne
songeai pas sans un sentiment pénible a les reprendre & mon retour ; puis je me demandai pourquoi les
reprendre. Cependant je recevais des lettres empreintes d’une tendresse vraie ; mais a vingt-deux ans,
un jeune homme imagine les femmes toutes également tendres ; il ne sait pas encore distinguer entre le
coeur et la passion; il confond tout dans les sensations du plaisir qui semblent d’abord tout
comprendre ; plus tard seulement, en connaissant mieux les hommes et les faits, je sus apprécier ce
qu’il y avait de véritable noblesse dans ces lettres ou jamais rien de personnel ne se mélait a
I’expression des sentiments, ou 1’on se réjouissait pour moi de ma fortune, ou 1’on s’en plaignait pour
soi, ou I’on ne supposait pas que je pusse changer, parce qu’on se sentait incapable de changement.
Mais déja je me livrais a d’ambitieux calculs, et pensais a me plonger dans les joies du riche, a devenir
un personnage, a faire une belle alliance. Je me contentais de dire : Elle m’aime bien ! avec la froideur
d’un fat. Déja j’étais embarrassé de savoir comment je me dégagerais de cette liaison. Cet embarras,
cette honte, ménent a la cruauté ; pour ne point rougir devant sa victime, I’homme qui a commencé par
la
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blesser, la tue. Les réflexions que j’ai faites sur ces jours d’erreurs m’ont dévoilé plusieurs abimes du
cceur. Oui, croyez-moi, monsieur, ceux qui ont sondé le plus avant les vices et les vertus de la nature
humaine sont des gens qui I’ont étudiée en eux-mémes avec bonne foi. Notre conscience est le point
de départ. Nous allons de nous aux hommes, jamais des hommes a nous. Quand je revins a Paris,
j’habitai un hotel que j’avais fait louer sans avoir prévenu, ni de mon changement ni de mon retour, la
seule personne qui y fit intéressée. Je désirais jouer un role au milieu des jeunes gens a la mode.
Apres avoir golité pendant quelques jours les premiéres délices de 1’opulence, et lorsque j’en fus assez
ivre pour ne pas faiblir, j’allai visiter la pauvre créature que je voulais délaisser. Aidée par le tact
naturel aux femmes, elle devina mes sentiments secrets, et me cacha ses larmes. Elle dut me mépriser ;
mais toujours douce et bonne, elle ne me témoigna jamais de mépris. Cette indulgence me tourmenta
cruellement. Assassins de salon ou de grande route, nous aimons que nos victimes se défendent, le
combat semble alors justifier leur mort. Je renouvelai d’abord trés-affectueusement mes visites. Si je
n’étais pas tendre, je faisais des efforts pour paraitre aimable ; puis je devins insensiblement poli ; un
jour, par une sorte d’accord tacite, elle me laissa la traiter comme une étranggére, et je crus avoir agi
trés-convenablement. Néanmoins je me livrai presque avec furie au monde, pour étouffer dans ses
fétes le peu de remords qui me restaient encore. Qui se mésestime ne saurait vivre seul, je menai donc
la vie dissipée que ménent a Paris les jeunes gens qui ont de la fortune. Possédant de I’instruction et
beaucoup de mémoire, je parus avoir plus d’esprit que je n’en avais réellement, et crus alors valoir
mieux que les autres : les gens intéressés a me prouver que j’étais un homme supérieur me trouverent
tout convaincu. Cette supériorité fut si facilement reconnue, que je ne pris méme pas la peine de la
justifier. De toutes les pratiques du monde, la louange est la plus habilement perfide. A Paris surtout,
les politiques en tout genre savent étouffer un talent dés sa naissance, sous des couronnes profusément
jetées dans son berceau. Je ne fis donc pas honneur & ma réputation, je ne profitai pas de ma vogue
pour m’ouvrir une carriére, et ne contractai point de liaisons utiles. Je donnai dans mille frivolités de
tout genre. J’eus de ces passions éphémeéres qui sont la honte des salons de Paris, ou chacun va
cherchant un amour vrai, se blase a



460

sa poursuite, tombe dans un libertinage de bon ton, et arrive a s’étonner d’une passion réelle autant
que le monde s’étonne d’une belle action. J’imitais les autres, je blessais souvent des ames fraiches et
nobles par les mémes coups qui me meurtrissaient secrétement. Malgré ces fausses apparences qui me
faisaient mal juger, il y avait en moi une intraitable délicatesse a laquelle j’obéissais toujours. Je fus
dupé dans bien des occasions ou j’eusse rougi de ne pas 1’étre, et je me déconsidérai par cette bonne
foi de laquelle je m’applaudissais intérieurement. En effet, le monde est plein de respect pour
I’habileté, sous quelque forme qu’elle se montre. Pour lui, le résultat fait en tout la loi. Le monde
m’attribua donc des vices, des qualités, des victoires et des revers que je n’avais pas ; il me prétait des
succeés galants que j’ignorais; il me bladmait d’actions auxquelles j’€tais étranger ; par fierté, je
dédaignais de démentir les calomnies, et j’acceptais par amour-propre les médisances favorables. Ma
vie était heureuse en apparence, misérable en réalité. Sans les malheurs qui fondirent bientdt sur moi,
j’aurais graduellement perdu mes bonnes qualités et laissé triompher les mauvaises par le jeu continuel
des passions, par I’abus des jouissances qui €nervent le corps, et par les détestables habitudes de
I’égoisme qui usent les ressorts de I’ame. Je me ruinai. Voici comment. A Paris, quelle que soit la
fortune d’un homme, il rencontre toujours une fortune supérieure de laquelle il fait son point de mire
et qu’il veut surpasser. Victime de ce combat comme tant d’écervelés, je fus obligé de vendre, au bout
de quatre ans, quelques propriétés, et d’hypothéquer les autres. Puis un coup terrible vint me frapper.
J’étais resté prés de deux ans sans avoir vu la personne que j’avais abandonnée ; mais au train dont
j’allais, le malheur m’aurait sans doute ramené vers elle. Un soir, au milieu d’une joyeuse partie, je
recus un billet tracé par une main faible, et qui contenait a peu pres ces mots : « Je n’ai plus que
quelques moments a vivre ; mon ami, je voudrais vous voir pour connaitre le sort de mon enfant,
savoir s’il sera le votre ; et aussi, pour adoucir les regrets que vous pourriez avoir un jour de ma
mort. » Cette lettre me glaca, elle révélait les douleurs secrétes du passé, comme elle renfermait les
mysteres de [’avenir. Je sortis, a pied, sans attendre ma voiture, et traversai tout Paris, pouss¢ par mes
remords, en proie a la violence d’un premier sentiment qui devint durable aussitét que je vis ma
victime. La propreté sous laquelle
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se cachait la misére de cette femme peignait les angoisses de sa vie ; elle m’en épargna la honte en
m’en parlant avec une noble réserve, lorsque j’eus solennellement promis d’adopter notre enfant. Cette
femme mourut, monsieur, malgré les soins que je lui prodiguai, malgré toutes les ressources de la
science vainement invoquée. Ces soins, ce dévouement tardif, ne servirent qu’a rendre ses derniers
moments moins amers. Elle avait constamment travaillé pour élever, pour nourrir son enfant. Le
sentiment maternel avait pu la soutenir contre le malheur, mais non contre le plus vif de ses chagrins,
mon abandon. Cent fois elle avait voulu tenter une démarche prés de moi, cent fois sa fierté de femme
I’avait arrétée ; elle se contentait de pleurer sans me maudire, en pensant que, de cet or répandu a flots
pour mes caprices, pas une goutte détournée par un souvenir ne tombait dans son pauvre ménage pour
aider a la vie d’une mere et de son enfant. Cette grande infortune lui avait semblé la punition naturelle
de sa faute. Secondée par un bon prétre de Saint-Sulpice, dont la voix indulgente lui avait rendu le
calme, elle était venue essuyer ses larmes a 1’ombre des autels et y chercher des espérances.
L’amertume versée a flots par moi dans son cceur s’était insensiblement adoucie. Un jour, ayant
entendu son fils disant : Mon pere ! mots qu’elle ne lui avait pas appris, elle me pardonna mon crime.
Mais dans les larmes et les douleurs, dans les travaux journaliers et nocturnes, sa santé s’¢était affaiblie.
La religion lui apporta trop tard ses consolations et le courage de supporter les maux de la vie. Elle
était atteinte d’une maladie au cceur, causée par ses angoisses, par I’attente perpétuelle de mon retour,
espoir toujours renaissant, quoique toujours trompé. Enfin, se voyant au plus mal, elle m’avait écrit de
son lit de mort ce peu de mots exempts de reproches et dictés par la religion, mais aussi par sa
croyance en ma bonté. Elle me savait, disait-elle, plus aveuglé que perverti ; elle alla jusqu’a s’accuser
d’avoir porté trop loin sa fierté de femme. « Si j’eusse écrit plus tot, me dit-elle, peut-étre aurions-nous
eu le temps de 1égitimer notre enfant par un mariage. » Elle ne souhaitait ces liens que pour son fils, et
ne les et pas réclamés si elle ne les avait sentis déja dénoués par la mort. Mais il n’était plus temps,
elle n’avait alors que peu d’heures a vivre. Monsieur, pres de ce lit ou j’appris a connaitre le prix d’un
cceur dévoué, je changeai de sentiments pour toujours. J’étais dans 1’age ou les yeux ont encore des
larmes. Pendant les derniers jours
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que dura cette vie précieuse, mes paroles, mes actions et mes pleurs attestérent le repentir d’'un homme
frappé dans le cceur. Je reconnaissais trop tard 1’ame d’élite que les petitesses du monde, que la futilité,
I’égoisme des femmes a la mode m’avaient appris a désirer, a chercher. Las de voir tant de masques,
las d’écouter tant de mensonges, j’avais appelé I’amour vrai que me faisaient réver des passions
factices ; je ’admirais 14, tué par moi, sans pouvoir le retenir prés de moi, quand il était encore si bien
a moi. Une expérience de quatre années m’avait révélé mon propre et véritable caractére. Mon
tempérament, la nature de mon imagination, mes principes religieux, moins détruits qu’endormis, mon
genre d’esprit, mon cceur méconnu, tout en moi depuis quelque temps me portait a résoudre ma vie par
les voluptés du cceur, et la passion par les délices de la famille, les plus vraies de toutes. A force de me
débattre dans le vide d’une existence agitée sans but, de presser un plaisir toujours dénué des
sentiments qui le doivent embellir, les images de la vie intime excitaient mes plus vives émotions.
Ainsi la révolution qui se lit dans mes mceurs fut durable, quoique rapide. Mon esprit méridional,
adultéré par le sé¢jour de Paris, m’elit porté certes a ne point m’apitoyer sur le sort d’une pauvre fille
trompée, et j’eusse ri de ses douleurs si quelque plaisant me les avait racontées en joyeuse compagnie ;
en France, I’horreur d’un crime disparait toujours dans la finesse d’un bon mot ; mais, en présence de
cette céleste créature a qui je ne pouvais rien reprocher, toutes les subtilités se taisaient : le cercueil
était 1a, mon enfant me souriait sans savoir que j’assassinais sa mere. Cette femme mourut, elle mourut
heureuse en s’apercevant que je 1’aimais, et que ce nouvel amour n’était dd ni a la pitié, ni méme au
lien qui nous unissait forcément. Jamais je n’oublierai les derniéres heures de 1’agonie ou 1’amour
reconquis et la maternité satisfaite firent taire les douleurs. L’abondance, le luxe dont elle se vit alors
entourée, la joie de son enfant qui devint plus beau dans les jolis vétements du premier age, furent les
gages d’un heureux avenir pour ce petit étre en qui elle se voyait revivre. Le vicaire de Saint-Sulpice,
témoin de mon désespoir, le rendit plus profond en ne me donnant pas de consolations banales, en me
faisant apercevoir la gravité¢ de mes obligations ; mais je n’avais pas besoin d’aiguillon, ma conscience
me parlait assez haut. Une femme s’était fiée & moi noblement, et
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je lui avais menti en lui disant que je I’aimais, alors que je la trahissais ; j’avais causé toutes les
douleurs d’une pauvre fille qui, aprés avoir accepté les humiliations du monde devait m’étre sacrée ;
elle mourait en me pardonnant, en oubliant tous ses maux, parce qu’elle s’endormait sur la parole d’un
homme qui déja lui avait manqué de parole. Aprés m’avoir donné sa foi de jeune fille, Agathe avait
encore trouvé dans son coeur la foi de la mére a me livrer. Oh ! monsieur, cet enfant ! son enfant ! Dieu
seul peut savoir ce qu’il fut pour moi. Ce cher petit étre était, comme sa meére, gracieux dans ses
mouvements, dans sa parole, dans ses idées ; mais pour moi n’était-il pas plus qu'un enfant ? Ne fut-il
pas mon pardon, mon honneur ! je le chérissais comme pére, je voulais encore 1’aimer comme 1’efit
aimé sa mere, et changer mes remords en bonheur, si je parvenais a lui faire croire qu’il n’avait pas
cess¢ d’étre sur le sein maternel ; ainsi, je tenais a lui par tous les liens humains et par toutes les
espérances religieuses. J’ai donc eu dans le coeur tout ce que Dieu a mis de tendresse chez les méres.
La voix de cet enfant me faisait tressaillir, je le regardais endormi pendant longtemps avec une joie
toujours renaissante, et souvent une larme tombait sur son front ; je 1’avais habitué a venir faire sa
priere sur mon lit dés qu’il s’éveillait. Combien de douces émotions m’a données la simple et pure
priere du Pater noster dans la bouche fraiche et pure de cet enfant ; mais aussi combien d’émotions
terribles ! Un matin, apres avoir dit : « Notre pére qui étes aux cieux... » il s’arréta : « Pourquoi pas
notre mere ? » me demanda-t-il. Ce mot me terrassa. J’adorais mon fils, et j’avais déja semé dans sa
vie plusieurs causes d’infortune. Quoique les lois aient reconnu les fautes de la jeunesse et les aient
presque protégées, en donnant a regret une existence légale aux enfants naturels, le monde a fortifié
par d’insurmontables préjugés les répugnances de la loi. De cette époque, monsieur, datent les
réflexions sérieuses que j’ai faites sur la base des sociétés, sur leur mécanisme, sur les devoirs de
I’homme, sur la moralité qui doit animer les citoyens. Le Génie embrasse tout d’abord ces liens entre
les sentiments de I’homme et les destinées de la société ; la Religion inspire aux bons esprits les
principes nécessaires au bonheur ; mais le Repentir seul les dicte aux imaginations fougueuses : le
repentir m’éclaira. Je ne vécus que pour un enfant et par cet enfant, je fus conduit a méditer sur les
grandes questions sociales. Je résolus de 1’armer person-
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nellement par avance de tous les moyens de succes, afin de préparer sirement son ¢élévation. Ainsi,
pour lui apprendre 1’anglais, 1’allemand, I’italien et 1’espagnol, je mis successivement autour de lui des
gens de ces divers pays, chargés de lui faire contracter, dés son enfance, la prononciation de leur
langue. Je reconnus avec joie en lui d’excellentes dispositions dont je profitai pour 1’instruire en
jouant. Je ne voulus pas laisser pénétrer une seule idée fausse dans son esprit, je cherchai surtout a
I’accoutumer de bonne heure aux travaux de I’intelligence, a lui donner ce coup d’ceil rapide et siir qui
généralise, et cette patience qui descend jusque dans le moindre détail des spécialités ; enfin, je lui ai
appris a souffrir et a se taire. Je ne permettais pas qu’un mot impur ou seulement impropre fit
prononcé devant lui. Par mes soins, les hommes et les choses dont il était entouré contribuérent a lui
ennoblir, a lui élever I’ame, a lui donner I’amour du vrai, I’horreur du mensonge, a le rendre simple et
naturel en paroles, en actions, en maniéres. La vivacité de son imagination lui faisait promptement
saisir les legons extérieures, comme ’aptitude de son intelligence lui rendait ses autres études faciles.
Quelle jolie plante a cultiver ! Combien de joie ont les méres ! j’ai compris alors comment la sienne
avait pu vivre et supporter son malheur. Voila, monsieur, le plus grand événement de ma vie, et
maintenant j’arrive a la catastrophe qui m’a précipité dans ce canton. Maintenant je vais donc vous
dire I’histoire la plus vulgaire, la plus simple du monde, mais pour moi la plus terrible. Apres avoir
donné pendant quelques années tous mes soins a 1’enfant de qui je voulais faire un homme, ma
solitude m’effraya ; mon fils grandissait, il allait m’abandonner. L’amour était dans mon ame un
principe d’existence. J’éprouvais un besoin d’affection qui, toujours trompé, renaissait plus fort et
croissait avec I’age. En moi se trouvaient alors toutes les conditions d’un attachement vrai. J’avais été
éprouvé, je comprenais et les félicités de la constance et le bonheur de changer un sacrifice en plaisir,
la femme aimée devait toujours étre la premiére dans mes actions et dans mes pensées. Je me
complaisais a ressentir imaginairement un amour arrivé a ce degré de certitude ou les émotions
pénetrent si bien deux étres, que le bonheur a passé dans la vie, dans les regards, dans les paroles, et ne
cause plus aucun choc. Cet amour est alors dans la vie comme le sentiment religieux est dans 1’ame, il
I’anime, la soutient et I’éclaire. Je comprenais
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I’amour conjugal autrement que ne le comprend la plupart des hommes, et je trouvais que sa beauté,
que sa magnificence git précisément en ces choses qui le font périr dans une foule de ménages. Je
sentais vivement la grandeur morale d’une vie a deux assez intimement partagée pour que les actions
les plus vulgaires n’y soient plus un obstacle a la perpétuité des sentiments. Mais ou rencontrer des
cceurs a battements assez parfaitement isochrones, passez-moi cette expression scientifique, pour
arriver a cette union céleste ? s’il en existe, la nature ou le hasard les jettent & de si grandes distances,
qu’ils ne peuvent se joindre, ils se connaissent trop tard ou sont trop tot séparés par la mort. Cette
fatalité doit avoir un sens, mais je ne 1’ai jamais cherché. Je souffre trop de ma blessure pour 1’étudier.
Peut-étre le bonheur parfait est-il un monstre qui ne perpétuerait pas notre espéce. Mon ardeur pour un
mariage de ce genre était excitée par d’autres causes. Je n’avais point d’amis. Pour moi le monde était
désert. Il est en moi quelque chose qui s’oppose au doux phénomene de I'union des dmes. Quelques
personnes m’ont recherché, mais rien ne les ramenait prés de moi, quelques efforts que je fisse vers
elles. Pour beaucoup d’hommes, j’ai fait taire ce que le monde appelle la supériorité ; je marchais de
leur pas, j’épousais leurs idées, je riais de leur rire, j’excusais les défauts de leur caractére ; si j’eusse
obtenu la gloire, je la leur aurais vendue pour un peu d’affection. Ces hommes m’ont quitté sans
regrets. Tout est piége et douleur a Paris pour les dmes qui veulent y chercher des sentiments vrais. La
ou dans le monde se posaient mes pieds, le terrain se briilait autour de moi. Pour les uns, ma
complaisance était faiblesse, si je leur montrais les griffes de I’homme qui se sentait de force a manier
un jour le pouvoir, j’étais méchant ; pour les autres, ce rire délicieux qui cesse a vingt ans, et auquel
plus tard nous avons presque honte de nous livrer, était un sujet de moquerie, je les amusais. De nos
jours, le monde s’ennuie et veut néanmoins de la gravité dans les plus futiles discours. Horrible
époque ! ou I’on se courbe devant un homme poli, médiocre et froid que 1’on hait, mais a qui I’on
obéit. J’ai découvert plus tard les raisons de ces inconséquences apparentes. La médiocrité, monsieur,
suffit a toutes les heures de la vie ; elle est le vétement journalier de la société ; tout ce qui sort de
I’ombre douce projetée par les gens médiocres est quelque chose de trop éclatant; le génie,
I’originalité, sont des bijoux que 1’on serre et que 1’on garde pour s’en pa-
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rer a certains jours. Enfin, monsieur, solitaire au milieu de Paris, ne pouvant rien trouver dans le
monde, qui ne me rendait rien quand je lui livrais tout ; n’ayant pas assez de mon enfant pour satisfaire
mon cceur, parce que j’étais homme ; un jour ou je sentis ma vie se refroidir, ou je pliai sous le fardeau
de mes miseres secrétes, je rencontrai la femme qui devait me faire connaitre I’amour dans sa
violence, les respects pour un amour avoué, I’amour avec ses fécondes espérances de bonheur, enfin
I’amour ! J’avais renoué connaissance avec le vieil ami de mon pére, qui jadis prenait soin de mes
intéréts ; ce fut chez lui que je vis la jeune personne pour laquelle je ressentis un amour qui devait
durer autant que ma vie. Plus I’homme vieillit, monsieur, plus il reconnait la prodigieuse influence des
idées sur les événements. Des préjugés fort respectables, engendrés par de nobles idées religieuses,
furent la cause de mon malheur. Cette jeune fille appartenait a une famille extrémement pieuse dont
les opinions catholiques étaient dues a 1’esprit d’une secte improprement appelée janséniste, et qui
causa jadis des troubles en France ; vous savez pourquoi ?

— Non, dit Genestas.

— Jansénius, évéque d’Ypres, fit un livre ou 1’on crut trouver des propositions en désaccord avec les
doctrines du Saint-Siége. Plus tard les propositions textuelles ne semblérent plus offrir d’hérésie,
quelques auteurs allérent méme jusqu’a nier I’existence matérielle des maximes. Ces débats
insignifiants firent naitre dans I’Eglise gallicane deux partis, celui des jansénistes, et celui des jésuites.
Des deux cotés se rencontrérent de grands hommes. Ce fut une lutte entre deux corps puissants. Les
jansénistes accuserent les jésuites de professer une morale trop relachée, et affectérent une excessive
pureté de meeurs et de principes ; les jansénistes furent donc en France des espéces de puritains
catholiques, si toutefois ces deux mots peuvent s’allier. Pendant la Révolution francaise il se forma,
par suite du schisme peu important qu’y produisit le Concordat, une congrégation de catholiques purs
qui ne reconnurent pas les évéques institués par le pouvoir révolutionnaire et par les transactions du
pape. Ce troupeau de fidéles forma ce que 1’on nomme la petite Eglise dont les ouailles professerent,
comme les jansénistes, cette exemplaire régularité de vie, qui semble étre une loi nécessaire a
I’existence de toutes les sectes proscrites et persécutées. Plusieurs familles jansénistes appartenaient a
la petite
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Eglise. Les parents de cette jeune fille avaient embrassé ces deux puritanismes ¢galement séveres qui
donnent au caractére et a la physionomie quelque chose d’imposant ; car le propre des doctrines
absolues est d’agrandir les plus simples actions en les rattachant a la vie future ; de la cette magnifique
et suave pureté du ceeur, ce respect des autres et de soi ; de 1a je ne sais quel chatouilleux sentiment du
juste et de I’injuste ; puis une grande charité, mais aussi 1’équité stricte, et pour tout dire implacable ;
enfin une profonde horreur pour les vices, surtout pour le mensonge qui les comprend tous. Je ne me
souviens pas d’avoir connu de moments plus délicieux que ceux pendant lesquels j’admirai pour la
premiere fois, chez mon vieil ami, la jeune fille vraie, timide, fagonnée a toutes les obé&issances, en qui
éclataient toutes les vertus particulieres a cette secte, sans qu’elle en témoignat néanmoins aucun
orgueil. Sa taille souple et déliée donnait & ses mouvements une grace que son rigorisme ne pouvait
atténuer ; la coupe de son visage avait les distinctions, et ses traits avaient la finesse d’une jeune
personne appartenant a une famille noble ; son regard était a la fois doux et fier, son front était calme ;
puis sur sa téte s’élevaient des cheveux abondants, simplement nattés qui lui servaient a son insu de
parure. Enfin, capitaine, elle m’offrit le type d’une perfection que nous trouvons toujours dans la
femme de qui nous sommes épris ; pour 1’aimer, ne faut-il pas rencontrer en elle les caractéres de cette
beauté révée qui concorde a nos idées particuliéres ? Quand je lui adressai la parole, elle me répondit
simplement, sans empressement ni fausse honte, en ignorant le plaisir que causaient les harmonies de
son organe et de ses dons extérieurs. Tous ces anges ont les mémes signes auxquels le coeur les
reconnait : méme douceur de voix, méme tendresse dans le regard, méme blancheur de teint, quelque
chose de joli dans les gestes. Ces qualités s’harmonient, se fondent et s’accordent pour charmer sans
qu’on puisse saisir en quoi consiste le charme. Une ame divine s’exhale par tous les mouvements.
J’aimai passionnément. Cet amour réveilla, satisfit les sentiments qui m’agitaient : ambition, fortune,
tous mes réves, enfin ! Belle, noble, riche et bien élevée, cette jeune fille possédait les avantages que le
monde exige arbitrairement d’une femme placée dans la haute position ou je voulais arriver ; instruite,
elle s’exprimait avec cette spirituelle éloquence a la fois rare et commune en France, ou chez beaucoup
de femmes, les plus
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jolis mots sont vides, tandis qu’en elle 1’esprit était plein de sens. Enfin, elle avait surtout un sentiment
profond de sa dignité qui imprimait le respect ; je ne sais rien de plus beau pour une épouse. Je
m’arréte, capitaine ! on ne peint jamais que trés-imparfaitement une femme aimée ; entre elle et nous il
préexiste des mysteéres qui échappent a I’analyse. Ma confidence fut bientot faite a mon vieil ami, qui
me présenta dans la famille, ou il m’appuya de sa respectable autorité. Quoique regu d’abord avec
cette froide politesse particuliére aux personnes exclusives qui n’abandonnent plus les amis qu’elles
ont une fois adoptés, plus tard je parvins a é&tre accueilli familierement. Je dus sans doute ce
témoignage d’estime a la conduite que je tins en cette occurrence. Malgré ma passion, je ne fis rien qui
plt me déshonorer & mes yeux, je n’eus aucune complaisance servile, je ne flattai point ceux de qui
dépendait ma destinée, je me montrai tel que j’étais, et homme avant tout. Lorsque mon caractére fut
bien connu, mon vieil ami, désireux autant que moi de voir finir mon triste célibat, parla de mes
espérances, auxquelles on fit un favorable accueil, mais avec cette finesse dont se dépouillent rarement
les gens du monde, et dans le désir de me procurer un bon mariage, expression qui fait d’un acte si
solennel une sorte d’affaire commerciale ou I’un des deux époux cherche a tromper ’autre, le vieillard
garda le silence sur ce qu’il nommait une erreur de ma jeunesse. Selon lui, I’existence de mon enfant
exciterait des répulsions morales en comparaison desquelles la question de fortune ne serait rien et qui
détermineraient une rupture. Il avait raison. « Ce sera, me dit-il, une affaire qui s’arrangera trés-bien
entre vous et votre femme, de qui vous obtiendrez facilement une belle et bonne absolution. » Enfin,
pour étouffer mes scrupules, il n’oublia aucun des captieux raisonnements que suggere la sagesse
habituelle du monde. Je vous avouerai, monsieur, que, malgré ma promesse, mon premier sentiment
me porta loyalement a tout découvrir au chef de la famille ; mais sa rigidité me fit réfléchir, et les
conséquences de cet aveu m’effrayérent ; je transigeai lachement avec ma conscience, je résolus
d’attendre, et d’obtenir de ma prétendue assez de gages d’affection pour que mon bonheur ne fiit pas
compromis par cette terrible confidence. Ma résolution de tout avouer dans un moment opportun
légitima les sophismes du monde et ceux du prudent vieillard. Je fus donc, a I’insu des amis de la
maison, admis comme
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un futur époux chez les parents de la jeune fille. Le caractére distinctif de ces pieuses familles est une
discrétion sans bornes, et ’on s’y tait sur toutes les choses, méme sur les indifférentes. Vous ne
sauriez croire, monsieur, combien cette gravité douce, répandue dans les moindres actions, donne de
profondeur aux sentiments. La les occupations étaient toutes utiles ; les femmes employaient leur loisir
a faire du linge pour les pauvres ; la conversation n’était jamais frivole, mais le rire n’en était pas
banni, quoique les plaisanteries y fussent simples et sans mordant. Les discours de ces Orthodoxes
semblaient d’abord étranges, dénués du piquant que la médisance et les histoires scandaleuses donnent
aux conversations du monde ; car le pére et I’oncle lisaient seuls les journaux, et jamais ma prétendue
n’avait jeté les yeux sur ces feuilles, dont la plus innocente parle encore des crimes ou des vices
publics ; mais plus tard 1’dme éprouvait, dans cette pure atmospheére, I’impression que nos yeux
recoivent des couleurs grises, un doux repos, une suave quiétude. Cette vie €tait en apparence d’une
monotonie effrayante. L’aspect intérieur de cette maison avait quelque chose de glacial : j’y voyais,
chaque jour tous les meubles, méme les plus usagers, exactement placés de la méme facon, et les
moindres objets toujours €également propres. Néanmoins cette mani¢re de vivre attachait fortement.
Aprés avoir vaincu la premiére répugnance d’un homme habitué¢ aux plaisirs de la variété, du luxe et
du mouvement parisien, je reconnus les avantages de cette existence ; elle développe les idées dans
toute leur étendue, et provoque d’involontaires contemplations ; le coeur y domine, rien ne le distrait, il
finit par y apercevoir je ne sais quoi d’immense autant que la mer. La, comme dans les cloitres, en
retrouvant sans cesse les mémes choses, la pensée se détache nécessairement des choses et se reporte
sans partage vers I’infini des sentiments. Pour un homme aussi sincérement épris que je 1’étais, le
silence, la simplicité¢ de la vie, la répétition presque monastique des mémes actes accomplis aux
mémes heures, donnérent plus de force a I’amour. Par ce calme profond, les moindres mouvements,
une parole, un geste acquéraient un intérét prodigieux. En ne forgant rien dans I’expression des
sentiments, un sourire, un regard offrent, a des cceurs qui s’entendent d’inépuisables images pour
peindre leurs délices et leurs miséres. Aussi ai-je compris alors que le langage, dans la magnificence
de ses phrases, n’a rien d’aussi varié, d’aussi éloquent
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que la correspondance des regards et I’harmonie des sourires. Combien de fois n’ai-je pas tenté¢ de
faire passer mon ame dans mes yeux ou sur mes lévres, en me trouvant obligé de taire et de dire tout
ensemble la violence de mon amour a une jeune fille qui, prés de moi, restait constamment tranquille,
et a laquelle le secret de ma présence au logis n’avait pas encore été révélé ; car ses parents voulaient
lui laisser son libre arbitre dans 1’acte le plus important de sa vie. Mais quand on éprouve une passion
vraie, la présence de la personne aimée n’assouvit-elle pas nos désirs les plus violents ? quand nous
sommes admis devant elle, n’est-ce pas le bonheur du chrétien devant Dieu ? Voir, n’est-ce pas
adorer ? Si, pour moi, plus que pour tout autre, ce fut un supplice de ne pas avoir le droit d’exprimer
les élans de mon cceur ; si je fus forcé d’y ensevelir ces brilantes paroles qui trompent de plus
brilantes émotions en les exprimant ; néanmoins cette contrainte, en emprisonnant ma passion, la fit
saillir plus vive dans les petites choses, et les moindres accidents contractérent alors un prix excessif.
L’admirer pendant des heures entiéres, attendre une réponse et savourer longtemps les modulations de
sa voix pour y chercher ses plus secrétes pensées ; épier le tremblement de ses doigts quand je lui
présentais quelque objet qu’elle avait cherché, imaginer des prétextes pour effleurer sa robe ou ses
cheveux, pour lui prendre la main, pour la faire parler plus qu’elle ne le voulait ; tous ces riens étaient
de grands événements. Pendant ces sortes d’extases, les yeux, le geste, la voix apportaient a I’ame
d’inconnus témoignages d’amour. Tel fut mon langage, le seul que me permit la réserve froidement
virginale de cette jeune fille ; car ses manic¢res ne changeaient pas, elle était bien toujours avec moi
comme une sceur est avec son frére ; seulement, & mesure que ma passion grandissait, le contraste
entre mes paroles et les siennes, entre mes regards et les siens, devenait plus frappant, et je finis par
deviner que ce timide silence était le seul moyen qui pit servir a celle jeune fille pour exprimer ses
sentiments. N’était-elle pas toujours dans le salon quand j’y venais ? n’y restait-elle pas durant ma
visite attendue et pressentie peut-étre ! cette fidélité silencieuse n’accusait-elle pas le secret de son ame
innocente ? Enfin, n’écoutait-elle pas mes discours avec un plaisir qu’elle ne savait pas cacher ? La
naiveté de nos maniéres et la mélancolie de notre amour finirent sans doute par impatienter les parents,
qui, me
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voyant presque aussi timide que 1’était leur fille, me jugerent favorablement, et me regardérent comme
un homme digne de leur estime. Le pére et la mére se confiérent a mon vieil ami, lui dirent de moi les
choses les plus flatteuses : j’étais devenu leur fils d’adoption, ils admiraient surtout la moralité de mes
sentiments. Il est vrai qu’alors je m’étais retrouvé jeune. Dans ce monde religieux et pur, I’homme de
trente-deux ans redevenait 1’adolescent plein de croyances. L’été finissait, des occupations avaient
retenu cette famille a Paris contre ses habitudes ; mais, au mois de septembre elle fut libre de partir
pour une terre située en Auvergne, et le pére me pria de venir habiter, pendant deux mois, un vieux
chateau perdu dans les montagnes du Cantal. Quand cette amicale invitation me fut faite, je ne
répondis pas tout d’abord. Mon hésitation me valut la plus douce, la plus délicieuse des expressions
involontaires par lesquelles une modeste jeune fille puisse trahir les mystéres de son cceur. Evelina...
Dieu ! s’écria Benassis, qui resta pensif et silencieux.

— Pardonnez-moi, capitaine Bluteau, reprit-il aprés une longue pause. Voici la premiére fois, depuis
douze ans, que je prononce un nom qui voltige toujours dans ma pensée, et qu’une voix me crie
souvent pendant mon sommeil. Evelina donc, puisque je I’ai nommée, leva la téte par un mouvement
dont la rapidité bréve contrastait avec la douceur innée de ses gestes ; elle me regarda sans fierté, mais
avec une inquiétude douloureuse ; elle rougit et baissa les yeux. La lenteur avec laquelle elle déplia ses
paupicéres me causa je ne sais quel plaisir jusqu’alors ignoré. Je ne pus répondre que d’une voix
entrecoupée, en balbutiant. L’émotion de mon cceur parla vivement au sien, et elle me remercia par un
regard doux, presque humide. Nous nous étions tout dit. Je suivis la famille a sa terre. Depuis le jour
ou nos ceeurs s’étaient entendus, les choses avaient pris un nouvel aspect autour de nous ; rien ne nous
fut plus indifférent. Quoique 1’amour-vrai soit toujours le méme, il doit emprunter des formes a nos
idées, et se trouver ainsi constamment semblable et dissemblable a lui-méme en chaque étre de qui la
passion devient une ceuvre unique ou s’expriment ses sympathies. Aussi le philosophe, le poéte,
savent-ils seuls la profondeur de cette définition de I’amour devenue vulgaire : un égoisme a deux.
Nous nous aimons nous-mémes en /[ ‘autre. Mais si I’expression de I’amour est tellement diverse que
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chaque couple d’amants n’a pas son semblable dans la succession des temps, il obéit néanmoins au
méme mode dans ses expansions. Ainsi les jeunes filles, méme la plus religieuse, la plus chaste de
toutes, emploient le méme langage, et ne différent que par la grace des idées. Seulement, 1a ou, pour
une autre, 1’innocente confidence de ses émotions efit été naturelle, Evelina y voyait une concession
faite a des sentiments tumultueux qui I’emportaient sur le calme habituel de sa religieuse jeunesse, le
plus furtif regard semblait lui étre violemment arraché par I’amour. Cette lutte constante entre son
ceceur et ses principes donnait au moindre événement de sa vie, si tranquille a la surface et si
profondément agitée, un caractére de force bien supérieur aux exagérations des jeunes filles de qui les
manieres sont promptement faussées par les meeurs mondaines. Pendant le voyage, Evelina trouvait a
la nature des beautés dont elle parlait avec admiration. Lorsque nous ne croyons pas avoir le droit
d’exprimer le bonheur causé par la présence de 1’étre aimé, nous déversons les sensations dont
surabonde notre cceur dans les objets extérieurs que nos sentiments cachés embellissent. La poésie des
sites qui passaient sous nos yeux était alors pour nous deux un truchement bien compris, et les éloges
que nous leur donnions contenaient pour nos ames les secrets de notre amour. A plusieurs reprises, la
mere d’Evelina se plut & embarrasser sa fille par quelques malices de femme : — « Vous avez passé
vingt fois dans cette vallée, ma chére enfant, sans paraitre I’admirer, lui dit-elle aprés une phrase un
peu trop chaleureuse d’Evelina. — Ma mere, je n’étais sans doute pas arrivée a 1’dge ou 1’on sait
apprécier ces sortes de beautés. » Pardonnez-moi ce détail sans charme pour vous, capitaine ; mais
cette réponse si simple me causa des joies inexprimables, toutes puisées dans le regard qui me fut
adressé. Ainsi, tel village éclairé par le soleil levant, telle ruine couverte de lierre que nous avons
contemplée ensemble, servirent & empreindre plus fortement dans nos ames par la souvenance d’une
chose matérielle de douces émotions ou pour nous il allait de tout notre avenir. Nous arrivames au
chéteau patrimonial, ou je restai pendant quarante jours environ. Ce temps, monsieur, est la seule part
de bonheur complet que le ciel m’ait accordée. Je savourai des plaisirs inconnus aux habitants des
villes. Ce fut tout le bonheur qu’ont deux amants a vivre sous le méme toit, a s’épouser par avance, a
marcher de compa-
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gnie a travers les champs, a pouvoir étre seuls parfois, a s’asseoir sous un arbre au fond de quelque
jolie petite vallée, a y regarder les constructions d’un vieux moulin, a s’arracher quelques confidences,
vous savez, de ces petites causeries douces par lesquelles on s’avance tous les jours un peu plus dans
le cceur I’un de 1’autre. Ah ! monsieur, la vie en plein air, les beautés du ciel et de la terre, s’accordent
si bien avec la perfection et les délices de I’ame ! Se sourire en contemplant les cieux, méler des
paroles simples aux chants des oiseaux sous la feuillue humide, revenir au logis a pas lents en écoutant
les sons de la cloche qui vous rappelle trop t6t, admirer ensemble un petit détail de paysage, suivre les
caprices d’un insecte, examiner une mouche d’or, une fragile création que tient une jeune fille aimante
et pure, n’est-ce pas €tre attiré tous les jours un peu plus haut dans les cieux ? Il y eut pour moi, dans
ces quarante jours de bonheur, des souvenirs a colorer toute une vie, souvenirs d’autant plus beaux et
plus vastes, que jamais depuis je ne devais €tre compris. Aujourd’hui, des images simples en
apparence, mais pleines de signifiances ameéres pour un coeur brisé, m’ont rappelé des amours
évanouis, mais non pas oubliés. Je ne sais si vous avez remarqué ’effet du soleil couchant sur la
chaumiére du petit Jacques. En un moment les feux du soleil ont fait resplendir la nature, puis soudain
le paysage est devenu sombre et noir. Ces deux aspects si différents me présentaient un fidele tableau
de cette période de mon histoire. Monsieur, je recus d’elle le premier, le seul et sublime témoignage
qu’il soit permis a une jeune fille innocente de donner ; et qui, plus furtif il est, plus il engage : suave
promesse d’amour, souvenir du langage parlé dans un monde meilleur ! Stir alors d’étre aimé, je jurai
de tout dire, de ne pas avoir un secret pour elle, j’eus honte d’avoir tant tardé a lui raconter les
chagrins que je m’étais créés. Par malheur, le lendemain de cette bonne journée, une lettre du
précepteur de mon fils me fit trembler pour une vie qui m’était si chére. Je partis sans dire mon secret
a Evelina, sans donner a la famille d’autre motif que celui d’une affaire grave. En mon absence, les
parents s’alarmérent. Craignant que je n’eusse quelques engagements de cceur, ils écrivirent a Paris
pour prendre des informations sur mon compte. Inconséquents avec leurs principes religieux, ils se
défiérent de moi, sans me mettre a méme de dissiper leurs soupgons ; un de leurs amis les instruisit, a
mon insu, des événements
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de ma jeunesse, envenima mes fautes, insista sur I’existence de mon enfant, que, disait-il, j’avais a
dessein cachée. Lorsque j’écrivis a mes futurs parents, je ne recus pas de réponse ; ils revinrent a Paris,
je me présentai chez eux, je ne fus pas recu. Alarmé, j’envoyai mon vieil ami savoir la raison d’une
conduite a laquelle je ne comprenais rien. Lorsqu’il en apprit la cause, le bon vieillard se dévoua
noblement, il assuma sur lui la forfaiture de mon silence, voulut me justifier et ne put rien obtenir. Les
raisons d’intérét et de morale étaient trop graves pour cette famille, ses préjugés étaient trop arrétés,
pour la faire changer de résolution. Mon désespoir fut sans bornes. D’abord je tachai de conjurer
I’orage ; mais mes lettres me furent renvoyées sans avoir €té ouvertes. Lorsque tous les moyens
humains furent épuis€s ; quand le pére et la mére eurent dit au vieillard, auteur de mon infortune,
qu’ils refuseraient éternellement d’unir leur fille a un homme qui avait a se reprocher la mort d’une
femme et la vie d’un enfant naturel, méme quand Evelina les implorerait a genoux, alors, monsieur, il
ne me resta plus qu’un dernier espoir, faible comme la branche de saule a laquelle s’attache un
malheureux quand il se noie. J’osai croire que I’amour d’Evelina serait plus fort que les résolutions
paternelles, et qu’elle saurait vaincre 1’inflexibilité de ses parents ; son pere pouvait lui avoir caché les
motifs du refus qui tuait notre amour, je voulus qu’elle décidat de mon sort en connaissance de cause,
je lui écrivis. Hélas ! monsieur, dans les larmes et la douleur, je tragai, non sans de cruelles hésitations,
la seule lettre d’amour que j’aie jamais faite. Je ne sais plus que vaguement aujourd’hui ce que me
dicta le désespoir ; sans doute, je disais @ mon Evelina que, si elle avait été sincére et vraie, elle ne
pouvait, elle ne devait jamais aimer que moi; sa vie n’était-elle pas manquée, n’était-elle pas
condamnée a mentir a son futur époux ou a moi ? ne trahissait-elle pas les vertus de la femme, en
refusant & son amant méconnu le méme dévouement qu’elle aurait déployé pour lui, si le mariage
accompli dans nos cceurs se flit célébré ? et quelle femme n’aimerait a se trouver plus liée par les
promesses du cceur que par les chaines de la loi ? Je justifiai mes fautes en invoquant toutes les puretés
de I’innocence, sans rien oublier de ce qui pouvait attendrir une &me noble et généreuse. Mais, puisque
je vous avoue tout, je vais vous aller chercher sa réponse et ma derniére lettre, dit Benassis en sortant
pour monter a sa chambre !
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Il revint bientdt en tenant a la main un portefeuille us¢, duquel il ne tira pas sans une émotion profonde
des papiers mal en ordre et qui tremblérent dans ses mains.

— Voici la fatale lettre, dit-il. L’enfant qui traga ces caractéres ne savait pas de quelle importance
serait pour moi le papier qui contient ses pensées. Voici, dit-il en montrant une autre lettre, le dernier
cri qui me fut arraché par mes souffrances, et vous en jugerez tout a I’heure. Mon vieil ami porta ma
supplication, la remit en secret, humilia ses cheveux blancs en priant Evelina de la lire, d’y répondre,
et voici ce qu’elle m’écrivit : « Monsieur... »

— Moi qui nagueére étais son aimé, nom chaste trouvé par elle pour exprimer un chaste amour, elle
m’appelait monsieur ! Ce seul mot disait tout. Mais écoutez la lettre. « Il est bien cruel pour une jeune
fille d’apercevoir de la fausseté dans I’homme a qui sa vie doit étre confiée ; néanmoins j’ai di vous
excuser, nous sommes si faibles ! Votre lettre m’a touchée, mais ne m’écrivez plus, votre écriture me
cause des troubles que je ne puis supporter. Nous sommes séparés pour toujours. Les raisons que vous
m’avez données m’ont séduite, elles ont étouffé le sentiment qui s’était élevé dans mon dme contre
vous, j’aimais tant a vous savoir pur ! Mais vous et moi, nous nous sommes trouvés trop faibles en
présence de mon peére ! Oui, monsieur, j’ai osé parler en votre faveur. Pour supplier mes parents, il
m’a fallu surmonter les plus grandes terreurs qui m’aient agitée, et presque mentir aux habitudes de ma
vie. Maintenant, je céde encore a vos prieres, et me rends coupable en vous répondant a 1’insu de mon
pére ; mais ma mere le sait ; son indulgence, en me laissant libre d’étre seule un moment avec vous,
m’a prouvé combien elle m’aimait, et m’a fortifiée dans mon respect pour les volontés de la famille,
que j’étais bien prés de méconnaitre. Aussi, monsieur, vous écrivé-je pour la premicre et dernicre fois.
Je vous pardonne sans arriére-pensée les malheurs que vous avez semés dans ma vie. Oui, vous avez
raison, un premier amour ne s’efface pas. Je ne suis plus une pure jeune fille, je ne saurais étre une
chaste épouse. J’ignore donc quelle sera ma destinée. Vous le voyez, monsieur, I’année que vous avez
remplie aura de longs retentissements dans I’avenir ; mais je ne vous accuse point. Je serai toujours
aimée ! pourquoi me ’avoir dit ?
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ces paroles calmeront-elles I’ame agitée d’une pauvre fille solitaire ? Ne m’avez-vous pas déja perdue
dans ma vie future, en me donnant des souvenirs qui reviendront toujours ! Si maintenant je ne puis
étre qu’a Jésus, acceptera-t-il un coeur déchiré ? Mais il ne m’a pas envoyé vainement ces afflictions, il
a ses desseins, et voulait sans doute m’appeler a lui, lui mon seul refuge aujourd’hui. Monsieur, il ne
me reste rien sur cette terre. Vous, pour tromper vos chagrins, vous avez toutes les ambitions
naturelles a ’homme. Ceci n’est point un reproche, mais une sorte de consolation religieuse. Je pense
que si nous portons en ce moment un fardeau blessant, j’en ai la part la plus pesante. Celui en qui j’ai
mis tout mon espoir, et de qui vous ne sauriez tre jaloux, a noué notre vie ; il saura la dénouer suivant
ses volontés. Je me suis aper¢u que vos croyances religieuses n’étaient pas assises sur cette foi vive et
pure qui nous aide a supporter ici-bas nos maux. Monsieur, si Dieu daigne exaucer les voeux d’une
constante et fervente priére, il vous accordera les dons de sa lumiére. Adieu, vous qui avez di étre mon
guide, vous que j’ai pu nommer mon aimé sans crime, et pour qui je puis encore prier sans honte. Dieu
dispose a son gré de nos jours, il pourrait vous appeler a lui le premier de nous deux ; mais si je restais
seule au monde, eh ! bien, monsieur, confiez-moi cet enfant. »

— Cette lettre, pleine de sentiments généreux, trompait mes espérances, reprit Benassis. Aussi d’abord
n’écoutai-je que ma douleur ; plus tard, j’ai respiré le parfum que cette jeune fille essayait de jeter sur
les plaies de mon dme en s’oubliant elle-méme ; mais, dans le désespoir, je lui écrivis un peu
durement.

« Mademoiselle, ce seul mot vous dit que je renonce a vous et que je vous obéis ! Un homme trouve
encore je ne sais quelle affreuse douceur a obéir a la personne aimée, alors méme qu’elle lui ordonne
de la quitter. Vous avez raison, et je me condamne moi-méme. J’ai jadis méconnu le dévouement
d’une jeune fille, ma passion doit €tre aujourd’hui méconnue. Mais je ne croyais pas que la seule
femme a qui j’eusse fait don de mon ame se chargeat d’exercer cette vengeance. Je n’aurais jamais
soupconné tant de dureté, de vertu peut-€tre, dans un coeur qui me paraissait et si tendre et si aimant. Je
viens de connaitre 1’étendue de mon amour, il a résisté a la plus inouie de toutes les douleurs, au
mépris que vous me témoignez en rompant sans regret les liens par lesquels nous
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nous étions unis. Adieu pour jamais. Je garde I’humble fierté du repentir, et vais chercher une
condition ou je puisse expier des fautes pour lesquelles vous, mon interpréte dans les cieux, avez été
sans pitié. Dieu sera peut-étre moins cruel que vous ne I’étes ! Mes souffrances, souffrances pleines de
vous, puniront un cceur blessé qui saignera toujours dans la solitude ; car, aux cceurs blessés, I’ombre
et le silence. Aucune autre image d’amour ne s’imprimera plus dans mon cceur. Quoique je ne sois pas
femme, j’ai compris comme vous qu’en disant : Je ¢’aime, je m’engageais pour toute ma vie. Oui, ces
mots prononcés a 1’oreille de mon aimée n’étaient pas un mensonge ; si je pouvais changer, elle aurait
raison dans ses mépris ; vous serez donc a jamais I’idole de ma solitude. Le repentir et I’amour sont
deux vertus qui doivent inspirer toutes les autres ; ainsi, malgré les abimes qui vont nous séparer, vous
serez toujours le principe de mes actions. Quoique vous ayez empli mon cceur d’amertume, il ne s’y
trouvera point contre vous de pensées ameéres ; ne serait-ce pas mal commencer mes nouvelles ceuvres
que de ne pas épurer mon ame de tout levain mauvais ? Adieu donc, vous le seul coeur que j’aime en
ce monde et d’ou je suis chassé. Jamais adieu n’aura embrassé plus de sentiments ni plus de
tendresse ; n’emporte-t-il pas une dme et une vie qu’il n’est au pouvoir de personne de ranimer ?
Adieu, a vous la paix, a moi tout le malheur ! »

Ces deux lettres lues, Genestas et Benassis se regardérent pendant un moment, en proie a de tristes
pensées qu’ils ne se communiquérent point.

— Aprés avoir envoy¢ cette derniére lettre dont le brouillon est conservé, comme vous voyez, et qui,
pour moi, représente aujourd’hui toutes mes joies, mais flétries, reprit Benassis, je tombai dans un
abattement inexprimable. Les liens qui peuvent ici-bas attacher un homme a I’existence se trouvaient
réunis dans cette chaste espérance, désormais perdue. Il fallait dire adieu aux délices de 1’amour
permis, et laisser mourir les idées généreuses qui florissaient au fond de mon cceur. Les veeux d’une
ame repentante qui avait soif du beau, du bon, de I’honnéte étaient repoussés par des gens vraiment
religieux. Monsieur, dans le premier moment, mon esprit fut agité par les résolutions les plus
extravagantes, mais 1’aspect de mon fils les combattit heureusement. Je sentis alors mon attachement
pour
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lui s’accroitre de tous les malheurs dont il était la cause innocente et dont je devais m’accuser seul. 11
devint donc toute ma consolation. A trente-quatre ans, je pouvais encore espérer d’étre noblement utile
a mon pays, je résolus d’y devenir un homme célébre afin d’effacer a force de gloire ou sous 1’éclat de
la puissance la faute qui entachait la naissance de mon fils. Combien de beaux sentiments je lui dois, et
combien il m’a fait vivre pendant les jours ou je m’occupais de son avenir ! J’étouffe, s’écria Benassis.
Aprées onze ans, je ne puis encore penser a cette funeste année... Cet enfant, monsieur, je I’ai perdu.

Le médecin se tut et se cacha la figure dans ses mains, qu’il laissa tomber quand il eut repris un peu de
calme. Genestas ne vit pas alors sans émotion les larmes qui baignaient les yeux de son héte.

— Monsieur, ce coup de foudre me déracina d’abord, reprit Benassis. Je ne recueillis les lumiéres
d’une saine morale qu’aprés m’étre transplanté dans un sol autre que celui du monde social. Je ne
reconnus que plus tard la main de Dieu dans mes malheurs, et plus tard je sus me résigner en écoutant
sa voix. Ma résignation ne pouvait étre subite, mon caractére exalté dut se réveiller ; je dépensai les
derniéres flammes de ma fougue dans un dernier orage, j’hésitai longtemps avant de choisir le seul
parti qu’il convient a un catholique de prendre. D’abord je voulus me tuer. Tous ces événements ayant,
outre mesure, développé chez moi le sentiment mélancolique, je me décidai froidement a cet acte de
désespoir. Je pensai qu’il nous était permis de quitter la vie quand la vie nous quittait. Le suicide me
semblait étre dans la nature. Les peines doivent produire sur I’ame de I’homme les mémes ravages que
I’extréme douleur cause dans son corps ; or, cet étre intelligent, souffrant par une maladie morale, a
bien le droit de se tuer au méme titre que la brebis qui, poussée par le tournis, se brise la téte contre un
arbre. Les maux de 1’ame sont-ils donc plus faciles a guérir que ne le sont les maux corporels ? j’en
doute encore. Entre celui qui espére toujours et celui qui n’espére plus, je ne sais lequel est le plus
lache. Le suicide me parut étre la derniére crise d’une maladie morale, comme la mort naturelle est
celle d’une maladie physique ; mais la vie morale étant soumise aux lois particulieres de la volonté
humaine, sa cessation ne doit-elle pas concorder aux manifestations de 1’intelligence ? Aussi est-ce
une pensée qui tue
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et non le pistolet. D’ailleurs le hasard qui nous foudroie au moment ou la vie est toute heureuse,
n’absout-il pas I’homme qui se refuse a trainer une vie malheureuse ? Mais, monsieur, les méditations
que je fis en ces jours de deuil m’¢éleverent a de plus hautes considérations. Pendant quelque temps je
fus complice des grands sentiments de 1’antiquité paienne ; mais en y cherchant des droits nouveaux
pour I’homme, je crus pouvoir, a la lueur des flambeaux modernes, creuser plus avant que les Anciens
les questions jadis réduites en systémes. Epicure permettait le suicide. N’était-ce pas le complément de
sa morale ? il lui fallait a tout prix la jouissance des sens ; cette condition défaillant, il était doux et
loisible a I’étre animé de rentrer dans le repos de la nature inanimée ; la seule fin de ’homme étant le
bonheur ou I’espérance du bonheur, pour qui souffrait et souffrait sans espoir, la mort devenait un
bien ; se la donner volontairement était un dernier acte de bon sens. Cet acte, il ne le vantait pas, il ne
le blamait pas ; il se contentait de dire, en faisant une libation a Bacchus : Mourir, il n’y a pas de quoi
rire, il n’y a pas de quoi pleurer. Plus moral et plus imbu de la doctrine des devoirs que les Epicuriens,
Zgénon, et tout le Portique, prescrivait, en certains cas, le suicide au stoicien. Voici comment il
raisonnait : I’homme différe de la brute en ce qu’il dispose souverainement de sa personne ; O6tez-lui ce
droit de vie et de mort sur lui-méme, vous le rendez esclave des hommes et des événements. Ce droit
de vie et de mort bien reconnu forme le contre-poids efficace de tous les maux naturels et sociaux ; ce
méme droit, conféré a ’homme sur son semblable, engendre toutes les tyrannies. La puissance de
I’homme n’existe donc nulle part sans une liberté indéfinie dans ses actes : faut-il échapper aux
conséquences honteuses d’une faute irrémédiable ? I’homme vulgaire boit la honte et vit, le sage avale
la cigu€ et meurt ; faut-il disputer les restes de sa vie a la goutte qui broie les os, au cancer qui dévore
la face, le sage juge de I’instant opportun, congédie les charlatans, et dit un dernier adieu a ses amis
qu’il attristait de sa présence. Tombé au pouvoir du tyran que I’on a combattu les armes a la main, que
faire ? I’acte de soumission est dress¢, il n’y a plus qu’a signer ou a tendre le cou : ’imbécile tend le
cou, le lache signe, le sage finit par un dernier acte de liberté, il se frappe. « Hommes libres, s’écriait
alors le stoicien, sachez vous maintenir libres ! Libres de vos passions en les sacrifiant aux de-
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voirs, libres de vos semblables en leur montrant le fer ou le poison qui vous met hors de leurs atteintes,
libres de la destinée en fixant le point au dela duquel vous ne lui laissez aucune prise sur vous, libres
des préjugés en ne les confondant pas avec les devoirs, libres de toutes les appréhensions animales en
sachant surmonter 1’instinct grossier qui enchaine a la vie tant de malheureux. » Apres avoir dégagé
cette argumentation dans le fatras philosophique des Anciens, je crus y imprimer une forme chrétienne
en la corroborant par les lois du libre arbitre que Dieu nous a données afin de pouvoir nous juger un
jour a son tribunal, et je me disais ; « J’y plaiderai ! » Mais, monsieur, ces raisonnements me forcérent
de penser au lendemain de la mort, et je me trouvai aux prises avec mes anciennes croyances
¢branlées. Tout alors devient grave dans la vie humaine quand 1’éternité pése sur la plus 1égere de nos
déterminations. Lorsque cette idée agit de toute sa puissance sur I’ame d’un homme, et lui fait sentir
en lui je ne sais quoi d’immense qui le met en contact avec I’infini, les choses changent étrangement.
De ce point de vue, la vie est bien grande et bien petite. Le sentiment de mes fautes ne me fit point
songer au ciel tant que j’eus des espérances sur la terre, tant que je trouvai des soulagements a mes
maux dans quelques occupations sociales. Aimer, se vouer au bonheur d’une femme, étre chef d’une
famille, n’était-ce pas donner de nobles aliments a ce besoin d’expier mes fautes qui me poignait ?
Cette tentative ayant échoué, n’était-ce pas encore une expiation que de se consacrer a un enfant ?
Mais quand, apres ces deux efforts de mon ame, le dédain et la mort y eurent mis un deuil éternel,
quand tous mes sentiments furent blessés la fois, et que je n’apergus plus rien ici-bas, je levai les yeux
vers le ciel et j’y rencontrai Dieu. Cependant j’essayai de rendre la religion complice de ma mort. Je
relus les Evangiles, et ne vis aucun texte ou le suicide fiit interdit ; mais cette lecture me pénétra de la
divine pensée du Sauveur des hommes. Certes, il n’y dit rien de I’immortalité de I’Ame, mais il nous
parle du beau royaume de son pére ; il ne nous défend aussi nulle part le parricide, mais il condamne
tout ce qui est mal. La gloire de ses évangélistes et la preuve de leur mission est moins d’avoir fait des
lois que d’avoir répandu sur la terre 1’esprit nouveau des lois nouvelles. Le courage qu’un homme
déploie en se tuant me parut alors étre sa propre condamnation : quand il se sent la force de mourir, il
doit avoir celle de lutter ; se refuser
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