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UNE PASSION DANS LE DESERT

— Ce spectacle est effrayant ! s’écria-t-elle en sortant de la ménagerie de monsieur Martin.

Elle venait de contempler ce hardi spéculateur travaillant avec sa hyéne, pour parler en style d’affiche.
— Par quels moyens, dit-elle en continuant, peut-il avoir apprivoisé ses animaux au point d’étre assez
certain de leur affection pour...

— Ce fait, qui vous semble un probléme, répondis-je en I’interrompant, est cependant une chose
naturelle...

— Oh ! s’écria-t-elle en laissant errer sur ses lévres un sourire d’incrédulité.

— Vous croyez donc les bétes entierement dépourvues de passions ? lui demandai-je, apprenez que
nous pouvons leur donner tous les vices dus a notre état de civilisation.

Elle me regarda d’un air étonné.

— Mais, repris-je, en voyant monsieur Martin pour la premicre fois, j’avoue qu’il m’est échappé,
comme a vous, une exclamation de surprise. Je me trouvais alors prés d’un ancien militaire amputé de
la jambe droite entré avec moi. Cette figure m’avait frappé. C’était une de ces tétes intrépides,
marquées du sceau de la guerre et sur lesquelles sont écrites les batailles de Napoléon. Ce vieux soldat
avait surtout un air de franchise et de gaieté qui me prévient toujours favorablement. C’était sans doute
un de ces troupiers que rien ne surprend, qui trouvent matiére a rire dans la derniére grimace d’un
camarade, I’ensevelissent ou le dépouillent gaiement, interpellent les boulets avec autorité, dont enfin
les délibérations sont courtes, et qui fraterniseraient avec le diable. Aprés avoir regardé fort
attentivement le propriétaire de la ménagerie au moment ou il sortait de la loge, mon compagnon
plissa ses lévres de maniére a formuler un dédain moqueur par cette espéce de moue
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significative que se permettent les hommes supérieurs pour se faire distinguer des dupes. Aussi, quand
je me récriai sur le courage de monsieur Martin, sourit-il, et me dit-il d’un air capable en hochant la
téte : — Connu !...

— Comment, connu ? lui répondis-je. Si vous voulez m’expliquer ce mystére, je vous serai trés-
obligé.

Apres quelques instants pendant lesquels nous fimes connaissance, nous allames diner chez le premier
restaurateur dont la boutique s’offrit & nos regards. Au dessert, une bouteille de vin de Champagne
rendit aux souvenirs de ce curieux soldat toute leur clarté. Il me raconta son histoire et je vis qu’il avait
eu raison de s’écrier : — Connu !

Rentrée chez elle, elle me fit tant d’agaceries, tant de promesses, que je consentis a lui rédiger la
confidence du soldat. Le lendemain elle regut donc cet épisode d’une épopée qu’on pourrait intituler :
Les Francais en Egypte.

Lors de I’expédition entreprise dans la Haute-Egypte par le général Desaix, un soldat provengal, étant
tombé au pouvoir des Maugrabins, fut emmené par ces Arabes dans les déserts situés au dela des
cataractes du Nil. Afin de mettre entre eux et ’armée francaise un espace suffisant pour leur
tranquillité, les Maugrabins firent une marche forcée, et ne s’arrétérent qu’a la nuit. Ils camperent
autour d’un puits masqué par des palmiers, auprés desquels ils avaient précédemment enterré quelques
provisions. Ne supposant pas que 1’idée de fuir pit venir a leur prisonnier, ils se contentérent de lui
attacher les mains, et s’endormirent tous apres avoir mangé quelques dattes et donné de 1’orge a leurs
chevaux. Quand le hardi Provencal vit ses ennemis hors d’état de le surveiller, il se servit de ses dents
pour s’emparer d’un cimeterre, puis, s’aidant de ses genoux pour en fixer la lame, il trancha les cordes
qui lui oOtaient I’'usage de ses mains et se trouva libre. Aussitdt il se saisit d’une carabine et d’un
poignard, se précautionna d’une provision de dattes séches, d’un petit sac d’orge, de poudre et de
balles ; ceignit un cimeterre, monta sur un cheval, et piqua vivement dans la direction ou il supposa
que devait étre I’armée frangaise. Impatient de revoir un bivouac, il pressa tellement le coursier déja
fatigué, que le pauvre ani-



293

mal expira, les flancs déchirés, laissant le Frangais au milieu du désert.

Aprés avoir marché pendant quelque temps dans le sable avec tout le courage d’un forgat qui s’évade,
le soldat fut forcé de s’arréter, le jour finissait. Malgré la beauté du ciel pendant les nuits en Orient, il
ne se sentit pas la force de continuer son chemin. Il avait heureusement pu gagner une éminence sur le
haut de laquelle s’élangaient quelques palmiers, dont les feuillages apergus depuis longtemps avaient
réveillé dans son cceur les plus douces espérances. Sa lassitude était si grande qu’il se coucha sur une
pierre de granit, capricieusement taillée en lit de camp, et s’y endormit sans prendre aucune précaution
pour sa défense pendant son sommeil. Il avait fait le sacrifice de sa vie. Sa derniére pensée fut méme
un regret. Il se repentait déja d’avoir quitté les Maugrabins dont la vie errante commengait a lui
sourire, depuis qu’il était loin d’eux et sans secours. Il fut réveillé par le soleil, dont les impitoyables
rayons, tombant d’aplomb sur le granit, y produisaient une chaleur intolérable. Or, le Provencal avait
eu la maladresse de se placer en sens inverse de ’ombre projetée par les tétes verdoyantes et
majestueuses des palmiers... Il regarda ces arbres solitaires, et tressaillit ! ils lui rappelérent les fiits
¢légants et couronnés de longues feuilles qui distinguent les colonnes sarrasines de la cathédrale
d’Arles. Mais quand, aprés avoir compté les palmiers, il jeta les yeux autour de lui, le plus affreux
désespoir fondit sur son ame. Il voyait un océan sans bornes. Les sables noiratres du désert
s’étendaient a perte de vue dans toutes les directions, et ils étincelaient comme une lame d’acier
frappée par une vive lumicre. Il ne savait pas si ¢’était une mer de glaces ou des lacs unis comme un
miroir. Emportée par lames, une vapeur de feu tourbillonnait au-dessus de cette terre mouvante. Le
ciel avait un éclat oriental d’une pureté désespérante, car il ne laisse alors rien a désirer a
I’imagination. Le ciel et la terre étaient en feu. Le silence effrayait par sa majesté sauvage et terrible.
L’infini, ’immensité, pressaient I’ame de toutes parts : pas un nuage au ciel, pas un souffle dans 1’air,
pas un accident au sein du sable agité par petites vagues menues ; enfin 1’horizon finissait, comme en
mer, quand il fait beau, par une ligne de lumiere aussi déliée que le tranchant d’un sabre. Le Provencal
serra le tronc d’un des palmiers, comme si c’efit été le corps d’un ami ; puis, a I’abri de I’ombre gréle
et droite que 1’arbre dessinait sur
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le granit, il pleura, s’assit et resta la, contemplant avec une, tristesse profonde la scéne implacable qui
s’offrait a ses regards. Il cria comme pour tenter la solitude. Sa voix, perdue dans les cavités de
I’éminence, rendit au loin un son maigre qui ne réveilla point d’écho ; 1’écho était dans son cceur : le
Provengal avait vingt-deux ans, il arma sa carabine.

— Il sera toujours bien temps ! se dit-il en posant a terre I’arme libératrice.

Regardant tour a tour 1’espace noiratre et 1’espace bleu, le soldat révait a la France. Il sentait avec
délices les ruisseaux de Paris, il se rappelait les villes par lesquelles il avait passé, les figures de ses
camarades, et les plus légéres circonstances de sa vie. Enfin, son imagination méridionale lui fit
biento6t entrevoir les cailloux de sa chére Provence dans les jeux de la chaleur qui ondoyait au-dessus
de la nappe étendue dans le désert. Craignant tous les dangers de ce cruel mirage, il descendit le revers
opposé a celui par lequel il était monté, la veille, sur la colline. Sa joie fut grande en découvrant une
espece de grotte, naturellement taillée dans les immenses fragments de granit qui formaient la base de
ce monticule. Les débris d’une natte annongaient que cet asile avait été jadis habité. Puis a quelques
pas il apercut des palmiers chargés de dattes. Alors I’instinct qui nous attache a la vie se réveilla dans
son cceur. Il espéra vivre assez pour attendre le passage de quelques Maugrabins, ou peut-&tre !
entendrait-il bient6t le bruit des canons ; car, en ce moment, Bonaparte parcourait I’Egypte. Ranimé
par cette pensée, le Francais abattit quelques régimes de fruits murs sous le poids desquels les dattiers
semblaient fléchir, et il s’assura en gofitant cette manne inespérée, que 1’habitant de la grotte avait
cultivé les palmiers. La chair savoureuse et fraiche de la datte accusait en effet les soins de son
prédécesseur. Le Provencal passa subitement d’un sombre désespoir a une joie presque folle. Il
remonta sur le haut de la colline, et s’occupa pendant le reste du jour a couper un des palmiers
inféconds qui, la veille, Iui avaient servi de toit. Un vague souvenir lui fit penser aux animaux du
désert ; et, prévoyant qu’ils pourraient venir boire a la source perdue dans les sables qui apparaissait au
bas des quartiers de roche, il résolut de se garantir de leurs visites en mettant une barriére a la porte de
son ermitage. Malgré son ardeur, malgré les forces que lui donna la peur d’étre dévoré pendant son
sommeil, il lui fut impossible de couper
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le palmier en plusieurs morceaux dans cette journée ; mais il réussit a 1’abattre. Quand, vers le soir, ce
roi du désert tomba, le bruit de sa chute retentit au loin, et ce fut comme un gémissement poussé par la
solitude ; le soldat en frémit comme s’il elit entendu quelque voix lui prédire un malheur. Mais,
comme un héritier qui ne s’apitoie pas longtemps sur la mort d’un parent, il dépouilla ce bel arbre des
larges et hautes feuilles vertes qui en sont le poétique ornement, et s’en servit pour réparer la natte sur
laquelle il allait se coucher. Fatigué par la chaleur et le travail, il s’endormit sous les lambris rouges de
sa grotte humide. Au milieu de la nuit son sommeil fut troublé par un bruit extraordinaire. Il se dressa
sur son s€ant, et le silence profond qui régnait lui permit de reconnaitre I’accent alternatif d’une
respiration dont la sauvage énergie ne pouvait appartenir a une créature humaine. Une profonde peur,
encore augmentée par I’obscurité, par le silence et par les fantaisies du réveil lui glaga le cceur. Il sentit
méme a peine la douloureuse contraction de sa chevelure quand, & force de dilater les pupilles de ses
yeux, il apercut dans I’ombre deux lueurs faibles et jeunes. D’abord il attribua ces lumiéres a quelque
reflet de ses prunelles ; mais bientot, le vif éclat de la nuit 1’aidant par degrés a distinguer les objets
qui se trouvaient dans la grotte, il aper¢ut un énorme animal couché a deux pas de lui. Etait-ce un lion,
un tigre, ou un crocodile ? Le Provengal n’avait pas assez d’instruction pour savoir dans quel sous-
genre était class€¢ son ennemi ; mais son effroi fut d’autant plus violent que son ignorance lui fit
supposer tous les malheurs ensemble. Il endura le cruel supplice d’écouter, de saisir les caprices de
cette respiration, sans en rien perdre, et sans oser se permettre le moindre mouvement. Une odeur aussi
forte que celle exhalée par les renards, mais plus pénétrante, plus grave pour ainsi dire, remplissait la
grotte ; et quand le Provencal 1’eut dégustée du nez, sa terreur fut au comble, car il ne pouvait plus
révoquer en doute I’existence du terrible compagnon, dont I’antre royal lui servait de bivouac. Bientot
les reflets de la lune qui se précipitait vers 1’horizon éclairant la taniére firent insensiblement
resplendir la peau tachetée d’une panthére. Ce lion d’Egypte dormait, roulé comme un gros chien,
paisible possesseur d’une niche somptueuse a la porte d’un hotel ; ses yeux, ouverts pendant un
moment, s’étaient refermés. 11 avait la face tournée vers le Francais. Mille pensées confuses passerent
dans 1I’ame du prisonnier de la panthére ; d’abord il vou-
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lut la tuer d’un coup de fusil ; mais il s’apercut qu’il n’y avait pas assez d’espace entre elle et lui pour
I’ajuster, le canon aurait dépassé I’animal. Et s’il 1’éveillait ? Cette hypothése le rendit immobile. En
écoutant battre son cceur au milieu du silence, il maudissait les pulsations trop fortes que 1’affluence
du sang y produisait, redoutant de troubler ce sommeil qui lui permettait de chercher un expédient
salutaire. II mit la main deux fois sur son cimeterre dans le dessein de trancher la téte a son ennemi ;
mais la difficulté de couper un poil ras et dur I’obligea de renoncer a son hardi projet. — La manquer ?
ce serait mourir slirement, pensa-t-il. Il préféra les chances d’un combat, et résolut d’attendre le jour.
Et le jour ne se fit pas longtemps désirer. Le Francgais put alors examiner la panthére ; elle avait le
museau teint de sang. — Elle a bien mangé !... pensa-t-il sans s’inquiéter si le festin avait ét€ composé
de chair humaine, elle n’aura pas faim a son réveil.

C’¢était une femelle. La fourrure du ventre et des cuisses étincelait de blancheur. Plusieurs petites
taches, semblables a du velours, formaient de jolis bracelets autour des pattes. La queue musculeuse
¢tait également blanche, mais terminée par des anneaux noirs. Le dessus de la robe, jaune comme de
I’or mat, mais bien lisse et doux, portait ces mouchetures caractéristiques, nuancées en forme de roses,
qui servent a distinguer les panthéres des autres espéces de felis. Cette tranquille et redoutable hotesse
ronflait dans une pose aussi gracieuse que celle d’une chatte couchée sur le coussin d’une ottomane.
Ses sanglantes pattes, nerveuses et bien armées, étaient en avant de sa téte qui reposait dessus, et de
laquelle partaient ces barbes rares et droites, semblables a des fils d’argent. Si elle avait été ainsi dans
une cage, le Provencal aurait certes admiré la grace de cette béte et les vigoureux contrastes des
couleurs vives qui donnaient a sa simarre un éclat impérial ; mais en ce moment il sentait sa vue
troublée par cet aspect sinistre. La présence de la panthére, méme endormie, lui faisait éprouver 1’effet
que les yeux magnétiques du serpent produisent, dit-on, sur le rossignol. Le courage du soldat finit par
s’évanouir un moment devant ce danger, tandis qu’il se serait sans doute exalté sous la bouche des
canons vomissant la mitraille. Cependant, une pensée intrépide se fit jour en son ame, et tarit, dans sa
source, la sueur froide qui lui découlait du front. Agissant comme les hommes qui, poussés a bout par
le malheur, arrivent a défier la mort et s’offrent
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a ses coups, il vit sans s’en rendre compte une tragédie dans cette aventure, et résolut d’y jouer son
role avec honneur jusqu’a la derniére scéne.

— Avant-hier, les Arabes m’auraient peut-étre tué ?... se dit-il. Se considérant comme mort, il attendit
bravement et avec une inquite curiosité le réveil de son ennemi. Quand le soleil parut, la panthére
ouvrit subitement les yeux ; puis elle étendit violemment ses pattes, comme pour les dégourdir et
dissiper des crampes. Enfin elle bailla, montrant ainsi 1’épouvantable appareil de ses dents et sa langue
fourchue, aussi dure qu’une rape. — C’est comme une petite maitresse !... pensa le Frangais en la
voyant se rouler et faire les mouvements les plus doux et les plus coquets. Elle 1écha le sang qui
teignait ses pattes, son museau, et se gratta la téte par des gestes réitérés pleins de gentillesse. —
Bien !... Fais un petit bout de toilette !... dit en lui-méme le Frangais qui retrouva sa gaieté en
reprenant du courage, nous allons nous souhaiter le bonjour. Et il saisit le petit poignard court dont il
avait débarrassé les Maugrabins.

En ce moment, la panthére retourna la téte vers le Francais, et le regarda fixement sans avancer. La
rigidité de ces yeux métalliques et leur insupportable clarté firent tressaillir le Provengal, surtout quand
la béte marcha vers lui; mais il la contempla d’un air caressant, et la guignant comme pour la
magnétiser, il la laissa venir prés de lui ; puis, par un mouvement aussi doux, aussi amoureux que s’il
avait voulu caresser la plus jolie femme, il lui passa la main sur tout le corps, de la téte a la queue, en
irritant avec ses ongles les flexibles vertébres qui partageaient le dos jaune de la panthére. La béte
redressa voluptueusement sa queue, ses yeux s’adoucirent; et quand, pour la troisiéme fois, le
Frangais accomplit cette flatterie intéressée, elle fit entendre un de ces rourou par lesquels nos chats
expriment leur plaisir ; mais ce murmure partait d’un gosier si puissant et si profond, qu’il retentit dans
la grotte comme les derniers ronflements des orgues dans une église. Le Provencal, comprenant
I’importance de ses caresses, les redoubla de maniére a étourdir, a stupéfier cette courtisane
impérieuse. Quand il se crut sir d’avoir éteint la férocité de sa capricieuse compagne, dont la faim
avait été si heureusement assouvie la veille, il se leva et voulut sortir de la grotte ; la panthére le laissa
bien partir, mais quand il eut gravi la colline, elle bondit avec la 1égereté¢ des moineaux
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sautant d’une branche a une autre, et vint se frotter contre les jambes du soldat en faisant le gros dos a
la mani¢re des chattes. Puis, regardant son hote d’un ceil dont 1’éclat était devenu moins inflexible, elle
jeta ce cri sauvage que les naturalistes comparent au bruit d’une scie.

— Elle est exigeante ! s’écria le Francais en souriant. Il essaya de jouer avec les oreilles, de lui
caresser le ventre et lui gratter fortement la téte avec ses ongles. Et, s’apercevant de ses succes, il lui
chatouilla le crane avec la pointe de son poignard, en épiant I’heure de la tuer ; mais la dureté des os le
fit trembler de ne pas réussir.

La sultane du désert agréa les talents de son esclave en levant la téte, en tendant le cou, en accusant
son ivresse par la tranquillité de son attitude. Le Frangais songea soudain que, pour assassiner d’un
seul coup cette farouche princesse, il fallait la poignarder dans la gorge, et il levait la lame, quand la
panthére, rassasiée sans doute, se coucha gracieusement a ses pieds en jetant de temps en temps des
regards ou, malgré une rigueur native, se peignait confusément de la bienveillance. Le pauvre
Provencal mangea ses dattes, en s’appuyant sur un des palmiers ; mais il langait tour a tour un ceil
investigateur sur le désert pour y chercher des libérateurs, et sur sa terrible compagne pour en épier la
clémence incertaine. La panthére regardait I’endroit ou les noyaux de datte tombaient, chaque fois
qu’il en jetait un, et ses yeux exprimaient alors une incroyable méfiance. Elle examinait le Frangais
avec une prudence commerciale ; mais cet examen lui fut favorable, car lorsqu’il eut achevé son
maigre repas, elle lui lécha ses souliers, et, d’une langue rude et forte, elle en enleva miraculeusement
la poussiére incrustée dans les plis.

— Mais quand elle aura faim ?... pensa le Provengal. Malgré le frisson que lui causa son idée, le soldat
se mit a mesurer curieusement les proportions de la panthére, certainement un des plus beaux
individus de I’espéce, car elle avait trois pieds de hauteur et quatre pieds de longueur, sans y
comprendre la queue. Cette arme puissante, ronde comme un gourdin, €tait haute de pres de trois
pieds. La téte, aussi grosse que celle d’une lionne, se distinguait par une rare expression de finesse ; la
froide cruauté des tigres y dominait bien, mais il y avait aussi une vague ressemblance avec la
physionomie d’une femme artificieuse. Enfin la figure de cette reine solitaire révélait en ce moment
une sorte de gaieté semblable
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a celle de Néron ivre : elle s’était désaltérée dans le sang et voulait jouer. Le soldat essaya d’aller et de
venir, la panthére le laissa libre, se contentant de le suivre des yeux, ressemblant ainsi moins a un
chien fideéle qu’a un gros angora inquiet de tout, méme des mouvements de son maitre. Quand il se
retourna, il apergut du c6té de la fontaine les restes de son cheval, la panthére en avait trainé jusque-la
le cadavre. Les deux tiers environ étaient dévorés. Ce spectacle rassura le Frangais. Il lui fut facile
alors d’expliquer 1’absence de la panthére, et le respect qu’elle avait eu pour lui pendant son sommeil.
Ce premier bonheur 1’enhardissant a tenter 1'avenir, il congut le fol espoir de faire bon ménage avec la
panthére pendant toute la journée, en ne négligeant aucun moyen de I’apprivoiser et de se concilier ses
bonnes graces. Il revint preés d’elle et eut I’ineffable bonheur de lui voir remuer la queue par un
mouvement presque insensible. Il s’assit alors sans crainte aupres d’elle, et ils se mirent a jouer tous
les deux, il lui prit les pattes, le museau, lui tournilla les oreilles, la renversa sur le dos, et gratta
fortement ses flancs chauds et soyeux. Elle se laissa faire, et quand le soldat essaya de lui lisser le poil
des pattes, elle rentra soigneusement ses ongles recourbés comme des damas. Le Francais, qui gardait
une main sur son poignard, pensait encore a le plonger dans le ventre de la trop confiante panthére ;
mais il craignit d’étre immédiatement étranglé dans la derniére convulsion qui I’agiterait. Et d’ailleurs,
il entendit dans son cceur une sorte de remords qui lui criait de respecter une créature inoffensive. Il lui
semblait avoir trouvé une amie dans ce désert sans bornes. Il songea involontairement & sa premiére
maitresse, qu’il avait surnommée Mignonne par antiphrase, parce qu’elle était d’une si atroce jalousie,
que pendant tout le temps que dura leur passion, il eut a craindre le couteau dont elle 1’avait toujours
menacé. Ce souvenir de son jeune age lui suggéra d’essayer de faire répondre a ce nom la jeune
panthére de laquelle il admirait, maintenant avec moins d’effroi, 1’agilité, la grace et la mollesse.

Vers la fin de la journée, il s’était familiarisé avec sa situation périlleuse, et il en aimait presque les
angoisses. Enfin sa compagne avait fini par prendre I’habitude de le regarder quand il criait en voix de
fausset : « Mignonne ». Au coucher du soleil, Mignonne fit entendre a plusieurs reprises un cri
profond et mélancolique.

— Elle est bien élevée !... pensa le gai soldat ; elle dit ses pricres !...
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Mais cette plaisanterie mentale ne lui vint en I’esprit que quand il eut remarqué 1’attitude pacifique
dans laquelle restait sa camarade.

— Va, ma petite blonde, je te laisserai coucher la premicre, lui dit-il en comptant bien sur I’activité de
ses jambes pour s’évader au plus vite quand elle serait endormie, afin d’aller chercher un autre gite
pendant la nuit. Le soldat attendit avec impatience I’heure de sa fuite, et quand elle fut arrivée, il
marcha vigoureusement dans la direction du Nil ; mais a peine eut-il fait un quart de lieue dans les
sables qu’il entendit la panthére bondissant derriére lui, et jetant par intervalles ce cri de scie, plus
effrayant encore que le bruit lourd de ces bonds.

— Allons ! se dit-il, elle m’a pris en amitié¢ !... Cette jeune panthére n’a peut-étre encore rencontré
personne, il est flatteur d’avoir son premier amour ! En ce moment le Frangais tomba dans un de ces
sables mouvants si redoutables pour les voyageurs, et d’ou il est impossible de se sauver. En se sentant
pris, il poussa un cri d’alarme, la panthére le saisit avec ses dents par le collet ; et, sautant avec vigueur
en arriere, elle le tira du gouffre, comme par magie. — Ah ! Mignonne, s’écria le soldat, en la
caressant avec enthousiasme, ¢’est entre nous maintenant a la vie a la mort. Mais pas de farces ? Et il
revint sur ses pas.

Le désert fut dés lors comme peuplé. 1l renfermait un étre auquel le Francgais pouvait parler, et dont la
férocité s’était adoucie pour lui, sans qu’il s’expliquat les raisons de cette incroyable amitié. Quelque
puissant que fiit le désir du soldat de rester debout et sur ses gardes, il dormit. A son réveil, il ne vit
plus Mignonne ; il monta sur la colline, et dans le lointain, il I’apergut accourant par bonds, suivant
I’habitude de ces animaux auxquels la course est interdite par I’extréme flexibilité de leur colonne
vertébrale. Mignonne arriva les babines sanglantes, elle recut les caresses nécessaires que lui fit son
compagnon, en témoignant méme par plusieurs rourou graves combien elle en était heureuse. Ses
yeux pleins de mollesse se tournérent avec encore plus de douceur que la veille sur le Provencal, qui
lui parlait comme a un animal domestique.

— Ah! ah! mademoiselle, car vous étes une honnéte fille, n’est-ce pas ? Voyez-vous ¢a ? Nous
aimons a étre calinée. N’avez-vous pas honte ? Vous avez mangé quelque Maugrabin ? — Bien ! C’est
pourtant des animaux comme vous !... Mais n’allez-pas gruger les Francais au moins.. Je ne vous
aimerais plus !...
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Elle joua comme un jeune chien joue avec son maitre, se laissant rouler, battre et flatter tour a tour ; et
parfois elle provoquait le soldat en avangant la patte sur lui, par un geste de solliciteur.

Quelques jours se passérent ainsi. Cette compagnie permit au Provencgal d’admirer les sublimes
beautés du désert. Du moment ou il y trouvait des heures de crainte et de tranquillité, des aliments, et
une créature a laquelle il pensait, il eut ’ame agitée par des contrastes... C’était une vie pleine
d’oppositions. La solitude lui révéla tous ses secrets, I’enveloppa de ses charmes. Il découvrit dans le
lever et le coucher du soleil des spectacles inconnus au monde. Il sut tressaillir en entendant au-dessus
de sa téte le doux sifflement des ailes d’un oiseau, — rare passager ! — en voyant les nuages se
confondre, — voyageurs changeants et colorés ! 1l étudia pendant la nuit les effets de la lune sur I’océan
des sables ou le simoun produisait des vagues, des ondulations et de rapides changements. Il vécut
avec le jour de I’Orient, il en admira les pompes merveilleuses ; et souvent, aprés avoir joui du terrible
spectacle d’un ouragan dans cette plaine ou les sables soulevés produisaient des brouillards rouges et
secs, des nuées mortelles, il voyait venir la nuit avec délices, car alors tombait la bienfaisante fraicheur
des étoiles. Il écouta des musiques imaginaires dans les cieux. Puis la solitude lui apprit a déployer les
trésors de la réverie. Il passait des heures entiéres a se rappeler des riens, & comparer sa vie passée a sa
vie présente. Enfin il se passionna pour sa panthére ; car il lui fallait bien une affection. Soit que sa
volonté, puissamment projetée, et modifié le caractére de sa compagne, soit qu’elle trouvat une
nourriture abondante, grace aux combats qui se livraient alors dans ces déserts, elle respecta la vie du
Frangais, qui finit par ne plus s’en défier en la voyant si bien apprivoisée. Il employait la plus grande
partie du temps a dormir ; mais il était obligé de veiller, comme une araignée au sein de sa toile, pour
ne pas laisser échapper le moment de sa délivrance, si quelqu’un passait dans la sphére décrite par
I’horizon. Il avait sacrifié sa chemise pour en faire un drapeau, arboré sur le haut d’un palmier
dépouillé de feuillage. Conseillé par la nécessité, il sut trouver le moyen de le garder déployé en le
tendant avec des baguettes, car le vent aurait pu ne pas 1’agiter au moment ou le voyageur attendu
regarderait dans le désert...

C’était pendant les longues heures ou I’abandonnait 1’espérance qu’il s’amusait avec la panthere. Il
avait fini par connaitre les diffé-
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rentes inflexions de sa voix, I’expression de ses regards, il avait étudié les caprices de toutes les taches
qui nuancaient I’or de sa robe. Mignonne ne grondait méme plus quand il lui prenait la touffe par
laquelle sa redoutable queue était terminée, pour en compter les anneaux noirs et blancs, ornement
gracieux, qui brillait de loin au soleil comme des pierreries. Il avait plaisir & contempler les lignes
mcelleuses et fines des contours, la blancheur du ventre, la grace de la téte. Mais ¢’était surtout quand
elle folatrait qu’il la contemplait complaisamment, et 1’agilité, la jeunesse de ses mouvements, le
surprenaient toujours ; il admirait sa souplesse quand elle se mettait a bondir, a ramper, a se glisser, a
se fourrer, a s’accrocher, se rouler, se blottir, s’élancer partout. Quelque rapide que fiit son élan,
quelque glissant que fiit un bloc de granit, elle s’y arrétait tout court, au mot de « Mignonne... »

Un jour, par un soleil éclatant, un immense oiseau plana dans les airs. Le Provencal quitta sa panthere
pour examiner ce nouvel hote; mais aprés un moment d’attente, la sultane délaissée gronda
sourdement. — Je crois, Dieu m’emporte, qu’elle est jalouse, s’écria-t-il en voyant ses yeux redevenus
rigides. L’ame de Virginie aura passé dans ce corps-la, c’est sir !... L’aigle disparut dans les airs
pendant que le soldat admirait la croupe rebondie de la panthére. Mais il y avait tant de grace et de
jeunesse dans ses contours ! C’était joli comme une femme. La blonde fourrure de la robe se mariait
par des teintes fines aux tons du blanc mat qui distinguait les cuisses. La lumicre profusément jetée par
le soleil faisait briller cet or vivant, ces taches brunes, de maniére a leur donner d’indéfinissables
attraits. Le Provencal et la panthére se regardérent I'un et 1’autre d’un air intelligent, la coquette
tressaillit quand elle sentit les ongles de son ami lui gratter le crane, ses yeux brillérent comme deux
éclairs, puis elle les ferma fortement.

— Elle a une ame... dit-il en étudiant la tranquillité de cette reine des sables, dorée comme eux,
blanche comme eux, solitaire et briilante comme eux...
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— Eh ! bien, me dit-elle, j’ai lu votre plaidoyer en faveur des bétes ; mais comment deux personnes si
bien faites pour se comprendre ont-elles fini ?...

— Ah ! voila !... Elles ont fini comme finissent toutes les grandes passions, par un mal-entendu ! On
croit de part et d’autre a quelque trahison, I’on ne s’explique point par fierté, ’on se brouille par
entétement.

— Et quelquefois dans les plus beaux moments, dit-elle ; un regard, une exclamation suffisent. Eh !
bien, alors, achevez I’histoire ?

— C’est horriblement difficile, mais vous comprendrez ce que m’avait déja confi¢ le vieux grognard
quand, en finissant sa bouteille de vin de Champagne, il s’est écrié : — Je ne sais pas quel mal je lui ai
fait, mais elle se retourna comme si elle elit été enragée ; et, de ses dents aigués, elle m’entama la
cuisse, faiblement sans doute. Moi, croyant qu’elle voulait me dévorer, je lui plongeai mon poignard
dans le cou. Elle roula en jetant un cri qui me glaga le cceur, je la vis se débattant en me regardant sans
colére. J’aurais voulu pour tout au monde, pour ma croix, que je n’avais pas encore, la rendre a la vie.
C’¢était comme si j’eusse assassiné une personne véritable. Et les soldats qui avaient vu mon drapeau,
et qui accoururent a mon secours, me trouverent tout en larmes... — Eh ! bien, monsieur, reprit-il
aprés un moment de silence, j’ai fait depuis la guerre en Allemagne, en Espagne, en Russie, en
France ; j’ai bien promené mon cadavre, je n’ai rien vu de semblable au désert... Ah ! c’est que cela est
bien beau. — Qu’y sentiez-vous ?... lui ai-je demandé. — Oh ! cela ne se dit pas, jeune homme.
Dr’ailleurs je ne regrette pas toujours mon bouquet de palmiers et ma panthére... il faut que je sois triste
pour cela. Dans le désert, voyez-vous, il y a tout, et il n’y a rien... — Mais encore expliquez-moi ? —
Eh ! bien, reprit-il en laissant échapper un geste d’impatience, ¢’est Dieu sans les hommes.

Paris, 1832.
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