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— Dieu est grand ! dit le militaire en s’arrêtant au milieu de ce chemin dont il n’apercevait ni la fin ni 
le commencement.   
— Vous me faites du bien, s’écria Benassis. J’ai du plaisir à vous entendre répéter ce que je dis 
souvent au milieu de cette avenue. Il se trouve, certes, ici quelque chose de religieux. Nous y sommes 
comme deux points, et le sentiment de notre petitesse nous ramène toujours devant Dieu.   
Ils allèrent alors lentement et en silence, écoutant le pas de leurs chevaux qui résonnait dans cette 
galerie de verdure, comme s’ils eussent été sous les voûtes d’une cathédrale.   
— Combien d’émotions dont ne se doutent pas les gens de la ville, dit le médecin. Sentez-vous les 
parfums exhalés par la propolis des peupliers et par les sueurs du mélèze ? Quelles délices !   
— Ecoutez, s’écria Genestas, arrêtons-nous.   
Ils entendirent alors un chant dans le lointain.   
— Est-ce une femme ou un homme, est-ce un oiseau ? demanda tout bas le commandant. Est-ce la 
voix de ce grand paysage ?   
— Il y a de tout cela, répondit le médecin en descendant de son cheval et en l’attachant à une branche 
de peuplier.   
Puis il fit signe à l’officier de l’imiter et de le suivre. Ils allèrent à pas lents le long d’un sentier bordé 
de deux haies d’épine blanche en fleur qui répandaient de pénétrantes odeurs dans l’humide 
atmosphère du soir. Les rayons du soleil entraient dans le sentier avec une sorte d’impétuosité que 
l’ombre projetée par le long rideau de peupliers rendait encore plus sensible, et ces vigoureux jets de 
lumière enveloppaient de leurs teintes rouges une chaumière située au bout de ce chemin sablonneux. 
Une poussière d’or semblait être jetée sur son toit de chaume, ordinairement brun comme la coque 
d’une châtaigne, et dont les crêtes délabrées étaient verdies par des joubarbes et de la mousse. La 
chaumière se voyait à peine dans ce brouillard de lumière ; mais les vieux murs, la porte, tout y avait 
un éclat fugitif, tout en était fortuitement beau, comme l’est par moments une figure humaine, sous 
l’empire de quelque passion qui l’échauffe et la colore. Il se rencontre dans la vie en plein air de ces 
suavités champêtres et passagères qui nous arrachent le souhait de l’apôtre disant à Jésus-Christ sur la 
montagne : Dressons une tente et restons ici. Ce paysage semblait avoir en ce moment une voix pure 
et douce autant qu’il était pur et doux, mais une voix triste comme la lueur près de finir à l’occident ; 
vague image de  
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la mort, avertissement divinement donné dans le ciel par le soleil, comme le donnent sur la terre les 
fleurs et les jolis insectes éphémères. A cette heure, les tons du soleil sont empreints de mélancolie, et 
ce chant était mélancolique ; chant populaire d’ailleurs, chant d’amour et de regret, qui jadis a servi la 
haine nationale de la France contre l’Angleterre, mais auquel Beaumarchais a rendu sa vraie poésie, en 
le traduisant sur la scène française et le mettant dans la bouche d’un page qui ouvre son cœur à sa 
marraine. Cet air était modulé sans paroles sur un ton plaintif par une voix qui vibrait dans l’âme et 
l’attendrissait.   
— C’est le chant du cygne, dit Benassis. Dans l’espace d’un siècle, cette voix ne retentit pas deux fois 
aux oreilles des hommes. Hâtons-nous, il faut l’empêcher de chanter ! Cet enfant se tue, il y aurait de 
la cruauté à l’écouter encore.   
— Tais-toi donc, Jacques ! Allons, tais-toi ! cria le médecin.   
La musique cessa. Genestas demeura debout, immobile et stupéfait. Un nuage couvrait le soleil, le 
paysage et la voix s’étaient tus ensemble. L’ombre, le froid, le silence remplaçaient les douces 
splendeurs de la lumière, les chaudes émanations de l’atmosphère et les chants de l’enfant.   
— Pourquoi, disait Benassis, me désobéis-tu ? je ne te donnerai plus ni gâteaux de riz, ni bouillons 
d’escargot, ni dattes fraîches, ni pain blanc. Tu veux donc mourir et désoler ta pauvre mère ?   
Genestas s’avança dans une petite cour assez proprement tenue, et vit un garçon de quinze ans, faible 
comme une femme, blond, mais ayant peu de cheveux, et coloré comme s’il eût mis du rouge. Il se 
leva lentement du banc où il était assis sous un gros jasmin, sous des lilas en fleur qui poussaient à 
l’aventure et l’enveloppaient de leurs feuillages.   
— Tu sais bien, dit le médecin, que je t’ai dit de te coucher avec le soleil, de ne pas t’exposer au froid 
du soir, et de ne pas parler. Comment t’avises-tu de chanter ?   
— Dame, monsieur Benassis, il faisait bien chaud là, et c’est si bon d’avoir chaud ! J’ai toujours froid. 
En me sentant bien, sans y penser, je me suis mis à dire pour m’amuser : Malbroug s’en va-t-en 
guerre, et je me suis écouté moi-même, parce que ma voix ressemblait presque à celle du flûtiau de 
votre berger.   
— Allons, mon pauvre Jacques, que cela ne t’arrive plus, entends-tu ? Donne-moi la main.   
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Le médecin lui tâta le pouls. L’enfant avait des yeux bleus habituellement empreints de douceur, mais 
qu’une expression fiévreuse rendait alors brillants.   
— Eh ! bien, j’en étais sûr, tu es en sueur, dit Benassis. Ta mère n’est donc pas là ?   
— Non, monsieur.   
— Allons ! rentre et couche-toi.   
Le jeune malade, suivi de Benassis et de l’officier, rentra dans la chaumière.   
— Allumez donc une chandelle, capitaine Bluteau, dit le médecin qui aidait Jacques à ôter ses 
grossiers haillons.   
Quand Genestas eut éclairé la chaumière, il fut frappé de l’extrême maigreur de cet enfant, qui n’avait 
plus que la peau et les os. Lorsque le petit paysan fut couché, Benassis lui frappa sur la poitrine en 
écoutant le bruit qu’y produisaient ses doigts ; puis, après avoir étudié des sons de sinistre présage, il 
ramena la couverture sur Jacques, se mit à quatre pas, se croisa les bras et l’examina.   
— Comment te trouves-tu, mon petit homme ?   
— Bien, monsieur.   
Benassis approcha du lit une table à quatre pieds tournés, chercha un verre et une fiole sur le manteau 
de la cheminée, et composa une boisson en mêlant à de l’eau pure quelques gouttes d’une liqueur 
brune contenue dans la fiole et soigneusement mesurées à la lueur de la chandelle que lui tenait 
Genestas.   
— Ta mère est bien longtemps à revenir.   
— Monsieur, elle vient, dit l’enfant, je l’entends dans le sentier.   
Le médecin et l’officier attendirent en regardant autour d’eux. Aux pieds du lit était un matelas de 
mousse, sans draps ni couverture, sur lequel la mère couchait toute habillée sans doute. Genestas 
montra du doigt ce lit à Benassis, qui inclina doucement la tête comme pour exprimer que lui aussi 
avait admiré déjà ce dévouement maternel. Un bruit de sabots ayant retenti dans la cour, le médecin 
sortit.   
— Il faudra veiller Jacques pendant cette nuit, mère Colas. S’il vous disait qu’il étouffe, vous lui feriez 
boire de ce que j’ai mis dans un verre sur la table. Ayez soin de ne lui en laisser prendre chaque fois 
que deux ou trois gorgées. Le verre doit vous suffire pour toute la nuit. Surtout ne touchez pas à la 
fiole, et commencez par changer votre enfant, il est en sueur.   
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— Je n’ai pu laver ses chemises aujourd’hui, mon cher monsieur, il m’a fallu porter mon chanvre à 
Grenoble pour avoir de l’argent. 
— Hé ! bien, je vous enverrai des chemises. 
— Il est donc plus mal, mon pauvre gars ? dit la femme. 
— Il ne faut rien attendre de bon, mère Colas, il a fait l’imprudence de chanter ; mais ne le grondez 
pas, ne le rudoyez point, ayez du courage. Si Jacques se plaignait trop, envoyez-moi chercher par une 
voisine. Adieu.   
Le médecin appela son compagnon et revint vers le sentier. — Ce petit paysan est poitrinaire ? lui dit 
Genestas.   
— Mon Dieu ! oui, répondit Benassis. A moins d’un miracle dans la nature, la science ne peut le 
sauver. Nos professeurs, à l’école de médecine de Paris, nous ont souvent parlé du phénomène dont 
vous venez d’être témoin. Certaines maladies de ce genre produisent, dans les organes de la voix, des 
changements qui donnent momentanément aux malades la faculté d’émettre des chants dont la 
perfection ne peut être égalée par aucun virtuose. Je vous ai fait passer une triste journée, monsieur, dit 
le médecin quand il fut à cheval. Partout la souffrance et partout la mort, mais aussi partout la 
résignation. Les gens de la campagne meurent tous philosophiquement, ils souffrent, se taisent et se 
couchent à la manière des animaux. Mais ne parlons plus de mort, et pressons le pas de nos chevaux, il 
faut arriver avant la nuit dans le bourg, pour que vous puissiez en voir le nouveau quartier. 
— Hé ! voilà le feu quelque part, dit Genestas en montrant un endroit de la montagne d’où s’élevait 
une gerbe de flammes.   
— Ce feu n’est pas dangereux. Notre chaufournier fait sans doute une fournée de chaux. Cette 
industrie nouvellement venue utilise nos bruyères.   
Un coup de fusil partit soudain, Benassis laissa échapper une exclamation involontaire, et dit avec un 
mouvement d’impatience : 
— Si c’est Butifer, nous verrons un peu qui de nous deux sera le plus fort.   
— On a tiré là, dit Genestas en désignant un bois de hêtres situé au-dessus d’eux, dans la montagne. 
Oui, là-haut, croyez-en l’oreille d’un vieux soldat.   
— Allons-y promptement ! cria Benassis, qui, se dirigeant en ligne droite sur le petit bois, fit voler son 
cheval à travers les fossés  
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et les champs, comme s’il s’agissait d’une course au clocher, tant il désirait surprendre le tireur en 
flagrant délit.   
— L’homme que vous cherchez se sauve, lui cria Genestas qui le suivait à peine.   
Benassis fit retourner vivement son cheval, revint sur ses pas, et l’homme qu’il cherchait se montra 
bientôt sur une roche escarpée, à cent pieds au-dessus des deux cavaliers.   
— Butifer, cria Benassis en lui voyant un long fusil, descends !   
Butifer reconnut le médecin et répondit par un signe respectueusement amical qui annonçait une 
parfaite obéissance.   
— Je conçois, dit Genestas, qu’un homme poussé par la peur ou par quelque sentiment violent ait pu 
monter sur cette pointe de roc ; mais comment va-t-il faire pour en descendre ?   
— Je ne suis pas inquiet, répondit Benassis, les chèvres doivent être jalouses de ce gaillard-là ! Vous 
allez voir.   
Habitué, par les événements de la guerre, à juger de la valeur intrinsèque des hommes, le commandant 
admira la singulière prestesse, l’élégante sécurité des mouvements de Butifer, pendant qu’il descendait 
le long des aspérités de la roche an sommet de laquelle il était audacieusement parvenu. Le corps 
svelte et vigoureux du chasseur s’équilibrait avec grâce dans toutes les positions que l’escarpement du 
chemin l’obligeait à prendre ; il mettait le pied sur une pointe de roc plus tranquillement que s’il l’eût 
posé sur un parquet, tant il semblait sûr de pouvoir s’y tenir au besoin. Il maniait son long fusil comme 
s’il n’avait eu qu’une canne à la main. Butifer était un homme jeune, de taille moyenne, mais sec, 
maigre et nerveux, de qui la beauté virile frappa Genestas quand il le vit près de lui. Il appartenait 
visiblement à la classe des contrebandiers qui font leur métier sans violence et n’emploient que la ruse 
et la patience pour frauder le fisc. Il avait une mâle figure, brûlée par le soleil. Ses yeux, d’un jaune 
clair, étincelaient comme ceux d’un aigle, avec le bec duquel son nez mince, légèrement courbé par le 
bout, avait beaucoup de ressemblance. Les pommettes de ses joues étaient couvertes de duvet. Sa 
bouche rouge, entr’ouverte à demi, laissait apercevoir des dents d’une étincelante blancheur. Sa barbe, 
ses moustaches, ses favoris roux qu’il laissait pousser et qui frisaient naturellement, rehaussaient 
encore la mâle et terrible expression de sa figure. En lui, tout était force. Les muscles de ses mains 
continuellement exercées avaient une con- 
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sistance, une grosseur curieuse. Sa poitrine était large, et sur son front respirait une sauvage 
intelligence. Il avait l’air intrépide et résolu, mais calme d’un homme habitué à risquer sa vie, et qui a 
si souvent éprouvé sa puissance corporelle ou intellectuelle en des périls de tout genre, qu’il ne doute 
plus de lui-même. Vêtu d’une blouse déchirée par les épines, il portait à ses pieds des semelles de cuir 
attachées par des peaux d’anguilles. Un pantalon de toile bleue rapiécé, déchiqueté laissait apercevoir 
ses jambes rouges, fines, sèches et nerveuses comme celles d’un cerf.   
— Vous voyez l’homme qui m’a tiré jadis un coup de fusil, dit à voix basse Benassis au commandant. 
Si maintenant je témoignais le désir d’être délivré de quelqu’un, il le tuerait sans hésiter.   
— Butifer, reprit-il en s’adressant au braconnier, je t’ai cru vraiment homme d’honneur, et j’ai engagé 
ma parole parce que j’avais la tienne. Ma promesse au procureur du roi de Grenoble était fondée sur 
ton serment de ne plus chasser, de devenir un homme rangé, soigneux, travailleur. C’est toi qui viens 
de tirer ce coup de fusil, et tu te trouves sur les terres du comte de Labranchoir. Hein ! si son garde 
t’avait entendu, malheureux ? Heureusement pour toi, je ne dresserai pas de procès-verbal, tu serais en 
récidive, et tu n’as pas de port d’armes ! Je t’ai laissé ton fusil par condescendance pour ton 
attachement à cette arme-là.   
— Elle est belle, dit le commandant en reconnaissant une canardière de Saint-Etienne.   
Le contrebandier leva la tête vers Genestas comme pour le remercier de cette approbation.   
— Butifer, dit en continuant Benassis, ta conscience doit te faire des reproches ! Si tu recommences 
ton ancien métier, tu te trouveras encore une fois dans un parc enclos de murs ; aucune protection ne 
pourrait alors te sauver des galères ; tu serais marqué, flétri. Tu m’apporteras ce soir même ton fusil, je 
te le garderai.   
Butiner pressa le canon de son arme par un mouvement convulsif.   
— Vous avez raison, monsieur le maire, dit-il. J’ai tort, j’ai rompu mon ban, je suis un chien. Mon 
fusil doit aller chez vous, mais vous aurez mon héritage en me le prenant. Le dernier coup que tirera 
l’enfant de ma mère atteindra ma cervelle ! Que voulez-vous ! j’ai fait ce que vous avez voulu, je me 
suis tenu tranquille pendant l’hiver ; mais au printemps, la séve a parti. Je ne sais point  
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labourer, je n’ai pas le cœur de passer ma vie à engraisser des volailles ; je ne puis ni me courber pour 
biner des légumes, ni fouailler l’air en conduisant une charrette, ni rester à frotter le dos d’un cheval 
dans une écurie ; il faut donc crever de faim ? Je ne vis bien que là-haut, dit-il après une pause en 
montrant les montagnes. J’y suis depuis huit jours, j’avais vu un chamois, et le chamois est là, dit-il en 
montrant le haut de la roche, il est à votre service ! Mon bon monsieur Benassis, laissez-moi mon 
fusil. Ecoutez, foi de Butifer, je quitterai la Commune, et j’irai dans les Alpes, où les chasseurs de 
chamois ne me diront rien ; bien au contraire, ils me recevront avec plaisir, et j’y crèverai au fond de 
quelque glacier. Tenez, à parler franchement, j’aime mieux passer un an ou deux à vivre ainsi dans les 
hauts, sans rencontrer ni gouvernement, ni douanier, ni garde-champêtre, ni procureur du roi, que de 
croupir cent ans dans votre marécage. Il n’y a que vous que je regretterai, les autres me scient le dos ! 
Quand vous avez raison, au moins vous n’exterminez pas les gens.   
— Et Louise ? lui dit Benassis.   
Butifer resta pensif.   
— Hé ! mon garçon, dit Genestas, apprends à lire, à écrire, viens à mon régiment, monte sur un cheval, 
fais-toi carabinier. Si une fois le boute-selle sonne pour une guerre un peu propre, tu verras que le bon 
Dieu t’a fait pour vivre au milieu des canons, des balles, de batailles, et tu deviendras général.   
— Oui, si Napoléon était revenu, répondit Butifer.   
— Tu connais nos conventions ? lui dit le médecin. A la seconde contravention, tu m’as promis de te 
faire soldat. Je te donne six mois pour apprendre à lire et à écrire ; puis je te trouverai quelque fils de 
famille à remplacer.   
Butifer regarda les montagnes.   
— Oh ! tu n’iras pas dans les Alpes, s’écria Benassis. Un homme comme toi, un homme d’honneur, 
plein de grandes qualités, doit servir son pays, commander une brigade, et non mourir à la queue d’un 
chamois. La vie que tu mènes te conduira droit au bagne. Tes travaux excessifs t’obligent à de longs 
repos ; à la longue, tu contracterais les habitudes d’une vie oisive qui détruirait en toi toute idée 
d’ordre, qui t’accoutumerait à abuser de ta force, à te taire justice toi-même, et je veux, malgré toi, te 
mettre dans le bon chemin.   
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— Il me faudra donc crever de langueur et de chagrin ? J’étouffe quand je suis dans une ville. Je ne 
peux pas durer plus d’une journée à Grenoble quand j’y mène Louise.   
— Nous avons tous des penchants qu’il faut savoir ou combattre, ou rendre utiles à nos semblables. 
Mais il est tard, je suis pressé, tu viendras me voir demain en m’apportant ton fusil, nous causerons de 
tout cela, mon enfant. Adieu. Vends ton chamois à Grenoble.   
Les deux cavaliers s’en allèrent.   
— Voilà ce que j’appelle un homme, dit Genestas.   
— Un homme en mauvais chemin, répondit Benassis. Mais que faire ? Vous l’avez entendu. N’est-il 
pas déplorable de voir se perdre de si belles qualités, Que l’ennemi envahisse la France, Butifer, à la 
tête de cent jeunes gens, arrêterait dans la Maurienne une division pendant un mois ; mais en temps de 
paix, il ne peut déployer son énergie que dans des situation où les lois sont bravées. Il lui faut une 
force quelconque à vaincre ; quand il ne risque pas sa vie, il lutte avec la Société, il aide les 
contrebandiers. Ce gaillard-là passe le Rhône, seul sur une barque, pour porter des souliers en Savoie : 
il se sauve tout chargé sur un pic inaccessible, où il peut rester deux jours en vivant avec des croûtes 
de pain. Enfin, il aime le danger comme un autre aime le sommeil. A force de goûter le plaisir que 
donnent des sensations extrêmes, il s’est mis en dehors de la vie ordinaire. Moi je ne veux pas qu’en 
suivant la pente insensible d’une voie mauvaise, un pareil homme devienne un brigand et meure sur un 
échafaud. Mais voyez, capitaine, comment se présente notre bourg ?   
Genestas aperçut de loin une grande pièce circulaire plantée d’arbres, au milieu de laquelle était une 
fontaine entourée de peupliers. L’enceinte en était marquée par des talus sur lesquels s’élevaient trois 
rangées d’arbres différents : d’abord des acacias, puis des vernis du Japon, et, sur le haut du 
couronnement, de petits ormes.   
— Voilà le champ où se tient notre foire, dit Benassis. Puis la grande rue commence par les deux 
belles maisons dont je vous ai parlé, celle du juge de paix et celle du notaire.   
Ils entrèrent alors dans une large rue assez soigneusement pavée en gros cailloux, de chaque côté de 
laquelle se trouvait une centaine de maisons neuves presque toutes séparées par des jardins.   
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L’église, dont le portail formait une jolie perspective, terminait cette rue, à moitié de laquelle deux 
autres étaient nouvellement tracées, et où s’élevaient déjà plusieurs maisons. La Mairie, située sur la 
place de l’Eglise, faisait face au Presbytère. A mesure que Benassis avançait, les femmes, les enfants 
et les hommes, dont la journée était finie, arrivaient aussitôt sur leurs portes ; les uns lui ôtaient leurs 
bonnets, les autres lui disaient bonjour, les petits enfants criaient en sautant autour de son cheval, 
comme si la bonté de l’animal leur fût connue autant que celle du maître. C’était une sourde allégresse 
qui, semblable à tous les sentiments profonds, avait sa pudeur particulière et son attraction 
communicative. En voyant cet accueil fait au médecin, Genestas pensa que la veille il avait été trop 
modeste dans la manière dont il lui avait peint l’affection que lui portaient les habitants du Canton. 
C’était bien là la plus douce des royautés, celle dont les titres sont écrits dans les cœurs des sujets, 
royauté vraie d’ailleurs. Quelque puissants que soient les rayonnements de la gloire ou du pouvoir 
dont jouit un homme, son âme a bientôt fait justice des sentiments que lui procure toute action 
extérieure, et il s’aperçoit promptement de son néant réel, en ne trouvant rien de changé, rien de 
nouveau, rien de plus grand dans l’exercice de ses facultés physiques. Les rois, eussent-ils la terre à 
eux, sont condamnés, comme les autres hommes, à vivre dans un petit cercle dont ils subissent les lois, 
et leur bonheur dépend des impressions personnelles qu’ils y éprouvent. Or Benassis ne rencontrait 
partout dans le Canton qu’obéissance et amitié.   
 
 
 
CHAPITRE III 
LE NAPOLEON DU PEUPLE   
 
 
— Arrivez donc, monsieur, dit Jacquotte. Il y a joliment longtemps que ces messieurs vous attendent. 
C’est toujours comme ça. Vous me faites manquer mon dîner quand il faut qu’il soit bon. Maintenant 
tout est pourri de cuire.   
— Eh ! bien, nous voilà, répondit Benassis en souriant.   
Les deux cavaliers descendirent de cheval, se dirigèrent vers le salon, où se trouvaient les personnes 
invitées par le médecin.   
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— Messieurs, dit-il en prenant Genestas par la main, j’ai l’honneur de vous présenter monsieur 
Bluteau, capitaine au régiment de cavalerie en garnison à Grenoble, un vieux soldat qui m’a promis de 
rester quelque temps parmi nous. Puis s’adressant à Genestas, il lui montra un grand homme sec, à 
cheveux gris, et vêtu de noir. — Monsieur, lui dit-il, est monsieur Dufau, le juge de paix, de qui je 
vous ai déjà parlé, et qui a si fortement contribué à la prospérité de la Commune. — Monsieur, reprit-il 
en le mettant en présence d’un jeune homme maigre, pâle, de moyenne taille, idéalement vêtu de noir, 
et qui portait des lunettes, monsieur est monsieur Tonnelet, le gendre de monsieur Gravier, et le 
premier notaire établi dans le bourg. Puis se tournant vers un gros homme, demi-paysan, demi-
bourgeois, à figure grossière, bourgeonnée, mais pleine de bonhomie : — Monsieur, dit-il en 
continuant, est mon digne adjoint, monsieur Cambon, le marchand de bois à qui je dois la 
bienveillante confiance que m’accordent les habitants. Il est un des créateurs du chemin que vous avez 
admiré. — Je n’ai pas besoin, ajouta Benassis en montrant le curé, de vous dire quelle est la profession 
de monsieur. Vous voyez un homme que personne ne peut se défendre d’aimer.   
La figure du prêtre absorba l’attention du militaire par l’expression d’une beauté morale dont les 
séductions étaient irrésistibles. Au premier aspect, le visage de monsieur Janvier pouvait paraître 
disgracieux, tant les lignes en étaient sévères et heurtées. Sa petite taille, sa maigreur, son attitude, 
annonçaient une grande faiblesse physique ; mais sa physionomie, toujours placide, attestait la 
profonde paix intérieure du chrétien et la force qu’engendre la chasteté de l’âme. Ses yeux où semblait 
se réfléter le ciel, trahissaient l’inépuisable foyer de charité qui consumait son cœur. Ses gestes, rares 
et naturels, étaient ceux d’un homme modeste, ses mouvements avaient la pudique simplicité de ceux 
des jeunes filles. Sa vue inspirait le respect et le désir vague d’entrer dans son intimité.   
— Ah ! monsieur le maire, dit-il en s’inclinant comme pour échapper à l’éloge que faisait de lui 
Benassis.   
Le son de sa voix remua les entrailles du commandant, qui fut jeté dans une rêverie presque religieuse 
par les deux mots insignifiants que prononça ce prêtre inconnu.   
— Messieurs, dit Jacquotte en entrant jusqu’au milieu du sa- 
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lon, et y restant le poing sur la hanche, votre soupe est sur la table.   
Sur l’invitation de Benassis, qui les interpella chacun à son tour pour éviter les politesses de préséance, 
les cinq convives du médecin passèrent dans la salle à manger et s’y attablèrent, après avoir entendu le 
Benedicite que le curé prononça sans emphase à demi-voix. La table était couverte d’une nappe de 
cette toile damassée inventée sous Henri IV par les frères Graindorge, habiles manufacturiers qui ont 
donné leur nom à ces épais tissus si connus des ménagères. Ce linge étincelait de blancheur et sentait 
le thym mis par Jacquotte dans ses lessives. La vaisselle était en faïence blanche bordée de bleu, 
parfaitement conservée. Les carafes avaient cette antique forme octogone que la province seule 
conserve de nos jours. Les manches des couteaux, tous en corne travaillée, représentaient des figures 
bizarres. En examinant ces objets d’un luxe ancien et néanmoins presque neufs, chacun les trouvait en 
harmonie avec la bonhomie et la franchise du maître de la maison. L’attention de Genestas s’arrêta 
pendant un moment sur le couvercle de la soupière que couronnaient des légumes en relief très-bien 
coloriés, à la manière de Bernard de Palissy, célèbre artiste du XVIe siècle. Cette réunion ne manquait 
pas d’originalité. Les têtes vigoureuses de Benassis et de Genestas contrastaient admirablement avec la 
tête apostolique de monsieur Janvier ; de même que les visages flétris du juge de paix et de l’adjoint 
faisaient ressortir la jeune figure du notaire. La société semblait être représentée par ces physionomies 
diverses sur lesquelles se peignaient également le contentement de soi, du présent, et la foi dans 
l’avenir. Seulement monsieur Tonnelet et monsieur Janvier, peu avancés dans la vie, aimaient à scruter 
les événements futurs qu’ils sentaient leur appartenir, tandis que les autres convives devaient ramener 
de préférence la conversation sur le passé ; mais tous envisageaient gravement les choses humaines, et 
leurs opinions réfléchissaient une double teinte mélancolique : l’une avait la pâleur des crépuscules du 
soir, c’était le souvenir presque effacé des joies qui ne devaient plus renaître ; l’autre, comme l’aurore, 
donnait l’espoir d’un beau jour.   
— Vous devez avoir eu beaucoup de fatigue aujourd’hui, monsieur le curé, dit monsieur Cambon.   
— Oui, monsieur, répondit monsieur Janvier ; l’enterrement du  
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pauvre crétin et celui du père Pelletier se sont faits à des heures différentes. 
— Nous allons maintenant pouvoir démolir les masures du vieux village, dit Benassis à son adjoint. 
Ce défrichis de maisons nous vaudra bien au moins un arpent de prairie ; et la Commune gagnera de 
plus les cent francs que nous coûtait l’entretien de Chautard le crétin. 
— Nous devrions allouer pendant trois ans ces cent francs à la construction d’un pontceau sur le 
chemin d’en bas, à l’endroit du grand ruisseau, dit monsieur Cambon. Les gens du bourg et de la 
vallée ont pris l’habitude de traverser la pièce de Jean-François Pastoureau, et finiront par la gâter de 
manière à nuire beaucoup à ce pauvre bonhomme.   
— Certes, dit le juge de paix, cet argent ne saurait avoir un meilleur emploi. A mon avis, l’abus des 
sentiers est une des grandes plaies de la campagne. Le dixième des procès portés devant les tribunaux 
de paix a pour cause d’injustes servitudes. L’on attente ainsi, presque impunément, au droit de 
propriété dans une foule de communes. Le respect des propriétés et le respect de la loi sont deux 
sentiments trop souvent méconnus en France, et qu’il est bien nécessaire d’y propager. Il semble 
déshonorant à beaucoup de gens de prêter assistance aux lois, et le Va te faire pendre ailleurs ! phrase 
proverbiale qui semble dictée par un sentiment de générosité louable, n’est au fond qu’une formule 
hypocrite qui sert à gazer notre égoïsme. Avouons-le ?... nous manquons de patriotisme. Le véritable 
patriote est le citoyen assez pénétré de l’importance des lois pour les faire exécuter, même à ses 
risques et périls. Laisser aller en paix un malfaiteur, n’est-ce pas se rendre coupable de ses crimes 
futurs ?   
— Tout se tient, dit Benassis. Si les maires entretenaient bien leurs chemins il n’y aurait pas tant de 
sentiers. Puis, si les conseillers municipaux étaient plus instruits, ils soutiendraient le propriétaire et le 
maire, quand ceux-ci s’opposent à l’établissement d’une injuste servitude ; tous feraient comprendre 
aux gens ignorants que le château, le champ, la chaumière, l’arbre, sont également sacrés, et que le 
Droit ne s’augmente ni ne s’affaiblit par les différentes valeurs des propriétés. Mais de telles 
améliorations ne sauraient s’obtenir promptement, elles tiennent principalement au moral des 
populations que nous ne pouvons complétement réfor- 
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mer sans l’efficace intervention des curés. Ceci ne s’adresse point à vous, monsieur Janvier.   
— Je ne le prends pas non plus pour moi, répondit en riant le curé. Ne m’attaché-je pas à faire 
coïncider les dogmes de la religion catholique avec vos vues administratives ? Ainsi j’ai souvent tâché, 
dans mes instructions pastorales relatives au vol, d’inculquer aux habitants de la paroisse les mêmes 
idées que vous venez d’émettre sur le droit. En effet, Dieu ne pèse pas le vol d’après la valeur de 
l’objet volé, il juge le voleur. Tel a été le sens des paraboles que j’ai tenté d’approprier à l’intelligence 
de mes paroissiens.   
— Vous avez réussi, monsieur le curé, dit Cambon. Je puis juger des changements que vous avez 
produits dans les esprits, en comparant l’état actuel de la Commune à son état passé. Il est certes peu 
de cantons où les ouvriers soient aussi scrupuleux que le sont les nôtres sur le temps voulu du travail. 
Les bestiaux sont bien gardés et ne causent de dommages que par hasard. Les bois sont respectés. 
Enfin vous avez très-bien fait entendre à nos paysans que le loisir des riches est la récompense d’une 
vie économe et laborieuse.   
— Alors, dit Genestas, vous devez être assez content de vos fantassins, monsieur le curé ?   
— Monsieur le capitaine, répondit le prêtre, il ne faut s’attendre à trouver des anges nulle part, ici-bas. 
Partout où il y a misère, il y a souffrance. La souffrance, la misère, sont des forces vives qui ont leurs 
abus comme le pouvoir a les siens. Quand des paysans ont fait deux lieues pour aller à leur ouvrage et 
reviennent bien fatigués le soir, s’ils voient des chasseurs passant à travers les champs et les prairies 
pour regagner plus tôt la table, croyez-vous qu’ils se feront un scrupule de les imiter ? Parmi ceux qui 
se fraient ainsi le sentier dont se plaignaient ces messieurs tout à l’heure, quel sera le délinquant ? celui 
qui travaille ou celui qui s’amuse ? Aujourd’hui les riches et les pauvres nous donnent autant de mal 
les uns que les autres. La foi, comme le pouvoir, doit toujours descendre des hauteurs ou célestes ou 
sociales ; et certes, de nos jours, les classes élevées ont moins de foi que n’en a le peuple, auquel Dieu 
promet un jour le ciel en récompense de ses maux patiemment supportés. Tout en me soumettant à la 
discipline ecclésiastique et à la pensée de mes supérieurs, je crois que, pendant longtemps, nous 
devrions être moins exigeants sur les  
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questions du culte, et tâcher de ranimer le sentiment religieux au cœur des régions moyennes, là où 
l’on discute le christianisme au lieu d’en pratiquer les maximes. Le philosophisme du riche a été d’un 
bien fatal exemple pour le pauvre, et a causé de trop longs interrègnes dans le royaume de Dieu. Ce 
que nous gagnons aujourd’hui sur nos ouailles dépend entièrement de notre influence personnelle, 
n’est-ce pas un malheur que la foi d’une Commune soit due à la considération qu’y obtient un 
homme ? Lorsque le christianisme aura fécondé de nouveau l’ordre social, en imprégnant toutes les 
classes de ses doctrines conservatrices, son culte ne sera plus alors mis en question. Le culte d’une 
religion est sa forme, les sociétés ne subsistent que par la forme. A vous des drapeaux, à nous la 
croix... 
— Monsieur le curé, je voudrais bien savoir, dit Genestas, en interrompant monsieur Janvier, pourquoi 
vous empêchez ces pauvres gens de s’amuser à danser le dimanche.   
— Monsieur le capitaine, répondit le curé, nous ne haïssons pas la danse en elle-même ; nous la 
proscrivons comme une cause de l’immoralité qui trouble la paix et corrompt les mœurs de la 
campagne. Purifier l’esprit de la famille, maintenir la sainteté de ses liens, n’est-ce pas couper le mal 
dans sa racine ?   
— Je sais, dit monsieur Tonnelet, que dans chaque canton il se commet toujours quelques désordres ; 
mais dans le nôtre ils deviennent rares. Si plusieurs de nos paysans ne se font pas grand scrupule de 
prendre au voisin un sillon de terre en labourant, ou d’aller couper des osiers chez autrui quand ils en 
ont besoin, c’est des peccadilles en les comparant aux péchés des gens de la ville. Aussi trouvé-je les 
paysans de cette vallée très-religieux.   
— Oh ! religieux, dit en souriant le curé, le fanatisme n’est pas à craindre ici.   
— Mais, monsieur le curé, reprit Cambon, si les gens du bourg allaient tous les matins à la messe, s’ils 
se confessaient à vous chaque semaine, il serait difficile que les champs fussent cultivés, et trois 
prêtres ne pourraient suffire à la besogne.   
— Monsieur, reprit le curé, travailler, c’est prier. La pratique emporte la connaissance des principes 
religieux qui font vivre les sociétés.   
— Et que faites-vous donc du patriotisme ? dit Genestas.   
— Le patriotisme, répondit gravement le curé, n’inspire que  
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des sentiments passagers, la religion les rend durables. Le patriotisme est un oubli momentané de 
l’intérêt personnel, tandis que le christianisme est un système complet d’opposition aux tendances 
dépravées de l’homme.   
— Cependant, monsieur, pendant les guerres de la Révolution, le patriotisme...   
— Oui, pendant la Révolution nous avons fait des merveilles, dit Benassis en interrompant Genestas ; 
mais vingt ans après, en 1814, notre patriotisme était déjà mort ; tandis que la France et l’Europe se 
sont jetées sur l’Asie douze fois en cent ans, poussées par une pensée religieuse. 
— Peut-être, dit le juge de paix, est-il facile d’atermoyer les intérêts matériels qui engendrent les 
combats de peuple à peuple ; tandis que les guerres entreprises pour soutenir des dogmes, dont l’objet 
n’est jamais précis, sont nécessairement interminables.   
— Hé ! bien, monsieur, vous ne servez pas le poisson, dit Jacquotte, qui aidée par Nicolle avait enlevé 
les assiettes.   
Fidèle à ses habitudes, la cuisinière apportait chaque plat l’un après l’autre, coutume qui a 
l’inconvénient d’obliger les gourmands à manger considérablement, et de faire délaisser les meilleures 
choses par les gens sobres dont la faim s’est apaisée sur les premiers mets.   
— Oh ! messieurs, dit le prêtre au juge de paix, comment pouvez-vous avancer que les guerres de 
religion n’avaient pas de but précis ? Autrefois la religion était un lien si puissant dans les sociétés, 
que les intérêts matériels ne pouvaient se séparer des questions religieuses. Aussi chaque soldat savait-
il très-bien pourquoi il se battait...   
— Si l’on s’est tant battu pour la religion, dit Genestas, il faut donc que Dieu en ait bien 
imparfaitement bâti l’édifice. Une institution divine ne doit-elle pas frapper les hommes par son 
caractère de vérité ?   
Tous les convives regardèrent le curé.   
— Messieurs, dit monsieur Janvier, la religion se sent et ne se définit pas. Nous ne sommes juges ni 
des moyens ni de la fin du Tout-Puissant.   
— Alors, selon vous, il faut croire à tous vos salamalek, dit Genestas avec la bonhomie d’un militaire 
qui n’avait jamais pensé à Dieu.   
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— Monsieur, répondit gravement le prêtre, la religion catholique finit mieux que toute autre les 
anxiétés humaines ; mais il n’en serait pas ainsi, je vous demanderais ce que vous risquez en croyant à 
ses vérités.   
— Pas grand’chose, dit Genestas.   
— Eh ! bien, que ne risquez-vous pas en n’y croyant point ? Mais, monsieur, parlons des intérêts 
terrestres qui vous touchent le plus. Voyez combien le doigt de Dieu s’est imprimé fortement dans les 
choses humaines en y touchant par la main de son vicaire. Les hommes ont beaucoup perdu à sortir 
des voies tracées par le christianisme. L’Eglise, de laquelle peu de personnes s’avisent de lire 
l’histoire, et que l’on juge d’après certaines opinions erronées, répandues à dessein dans le peuple, a 
offert le modèle parfait du gouvernement que les hommes cherchent à établir aujourd’hui. Le principe 
de l’Election en a fait longtemps une grande puissance politique. Il n’y avait pas autrefois une seule 
institution religieuse qui ne fût basée sur la liberté, sur l’égalité. Toutes les voies coopéraient à 
l’œuvre. Le principal, l’abbé, l’évêque, le général d’ordre, le pape, étaient alors choisis 
consciencieusement d’après les besoins de l’Eglise, ils en exprimaient la pensée ; aussi l’obéissance la 
plus aveugle leur était-elle due. Je tairai les bienfaits sociaux de cette pensée qui a fait les nations 
modernes, inspiré tant de poëmes, de cathédrales, de statues, de tableaux et d’œuvres musicales, pour 
vous faire seulement observer que vos élections plébéiennes, le jury et les deux Chambres ont pris 
racine dans les conciles provinciaux et œcuméniques, dans l’épiscopat et le collége des cardinaux ; à 
cette différence près, que les idées philosophiques actuelles sur la civilisation me semblent pâlir devant 
la sublime et divine idée de la communion catholique, image d’une communion sociale universelle, 
accomplie par le Verbe et par le Fait réunis dans le dogme religieux. Il sera difficile aux nouveaux 
systèmes politiques, quelque parfaits qu’on les suppose, de recommencer les merveilles dues aux âges 
où l’Eglise soutenait l’intelligence humaine.   
— Pourquoi ? dit Genestas.   
— D’abord, parce que l’élection pour être un principe demande chez les électeurs une égalité absolue, 
ils doivent être des quantités égales, pour me servir d’une expression géométrique, ce que n’obtiendra 
jamais la politique moderne. Puis, les grandes choses sociales ne se font que par la puissance des 
sentiments qui seule  
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peut réunir les hommes, et le philosophisme moderne a basé les lois sur l’intérêt personnel, qui tend à 
les isoler. Autrefois plus qu’aujourd’hui se rencontraient, parmi les nations, des hommes 
généreusement animés d’un esprit maternel pour les droits méconnus, pour les souffrances de la 
masse. Aussi le Prêtre, enfant de la classe moyenne, s’opposait-il à la force matérielle et défendait-il 
les peuples contre leurs ennemis. L’Eglise a eu des possessions territoriales, et ses intérêts temporels, 
qui paraissaient devoir la consolider, ont fini par affaiblir son action. En effet, le prêtre a-t-il des 
propriétés privilégiées, il semble oppresseur ; l’Etat le paie-t-il, il est un fonctionnaire, il doit son 
temps, son cœur, sa vie ; les citoyens lui font un devoir de ses vertus, et sa bienfaisance, tarie dans le 
principe du libre arbitre, se dessèche dans son cœur. Mais que le prêtre soit pauvre, qu’il soit 
volontairement prêtre, sans autre appui que Dieu, sans autre fortune que le cœur des fidèles, il 
redevient le missionnaire de l’Amérique, il s’institue apôtre, il est le prince du bien. Enfin, il ne règne 
que par le dénûment et il succombe par l’opulence.   
Monsieur Janvier avait subjugué l’attention. Les convives se taisaient en méditant des paroles si 
nouvelles dans la bouche d’un simple curé.   
— Monsieur Janvier, au milieu des vérités que vous avez exprimées, il se rencontre une grave erreur, 
dit Benassis. Je n’aime pas, vous le savez, à discuter les intérêts généraux mis en question par les 
écrivains et par le pouvoir modernes. A mon avis, un homme qui conçoit un système politique doit, 
s’il se sent la force de l’appliquer, se taire, s’emparer du pouvoir et agir ; mais s’il reste dans 
l’heureuse obscurité du simple citoyen, n’est-ce pas folie que de vouloir convertir les masses par des 
discussions individuelles ? Néanmoins je vais vous combattre, mon cher pasteur, parce qu’ici je 
m’adresse à des gens de bien, habitués à mettre leurs lumières en commun pour chercher en toute 
chose le vrai. Mes pensées pourront vous paraître étranges, mais elles sont le fruit des réflexions que 
m’ont inspirées les catastrophes de nos quarante dernières années. Le suffrage universel que réclament 
aujourd’hui les personnes appartenant à l’Opposition dite constitutionnelle fut un principe excellent 
dans l’Eglise, parce que, comme vous venez de le faire observer, cher pasteur, les individus y étaient 
tous instruits, disciplinés par le sentiment religieux, imbus du même système, sa- 
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chant bien ce qu’ils voulaient et où ils allaient. Mais le triomphe des idées avec lesquelles le 
libéralisme moderne fait imprudemment la guerre au gouvernement prospère des Bourbons serait la 
perte de la France et des Libéraux eux-mêmes. Les chefs du Côté gauche le savent bien. Pour eux, 
cette lutte est une simple question de pouvoir. Si, à Dieu ne plaise, la bourgeoisie abattait, sous la 
bannière de l’opposition, les supériorités sociales contre lesquelles sa vanité regimbe, ce triomphe 
serait immédiatement suivi d’un combat soutenu par la bourgeoisie contre le peuple, qui, plus tard, 
verrait en elle une sorte de noblesse, mesquine il est vrai, mais dont les fortunes et les priviléges lui 
seraient d’autant plus odieux qu’il les sentirait de plus près. Dans ce combat, la société, je ne dis pas la 
nation, périrait de nouveau ; parce que le triomphe toujours momentané de la masse souffrante 
implique les plus grands désordres. Il suit de là qu’un gouvernement n’est jamais plus fortement 
organisé, conséquemment plus parfait, que lorsqu’il est établi pour la défense d’un privilége plus 
restreint. Ce que je nomme en ce moment privilége n’est pas un ces droits abusivement concédés jadis 
à certaines personnes au détriment de tous ; non, il exprime plus particulièrement le cercle social dans 
lequel se renferment les évolutions du pouvoir. Le pouvoir est en quelque sorte le cœur d’un état. Or, 
dans toutes ses créations, la nature a resserré le principe vital, pour lui donner plus de ressort : ainsi du 
corps politique. Je vais expliquer ma pensée par des exemples. Admettons en France cent pairs, ils ne 
causeront que cent froissements. Abolissez la pairie, tous les gens riches deviennent des privilégiés ; 
au lieu de cent, vous en aurez dix mille, et vous aurez élargi la plaie des inégalités sociales. En effet, 
pour le peuple, le droit de vivre sans travailler constitue seul un privilége. A ses yeux, qui consomme 
sans produire est un spoliateur. Il veut des travaux visibles et ne tient aucun compte des productions 
intellectuelles qui l’enrichissent le plus. Ainsi donc, en multipliant les froissements, vous étendez le 
combat sur tous les points du corps social au lieu de la contenir dans un cercle étroit. Quand l’attaque 
et la résistance sont générales, la ruine d’un pays est imminente. Il y aura toujours moins de riches que 
de pauvres ; donc à ceux-ci la victoire aussitôt que la lutte devient matérielle. L’histoire se charge 
d’appuyer mon principe. La république romaine a dû la conquête du monde à la constitution du 
privilége  
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sénatorial. Le sénat maintenait fixe la pensée du pouvoir. Mais lorsque les chevaliers et les hommes 
nouveaux eurent étendu l’action du gouvernement en élargissant le patriciat, la chose publique a été 
perdue. Malgré Sylla, et après César, Tibère en a fait l’empire romain, système où le pouvoir, s’étant 
concentré dans la main d’un seul homme, a donné quelques siècles de plus à cette grande domination. 
L’empereur n’était plus à Rome, quand la Ville éternelle tomba sous les Barbares. Lorsque notre sol 
fut conquis, les Francs, qui se le partagèrent, inventèrent le privilége féodal pour se garantir leurs 
possessions particulières. Les cent ou les mille chefs qui possédèrent le pays établirent leurs 
institutions dans le but de défendre les droits acquis par la conquête. Aussi, la féodalité dura-t-elle tant 
que le privilége fut restreint. Mais quand les hommes de cette nation, véritable traduction du mot 
gentilshommes, au lieu d’être cinq cents furent cinquante mille, il y eut révolution. Trop étendue, 
l’action de leur pouvoir était sans ressort ni force, et se trouvait d’ailleurs sans défense contre les 
manumissions de l’argent et de la pensée qu’ils n’avaient pas prévues. Donc le triomphe de la 
bourgeoisie sur le système monarchique ayant pour objet d’augmenter aux yeux du peuple le nombre 
des privilégiés, le triomphe du peuple sur la bourgeoisie serait l’effet inévitable de ce changement. Si 
cette perturbation arrive, elle aura pour moyen le droit de suffrage étendu sans mesure aux masses. Qui 
vote, discute. Les pouvoirs discutés n’existent pas. Imaginez-vous une société sans pouvoir ? Non. 
Eh ! bien, qui dit pouvoir dit force. La force doit reposer sur des choses jugées. Telles sont les raisons 
qui m’ont conduit à penser que le principe de l’Election est un des plus funestes à l’existence des 
gouvernements modernes. Certes je crois avoir assez prouvé mon attachement à la classe pauvre et 
souffrante, je ne saurais être accusé de vouloir son malheur ; mais tout en l’admirant dans la voie 
laborieuse où elle chemine, sublime de patience et de résignation, je la déclare incapable de participer 
au gouvernement. Les prolétaires me semblent les mineurs d’une nation, et doivent toujours rester en 
tutelle. Ainsi, selon moi, messieurs, le mot élection est près de causer autant de dommage qu’en ont 
fait les mots conscience et liberté, mal compris, mal définis, et jetés aux peuples comme des symboles 
de révolte et des ordres de destruction. La tutelle des masses me paraît donc une chose juste et 
nécessaire au soutien des sociétés.   
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— Ce système rompt si bien en visière à toutes nos idées d’aujourd’hui que nous avons un peu le droit 
de vous demander vos raisons, dit Genestas en interrompant le médecin.   
— Volontiers, capitaine.   
— Qu’est-ce que dit donc notre maître ? s’écria Jacquotte en rentrant dans sa cuisine. Ne voilà-t-il pas 
ce pauvre cher homme qui leur conseille d’écraser le peuple ! et ils l’écoutent.   
— Je n’aurais jamais cru cela de monsieur Benassis, répondit Nicolle.   
— Si je réclame des lois vigoureuses pour contenir la masse ignorante, reprit le médecin après une 
légère pause, je veux que le système social ait des réseaux faibles et complaisants, pour laisser surgir 
de la foule quiconque a le vouloir et se sent les facultés de s’élever vers les classes supérieures. Tout 
pouvoir tend à sa conservation. Pour vivre, aujourd’hui comme autrefois, les gouvernements doivent 
s’assimiler les hommes forts, en les prenant partout où ils se trouvent, afin de s’en faire des 
défenseurs, et enlever aux masses les gens d’énergie qui les soulèvent. En offrant à l’ambition 
publique des chemins à la fois ardus et faciles, ardus aux velléités incomplètes, faciles aux volontés 
réelles, un Etat prévient les révolutions que cause la gêne du mouvement ascendant des véritables 
supériorités vers leur niveau. Nos quarante années de tourmente ont dû prouver à un homme de sens 
que les supériorités sont une conséquence de l’ordre social. Elles sont de trois sortes et incontestables : 
supériorité de pensée, supériorité politique, supériorité de fortune. N’est-ce pas l’art, le pouvoir et 
l’argent, ou autrement : le principe, le moyen et le résultat ? Or, comme, en supposant table rase, les 
unités sociales parfaitement égales, les naissances en même proportion, et donnant à chaque famille 
une même part de terre, vous retrouveriez en peu de temps les irrégularités de fortune actuellement 
existantes, il résulte de cette vérité navrante que la supériorité de fortune, de pensée et de pouvoir est 
un fait à subir, un fait que la masse considérera toujours comme oppressif, en voyant des priviléges 
dans les droits le plus justement acquis. Le contrat social, parlant de cette base, sera donc un pacte 
perpétuel entre ceux qui possèdent contre ceux qui ne possèdent pas. D’après ce principe, les lois 
seront faites par ceux auxquels elles profitent, car ils doivent avoir l’instinct de leur conservation, et 
prévoir leurs dangers. Ils sont plus intéressés à  
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la tranquillité de la masse que ne l’est la masse elle-même. Il faut aux peuples un bonheur tout fait. En 
vous mettant à ce point de vue pour considérer la société, si vous l’embrassez dans son ensemble, vous 
allez bientôt reconnaître avec moi que le droit d’élection ne doit être exercé que par les hommes qui 
possèdent la fortune, le pouvoir ou l’intelligence, et vous reconnaîtrez également que leurs 
mandataires ne peuvent avoir que des fonctions extrêmement restreintes. Le législateur, messieurs, 
doit être supérieur à son siècle. Il constate la tendance des erreurs générales, et précise les points vers 
lesquels inclinent les idées d’une nation ; il travaille donc encore plus pour l’avenir que pour le 
présent, plus pour la génération qui grandit que pour celle qui s’écoule. Or, si vous appelez la masse à 
faire la loi, la masse peut-elle être supérieure à elle-même ? Non. Plus l’assemblée représentera 
fidèlement les opinions de la foule, moins elle aura l’entente du gouvernement, moins ses vues seront 
élevées, moins précise, plus vacillante sera sa législation. La loi emporte un assujettissement à des 
règles, toute règle est en opposition aux mœurs naturelles, aux intérêts de l’individu ; la masse portera-
t-elle des lois contre elle-même ? Non. Souvent la tendance des lois doit être en raison inverse de la 
tendance des mœurs. Mouler les lois sur les mœurs générales, ne serait-ce pas donner, en Espagne, des 
primes d’encouragement à l’intolérance religieuse et à la fainéantise ; en Angleterre, à l’esprit 
mercantile ; en Italie, à l’amour des arts destinés à exprimer la société, mais qui ne peuvent pas être 
toute la société ; en Allemagne, aux classifications nobiliaires ; en France, à l’esprit de légèreté, à la 
vogue des idées, aux factions qui nous ont toujours dévorés. Qu’est-il arrivé depuis plus de quarante 
ans que les colléges électoraux mettent la main aux lois ! nous avons quarante mille lois. Un peuple 
qui a quarante mille lois n’a pas de loi. Cinq cents intelligences médiocres peuvent-elles avoir la force 
de s’élever à ces considérations ? Non. Les hommes sortis de cinq cents localités différentes ne 
comprendront jamais d’une même manière l’esprit de la loi et la loi doit être une. Mais, je vais plus 
loin. Tôt ou tard une assemblée tombe sous le sceptre d’un homme, et au lieu d’avoir des dynasties de 
rois, vous avez les changeantes et coûteuses dynasties des premiers ministres. Au bout de toute 
délibération se trouvent Mirabeau, Danton, Roberspierre ou Napoléon : des proconsuls ou un 
empereur. En  
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effet il faut une quantité déterminée de force pour soulever un poids déterminé, cette force peut être 
distribuée sur un plus ou moins grand nombre de leviers ; mais, en définitif, la force doit être 
proportionnée au poids : ici, le poids est la masse ignorante et souffrante qui forme la première assise 
de toutes les sociétés. Le pouvoir, étant répressif de sa nature, a besoin d’une grande concentration 
pour opposer une résistance égale au mouvement populaire. C’est l’application du principe que je 
viens de développer en vous parlant de la restriction du privilége gouvernemental. Si vous admettez 
des gens à talent, ils se soumettent à cette loi naturelle et y soumettent le pays ; si vous assemblez des 
hommes médiocres, ils sont vaincus tôt ou tard par le génie supérieur : le député de talent sent la 
raison d’Etat, le député médiocre transige avec la force. En somme, une assemblée cède à une idée 
comme la Convention pendant la Terreur ; à une puissance, comme le corps législatif sous Napoléon ; 
à un système ou à l’argent, comme aujourd’hui. L’assemblée républicaine que rêvent quelques bons 
esprits est impossible ; ceux qui la veulent sont des dupes toutes faites, ou des tyrans futurs. Une 
assemblée délibérante qui discute les dangers d’une nation, quand il faut la faire agir, ne vous semble-
t-elle donc pas ridicule ? Que le peuple ait des mandataires chargés d’accorder ou de récuser les 
impôts, voilà qui est juste, et qui a existé de tout temps, sous le plus cruel tyran comme sous le prince 
le plus débonnaire. L’argent est insaisissable, l’impôt a d’ailleurs des bornes naturelles au delà 
desquelles une nation se soulève pour le refuser, ou se couche pour mourir. Que ce corps électif et 
changeant comme les besoins, comme les idées qu’il représente, s’oppose à concéder l’obéissance de 
tous à une loi mauvaise, tout est bien. Mais supposer que cinq cents hommes, venus de tous les coins 
d’un empire, feront une bonne loi, n’est-ce pas une mauvaise plaisanterie que les peuples expient tôt 
ou tard ? Ils changent alors de tyrans, voilà tout. Le pouvoir, la loi, doivent donc être l’œuvre d’un 
seul, qui, par la force des choses, est obligé de soumettre incessamment ses actions à une approbation 
générale. Mais les modifications apportées à l’exercice du pouvoir, soit d’un seul, soit de plusieurs, 
soit de la multitude, ne peuvent se trouver que dans les institutions religieuses d’un peuple. La religion 
est le seul contrepoids vraiment efficace aux abus de la suprême puissance. Si le sentiment religieux 
périt  
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chez une nation, elle devient séditieuse par principe, et le prince se fait tyran par nécessité. Les 
Chambres qu’on interpose entre les souverains et les sujets ne sont que des palliatifs à ces deux 
tendances. Les assemblées, selon ce que je viens de dire, deviennent complices ou de l’insurrection ou 
de la tyrannie. Néanmoins le gouvernement d’un seul, vers lequel je penche, n’est pas bon d’une bonté 
absolue, car les résultats de la politique dépendront éternellement des mœurs et des croyances. Si une 
nation est vieillie, si le philosophisme et l’esprit de discussion l’ont corrompue jusqu’à la mœlle des 
os, cette nation marche au despotisme malgré les formes de la liberté ; de même que les peuples sages 
savent presque toujours trouver la liberté sous les formes du despotisme. De tout ceci résulte la 
nécessité d’une grande restriction dans les droits électoraux, la nécessité d’un pouvoir fort, la nécessité 
d’une religion puissante qui rende le riche ami du pauvre, et commande au pauvre une entière 
résignation. Enfin il existe une véritable urgence de réduire les assemblées à la question de l’impôt et à 
l’enregistrement des lois, en leur en enlevant la confection directe. Il existe dans plusieurs têtes 
d’autres idées, je le sais. Aujourd’hui, comme autrefois, il se rencontre des esprits ardents à chercher le 
mieux, et qui voudraient ordonner les sociétés plus sagement qu’elles ne le sont. Mais les innovations 
qui tendent à opérer de complets déménagements sociaux ont besoin d’une sanction universelle. Aux 
novateurs, la patience. Quand je mesure le temps qu’a nécessité l’établissement du christianisme, 
révolution morale qui devait être purement pacifique, je frémis en songeant aux malheurs d’une 
révolution dans les intérêts matériels, et je conclus au maintien des institutions existantes. A chacun sa 
pensée, a dit le christianisme ; à chacun son champ, a dit la loi moderne. La loi moderne s’est mise en 
harmonie avec le christianisme. A chacun sa pensée, est la consécration des droits de l’intelligence ; à 
chacun son champ, est la consécration de la propriété due aux efforts du travail. De là notre société. La 
nature a basé la vie humaine sur le sentiment de la conservation individuelle, la vie sociale s’est 
fondée sur l’intérêt personnel. Tels sont pour moi les vrais principes politiques. En écrasant ces deux 
sentiments égoïstes sous la pensée d’une vie future, la religion modifie la dureté des contacts sociaux. 
Ainsi Dieu tempère les souffrances que produit le frottement des intérêts, par le sentiment religieux 
qui fait une vertu de l’oubli de lui-même,  
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comme il a modéré par des lois inconnues les frottements dans le mécanisme de ses mondes. Le 
christianisme dit au pauvre de souffrir le riche, au riche de soulager les misères du pauvre ; pour moi, 
ce peu de mots est l’essence de toutes les lois divines et humaines.   
— Moi, qui ne suis pas un homme d’Etat, dit le notaire, je vois dans un souverain le liquidateur d’une 
société qui doit demeurer en état constant de liquidation, il transmet à son successeur un actif égal à 
celui qu’il a reçu.   
— Je ne suis pas un homme d’Etat, répliqua vivement Benassis en interrompant le notaire. Il ne faut 
que du bon sens pour améliorer le sort d’une Commune, d’un Canton ou d’un Arrondissement ; le 
talent est déjà nécessaire à celui qui gouverne un Département ; mais ces quatre sphères 
administratives offrent des horizons bornés que les vues ordinaires peuvent facilement embrasser ; 
leurs intérêts se rattachent au grand mouvement de l’Etat par des liens visibles. Dans la région 
supérieure tout s’agrandit, le regard de l’homme d’Etat doit dominer le point de vue où il est placé. Là, 
où pour produire beaucoup de bien dans Département, dans un Arrondissement, dans un Canton ou 
dans une Commune, il n’était besoin que de prévoir un résultat à dix ans d’échéance, il faut, dès qu’il 
s’agit d’une nation, en pressentir les destinées, les mesurer au cours d’un siècle. Le génie des Colbert, 
des Sully n’est rien s’il ne s’appuie sur la volonté qui fait les Napoléon et les Cromwell. Un grand 
ministre, messieurs, est une grande pensée écrite sur toutes les années du siècle dont la splendeur et les 
prospérités ont été préparées par lui. La constance est la vertu qui lui est le plus nécessaire. Mais aussi, 
en toute chose humaine, la constance n’est-elle pas la plus haute expression de la force ? Nous voyons 
depuis quelque temps trop d’hommes n’avoir que des idées ministérielles au lieu d’avoir des idées 
nationales, pour ne pas admirer le véritable homme d’Etat comme celui qui nous offre la plus immense 
poésie humaine. Toujours voir au delà du moment et devancer la destinée, être au-dessus du pouvoir et 
n’y rester que par le sentiment de l’utilité dont on est sans s’abuser sur ses forces, dépouiller ses 
passions et même toute ambition vulgaire pour demeurer maître de ses facultés, pour prévoir, vouloir 
et agir sans cesse ; se faire juste et absolu, maintenir l’ordre en grand, imposer silence à son cœur et 
n’écouter que son intelligence ; n’être ni défiant, ni confiant, ni douteur ni crédule, ni reconnaissant ni 
ingrat, ni en ar- 
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rière avec un événement ni surpris par une pensée ; vivre enfin par le sentiment des masses, et toujours 
les dominer en étendant les ailes de son esprit, le volume de sa voix et la pénétration de son regard en 
voyant non pas les détails, mais les conséquences de toute chose n’est-ce pas être un peu plus qu’un 
homme ? Aussi les noms de ces grands et nobles pères des nations devraient-ils être à jamais 
populaires.   
Il y eut un moment de silence, pendant lequel les convives s’entre-regardèrent.   
— Messieurs, vous n’avez rien dit de l’armée, s’écrie Genestas. L’organisation militaire me paraît le 
vrai type de toute bonne société civile, l’épée est la tutrice d’un peuple.   
— Capitaine, répondit en riant le juge de paix, un vieil avocat a dit que les empires commençaient par 
l’épée et finissaient par l’écritoire, nous en sommes à l’écritoire.   
— Maintenant, messieurs, que nous avons réglé le sort du monde, parlons d’autre chose. Allons, 
capitaine, un verre de vin de l’Ermitage, s’écria le médecin en riant.   
— Deux plutôt qu’un, dit Genestas en tendant son verre, et je veux les boire à votre santé comme à 
celle d’un homme qui fait honneur à l’espèce.   
— Et que nous chérissons tous, dit le curé d’une voix pleine de douceur.   
— Monsieur Janvier, voulez-vous donc me faire commettre quelque péché d’orgueil ?   
— Monsieur le curé a dit bien bas ce que le Canton dit tout haut, répliqua Cambon.   
— Messieurs, je vous propose de reconduire monsieur Janvier vers le presbytère, en nous promenant 
au clair de lune.   
— Marchons, dirent les convives qui se mirent en devoir d’accompagner le curé.   
— Allons à ma grange, dit le médecin en prenant Genestas par le bras après avoir dit adieu au curé et à 
ses hôtes. Là, capitaine Bluteau, vous entendrez parler de Napoléon. J’ai quelques compères qui 
doivent faire jaser Goguelat, notre piéton, sur ce dieu du peuple. Nicolle, mon valet d’écurie, nous a 
dressé une échelle pour monter par une lucarne en haut du foin, à une place d’où nous verrons toute la 
scène. Croyez-moi, venez, une veillée a son prix. Ce n’est pas la première fois que je me serai mis 
dans le foin pour  
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écouter un récit de soldat ou quelque conte de paysan. Mais cachons-nous bien, si ces pauvres gens 
voient un étranger, ils font des façons et ne sont plus eux-mêmes.   
— Eh ! mon cher hôte, dit Genestas, n’ai-je pas souvent fait semblant de dormir pour entendre mes 
cavaliers au bivouac ? Tenez, je n’ai jamais ri aux spectacles de Paris d’aussi bon cœur qu’au récit de 
la déroute de Moscou, racontée en farce par un vieux maréchal-des-logis à des conscrits qui avaient 
peur de la guerre. Il disait que l’armée française faisait dans ses draps, qu’on buvait tout à la glace, que 
les morts s’arrêtaient en chemin, qu’on avait vu la Russie blanche, qu’on étrillait les chevaux à coups 
de dents, que ceux qui aimaient à patiner s’étaient bien régalés, que les amateurs de gelées de viande 
en avaient eu leur soûl, que les femmes étaient généralement froides, et que la seule chose qui avait été 
sensiblement désagréable était de n’avoir pas eu d’eau chaude pour se raser. Enfin il débitait des 
gaudrioles si comiques ; qu’un vieux fourrier qui avait eu le nez gelé, et qu’on appelait Nezrestant, en 
riait lui-même.   
— Chut, dit Benassis, nous voici arrivés, je passe le premier, suivez-moi.   
Tous deux montèrent à l’échelle et se blottirent dans le foin, sans avoir été entendus par les gens de la 
veillée, au-dessus desquels ils se trouvèrent assis de manière à les bien voir. Groupées par masses 
autour de trois ou quatre chandelles, quelques femmes cousaient, d’autres filaient, plusieurs restaient 
oisives, le cou tendu, la tête et les yeux tournés vers un vieux paysan qui racontait une histoire. La 
plupart des hommes se tenaient debout ou couchés sur des bottes de foin. Ces groupes profondément 
silencieux étaient à peine éclairés par les reflets vacillants des chandelles entourées de globes de verre 
pleins d’eau qui concentraient la lumière en rayons, dans la clarté desquelles se tenaient les 
travailleuses. L’étendue de la grange, dont le haut restait sombre et noir, affaiblissait encore ces lueurs 
qui coloraient inégalement les têtes en produisant de pittoresques effets de clair-obscur. Ici brillait le 
front brun et les yeux clairs d’une petite paysanne curieuse ; là, des bandes lumineuses découpaient les 
rudes fronts de quelques vieux hommes, et dessinaient fantasquement leurs vêtements usés ou 
décolorés. Tous ces gens attentifs, et divers dans leurs poses, exprimaient sur leurs physionomies 
immobiles l’entier abandon  
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qu’ils faisaient de leur intelligence au conteur. C’était un tableau curieux où éclatait la prodigieuse 
influence exercée sur tous les esprits par la poésie. En exigeant de son narrateur un merveilleux 
toujours simple ou de l’impossible presque croyable, le paysan ne se montre-t-il pas ami de la plus 
pure poésie ?   
— Quoique cette maison eût une méchante mine, disait le paysan au moment où les deux nouveaux 
auditeurs se furent placés pour l’entendre, la pauvre femme bossue était si fatiguée d’avoir porté son 
chanvre au marché, qu’elle y entra, forcée aussi par la nuit qui était venue. Elle demanda seulement à y 
coucher ; car, pour toute nourriture, elle tira une croûte de son bissac et la mangea. Pour lors l’hôtesse, 
qui était donc la femme des brigands, ne sachant rien de ce qu’ils avaient convenu de faire pendant la 
nuit, accueillit la bossue et la mit en haut, sans lumière. Ma bossue se jette sur un mauvais grabat, dit 
ses prières, pense à son chanvre et va pour dormir. Mais, avant qu’elle ne fût endormie, elle entend du 
bruit, et voit entrer deux hommes portant une lanterne ; chacun d’eux tenait un couteau : la peur la 
prend, parce que, voyez-vous, dans ce temps-là les seigneurs aimaient tant les pâtés de chair humaine, 
qu’on en faisait pour eux. Mais comme la vieille avait le cuir parfaitement racorni, elle se rassura, en 
pensant qu’on la regarderait comme une mauvaise nourriture. Les deux hommes passent devant la 
bossue, vont à un lit qui était dans cette grande chambre, et où l’on avait mis le monsieur à la grosse 
valise, qui passait donc pour nécromancien. Le plus grand lève la lanterne en prenant les pieds du 
monsieur ; le petit, celui qui avait fait l’ivrogne, lui empoigne la tête et lui coupe le cou, net, d’une 
seule fois, croc ! Puis ils laissent là le corps et la tête, tout dans le sang, volent la valise et descendent. 
Voilà notre femme bien embarrassée. Elle pense d’abord à s’en aller sans qu’on s’en doute, ne sachant 
pas encore que la Providence l’avait amenée là pour rendre gloire à Dieu et faire punir le crime. Elle 
avait peur, et quand on a peur on ne s’inquiète de rien du tout. Mais l’hôtesse, qui avait demandé des 
nouvelles de la bossue aux deux brigands, les effraie, et ils remontent doucement dans le petit escalier 
de bois. La pauvre bossue se pelotonne de peur et les entend qui se disputent à voix basse. — Je te dis 
de la tuer. — Faut pas la tuer. — Tue-la ! — Non ! Ils entrent. Ma femme, qui n’était pas bête, ferme 
l’œil et fait comme si elle dormait. Elle se met à dormir, comme un en- 
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fant, la main sur son cœur, et prend une respiration de chérubin. Celui qui avait la lanterne, l’ouvre, 
boule la lumière dans l’œil de la vieille endormie, et ma femme de ne point sourciller, tant elle avait 
peur pour son cou. — Tu vois bien qu’elle dort comme un sabot, que dit le grand. — C’est si malin les 
vieilles, répond le petit. Je vais la tuer, nous serons plus tranquilles. D’ailleurs nous la salerons et la 
donnerons à manger à nos cochons. En entendant ce propos, ma vieille ne bouge pas. — Oh ! bien, 
elle dort, dit le petit crâne en voyant que la bossue n’avait pas bougé. Voilà comment la vieille se 
sauva. Et l’on peut bien dire qu’elle était courageuse. Certes, il y a bien ici des jeunes filles qui 
n’auraient pas eu la respiration d’un chérubin en entendant parler des cochons. Les deux brigands se 
mettent à enlever l’homme mort, le roulent dans ses draps et le jettent dans la petite cour, où la vieille 
entend les cochons accourir en grognant : hon, hon ! pour le manger. Pour lors, le lendemain, reprit le 
narrateur après avoir fait une pause, la femme s’en va, donnant deux sous pour son coucher. Elle prend 
son bissac, fait comme si de rien n’était, demande les nouvelles du pays, sort en paix et veut courir. 
Point ! La peur lui coupe les jambes, bien à son heur. Voici pourquoi. Elle avait à peine fait un demi-
quart de lieue, qu’elle voit venir un des brigands qui la suivait par finesse pour s’assurer qu’elle n’eût 
rien vu. Elle te devine ça et s’assied sur une pierre. — Qu’avez-vous, ma bonne femme ? lui dit le 
petit, car c’était le petit, le plus malicieux des deux, qui la guettait. — Ah ! mon bon homme, qu’elle 
répond, mon bissac est si lourd, et je suis si fatiguée, que j’aurais bien besoin du bras d’un honnête 
homme (voyez-vous c’te finaude !) pour gagner mon pauvre logis. Pour lors le brigand lui offre de 
l’accompagner. Elle accepte. L’homme lui prend le bras pour savoir si elle a peur. Ha ! ben, c’te 
femme ne tremble point et marche tranquillement. Et donc les voilà tous deux causant agriculture et de 
la manière de faire venir le chanvre, tout bellement jusqu’au faubourg de la ville où demeurait la 
bossue et où le brigand la quitta, de peur de rencontrer quelqu’un de la justice. La femme arriva chez 
elle à l’heure de midi et attendit son homme en réfléchissant aux événements de son voyage et de la 
nuit. Le chanverrier rentra vers le soir. Il avait faim, faut lui faire à manger. Donc, tout en graissant sa 
poêle pour lui faire frire quelque chose, elle lui raconte comment elle a vendu son chanvre, en 
bavardant à la manière des  
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femmes, mais elle ne dit rien des cochons, ni du monsieur tué, mangé, volé. Elle fait donc flamber sa 
poêle pour la nettoyer. Elle la retire, veut l’essuyer, la trouve pleine de sang. — Qu’est-ce que tu as 
mis là-dedans ? dit-elle à son homme. — Rien, qu’il répond. Elle croit avoir une lubie de femme et 
remet sa poêle au feu. Pouf ! une tête tombe par la cheminée. — Vois-tu ? C’est précisément la tête du 
mort, dit la vieille. Comme il me regarde ! Que me veut-il donc ? — Que tu le venges ! lui dit une 
voix. — Que tu es bête, dit le chanverrier ; te voilà bien avec tes berlues qui n’ont pas le sens 
commun. Il prend la tête, qui lui mord le doigt, et la jette dans sa cour. — Fais mon omelette, qui dit, 
et ne t’inquiète pas de ça. C’est un chat. — Un chat ! qu’elle dit, il était rond comme une boule. Elle 
remet sa poêle au feu. Pouf ! tombe une jambe. Même histoire. L’homme, pas plus étonné de voir le 
pied que d’avoir vu la tête, empoigne la jambe et la jette à sa porte. Finalement, l’autre jambe, les deux 
bras, le corps, tout le voyageur assassiné tombe un à un. Point d’omelette. Le vieux marchand de 
chanvre avait bien faim. — Par mon salut éternel, dit-il, si mon omelette se fait, nous verrons à 
satisfaire cet homme-là. — Tu conviens donc maintenant que c’est un homme ? dit la bossue. 
Pourquoi m’as-tu dit tout à l’heure que c’était pas une tête, grand asticoteur ? La femme casse les 
œufs, fricasse l’omelette et la sert sans plus grogner, parce qu’en voyant ce grabuge elle commençait à 
être inquiète. Son homme s’assied et se met à manger. La bossue, qui avait peur, dit qu’elle n’a pas 
faim. — Toc, toc ! fait un étranger en frappant à la porte. — Qui est là ? — L’homme mort d’hier. —
 Entrez, répond le chanverrier. Donc, le voyageur entre, se met sur l’escabelle et dit : — Souvenez-
vous de Dieu, qui donne la paix pour l’éternité aux personnes qui confessent son nom ! Femme, tu 
m’as vu faire mourir, et tu gardes le silence. J’ai été mangé par les cochons ! Les cochons n’entrent 
pas dans le paradis. Donc moi, qui suis chrétien, j’irai dans l’enfer faute par une femme de parler. Ça 
ne s’est jamais vu. Faut me délivrer ! et autres propos. La femme, qu’avait toujours de plus en plus 
peur, nettoie sa poêle, met ses habits du dimanche, va dire à la justice le crime qui fut découvert, et les 
voleurs joliment roués sur la place du marché. Cette bonne œuvre faite, la femme et son homme ont 
toujours eu le plus beau chanvre que vous ayez jamais vu. Puis, ce qui leur fut plus agréable, ils eurent 
ce qu’ils désiraient depuis longtemps, à  
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savoir un enfant mâle qui devint, par suite des temps, baron du roi. Voilà l’histoire véritable de la 
Bossue courageuse.   
— Je n’aime point ces histoires-là, elles me font rêver, dit la Fosseuse. J’aime mieux les aventures de 
Napoléon.   
— C’est vrai, dit le garde-champêtre. Voyons, monsieur Goguelat, racontez-nous l’Empereur.   
— La veillée est trop avancée, dit le piéton, et je n’aime point à raccourcir les victoires.   
— C’est égal, dites tout de même ! Nous les connaissons pour vous les avoir vu dire bien des fois ; 
mais ça fait toujours plaisir à entendre.   
— Racontez-nous l’Empereur ! crièrent plusieurs personnes ensemble.   
— Vous le voulez, répondit Goguelat. Eh ! bien, vous verrez que ça ne signifie rien quand c’est dit au 
pas de charge. J’aime mieux vous raconter toute une bataille. Voulez-vous Champ-Aubert, où il n’y 
avait plus de cartouches, et où l’on s’est astiqué tout de même à la baïonnette ?   
— Non ! l’Empereur ! l’Empereur !   
Le fantassin se leva de dessus sa botte de foin, promena sur l’assemblée ce regard noir, tout chargé de 
misère, d’événements et de souffrances qui distingue les vieux soldats. Il prit sa veste par les deux 
basques de devant, les releva comme s’il s’agissait de recharger le sac où jadis étaient ses hardes, ses 
souliers, toute sa fortune ; puis il s’appuya le corps sur la jambe gauche, avança la droite et céda de 
bonne grâce aux veux de l’assemblée. Après avoir repoussé ses cheveux gris d’un seul côté de son 
front pour le découvrir, il porta la tête vers le ciel afin de se mettre à la hauteur de la gigantesque 
histoire qu’il allait dire.   
— Voyez-vous, mes amis, Napoléon est né en Corse, qu’est une île française, chauffée par le soleil 
d’Italie, où tout bout comme dans une fournaise, et où l’on se tue les uns les autres, de père en fils, à 
propos de rien : une idée qu’ils ont. Pour vous commencer l’extraordinaire de la chose, sa mère, qui 
était la plus belle femme de son temps et une finaude, eut la réflexion de le vouer à Dieu, pour le faire 
échapper à tous les dangers de son enfance et de sa vie, parce qu’elle avait rêvé que le monde était en 
feu le jour de son accouchement. C’était une prophétie ! Donc elle demande que Dieu le protége, à 
condition que Napoléon rétablira sa sainte reli- 
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gion, qu’était alors par terre. Voilà qu’est convenu, et ça s’est vu.   
« Maintenant, suivez-moi bien, et dites-moi si ce que vous allez entendre est naturel.   
« Il est sûr et certain qu’un homme qui avait eu l’imagination de faire un pacte secret pouvait seul être 
susceptible de passer à travers les lignes des autres, à travers les balles, les décharges de mitraille qui 
nous emportaient comme des mouches, et qui avaient du respect pour sa tête. J’ai eu la preuve de cela, 
moi particulièrement, à Eylau. Je le vois encore, monte sur une hauteur, prend sa lorgnette, regarde sa 
bataille et dit : Ça va bien ! Un de mes intrigants à panaches qui l’embêtaient considérablement et le 
suivaient partout, même pendant qu’il mangeait, qu’on nous a dit, veut faire le malin, et prend la place 
de l’empereur quand il s’en va. Oh ! raflé ! plus de panache. Vous entendez ben que Napoléon s’était 
engagé à garder son secret pour lui seul. Voilà pourquoi tous ceux qui l’accompagnaient, même ses 
amis particuliers, tombaient comme des noix : Duroc, Bessières, Lannes, tous hommes forts comme 
des barres d’acier et qu’il fondait à son usage. Enfin, à preuve qu’il était l’enfant de Dieu, fait pour 
être le père du soldat, c’est qu’on ne l’a jamais vu ni lieutenant ni capitaine ! Ah ! bien oui, en chef 
tout de suite. Il n’avait pas l’air d’avoir plus de vingt-trois ans, qu’il était vieux général, depuis la prise 
de Toulon, où il a commencé par faire voir aux autres qu’ils n’entendaient rien à manœuvrer les 
canons. Pour lors, nous tombe tout maigrelet général en chef à l’armée d’Italie, qui manquait de pain, 
de munitions, de souliers, d’habits, une pauvre armée nue comme un ver. — « Mes amis, qui dit, nous 
voilà ensemble. Or, mettez-vous dans la boule que d’ici à quinze jours vous serez vainqueurs, habillés 
à neuf, que vous aurez tous des capotes, de bonnes guêtres, de fameux souliers ; mais, mes enfants, 
faut marcher pour les aller prendre à Milan, où il y en a. » Et l’on a marché. Le Français, écrasé, plat 
comme une punaise, se redresse. Nous étions trente mille va-nu-pieds contre quatre-vingt mille 
fendants d’Allemands, tous beaux hommes, bien garnis, que je vois encore. Alors Napoléon, qui 
n’était encore que Bonaparte, nous souffle je ne sais quoi dans le ventre. Et l’on marche la nuit, et l’on 
marche le jour, l’on te les tape à Montenotte, on court les rosser à Rivoli, Lodi, Arcole, Millesimo, et 
on ne te les lâche pas. Le soldat prend goût à être vainqueur. Alors Napoléon vous enveloppe ces 
généraux allemands qui ne savaient où se  
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fourrer pour être à leur aise, les pelote très-bien, leur chippe quelquefois des dix mille hommes d’un 
seul coup en vous les entourant de quinze cents Français qu’il faisait foisonner à sa manière. Enfin, 
leur prend leurs canons, vivres, argent, munitions, tout ce qu’ils avaient de bon à prendre, vous les 
jette à l’eau, les bat sur les montagnes, les mord dans l’air, les dévore sur terre, les fouaille partout. 
Voilà des troupes qui se remplument ; parce que, voyez-vous, l’empereur, qu’était aussi un homme 
d’esprit, se fait bien venir de l’habitant, auquel il dit qu’il est arrivé pour le délivrer. Pour lors, le 
péquin nous loge et nous chérit, les femmes aussi, qu’étaient des femmes très-judicieuses. Fin finale, 
en ventôse 96, qu’était dans ce temps-là le mois de mars d’aujourd’hui, nous étions acculés dans un 
coin du pays des marmottes ; mais après la campagne, nous voilà maîtres de l’Italie, comme Napoléon 
l’avait prédit. Et au mois de mars suivant, en une seule année et deux campagnes, il nous met en vue 
de Vienne : tout était brossé. Nous avions mangé trois armées successivement différentes, et dégommé 
quatre généraux autrichiens, dont un vieux qu’avait les cheveux bancs, et qui a été cuit comme un rat 
dans les paillassons, à Mantoue. Les rois demandaient grâce à genoux ! La paix était conquise. Un 
homme aurait-il pu faire cela ? Non. Dieu l’aidait, c’est sûr. Il se subdivisionnait comme les cinq pains 
de l’Evangile, commandait la bataille le jour, la préparait la nuit, que les sentinelles le voyaient 
toujours allant et venant, et ne dormait ni ne mangeait. Pour lors, reconnaissant ces prodiges, le soldat 
te l’adopte pour son père. Et en avant ! Les autres, à Paris, voyant cela, se disent ; « Voilà un pélerin 
qui paraît prendre ses mots d’ordre dans le ciel, il est singulièrement capable de mettre la main sur la 
France ; faut le lâcher sur l’Asie ou sur l’Amérique, il s’en contentera peut-être ! » Ça était écrit pour 
lui comme pour Jésus-Christ. Le fait est qu’on lui donne ordre de faire faction en Egypte. Voilà sa 
ressemblance avec le fils de Dieu. Ce n’est pas tout. Il rassemble ses meilleurs lapins, ceux qu’il avait 
particulièrement endiablés, et leur dit comme ça : « Mes amis, pour le quart d’heure, on nous donne 
l’Egypte à chiquer. Mais nous l’avalerons en un temps et deux mouvements, comme nous avons fait 
de l’Italie. Les simples soldats seront des princes qui auront des terres à eux. En avant ! » En avant ! 
les enfants, disent les sergents. Et l’on arrive à Toulon, route d’Egypte. Pour lors, les Anglais avaient 
tous leurs vaisseaux en mer. Mais quand nous nous  
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embarquons, Napoléon nous dit : « Ils ne nous verront pas, et il est bon que vous sachiez, dès à 
présent, que votre général possède une étoile dans le ciel qui nous guide et nous protége ! » Qui fut dit 
fut fait. En passant sur la mer, nous prenons Malte, comme une orange pour le désaltérer de sa soif de 
victoire, car c’était un homme qui ne pouvait pas être sans rien faire. Nous voilà en Egypte. Bon. Là, 
autre consigne. Les Egyptiens, voyez-vous, sont des hommes qui, depuis que le monde est monde, ont 
coutume d’avoir des géants pour souverains, des armées nombreuses comme des fourmis ; parce que 
c’est un pays de génies et de crocodiles, où l’on a bâti des pyramides grosses comme nos montagnes, 
sous lesquelles ils ont eu l’imagination de mettre leurs rois pour les conserver frais, chose qui leur plaît 
généralement. Pour lors, en débarquant, le petit caporal nous dit : « Mes enfants, les pays que vous 
allez conquérir tiennent à un tas de dieux qu’il faut respecter, parce que le Français doit être l’ami de 
tout le monde, et battre les gens sans les vexer. Mettez-vous dans la coloquinte de ne toucher à rien, 
d’abord ; parce que nous aurons tout après ! Et marchez ! » Voilà qui va bien. Mais tous ces gens-là, 
auxquels Napoléon était prédit, sous le nom de Kébir-Bonaberdis, un mot de leur patois qui veut dire : 
le sultan fait feu, en ont une peur comme du diable. Alors, le Grand-Turc, l’Asie, l’Afrique ont recours 
à la magie, et nous envoient un démon, nommé Mody, soupçonné d’être descendu du ciel sur un 
cheval blanc qui était, comme son maître, incombustible au boulet, et qui tous deux vivaient de l’air du 
temps. Il y en a qui l’ont vu ; mais moi je n’ai pas de raisons pour vous en faire certains. C’était les 
puissances de l’Arabie et les Mameluks, qui voulaient faire croire à leurs troupiers que le Mody était 
capable de les empêcher de mourir à la bataille, sous prétexte qu’il était un ange envoyé pour 
combattre Napoléon et lui reprendre le sceau de Salomon, un de leurs fourniments à eux, qu’ils 
prétendaient avoir été volé par notre général. Vous entendez bien qu’on leur a fait faire la grimace tout 
de même.   
« Ha ! çà, dites-moi d’où ils avaient su le pacte de Napoléon ? Etait-ce naturel ?   
« Il passait pour certain dans leur esprit qu’il commandait aux génies et se transportait en un clin d’œil 
d’un lieu à un autre, comme un oiseau. Le fait est qu’il était partout. Enfin, qu’il venait leur enlever 
une reine, belle comme le jour, pour laquelle il avait offert  
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tous ses trésors et des diamants gros comme des œufs de pigeons, marché que le Mameluk, de qui elle 
était la particulière, quoiqu’il en eût d’autres, avait refusé positivement. Dans ces termes-là, les 
affaires ne pouvaient donc s’arranger qu’avec beaucoup de combats. Et c’est ce dont on ne s’est pas 
fait faute, car il y a eu des coups pour tout le monde. Alors, nous nous sommes mis en ligne à 
Alexandrie, à Giseh et devant les Pyramides. Il a fallu marcher sous le soleil, dans le sable, où les gens 
sujets d’avoir la berlue voyaient des eaux desquelles on ne pouvait pas boire, et de l’ombre que ça 
faisait suer. Mais nous mangeons le Mameluk à l’ordinaire, et tout plie à la voix de Napoléon, qui 
s’empare de la haute et basse Egypte, l’Arabie, enfin jusqu’aux capitales des royaumes qui n’étaient 
plus, et où il y avait des milliers de statues, les cinq cents diables de la Nature, puis, chose particulière, 
une infinité de lézards, un tonnerre de pays où chacun pouvait prendre ses arpents de terre, pour peu 
que ça lui fût agréable. Pendant qu’il s’occupe de ses affaires dans l’intérieur, où il avait idée de faire 
des choses superbes, les Anglais lui brûlent sa flotte à la bataille d’Aboukir, car ils ne savaient quoi 
s’inventer pour nous contrarier. Mais Napoléon, qui avait l’estime de l’Orient et de l’Occident, que le 
pape l’appelait son fils, et le cousin de Mahomet son cher père, veut se venger de l’Angleterre, et lui 
prendre les Indes, pour se remplacer de sa flotte. Il allait nous conduire en Asie, par la mer Rouge, 
dans des pays où il n’y a que des diamants, de l’or, pour faire la paie aux soldats, et des palais pour 
étapes, lorsque le Mody s’arrange avec la peste, et nous l’envoie pour interrompre nos victoires. 
Halte ! Alors tout le monde défile à c’te parade, d’où l’on ne revient pas sur ses pieds. Le soldat 
mourant ne peut pas te prendre Saint-Jean-d’Acre, où l’on est entré trois fois avec un entêtement 
généreux et martial. Mais la peste était la plus forte ; il n’y avait pas à dire : Mon bel ami ! Tout le 
monde se trouvait très-malade. Napoléon seul était frais comme une rose, et toute l’armée l’a vu 
buvant la peste sans que ça lui fit rien du tout.   
« Ha ça, mes amis, croyez-vous que c’était naturel ?   
« Les Mameluks, sachant que nous étions tous dans les ambulances, veulent nous barrer le chemin ; 
mais, avec Napoléon, c’te farce-là ne pouvait pas prendre. Donc, il dit à ses damnés, à ceux qui avaient 
le cuir plus dur que les autres : « Allez me nettoyer la route. » Junot, qu’était un sabreur au premier 
numéro, et son ami  
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véritable, ne prend que mille hommes, et vous a décousu tout de même l’armée d’un pacha qui avait la 
prétention de se mettre en travers. Pour lors, nous revenons au Caire, notre quartier général. Autre 
histoire. Napoléon absent, la France s’était laissé détruire le tempérament par les gens de Paris qui 
gardaient la solde des troupes, leur masse de linge, leurs habits, les laissaient crever de faim, et 
voulaient qu’elles fissent la loi à l’univers, sans s’en inquiéter autrement. C’était des imbéciles qui 
s’amusaient à bavarder au lieu de mettre la main à la pâte. Et donc, nos armées étaient battues, les 
frontières de la France entamées : l’homme n’était plus là. Voyez-vous, je dis l’homme, parce qu’on l’a 
nommé comme ça, mais c’était une bêtise, puisqu’il avait une étoile et toutes ses particularités : c’était 
nous autres qui étions les hommes ! Il apprend l’histoire de France après sa fameuse bataille 
d’Aboukir, où, sans perdre plus de trois cents hommes, et, avec une seule division, il a vaincu la 
grande armée des Turcs forte de vingt-cinq mille hommes, et il en a bousculé dans la mer plus d’une 
grande moitié, rrah ! Ce fut son dernier coup de tonnerre en Egypte. Il se dit, voyant tout perdu là-bas : 
« Je suis le sauveur de la France, je le sais, faut que j’y aille. » Mais comprenez bien que l’armée n’a 
pas su son départ, sans quoi on l’aurait gardé de force, pour le faire empereur d’Orient. Aussi nous 
voilà tous tristes, quand nous sommes sans lui, parce qu’il était notre joie. Lui, laisse son 
commandement à Kléber, un grand mâtin qu’a descendu la garde, assassiné par un Egyptien qu’on a 
fait mourir en lui mettant une baïonnette dans le derrière, qui est la manière de guillotiner dans ce 
pays-là ; mais ça fait tant souffrir, qu’un soldat a eu pitié de ce criminel, il lui a tendu sa gourde ; et 
aussitôt que l’Egyptien a eu bu de l’eau, il a tortillé de l’œil avec un plaisir infini. Mais nous ne nous 
amusons pas à cette bagatelle. Napoléon met le pied sur une coquille de noix, un petit navire de rien 
du tout qui s’appelait La Fortune, et, en un clin d’œil, à la barbe de l’Angleterre qui le bloquait avec 
des vaisseaux de ligne, frégates et tout ce qui faisait voile, il débarque en France, car il a toujours eu le 
don de passer les mers en une enjambée. Etait-ce naturel ! Bah ! aussitôt qu’il est à Fréjus, autant dire 
qu’il a les pieds dans Paris. Là, tout le monde l’adore ; mais lui, convoque le Gouvernement. 
« Qu’avez-vous fait de mes enfants les soldats ? qui dit aux avocats ; vous êtes un tas de galapiats qui 
vous fichez du monde, et  



 438 

faites vos choux gras de la France. Ça n’est pas juste, et je parle pour tout le monde qu’est pas 
content ! » Pour lors, ils veulent babiller et le tuer ; mais minute ! Il les enferme dans leur caserne à 
paroles, les fait sauter par les fenêtres, et vous les enrégimente à sa suite, où ils deviennent muets 
comme des poissons, souples comme des blagues à tabac. De ce coup passe consul ; et, comme ce 
n’était pas lui qui pouvait douter de l’Etre Suprême, il remplit alors sa promesse envers le bon Dieu, 
qui lui tenait sérieusement parole ; lui rend ses églises, rétablit sa religion ; les cloches sonnent pour 
Dieu et pour lui. Voilà tout le monde content : primo, les prêtres qu’il empêche d’être tracassés ; 
segondo, le bourgeois qui fait son commerce, sans avoir à craindre le rapiamus de la loi qu’était 
devenue injuste ; tertio, les nobles qu’il défend d’être fait mourir, comme on en avait 
malheureusement contracté l’habitude. Mais il y avait des ennemis à balayer, et il ne s’endort pas sur 
la gamelle, parce que, voyez-vous, son œil vous traversait le monde comme une simple tête d’homme. 
Pour lors, paraît en Italie, comme s’il passait la tête par la fenêtre, et son regard suffit. Les Autrichiens 
sont avalés à Marengo comme des goujons par une baleine ! Haouf ! Ici, la victoire française a chanté 
sa gamme assez haut pour que le monde entier l’entende, et ça a suffi. « Nous n’en jouons plus, que 
disent les Allemands. — Assez comme ça ! » disent les autres. Total : l’Europe fait la cane, 
l’Angleterre met les pouces. Paix générale, où les rois et les peuples font mine de s’embrasser. C’est là 
que l’empereur a inventé la Légion-d’Honneur, une bien belle chose, allez ! « En France, qu’il a dit à 
Boulogne, devant l’armée entière, tout le monde a du courage ! Donc, la partie civile qui fera des 
actions d’éclat sera sœur du soldat, le soldat sera son frère, et ils seront unis sous le drapeau de 
l’honneur. » Nous autres, qui étions là-bas, nous revenons d’Egypte. Tout était changé ! Nous l’avions 
laissé général, en un rien de temps nous le retrouvons empereur. Ma foi, la France s’était donnée à lui, 
comme une belle fille à un lancier. Or, quand ça fut fait, à la satisfaction générale, on peut le dire, il y 
eut une sainte cérémonie comme il ne s’en était jamais vu sous la calotte des cieux. Le pape et les 
cardinaux, dans leurs habits d’or et rouges, passent les Alpes exprès pour le sacrer devant l’armée et le 
peuple, qui battent des mains. Il y a une chose que je serais injuste de ne pas vous dire. En Egypte, 
dans le désert, près de la Syrie, l’Homme Rouge lui apparut  
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dans la montagne de Moïse, pour lui dire : « Ça va bien. » Puis, à Marengo, le soir de la victoire, pour 
la seconde fois, s’est dressé devant lui sur ses pieds, l’Homme Rouge, qui lui dit : « Tu verras le 
monde à tes genoux, et tu seras empereur des Français, roi d’Italie, maître de la Hollande, souverain de 
l’Espagne, du Portugal, provinces illyriennes, protecteur de l’Allemagne, sauveur de la Pologne, 
premier aigle de la Légion-d’Honneur, et tout. » Cet Homme Rouge, voyez-vous, c’était son idée, à 
lui ; une manière de piéton qui lui servait, à ce que disent plusieurs, pour communiquer avec son 
étoile. Moi, je n’ai jamais cru cela ; mais l’Homme Rouge est un fait véritable, et Napoléon en a parlé 
lui-même, et a dit qu’il lui venait dans les moments durs à passer, et restait au palais des Tuileries, 
dans les combles. Donc, au couronnement, Napoléon l’a vu le soir pour la troisième fois, et ils furent 
en délibération sur bien des choses. Lors, l’empereur va droit à Milan se faire couronner roi d’Italie. 
Là commence véritablement le triomphe du soldat. Pour lors, tout ce qui savait écrire passe officier. 
Voilà les pensions, les dotations de duchés qui pleuvent ; des trésors pour l’état-major qui ne coûtaient 
rien à la France ; et la Légion-d’Honneur fournie de rentes pour les simples soldats, sur lesquels je 
touche encore ma pension. Enfin, voilà des armées tenues comme il ne s’en était jamais vu. Mais 
l’empereur, qui savait qu’il devait être l’empereur de tout le monde, pense aux bourgeois, et leur fait 
bâtir, suivant leurs idées, des monuments de fées, là où il n’y avait pas plus que sur ma main ; une 
supposition, vous reveniez d’Espagne, pour passer à Berlin ; hé bien ! vous retrouviez des arches de 
triomphe avec de simples soldats mis dessus en belle sculpture, ni plus ni moins que des généraux. 
Napoléon, en deux ou trois ans, sans mettre d’impôts sur vous autres, remplit ses caves d’or, fait des 
ponts, des palais, des routes, des savants, des fêtes, des lois, des vaisseaux, des ports ; et dépense des 
millions de milliasses, et tant, et tant, qu’on m’a dit qu’il en aurait pu paver la France de pièces de cent 
sous, si ça avait été sa fantaisie. Alors, quand il se trouve à son aise sur son trône, et si bien le maître 
de tout, que l’Europe attendait sa permission pour faire ses besoins : comme il avait quatre frères et 
trois sœurs, il nous dit en manière de conversation, à l’ordre du jour : « Mes enfants, est-il juste que les 
parents de votre empereur tendent la main, Non. Je veux qu’ils soient flambants, tout comme moi ! 
Pour lors, il est de toute nécessité de  
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conquérir un royaume pour chacun d’eux, afin que le Français soit le maître de tout ; que les soldats de 
la garde fassent trembler le monde, et que la France crache où elle veut, et qu’on lui dise, comme sur 
ma monnaie, Dieu vous protége ! — Convenu ! répond l’armée, on t’ira pêcher des royaumes à la 
baïonnette. » Ha ! c’est qu’il n’y avait pas à reculer, voyez-vous ! et s’il avait eu dans sa boule de 
conquérir la lune, il aurait fallu s’arranger pour ça, faire ses sacs, et grimper ; heureusement qu’il n’en 
a pas eu la volonté. Les rois, qu’étaient habitués aux douceurs de leur trône, se font naturellement tirer 
l’oreille ; et alors, en avant, nous autres. Nous marchons, nous allons, et le tremblement recommence 
avec une solidité générale. En a-t-il fait user, dans ce temps-là, des hommes et des souliers ! Alors on 
se battait à coups de nous si cruellement, que d’autres que les Français s’en seraient fatigués. Mais 
vous n’ignorez pas que le Français est né philosophe, et, un peu plus tôt, un peu plus tard, sait qu’il 
faut mourir. Aussi nous mourions tous sans rien dire, parce qu’on avait le plaisir de voir l’empereur 
faire ça sur les géographies. (Là, le fantassin décrivit lestement un rond avec son pied sur l’aire de la 
grange.) Et il disait : « Ca, ce sera un royaume ! » et c’était un royaume. Quel bon temps ! Les 
colonels passaient généraux, le temps de les voir ; les généraux maréchaux, les maréchaux rois. Et il y 
en a encore un, qui est debout pour le dire à l’Europe, quoique ce soit un Gascon, traître à la France 
pour garder sa couronne, qui n’a pas rougi de honte, parce que, voyez-vous, les couronnes sont en or ! 
Enfin, les sapeurs qui savaient lire devenaient nobles tout de même. Moi qui vous parle, j’ai vu à Paris 
onze rois et un peuple de princes qui entouraient Napoléon, comme les rayons du soleil ! Vous 
entendez bien que chaque soldat, ayant la chance de chausser un trône, pourvu qu’il en eût le mérite, 
un caporal de la garde était comme une curiosité qu’on l’admirait passer, parce que chacun avait son 
contingent dans la victoire, parfaitement connu dans le bulletin. Et y en avait-il de ces batailles ! 
Austerlitz, où l’armée a manœuvré comme à la parade ; Eylau, où l’on a noyé les Russes dans un lac, 
comme si Napoléon avait soufflé dessus ; Wagram, où l’on s’est battu trois jours sans bouder. Enfin, y 
en avait autant que de saints au calendrier. Aussi alors fut-il prouvé que Napoléon possédait dans son 
fourreau la véritable épée de Dieu. Alors le soldat avait son estime, et il en faisait son enfant, 
s’inquiétait si vous aviez des souliers, du linge,  
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des capotes, du pain, des cartouches ; quoiqu’il tînt sa majesté, puisque c’était son métier à lui de 
régner. Mais c’est égal ! un sergent et même un soldat pouvait lui dire : « Mon empereur, » comme 
vous me dites à moi quelquefois « Mon bon ami. » Et il répondait aux raisons qu’on lui faisait, 
couchait dans la neige comme nous autres ; enfin, il avait presque l’air d’un homme naturel. Moi qui 
vous parle, je l’ai vu, les pieds dans la mitraille, pas plus gêné que vous êtes là, et mobile, regardant 
avec sa lorgnette, toujours à son affaire ; alors nous restions là, tranquilles comme Baptiste. Je ne sais 
pas comment il s’y prenait, mais quand il nous parlait, sa parole nous envoyait comme du feu dans 
l’estomac ; et, pour lui montrer qu’on était ses enfants, incapables de bouquer, on allait pas ordinaire 
devant des polissons de canons qui gueulaient et vomissaient des régiments de boulets, sans dire gare. 
Enfin, les mourants avaient la chose de se relever pour le saluer et lui crier : « Vive l’empereur ! » 
Etait-ce naturel ! auriez-vous fait cela pour un simple homme ?   
« Pour lors, tout son monde établi, l’impératrice Joséphine, qu’était une bonne femme tout de même, 
ayant la chose tournée à ne pas lui donner d’enfants, il fut obligé de la quitter quoiqu’il l’aimât 
considérablement. Mais il lui fallait des petits, rapport au gouvernement. Apprenant cette difficulté, 
tous les souverains de l’Europe se sont battus à qui lui donnerait une femme. Et il a épousé, qu’on 
nous a dit, une Autrichienne, qu’était la fille des Césars, un homme ancien dont on parle partout, et pas 
seulement dans nos pays, où vous entendez dire qu’il a tout fait, mais en Europe. Et c’est si vrai que, 
moi qui vous parle en ce moment, je suis allé sur le Danube où j’ai vu les morceaux d’un pont bâti par 
cet homme, qui paraît qu’a été, à Rome, parent de Napoléon d’où s’est autorisé l’empereur d’en 
prendre l’héritage pour son fils. Donc, après son mariage, qui fut une fête pour le monde entier, et où il 
a fait grâce au peuple de dix ans d’impositions, qu’on a payés tout de même, parce que les gabelous 
n’en ont pas tenu compte, sa femme a eu un petit qu’était roi de Rome ; une chose qui ne s’était pas 
encore vue sur terre, car jamais un enfant n’était né roi, son père vivant. Ce jour-là, un ballon est parti 
de Paris pour le dire à Rome, et ce ballon a fait le chemin en un jour. Ha ! ça, y a-t-il maintenant 
quelqu’un de vous autres qui me soutiendra que tout ça était naturel ? Non c’était écrit là-haut ! Et la 
gale à qui ne dira pas qu’il a été  


	I Etudes de moeurs
	Sc. vie campagne (vol. 13)
	Le Médecin de campagne
	[p. 354-402]
	[p. 442-480]



	table des titres (alphabétique)
	table des titres (classement Furne)



