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hautes vertus, et pendant laquelle elle fut une tout autre femme. A la madone de Raphaél, ensevelie a
onze ans sous le manteau troué de la petite vérole, avait succédé la femme belle, noble, passionnée ; et
de cette femme, frappée par d’intimes malheurs, il sortait une sainte. Le visage avait alors une teinte
jaune semblable a celle qui colore les austeres figures des abbesses célébres par leurs macérations. Les
tempes attendries s’étaient dorées. Les lévres avaient pali, on n’y voyait plus la rougeur de la grenade
entr’ouverte, mais les froides teintes d’une rose de Bengale. Dans le coin des yeux, a la naissance du
nez, les douleurs avaient tracé deux places nacrées par ou bien des larmes secrétes avaient cheminé.
Les larmes avaient effacé les traces de la petite-vérole, et usé la peau. La curiosité s’attachait
invinciblement a cette place ou le réseau bleu des petits vaisseaux battait a coups précipités, et se
montrait grossi par I’affluence du sang qui se portait la, comme pour nourrir les pleurs. Le tour des
yeux seul conservait des teintes brunes, devenues noires au-dessous et bistrées aux paupicres
horriblement ridées. Les joues étaient creuses, et leurs plis accusaient de graves pensées. Le menton,
ou dans la jeunesse une chair abondante recouvrait les muscles, s’était amoindri, mais au désavantage
de I’expression ; il révélait alors une implacable sévérité religieuse que Véronique exercait seulement
sur elle. A vingt-neuf ans, Véronique, obligée de se faire arracher une immense quantité de cheveux
blancs, n’avait plus qu’une chevelure rare et gréle ; ses couches avaient détruit ses cheveux, I’un de ses
plus beaux ornements. Sa maigreur effrayait. Malgré les défenses de son médecin, elle avait voulu
nourrir son fils. Le médecin triomphait dans la ville en voyant se réaliser tous les changements qu’il
avait pronostiqués au cas ou Véronique nourrirait malgré lui. « — Voila ce que produit une seule
couche chez une femme, disait-il. Aussi, adore-t-elle son enfant. J’ai toujours remarqué que les meres
aiment leurs enfants en raison du prix qu’ils leur cofitent. » Les yeux flétris de Véronique offraient
néanmoins la seule chose qui fiit restée jeune dans son visage : le bleu foncé de I’iris jetait un feu d’un
éclat sauvage, ou la vie semblait s’étre réfugiée en désertant ce masque immobile et froid, mais animé
par une pieuse expression deés qu’il s’agissait du prochain. Aussi la surprise, I’effroi du curé cessérent-
ils a mesure qu’il expliquait a madame Graslin tout le bien qu’un propriétaire pouvait opérer a
Montégnac, en y résidant.
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Véronique redevint belle pour un moment, éclairée par les lueurs d’un avenir inespéré.

— Jirai, lui dit-elle. Ce sera mon bien. J’obtiendrai quelques fonds de monsieur Graslin, et je
m’associerai vivement a votre ceuvre religieuse. Montégnac sera fertilisé, nous trouverons des eaux
pour arroser votre plaine inculte. Comme Moise, vous frappez un rocher, il en sortira des pleurs !

Le curé de Montégnac, questionné par les amis qu’il avait & Limoges sur madame Graslin, en parla
comme d’une sainte.

Le lendemain matin méme de son acquisition, Graslin envoya un architecte a Montégnac. Le banquier
voulut rétablir le chateau, les jardins, la terrasse, le parc, aller gagner la forét par une plantation, et il
mit a cette restauration une orgueilleuse activité.

Deux ans apres, madame Graslin fut atteinte d’un grand malheur. En aotGt 1830, Graslin, surpris par
les désastres du commerce et de la banque, y fut enveloppé malgré sa prudence ; il ne supporta ni
I’idée d’une faillite, ni celle de perdre une fortune de trois millions acquise par quarante ans de
travaux ; la maladie morale qui résulta de ses angoisses, aggrava la maladie inflammatoire toujours
allumée dans son sang, et il fut obligé de garder le lit. Depuis sa grossesse, 1’amitié de Véronique pour
Graslin s’était développée et avait renversé toutes les espérances de son admirateur, monsieur de
Grandville ; elle essaya de sauver son mari par la vigilance de ses soins, elle ne réussit qu’a prolonger
pendant quelques mois le supplice de cet homme ; mais ce répit fut trés-utile a Grossetéte, qui,
prévoyant la fin de son ancien commis, lui demanda les renseignements nécessaires a une prompte
liquidation de 1’Avoir. Graslin mourut en avril 1831, et le désespoir de sa veuve ne céda qu’a la
résignation chrétienne. Le premier mot de Véronique fut pour abandonner sa propre fortune afin de
solder les créanciers ; mais celle de monsieur Graslin suffisait au dela. Deux mois apres, la liquidation,
a laquelle s’employa Grossetéte ; laissa @ madame de Graslin la terre de Montégnac et six cent
soixante mille francs, toute sa fortune a elle ; le nom de son fils resta donc sans tache, Graslin
n’écornait la fortune de personne, pas méme celle de sa femme. Francis Graslin eut encore environ une
centaine de mille francs. Monsieur de Grandville, a qui la grandeur d’ame et les qualités de Véronique
étaient connues, se proposa ; mais, a la surprise de tout Limoges, madame Graslin refusa le
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nouveau Procureur-général, sous ce prétexte que I’Eglise condamnait les secondes noces. Grossetéte,
homme de grand sens et d’un coup d’ceil siir, donna le conseil a Véronique de placer en inscriptions
sur le Grand-livre le reliquat de sa fortune et de celle de monsieur Graslin, et il opéra lui-méme
immédiatement ce placement, au mois de juillet, dans celui des fonds frangais qui présentait les plus
grands avantages, le trois pour cent alors a cinquante francs. Francis eut donc six mille livres de rentes,
et sa mere quarante mille environ. La fortune de Véronique était encore la plus belle du Département.
Quand tout fut réglé, madame Graslin annonga son projet de quitter Limoges pour aller vivre a
Montégnac, auprés de monsieur Bonnet. Elle appela de nouveau le curé pour le consulter sur I’ceuvre
qu’il avait entreprise a Montégnac et a laquelle elle voulait participer; mais il la dissuada
généreusement de cette résolution, en lui prouvant que sa place était dans le monde.

— Je suis née du peuple, et veux retourner au peuple, répondit-elle.

Le curé, plein d’amour pour son village, s’opposa d’autant moins alors a la vocation de madame
Graslin, qu’elle s’était volontairement mise dans 1’obligation de ne plus habiter Limoges, en cédant
I’hétel Graslin a Grossetéte qui, pour se couvrir des sommes qui lui étaient dues, I’avait pris a toute sa
valeur.

Le jour de son départ, vers la fin du mois d’aoit 1831, les nombreux amis de madame Graslin
voulurent 1’accompagner jusqu’au dela de la ville. Quelques-uns allérent jusqu’a la premiére poste.
Véronique était dans une caléche avec sa meére. L’abbé Dutheil, nommé depuis quelques jours a un
évéché, se trouvait sur le devant de la voiture avec le vieux Grossetéte. En passant sur la place d’Aine,
Véronique éprouva une sensation violente, son visage se contracta de maniére a laisser voir le jeu des
muscles, elle serra son enfant sur elle par un mouvement convulsif que cacha la Sauviat en le lui
prenant aussitot, car la vieille mére semblait s’étre attendue a 1’émotion de sa fille. Le hasard voulut
que madame Graslin vit la place ou était jadis la maison de son pére, elle serra vivement la main de la
Sauviat, de grosses larmes roulérent dans ses yeux, et se précipitérent le long de ses joues. Quand elle
eut quitté Limoges, elle y jeta un dernier regard, et parut éprouver une sensation de bonheur qui fut
remarquée par tous ses amis. Quand le Procureur-général, ce jeune homme de vingt-cing ans qu’elle
re-
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fusait de prendre pour mari, lui baisa la main avec une vive expression de regret, le nouvel évéque
remarqua le mouvement étrange par lequel le noir de la prunelle envahissait dans les yeux de
Véronique le bleu qui, cette fois, fut réduit a n’étre qu’un léger cercle. L’ceil annongait évidemment
une violente résolution intérieure.

— Je ne le verrai donc plus ! dit-elle a I’oreille de sa mére qui regut cette confidence sans que son
vieux visage révélat le moindre sentiment.

La Sauviat était en ce moment observée par Grossetéte qui se trouvait devant elle ; mais, malgré sa
finesse, 1’ancien banquier ne put deviner la haine que Véronique avait congue contre ce magistrat,
néanmoins recu chez elle. En ce genre, les gens d’Eglise possédent une perspicacité plus étendue que
celle des autres hommes ; aussi I’évéque étonna-t-il Véronique par un regard de prétre.

— Vous ne regretterez rien a Limoges ? dit monseigneur a madame Graslin.

— Vous le quittez, lui répondit-elle. Et monsieur n’y reviendra plus que rarement, ajouta-t-elle en
souriant a Grossetéte qui lui faisait ses adieux.

L’évéque conduisait Véronique jusqu’a Montégnac.

— Je devais cheminer en deuil sur cette route, dit-elle a 1’oreille de sa mére en montant a pied la cote
de Saint-Léonard.

La vieille, au visage apre et ride, se mit un doigt sur les lévres en montrant 1’évéque qui regardait
I’enfant avec une terrible attention. Ce geste, mais surtout le regard lumineux du prélat, causa comme
un frémissement a madame Graslin. A I’aspect des vastes plaines qui étendent leurs nappes grises en
avant de Montégnac, les yeux de Véronique perdirent de leur feu, elle fut prise de mélancolie. Elle
apergut alors le curé qui venait a sa rencontre et le fit monter dans la voiture.

— Voila vos domaines, madame, lui dit monsieur Bonnet en montrant la plaine inculte.

CHAPITRE IV
MADAME GRASLIN A MONTEGNAC

En quelques instants, le bourg de Montégnac et sa colline ou les constructions neuves frappaient les
regards, apparurent dorées
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par le soleil couchant et empreints de la poésie due au contraste de cette jolie nature jetée la comme
une oasis au désert. Les yeux de madame Graslin s’emplirent de larmes, le curé lui montra une large
trace blanche qui formait comme une balafre a la montagne.

— Voila ce que mes paroissiens ont fait pour témoigner leur reconnaissance a leur chatelaine, dit-il en
indiquant ce chemin. Nous pourrons monter en voiture au chiteau. Cette rampe s’est achevée sans
qu’il vous en colite un sou, nous la planterons dans deux mois. Monseigneur peut deviner ce qu’il a
fallu de peines, de soins et de dévouement pour opérer un pareil changement.

— 1Ils ont fait cela ? dit I’évéque.

— Sans vouloir rien accepter, monseigneur. Les plus pauvres y ont mis la main, en sachant qu’il leur
venait une mere.

Au pied de la montagne, les voyageurs apercurent tous les habitants réunis qui firent partir des bofites,
déchargerent quelques fusils ; puis les deux plus jolies filles, vétues de blanc, offrirent a madame
Graslin des bouquets et des fruits.

— Etre recue ainsi dans ce village ! s’écria-t-elle en serrant la main de monsieur Bonnet comme si elle
allait tomber dans un précipice.

La foule accompagna la voiture jusqu’a la grille d’honneur. De la, madame Graslin put voir son
chateau dont jusqu’alors elle n’avait apergu que les masses. A cet aspect, elle fut comme épouvantée
de la magnificence de sa demeure. La pierre est rare dans le pays, le granit qui se trouve dans les
montagnes est extrémement difficile a tailler ; I’architecte, chargé par Graslin de rétablir le chateau,
avait donc fait de la brique I’élément principal de cette vaste construction, ce qui la rendit d’autant
moins cotiteuse que la forét de Montégnac avait pu fournir et la terre et le bois nécessaires a la
fabrication. La charpente et la pierre de toutes les batisses étaient également sorties de cette forét. Sans
ces économies, Graslin se serait ruiné. La majeure partie des dépenses avait consisté en transports, en
exploitations et en salaires. Ainsi I’argent était resté dans le bourg et I’avait vivifié. Au premier coup
d’il et de loin, le chateau présente une énorme masse rouge rayée de filets noirs produits par les
joints, et bordée de lignes grises ; car les fenétres, les portes, les entablements, les angles et les cordons
de pierre a chaque étage sont de granit taillé en pointes de diamant. La cour, qui dessine un ovale
incliné comme celle
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du chateau de Versailles, est entourée de murs en briques divisés par tableaux encadrés de bossages en
granit. Au bas de ces murs régnent des massifs remarquables par le choix des arbustes, tous de verts
différents. Deux grilles magnifiques, en face I’une de I’autre, ménent d’un co6té a une terrasse qui a vue
sur Montégnac, de 1’autre aux communs et a une ferme. La grande grille d’honneur a laquelle aboutit
la route qui venait d’étre achevée, est flanquée de deux jolis pavillons dans le goiit du seiziéme siécle.
La fagade sur la cour, composée de trois pavillons, I’un au milieu et sépar¢ des deux autres par deux
corps de logis, est exposée au levant. La facade sur les jardins, absolument pareille, est a I’exposition
du couchant. Les pavillons n’ont qu’une fenétre sur la facade, et chaque corps de logis en a trois. Le
pavillon du milieu, disposé en campanile, et dont les angles sont vermiculés, se fait remarquer par
I’¢légance de quelques sculptures sobrement distribuées. L’art est timide en province, et quoique, dés
1829, I’ornementation elt fait des progres a la voix des écrivains, les propriétaires avaient alors peur
de dépenses que le manque de concurrence et d’ouvriers habiles rendaient assez formidables. Le
pavillon de chaque extrémité, qui a trois fenétres de profondeur, est couronné par des toits trés-élevés,
ornés de balustrades en granit, et dans chaque pan pyramidal du toit, coupé a vive aréte par une plate-
forme élégante bordée de plomb et d’une galerie en fonte, s’éléve une fenétre élégamment sculptée. A
chaque étage, les consoles de la porte et des fenétres se recommandent d’ailleurs par des sculptures
copices d’apres celles des maisons de Génes. Le pavillon dont les trois fenétres sont au midi voit sur
Montégnac, 1’autre, celui du nord, regarde la forét. De la facade du jardin, 1’ceil embrasse la partie de
Montégnac ou se trouvent les Tascherons, et plonge sur la route qui conduit au chef-lieu de
I’Arrondissement. La facade sur la cour jouit du coup d'eeil que présentent les immenses plaines
cerclées par les montagnes de la Corréze du c6té de Montégnac, mais qui finissent par la ligne perdue
des horizons planes. Les corps de logis n’ont au-dessus du rez-de-chaussée qu’un étage terminé par
des toits percés de mansardes dans le vieux style ; mais les deux pavillons de chaque bout sont ¢levés
de deux étages. Celui du milieu est coiffé d’un dome écrasé semblable a celui des pavillons dits de
I’Horloge aux Tuileries ou au Louvre, et dans lequel se trouve une seule piéce formant belvédeére et
ornée
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d’une horloge. Par économie, toutes les toitures avaient été faites en tuiles a gouttiére, poids énorme
que portent facilement les charpentes prises dans la forét. Avant de mourir, Graslin avait projeté la
route qui venait d’étre achevée par reconnaissance ; car cette entreprise, que Graslin appelait sa folie,
avait jeté cinq cent mille francs dans la Commune. Aussi Montégnac s’était-il considérablement
agrandi. Derriére les communs, sur le penchant de la colline qui, vers le nord, s’adoucit en finissant
dans la plaine, Graslin avait commencé les batiments d’une ferme immense qui accusaient 1’intention
de tirer parti des terres incultes de la plaine. Six garcons jardiniers, logés dans les communs, et aux
ordres d’un concierge jardinier en chef, continuaient en ce moment les plantations, et achevaient les
travaux que monsieur Bonnet avait jugés indispensables. Le rez-de-chaussée de ce chateau, destiné
tout entier a la réception, avait ét€ meublé avec somptuosité. Le premier étage se trouvait assez nu, la
mort de monsieur Graslin ayant fait suspendre les envois du mobilier.

— Ah ! monseigneur, dit madame Graslin a 1’évéque aprés avoir fait le tour du chateau, moi qui
comptais habiter une chaumiére, le pauvre monsieur Graslin a fait des folies.

— Et vous, dit 1’évéque, vous allez faire des actes de charité ? ajouta-t-il aprés une pause en
remarquant le frisson que son mot causait 8 madame Graslin.

Elle prit le bras de sa mére, qui tenait Francis par la main, et alla seule jusqu’a la longue terrasse au
bas de laquelle est située 1’église, le presbytere, et d’ou les maisons du bourg se voient par étages. Le
curé s’empara de monseigneur Dutheil pour lui montrer les différentes faces de ce paysage. Mais les
deux prétres apercurent bient6t a 1’autre bout de la terrasse Véronique et sa mére immobiles comme
des statues : la vieille avait son mouchoir a la main et s’essuyait les yeux, la fille avait les mains
étendues au-dessus de la balustrade, et semblait indiquer 1’église au-dessous.

— Qu’avez-vous, madame ? dit le curé a la vieille Sauviat.

— Rien, répondit madame Graslin qui se retourna et fit quelques pas au-devant des deux prétres. Je ne
savais pas que le cimetiere diit étre sous mes yeux.

— Vous pouvez le faire mettre ailleurs, la loi est pour vous.

— La loi ! dit-elle en laissant échapper ce mot comme un cri.

La, I’évéque regarda encore Véronique. Fatiguée du regard noir
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par lequel ce prétre percait le voile de chair qui lui couvrait I’ame, et y surprenait le secret caché dans
une des fosses de ce cimetiére, elle lui cria : — Eh ! bien, oui.

L’évéque se posa la main sur les yeux et resta pensif, accablé pendant quelques instants.

— Soutenez ma fille, cria la vieille, elle palit.

— L’air est vif, il m’a saisie, dit madame Graslin en tombant évanouie dans les bras des deux
ecclésiastiques qui la portérent dans une des chambres du chateau.

Quand elle reprit connaissance, elle vit I’évéque et le curé priant Dieu pour elle, tous deux a genoux.
— Puisse I’ange qui vous a visitée ne plus vous quitter, lui dit I’évéque en la bénissant. Adieu, ma
fille.

Ces mots firent fondre en larmes madame Graslin.

— Elle est donc sauvée ? s’écria la Sauviat.

— Dans ce monde et dans I’autre, ajouta I’évéque en se retournant avant de quitter la chambre.

Cette chambre ou la Sauviat avait fait porter sa fille est située au premier étage du pavillon latéral dont
les fenétres regardent 1’église, le cimetiére et le c6té méridional de Montégnac. Madame Graslin
voulut y demeurer, et s’y logea tant bien que mal avec Aline et le petit Francis. Naturellement la
Sauviat resta prés de sa fille. Quelques jours furent nécessaires a madame Graslin pour se remettre des
violentes émotions qui I’avaient saisie a son arrivée, sa mere la forca d’ailleurs de garder le lit pendant
toutes les matinées. Le soir, Véronique s’asseyait sur le banc de la terrasse, d’ou ses yeux plongeaient
sur 1’église, sur le presbytére et le cimetiére. Malgré la sourde opposition qu’y mit la vieille Sauviat,
madame Graslin allait donc contracter une habitude de maniaque en s’asseyant ainsi a la méme place,
et s’y abandonnant a une sombre mélancolie.

— Madame se meurt, dit Aline a la vieille Sauviat.

Averti par ces deux femmes, le curé, qui ne voulait pas s’imposer, vint alors voir assidiment madame
Graslin, dés qu’on lui eut indiqué chez elle une maladie de 1’ame. Ce vrai pasteur eut soin de faire ses
visites a I’heure ou Véronique se posait a 1I’angle de la terrasse avec son fils, en deuil tous deux. Le
mois d’octobre commengait, la nature devenait sombre et triste. Monsieur Bonnet qui, dés Iarrivée de
Véronique a Montégnac, avait reconnu chez elle
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quelque grande plaie intérieure, jugea prudent d’attendre la confiance entiére de cette femme qui
devait devenir sa pénitente. Un soir, madame Graslin regarda le curé d’un ceil presque éteint par la
fatale indécision observée chez les gens qui caressent 1’idée de la mort. Dés cet instant monsieur
Bonnet n’hésita plus, et se mit en devoir d’arréter les progrés de cette cruelle maladie morale. Il y eut
d’abord entre Véronique et le prétre un combat de paroles vides sous lesquelles ils se cachérent leurs
véritables pensées. Malgré le froid, Véronique était en ce moment sur un banc de granit et tenait
Francis assis sur elle. La Sauviat était debout, appuyée contre la balustrade en briques, et cachait a
dessein la vue du cimeticre. Aline attendait que sa maitresse lui rendit I’enfant.

— Je croyais, madame, dit le curé qui venait déja pour la septi¢me fois, que vous n’aviez que de la
mélancolie ; mais je le vois, lui dit-il a I’oreille, c’est du désespoir. Ce sentiment n’est ni chrétien ni
catholique.

— Et, répondit-elle en jetant au ciel un regard percant et laissant errer un sourire amer sur ses lévres,
quel sentiment I’Eglise laisse-t-elle aux damnés, si ce n’est le désespoir.

En entendant ce mot, le saint homme apergut dans cette &me d’immenses étendues ravagées.

— Ah'! vous faites de cette colline votre Enfer, quand elle devrait étre le Calvaire d’ou vous vous
¢lancerez dans le ciel.

—Je n’ai plus assez d’orgueil pour me mettre sur un pareil piédestal, répondit-elle d’un ton qui
révélait le profond mépris qu’elle avait pour elle-méme.

La, le prétre, par une de ces inspirations qui sont si naturelles et si abondantes chez ces belles ames
vierges, ’homme de Dieu prit ’enfant dans ses bras, le baisa au front et dit : — Pauvre petit ! d’une
voix paternelle en le rendant lui-méme a la femme de chambre, qui I’emporta.

La Sauviat regarda sa fille, et vit combien le mot de monsieur Bonnet était efficace. Ce mot avait attiré
des pleurs dans les yeux secs de Véronique. La vieille Auvergnate fit un signe au prétre et disparut.

— Promenez-vous, dit monsieur Bonnet a Véronique en I’emmenant le long de cette terrasse a I’autre
bout de laquelle se voyaient les Tascherons. Vous m’appartenez, je dois compte a Dieu de votre ame
malade.
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— Laissez-moi me remettre de mon abattement, lui dit-elle.

— Votre abattement provient de méditations funestes, reprit-il vivement.

— Oui, dit-elle avec la naiveté de la douleur arrivée au point ou I’on ne garde plus de ménagements.
—Je le vois, vous étes tombée dans ’abime de I’indifférence, s’écria-t-il. S’il est un degré de
souffrance physique ou la pudeur expire, il est aussi un degré de souffrance morale ou 1’énergie de
I’ame disparait, je le sais.

Elle fut étonnée de trouver ces subtiles observations et cette pitié tendre chez monsieur Bonnet ; mais,
comme on I’a vu déja, ’exquise délicatesse qu’aucune passion n’avait altérée chez cet homme lui
donnait pour les douleurs de ses ouailles le sens maternel de la femme. Ce mens divinior, cette
tendresse apostolique, met le prétre au-dessus des autres hommes, et en fait un étre divin. Madame
Graslin n’avait pas encore assez pratiqué monsieur Bonnet pour avoir pu reconnaitre cette beauté
cachée dans 1’ame comme une source, et d’ou procédent la grace, la fraicheur, la vraie vie.

— Ah ! monsieur ? s’écria-t-elle en se livrant et lui par un geste et par un regard comme en ont les
mourants.

— Je vous entends ! reprit-il. Que faire ? que devenir ?

Ils marchérent en silence le long de la balustrade en allant vers la plaine. Ce moment solennel parut
propice a ce porteur de bonnes nouvelles, a cet homme de 1’Evangile.

— Supposez-vous devant Dieu, dit-il & voix basse et mystérieusement, que lui diriez-vous ?...

Madame Graslin resta comme frappée par la foudre et frissonna 1égérement. — Je Iui dirais comme
Jésus-Christ : « Mon pére, vous m’avez abandonnée et j’ai succombeé ! » répondit-elle simplement et
d’un accent qui fit venir des larmes aux yeux du curé.

— O Madeleine ! voila le mot que j’attendais, s’écria monsieur Bonnet, qui ne pouvait s’empécher de
I’admirer. Vous voyez, vous recourez a la justice de Dieu, vous I’invoquez ! Ecoutez-moi, madame.
La religion est, par anticipation, la justice divine. L’Eglise s’est réservé le jugement de tous les proces
de I’ame. La justice humaine est une faible image de la justice céleste, elle n’en est qu’une pale
imitation appliquée aux besoins de la société.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous n’étes pas juge dans votre propre cause, vous relevez de
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Dieu, dit le prétre ; vous n’avez le droit ni de vous condamner, ni de vous absoudre. Dieu, ma fille, est
un grand réviseur de proces.

— Ah ! fit-elle.

— Il voit I’ origine des choses la otl nous n’avons vu que les choses elles-mémes.

Véronique s’arréta frappée de ces idées, toutes neuves pour elle.

— A vous, reprit le courageux prétre, a vous dont I’ame est si grande, je dois d’autres paroles que
celles dues a mes humbles paroissiens. Vous pouvez, vous dont 1’esprit est si cultivé, vous élever
jusqu’au sens divin de la religion catholique, exprimée par des images et par des paroles aux yeux des
Petits et des Pauvres. Ecoutez-moi bien, il s’agit ici de vous ; car, malgré 1’étendue du point de vue ou
je vais me placer pour un moment, ce sera bien votre cause. Le Droit, inventé pour protéger les
Sociétés, est établi sur I’Egalité. La Société, qui n’est qu'un ensemble de faits, est basée sur
I’Inégalité. Il existe donc un désaccord entre le Fait et le Droit. La Société doit-elle marcher réprimée
ou favorisée par la Loi ? En d’autres termes, la Loi doit-elle s’opposer au mouvement intérieur social
pour maintenir la Société, ou doit-elle étre faite d’aprés ce mouvement pour la conduire ? Depuis
I’existence des Sociétés, aucun législateur n’a osé prendre sur lui de décider cette question. Tous les
législateurs se sont contentés d’analyser les faits, d’indiquer ceux blamables ou criminels, et d’y
attacher des punitions ou des récompenses. Telle est la Loi humaine : elle n’a ni les moyens de
prévenir les fautes, ni les moyens d’en éviter le retour chez ceux qu’elle a punis. La philanthropie est
une sublime erreur, elle tourmente inutilement le corps, elle ne produit pas le baume qui guérit I’ame.
Le philanthrope fait des projets, a des idées, en confie I’exécution a I’homme, au silence, au travail, a
des consignes, a des choses muettes et sans puissance. La Religion ignore ces imperfections, car elle a
étendu la vie au dela de ce monde. En nous considérant tous comme déchus et dans un état de
dégradation, elle a ouvert un inépuisable trésor d’indulgence ; nous sommes tous plus ou moins
avancés vers notre enticre régénération, personne n’est infaillible, I’Eglise s’attend aux fautes et méme
aux crimes. La ou la Société voit un criminel a retrancher de son sein, I’Eglise voit une ame a sauver.
Bien plus !... inspirée de Dieu qu’elle étudie et contemple, 1I’Eglise admet 1’inégalité des forces, elle
étudie la disproportion des fardeaux. Si elle vous trouve
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inégaux de cceur, de corps, d’esprit, d’aptitude, de valeur, elle vous rend tous égaux par le repentir. La
I’Egalité, madame, n’est plus un vain mot, car nous pouvons étre, nous sommes tous égaux par les
sentiments. Depuis le fétichisme informe des sauvages jusqu’aux gracieuses intentions de la Grece,
jusqu’aux profondes et ingénieuses doctrines de 1’Egypte et des Indes, traduites par des cultes riants ou
terribles, il est une conviction dans I’homme, celle de sa chute, de son péché, d’ou vient partout 1’idée
des sacrifices et du rachat. La mort du Rédempteur, qui a racheté tout le genre humain, est I’image de
ce que nous devons faire pour nous-méme : rachetons nos fautes ! rachetons nos erreurs ! rachetons
nos crimes ! Tout est rachetable, le catholicisme est dans cette parole ; de 1a ses adorables sacrements
qui aident au triomphe de la grice et soutiennent le pécheur. Pleurer, madame, gémir comme la
Madeleine dans le désert, n’est que le commencement, agir est la fin. Les monastéres pleuraient et
agissaient, ils priaient et civilisaient, ils ont été les moyens actifs de notre divine religion. Ils ont bati,
planté, cultivé 1’Europe, tout en sauvant le trésor de nos connaissances et celui de la justice humaine,
de la politique et des arts. On reconnaitra toujours en Europe la place de ces centres radieux. La
plupart des villes nouvelles sont filles d’un monastére. Si vous croyez que Dieu ait a vous juger,
I’Eglise vous dit par ma voix que tout peut se racheter par les bonnes ceuvres du repentir. Les grandes
mains de Dieu pesent a la fois le mal qui fut fait, et le trésor des bienfaits accomplis. Soyez a vous
seule le monastere, vous pouvez en recommencer ici les miracles. Vos pri¢res doivent étre des travaux.
De votre travail doit découler le bonheur de ceux au-dessus desquels vous ont mis votre fortune, votre
esprit, tout, jusqu’a cette position naturelle, image de votre situation sociale.

En disant ces derniers mots, le prétre et madame Graslin s’étaient retournés pour revenir sur leurs pas
vers les plaines, et le curé put montrer et le village au bas de la colline, et le chateau dominant le
paysage. Il était alors quatre heures et demie. Un rayon de soleil jaunatre enveloppait la balustrade, les
jardins, illuminait le chateau, faisait briller le dessin des acrotéres en fonte dorée, il éclairait la longue
plaine partagée par la route, triste ruban gris qui n’avait pas ce feston que partout ailleurs les arbres y
brodent les deux c6tés. Quand Véronique et monsieur Bonnet eurent dé-
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passé la masse du chateau, ils purent voir par-dessus la cour, les écuries et les communs, la forét de
Montégnac sur laquelle cette lueur glissait comme une caresse. Quoique ce dernier éclat du soleil
couchant n’atteignit que les cimes, il permettait encore de voir parfaitement, depuis la colline ou se
trouve Montégnac jusqu’au premier pic de la chaine des monts Corréziens, les caprices de la
magnifique tapisserie que fait une forét en automne. Les chénes formaient des masses de bronze
florentin ; les noyers, les chataigniers offraient leurs tons de vert-de-gris ; les arbres hatifs brillaient
par leur feuillage d’or, et toutes ces couleurs étaient nuancées par des places grises incultes. Les troncs
des arbres entiérement dépouillés de feuilles montraient leurs colonnades blanchéatres. Ces couleurs
rousses, fauves, grises, artistement fondues par les reflets pales du soleil d’octobre, s’harmoniaient a
cette plaine infertile, a cette immense jachere ; verdatre comme une eau stagnante. Une pensée du
prétre allait commenter ce beau spectacle, muet d’ailleurs : pas un arbre, pas un oiseau, la mort dans la
plaine, le silence dans la forét ; ca et la, quelques fumées dans les chaumiéres du village. Le chateau
semblait sombre comme sa maitresse. Par une loi singuliére, tout imite dans une maison celui qui y
régne, son esprit y plane. Madame Graslin, frappée a I’entendement par les paroles du curé, et frappée
au ceeur par la conviction, atteinte dans sa tendresse par le timbre angélique de cette voix, s’arréta tout
a coup. Le curé leva le bras et montra la forét, Véronique la regarda.

— Ne trouvez-vous pas a ceci quelque ressemblance vague avec la vie sociale ? A chacun sa destinée !
Combien d’inégalités dans cette masse d’arbres ! Les plus haut perchés manquent de terre végétale et
d’eau, ils meurent les premiers !...

— Il en est que la serpe de la femme qui fait du bois arréte dans la grace de leur jeunesse ! dit-elle
avec amertume.

— Ne retombez plus dans ces sentiments, reprit le curé sévérement quoiqu’avec indulgence. Le
malheur de cette forét est de n’avoir pas été coupée, voyez-vous le phénoméne que ses masses
présentent ?

Véronique, pour qui les singularités de la nature forestiére étaient peu sensibles, arréta par obéissance
son regard sur la forét et le reporta doucement sur le curé.

— Vous ne remarquez pas, dit-il en devinant dans ce regard
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I’ignorance de Véronique, des lignes ot les arbres de toute espéce sont encore verts ?

— Ah ! ¢’est vrai, s’écria-t-elle. Pourquoi ?

— La, reprit le curé, se trouve la fortune de Montégnac et la vbtre, une immense fortune que j’avais
signalée a monsieur Graslin. Vous voyez les sillons de trois vallées, dont les eaux se perdent dans le
torrent du Gabou. Ce torrent sépare la forét de Montégnac de la Commune qui, de ce c6té, touche a la
ndtre. A sec en septembre et octobre, en novembre il donne beaucoup d’eau. Son eau, dont la masse
serait facilement augmentée par des travaux dans la forét, afin de ne rien laisser perdre et de réunir les
plus petites sources, cette eau ne sert a rien ; mais faites entre les deux collines du torrent un ou deux
barrages pour la retenir, pour la conserver, comme a fait Riquet a Saint-Ferréol, ou 1’on pratiqua
d’immenses réservoirs pour alimenter le canal du Languedoc, vous allez fertiliser cette plaine inculte
avec de I’eau sagement distribuée dans des rigoles maintenues par des vannes, laquelle se boirait en
temps utile dans ces terres, et dont le trop-plein serait d’ailleurs dirigé vers notre petite riviere. Vous
aurez de beaux peupliers le long de tous vos canaux, et vous €leverez des bestiaux dans les plus belles
prairies possibles. Qu’est-ce que 1’herbe ? du soleil et de I’eau. Il y a bien assez de terre dans ces
plaines pour les racines du gramen ; les eaux fourniront des rosées qui féconderont le sol, les peupliers
s’en nourriront et arréteront les brouillards, dont les principes seront pompés par toutes les plantes :
tels sont les secrets de la belle végétation dans les vallées. Vous verrez un jour la vie, la joie, le
mouvement, 14 ou régne le silence, 1a ou le regard s’attriste de I’infécondité. Ne sera-ce pas une belle
priere ? Ces travaux n’occuperont-ils pas votre oisiveté mieux que les pensées de la mélancolie ?
Véronique serra la main du curé, ne dit qu’un mot, mais ce mot fut grand : — Ce sera fait, monsieur.
— Vous concevez cette grande chose, reprit-il, mais vous ne 1’exécuterez pas. Ni vous ni moi nous
n’avons les connaissances nécessaires a 1’accomplissement d’une pensée qui peut venir a tous, mais
qui souléve des difficultés immenses, car quoique simples et presque cachées, ces difficultés veulent
les plus exactes ressources de la science. Cherchez donc dés aujourd’hui les instruments humains qui
vous feront gagner dans douze ans six ou sept
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mille louis de rente avec les six mille arpents que vous fertiliserez ainsi. Ce travail rendra quelque jour
Montégnac 1’une des plus riches communes du Département. La forét ne vous rapporte rien encore ;
mais, tot ou tard, la Spéculation viendra chercher ces magnifiques bois, trésors amassés par le temps,
les seuls dont la production ne peut étre ni batée ni remplacée par ’homme. L’Etat créera peut-&tre un
jour lui-méme des moyens de transport pour cette forét dont les arbres seront utiles a sa marine ; mais
il attendra que la population de Montégnac décuplée exige sa protection, car I’Etat est comme la
Fortune, il ne donne qu’au riche. Cette terre sera, dans ce temps, 1’une des plus belles de la France, elle
sera I’orgueil de votre petit-fils, qui trouvera peut-&tre le chateau mesquin, relativement aux revenus.
— Voila, dit Véronique, un avenir pour ma vie.

— Une pareille ceuvre peut racheter bien des fautes, dit le curé.

En se voyant compris, il essaya de frapper un dernier coup sur ’intelligence de cette femme : il avait
deviné que chez elle, I’intelligence menait au ceeur ; tandis que, chez les autres femmes, le coeur est au
contraire le chemin de I’intelligence. — Savez-vous, lui dit-il aprés une pause, dans quelle erreur vous
étes ? Elle le regarda timidement. — Votre repentir n’est encore que le sentiment d’une défaite
essuyée, ce qui est horrible, c’est le désespoir de Satan, et tel était peut-étre le repentir des hommes
avant Jésus-Christ ; mais notre repentir a nous autres catholiques, est I’effroi d’une ame qui se heurte
dans la mauvaise voie, et a qui, dans ce choc, Dieu s’est révélé ! Vous rassemblez a 1’Oreste paien,
devenez saint Paul !

— Votre parole vient de me changer entiérement, s’écria-t-elle. Maintenant, oh ! maintenant, je veux
vivre.

— L’esprit a vaincu, se dit le modeste prétre qui s’en alla joyeux. Il avait jeté une pature au secret
désespoir qui dévorait madame Graslin en donnant a son repentir la forme d’une belle et bonne action.
Aussi Véronique écrivit-elle & monsieur Grossetéte le lendemain méme. Quelques jours apres, elle
recut de Limoges, trois chevaux de selle envoyés par ce vieil ami. Monsieur Bonnet avait offert a
Véronique, sur sa demande, le fils du maitre de poste, un jeune homme enchanté de se mettre au
service de madame Graslin, et de gagner une cinquantaine d’écus. Ce jeune garcon, a figure ronde, aux
yeux et aux cheveux noirs, petit, découplé, nommé
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Maurice Champion, plut & Véronique et fut aussitét mis en fonctions. Il devait accompagner sa
maitresse dans ses excursions et avoir soin des chevaux de selle.

Le garde général de Montégnac était un ancien maréchal des logis de la garde royale, né a Limoges, et
que monsieur le duc de Navarreins avait envoyé d’une de ses terres a Montégnac pour en étudier la
valeur et Iui transmettre des renseignements, afin de savoir quel parti on en pouvait tirer. Jérome
Colorat n’y vit que des terres incultes et infertiles, des bois inexploitables a cause de la difficulté des
transports, un chateau en ruines, et d’énormes dépenses a faire pour y rétablir une habitation et des
jardins. Effrayé surtout des clairiéres semées de roches granitiques qui nuangaient de loin cette
immense forét, ce probe mais inintelligent serviteur fut la cause de la vente de ce bien.

— Colorat, dit madame Graslin a son garde qu’elle fit venir, a compter de demain, je monterai
vraisemblablement a cheval tous les matins. Vous devez connaitre les différentes parties de terres qui
dépendent de ce domaine et celles que monsieur Graslin y a réunies, vous me les indiquerez, je veux
tout visiter par moi-méme.

Les habitants du chateau apprirent avec joie le changement qui s’opérait dans la conduite de
Véronique. Sans en avoir recu 1’ordre, Aline chercha, d’elle-méme, la vieille amazone noire de sa
maitresse, et la mit en état de servir. Le lendemain, la Sauviat vit avec un indicible plaisir sa fille
habillée pour monter a cheval. Guidée par son garde et par Champion qui allérent en consultant leurs
souvenirs, car les sentiers étaient a peine tracés dans ces montagnes inhabitées, madame Graslin se
donna pour tiche de parcourir seulement les cimes sur lesquelles s’étendaient ses bois, afin d’en
connaitre les versants et de se familiariser avec les ravins, chemins naturels qui déchiraient cette
longue aréte. Elle voulait mesurer sa tache, étudier la nature des courants et trouver les éléments de
I’entreprise signalée par le curé. Elle suivait Colorat qui marchait en avant et Champion allait a
quelques pas d’elle.

Tant qu’elle chemina dans des parties pleines d’arbres, en montant et descendant tour a tour ces
ondulations de terrain si rapprochées dans les montagnes en France, Véronique fut préoccupée par les
merveilles de la forét. C’était des arbres séculaires dont les premiers 1’étonnerent et auxquels elle finit
par s’habituer ; puis de hautes futaies naturelles, ou dans une clairiére quelque
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pin solitaire d’une hauteur prodigieuse ; enfin, chose plus rare, un de ces arbustes, nains partout
ailleurs, mais qui, par des circonstances curieuses, atteignent des développements gigantesques et sont
quelquefois aussi vieux que le sol. Elle ne voyait pas sans une sensation inexprimable une nuée roulant
sur des roches nues. Elle remarquait les sillons blanchatres faits par les ruisseaux de neige fondue, et
qui, de loin, ressemblent a des cicatrices. Aprés une gorge sans végétation, elle admirait, dans les
flancs exfoliés d’une colline rocheuse, des chataigniers centenaires, aussi beaux que des sapins des
Alpes. La rapidité de sa course lui permettait d’embrasser, presqu’a vol d’oiseau, tantdt de vastes
sables mobiles, des fondriéres meublées d’arbres épars, des granits renversés, des roches pendantes,
des vallons obscurs, des places étendues pleines de bruyéres encore fleuries, et d’autres desséchées ;
tantdt des solitudes apres ou croissaient des genévriers, des capriers ; tantot des prés a herbe courte,
des morceaux de terre engraissée par un limon séculaire ; enfin les tristesses, les splendeurs, les choses
douces, fortes, les aspects singuliers de la nature montagnarde au centre de la France. Et a force de
voir ces tableaux variés de formes, mais animés par la méme pensée, la profonde tristesse exprimée
par cette nature a la fois sauvage et minée, abandonnée, infertile, la gagna et répondit a ses sentiments
cachés. Et lorsque, par une échancrure, elle apercut les plaines a ses pieds, quand elle eut a gravir
quelque aride ravine entre les sables et les pierres de laquelle avaient poussé des arbustes rabougris, et
que ce spectacle revint de moments en moments, 1’esprit de cette nature austére la frappa, lui suggéra
des observations neuves pour elle, et excitées par les significations de ces divers spectacles. Il n’est
pas un site de forét qui n’ait sa signification ; pas une clairiére, pas un fourré qui ne présente des
analogies avec le labyrinthe des pensées humaines. Quelle personne parmi les gens dont [’esprit est
cultivé, ou dont le cceur a recu des blessures, peut se promener dans une forét, sans que la forét lui
parle ? Insensiblement, il s’en €éléve une voix ou consolante ou terrible, mais plus souvent consolante
que terrible. Si I’on recherchait bien les causes de la sensation, a la fois grave, simple, douce,
mystérieuse qui vous y saisit, peut-étre la trouverait-on dans le spectacle sublime et ingénieux de
toutes ces créatures obéissant a leurs destinées, et immuablement soumises. T6t ou tard le sentiment
écrasant de la permanence de la nature
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vous emplit le coeur, vous remue profondément, et vous finissez par y étre inquiets de Dieu. Aussi
Véronique recueillit-elle dans le silence de ces cimes, dans la senteur des bois, dans la sérénité de 1’air,
comme elle le dit le soir a monsieur Bonnet, la certitude d’une clémence auguste. Elle entrevit la
possibilité d’un ordre de faits plus élevés que celui dans lequel avaient jusqu’alors tourné ses réveries.
Elle sentit une sorte de bonheur. Elle n’avait pas, depuis longtemps, éprouvé tant de paix. Devait-elle
ce sentiment a la similitude qu’elle trouvait entre ces paysages et les endroits épuisés, desséchés de
son ame. Avait-elle vu ces troubles de la nature avec une sorte de joie, en pensant que la matic¢re était
punie 13, sans avoir péché ? Certes, elle fut puissamment émue ; car, a plusieurs reprises, Colorat et
Champion se la montrérent comme s’ils la trouvaient transfigurée. Dans un certain endroit, Véronique
apercut dans les roides pentes des torrents je ne sais quoi de sévere. Elle se surprit a désirer d’entendre
I’eau bruissant dans ces ravines ardentes. — Toujours aimer ! pensa-t-elle. Honteuse de ce mot qui lui
fut jeté comme par une voix, elle poussa son cheval avec témérité vers le premier pic de la Corréze,
ou, malgré I’avis de ses deux guides, elle s’élanca. Elle atteignit seule au sommet de ce piton, nommé
la Roche-Vive, et y resta pendant quelques instants, occupée a voir tout le pays. Aprés avoir entendu la
voix secréte de tant de créations qui demandaient a vivre, elle regut en elle-méme un coup qui la
détermina a déployer pour son ceuvre cette persévérance tant admirée et dont elle donna tant de
preuves. Elle attacha son cheval par la bride a un arbre, alla s’asseoir sur un quartier de roche, en
laissant errer ses regards sur cet espace ou la nature se montrait maratre, et ressentit dans son cceur les
mouvements maternels qu’elle avait jadis éprouvés en regardant son enfant. Préparée a recevoir la
sublime instruction que présentait ce spectacle par les méditations presque involontaires qui, selon sa
belle expression, avaient vanné son ceeur, elle s’y éveilla d’une 1éthargie. Elle comprit alors, dit-elle au
curé, que nos ames devaient étre labourées aussi bien que la terre. Cette vaste scéne était éclairée par
le pale soleil du mois de novembre. Déja quelques nuées grises chassées par un vent froid venaient de
I’ouest. Il était environ trois heures, Véronique avait mis quatre heures a venir 1a ; mais comme tous
ceux qui sont dévorés par une profonde misére intime, elle ne faisait aucune attention aux
circonstances extérieures. En ce moment
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sa vie véritablement s’agrandissait du mouvement sublime de la nature.

— Ne restez pas plus longtemps 1a, madame, lui dit un homme dont la voix la fit tressaillir, vous ne
pourriez plus retourner nulle part, car vous €tes séparée par plus de deux lieues de toute habitation ; a
la nuit, la forét est impraticable ; mais, ces dangers ne sont rien en comparaison de celui qui vous
attend ici. Dans quelques instants il fera sur ce pic un froid mortel dont la cause est inconnue, et qui a
déja tué plusieurs personnes.

Madame Graslin apergut au-dessous d’elle une figure presque noire de hale ou brillaient deux yeux qui
ressemblaient a deux langues de feu. De chaque c6té de cette face, pendait une large nappe de cheveux
bruns, et dessous s’agitait une barbe en éventail. L’homme soulevait respectueusement un de ces
énormes chapeaux a larges bords que portent les paysans au centre de la France, et montrait un de ces
fronts dégarnis, mais superbes, par lesquels certains pauvres se recommandent a ’attention publique.
Véronique n’eut pas la moindre frayeur, elle était dans une de ces situations ou, pour les femmes,
cessent toutes les petites considérations qui les rendent peureuses.

— Comment vous trouvez-vous la ? lui dit-elle.

— Mon habitation est a peu de distance, répondit I’inconnu.

— Et que faites-vous dans ce désert ? demanda Véronique.

— Py vis.

— Mais comment et de quoi ?

— On me donne une petite somme pour garder toute cette partie de la forét, dit-il en montrant le
versant du pic opposé a celui qui regardait les plaines de Montégnac.

Madame Graslin apercut alors le canon d’un fusil et vit un carnier. Si elle avait eu des craintes, elle et
été des lors rassurée.

— Vous étes garde ?

— Non, madame, pour étre garde, il faut pouvoir préter serment, et pour le préter, il faut jouir de tous
ses droits civiques...

— Qui étes-vous donc ?

— Je suis Farrabesche, dit ’homme avec une profonde humilité en abaissant les yeux vers la terre.
Madame Graslin, a qui ce nom ne disait rien, regarda cet homme et observa dans sa figure,
excessivement douce, des signes de férocité cachée : les dents mal rangées imprimaient a la bouche,
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dont les leévres étaient d’un rouge de sang, un tour plein d’ironie et de mauvaise audace ; les
pommettes brunes et saillantes offraient je ne sais quoi d’animal. Cet homme avait la taille moyenne,
les épaules fortes, le cou rentré, trés-court, gros, les mains larges et velues des gens violents et
capables d’abuser de ces avantages d’une nature bestiale. Ses dernicres paroles annongaient d’ailleurs
quelque mystere auquel son attitude, sa physionomie et sa personne prétaient un sens terrible.

— Vous étes donc a mon service ? lui dit d’une voix douce Véronique.

— J’ai donc I’honneur de parler 8 madame Graslin ? dit Farrabesche.

— Oui, mon ami, répondit-elle.

Farrabesche disparut avec la rapidité d’une béte fauve, aprés avoir jeté sur sa maitresse un regard plein
de crainte. Véronique s’empressa de remonter a cheval et alla rejoindre ses deux domestiques qui
commengaient & concevoir des inquiétudes sur elle, car on connaissait dans le pays I’inexplicable
insalubrité de la Roche-Vive. Colorat pria sa maitresse de descendre par une petite vallée qui
conduisait dans la plaine. « Il serait, dit-il, dangereux de revenir par les hauteurs ou les chemins déja si
peu frayés se croisaient, et ou, malgré sa connaissance du pays, il pourrait se perdre.

Une fois en plaine, Véronique ralentit le pas de son cheval.

— Quel est ce Farrabesche que vous employez ? dit-elle a son garde général.

— Madame 1’a rencontré, s’écria Colorat.

— Oui, mais il s’est enfui.

— Le pauvre homme ! peut-étre ne sait-il pas combien madame est bonne.

— Enfin qu’a-t-il fait ?

— Mais, madame, Farrabesche est un assassin, répondit naivement Champion.

— On lui a donc fait grace, a lui ? demanda Véronique d’une voix émue.

— Non, madame, répondit Colorat. Farrabesche a passé aux Assises, il a ét¢ condamné a dix ans de
travaux forcés, il a fait son temps, et il est revenu du bagne en 1827. Il doit la vie & monsieur le curé
qui I’a décidé a se livrer. Condamné a mort par contumace, tot ou tard il elt été pris, et son cas n’efit
pas été bon. Monsieur
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Bonnet est allé le trouver tout seul, au risque de se faire tuer. On ne sait pas ce qu’il a dit a
Farrabesche. Ils sont restés seuls pendant deux jours, le troisi¢éme il I’a ramené a Tulle, ou 1’autre s’est
livré. Monsieur Bonnet est allé voir un bon avocat, lui a recommandé la cause de Farrabesche,
Farrabesche en a été quitte pour dix ans de fers, et monsieur le curé 1’a visité dans sa prison. Ce gars-
la, qui était la terreur du pays, est devenu doux comme une jeune fille, il s’est laissé emmener au
bagne tranquillement. A son retour, il est venu s’établir ici sous la protection de monsieur le curé ;
personne ne lui dit plus haut que son nom, il va tous les dimanches et les jours de fétes aux offices, a la
messe. Quoiqu’il ait sa place parmi nous, il se tient le long d’un mur, tout seul. Il fait ses dévotions de
temps en temps ; mais a la sainte table, il se met aussi a I’écart.

— Et cet homme a tué un autre homme ?

— Un, dit Colorat, il en a bien tué plusieurs ? Mais ¢’est un bon homme tout de méme !

— Est-ce possible ! s’écria Véronique qui dans sa stupeur laissa tomber la bride sur le cou de son
cheval.

— Voyez-vous, madame, reprit le garde qui ne demandait pas mieux que de raconter cette histoire,
Farrabesche a peut-étre eu raison dans le principe, il était le dernier des Farrabesche, une vieille
famille de la Correze, quoi ! Son frére ainé, le capitaine Farrabesche, est donc mort dix ans auparavant
en Italie, a Montenotte, capitaine a vingt-deux ans. Etait-ce avoir du guignon ? Et un homme qui avait
des moyens, il savait lire et écrire, il se promettait d’étre fait général. Il y eut des regrets dans la
famille, et il y avait de quoi vraiment ! Moi, qui dans ce temps étais avec 1’ Autre, j’ai entendu parler
de sa mort ! Oh ! le capitaine Farrabesche a fait une belle mort, il a sauvé I’armée et le petit caporal !
Je servais déja sous le général Steingel, un Allemand, c’est-a-dire un Alsacien, un fameux général,
mais il avait la vue courte, et ce défaut-1a fut cause de sa mort arrivée quelque temps aprés celle du
capitaine Farrabesche. Le petit dernier, qui est celui-ci, avait donc six ans quand il entendit parler de la
mort de son grand frére. Le second frére servait aussi, mais comme soldat ; il mourut sergent, premier
régiment de la garde, un beau poste, a la bataille d’Austerlitz, ou, voyez-vous, madame, on a
manceuvré aussi tranquillement que dans les Tuileries... J’y étais aussi ! Oh ! j’ai eu du bonheur, j’ai
été de tout, sans attraper une blessure. Notre
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Farrabesche donc, quoiqu’il soit brave, se mit dans la té€te de ne pas partir. Au fait, I’armée n’était pas
saine pour cette famille-la. Quand le sous-préfet I’a demandé en 1811, il s’est enfui dans les bois ;
réfractaire quoi, comme on les appelait. Pour lors, il s’est joint & un parti de chauffeurs, de gré ou de
force ; mais enfin il a chauffé ! Vous comprenez que personne autre que monsieur le curé ne sait ce
qu’il a fait avec ces matins-1a, parlant par respect ! Il s’est souvent battu avec les gendarmes et avec la
ligne aussi ! Enfin, il s’est trouvé dans sept rencontres...

— Il passe pour avoir tué deux soldats et trois gendarmes ! dit Champion.

— Est-ce qu’on sait le compte ? il ne 1’a pas dit, reprit Colorat. Enfin, madame, presque tous les autres
ont été pris ; mais lui, dame ! jeune et agile, connaissant mieux le pays, il a toujours échappé. Ces
chauffeurs-la se tenaient aux environs de Brives et de Tulle ; ils rabattaient souvent par ici, a cause de
la facilité que Farrabesche avait de les cacher. En 1814, on ne s’est plus occupé de lui, la conscription
était abolie ; mais il a été forcé de passer I’année de 1815 dans les bois. Comme il n’avait pas ses aises
pour vivre, il a encore aidé a arréter la malle, dans la gorge, la-bas ; mais enfin, d’apres 1’avis de
monsieur le curé, il s’est livré. Il n’a pas été facile de lui trouver des témoins, personne n’osait déposer
contre lui. Pour lors, son avocat et monsieur le curé ont tant fait, qu’il en a été quitte pour dix ans. Il a
eu du bonheur, aprés avoir chauffé, car il a chauffé !

— Mais qu’est-ce que c’était que de chauffer ?

— Si vous le voulez, madame, je vas vous dire comment ils faisaient, autant que je le sais par les uns
et les autres, car, vous comprenez, je n’ai point chauffé ! Ca n’est pas beau, mais la nécessité ne
connait point de loi. Donc, ils tombaient sept ou huit chez un fermier ou chez un propriétaire
soupgonné d’avoir de I’argent ; ils vous allumaient du feu, soupaient au milieu de la nuit ; puis, entre
la poire et le fromage, si le maitre de la maison ne voulait pas leur donner la somme demandée, ils lui
attachaient les pieds a la crémaillére, et ne les détachaient qu’apres avoir regu leur argent : voila. Ils
venaient masqués. Dans le nombre de leurs expéditions, il y en a eu de malheureuses. Dame ! il y a
toujours des obstinés, des gens avares. Un fermier, le pére Cochegrue, qui aurait bien tondu sur un
ceuf, s’est laissé briiler les pieds ! Ah ! ben,



630

il en est mort. La femme de monsieur David, auprés de Brives, est morte des suites de la frayeur que
ces gens-la lui ont faite, rien que d’avoir vu lier les pieds de son mari. — Donne-leur donc ce que tu
as ! qu’elle s’en allait lui disant. Il ne voulait pas, elle leur a montré la cachette. Les chauffeurs ont été
la terreur du pays pendant cinq ans ; mais mettez-vous bien dans la boule, pardon, madame, que plus
d’un fils de bonne maison était des leurs, et que ¢’est pas ceux-la qui se laissaient gober.

Madame Graslin €coutait sans répondre. Il y eut un moment de silence. Le petit Champion, jaloux
d’amuser sa maitresse, voulut dire ce qu’il savait de Farrabesche.

— 1l faut dire aussi & madame tout ce qui en est, Farrabesche n’a pas son pareil a la course, ni a
cheval. Il tue un beeuf d’un coup de poing ! Il porte sept cents, da ! personne ne tire mieux que lui.
Quand j’étais petit, on me racontait les aventures de Farrabesche. Un jour il est surpris avec trois de
ses compagnons : ils se battent, bien ! deux sont blessés et le troisiéme meurt, bon ! Farrabesche se
voit pris ; bah ! il saute sur le cheval d’un gendarme, en croupe, derriére I’homme, pique le cheval qui
s’emporte ; le met au grand galop et disparait en tenant le gendarme a bras-le-corps ; il le serrait si fort
qu’a une certaine distance, il a pu le jeter a terre, rester seul sur le cheval, et il s’évada maitre du
cheval ! Et il a eu le toupet de I’aller vendre a dix lieues au dela de Limoges. De ce coup, il resta
pendant trois mois caché et introuvable. On avait promis cent louis a celui qui le livrerait.

— Une autre fois, dit Colorat, a propos des cent louis promis pour lui par le préfet de Tulle, il les fit
gagner a un de ses cousins, Giriex de Vizay. Son cousin le dénonga et eut I’air de le livrer ! Oh ! il le
livra. Les gendarmes étaient bien heureux de le mener a Tulle. Mais il n’alla pas loin, on fut obligé de
I’enfermer dans la prison de Lubersac, d’ou il s’évada pendant la premiére nuit, en profitant d’une
percée qu’y avait faite un de ses complices, un nommé Gabilleau, un déserteur du 17e, exécuté a Tulle,
et qui fut transféré avant la nuit ou il comptait se sauver. Ces aventures donnaient a Farrabesche une
fameuse couleur. La troupe avait ses affidés, vous comprenez ! D’ailleurs on les aimait les chauffeurs.
Ah dame ! ces gens-1a n’étaient pas comme ceux d’aujourd’hui, chacun de ces gaillards dépensait
royalement son argent. Figurez-vous, madame, un soir, Farrabesche est poursuivi par des gen-
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darmes, n’est-ce pas ; eh, bien ! il leur a échappé cette fois en restant pendant vingt-quatre heures dans
la mare d’une ferme, il respirait de 1’air par un tuyau de paille a fleur du fumier. Qu’est-ce que c’était
que ce petit désagrément pour lui qui a passé des nuits au fin sommet des arbres ou les moineaux se
tiennent a peine, en voyant les soldats qui le cherchaient passant et repassant sous lui. Farrabesche a
¢été ’'un de cinq a six chauffeurs que la Justice n’a pas pu prendre ; mais, comme il était du pays et par
force avec eux, enfin il n’avait fui que pour éviter la conscription, les femmes étaient pour lui, et c’est
beaucoup !

— Ainsi Farrabesche a bien certainement tué plusieurs hommes, dit encore madame Graslin.

— Certainement, reprit Colorat, il a méme, dit-on, tué¢ le voyageur qui était dans la malle en 1812 ;
mais le courrier, le postillon, les seuls témoins qui pussent le reconnaitre, étaient morts lors de son
jugement.

— Pour le voler, dit madame Graslin.

— Oh ! ils ont tout pris ; mais les vingt-cinq mille francs qu’ils ont trouvés étaient au Gouvernement.
Madame Graslin chemina silencieusement pendant une lieue. Le soleil était couché, la lune éclairait la
plaine grise, il semblait alors que ce fit la pleine mer. Il y eut un moment ou Champion et Colorat
regardérent madame Graslin dont le profond silence les inquiétait ; ils éprouvérent une violente
sensation en lui voyant sur les joues deux traces brillantes, produites par d’abondantes larmes, elle
avait les yeux rouges et remplis de pleurs qui tombaient goutte a goutte.

— Oh ! madame, dit Colorat, ne le plaignez pas! Le gars a eu du bon temps, il a eu de jolies
maitresses ; et maintenant, quoique sous la surveillance de la haute police, il est protégé par 1’estime et
I’amiti¢ de monsieur le curé ; car il s’est repenti, sa conduite au bagne a été des plus exemplaires.
Chacun sait qu’il est aussi honnéte homme que le plus honnéte d’entre nous ; seulement il est fier, il ne
veut pas s’exposer a recevoir quelque marque de répugnance, et il vit tranquillement en faisant du bien
a sa maniere. Il vous a mis de I’autre c6té¢ de la Roche-Vive une dizaine d’arpents en pépinieres, et il
plante dans la forét aux places ou il apergoit la chance de faire venir un arbre ; puis il émonde les
arbres, il ramasse le bois mort, il fagotte et tient le bois a la disposition des pauvres
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gens. Chaque pauvre, stir d’avoir du bois tout fait, tout prét, vient lui en demander au lieu d’en prendre
et de faire du tort a vos bois, en sorte qu’aujourd’hui s’il chauffe le monde, il leur fait du bien !
Farrabesche aime votre forét, il en a soin comme de son bien.

— Etil vit !... tout seul, s’écria madame Graslin qui se hata d’ajouter les deux derniers mots.

— Faites excuse, madame, il prend soin d’un petit garcon qui va sur quinze ans, dit Maurice
Champion.

— Ma foi, oui, dit Colorat, car la Curieux a eu cet enfant-1a quelque temps avant que Farrabesche se
soit livré.

— C’est son fils ? dit madame Graslin.

— Mais chacun le pense.

— Et pourquoi n’a-t-il pas épousé cette fille ?

— Et comment ? on ’aurait pris ! Aussi, quand la Curieux sut qu’il était condamné, la pauvre fille a-t-
elle quitté le pays.

— Etait-elle jolie ?

— Oh ! dit Maurice, ma mére prétend qu’elle ressemblait beaucoup, tenez... a une autre fille qui, elle
aussi, a quitté le pays, a Denise Tascheron.

— 11 était aimé ? dit madame Graslin.

— Bah ! parce qu’il chauffait, dit Colorat, les femmes aiment I’extraordinaire. Cependant rien n’a plus
¢loigné le pays que cet amour-la. Catherine Curieux vivait sage comme une Sainte Vierge, elle passait
pour une perle de vertu dans son village, a Vizay, un fort bourg de la Corréze, sur la ligne des deux
départements. Son pére et sa meére y sont fermiers de messieurs Brézac. La Catherine Curieux avait
bien ses dix-sept ans lors du jugement de Farrabesche. Les Farrabesche étaient une vieille famille du
méme pays, qui se sont établis sur les domaines de Montégnac, ils tenaient la ferme du village. Le pere
et la mére Farrabesche sont morts ; mais les trois sceurs a la Curieux sont mariées, une a Aubusson,
une a Limoges, une a Saint-Léonard.

— Croyez-vous que Farrabesche sache ou est Catherine ? dit madame Graslin.

— S’il le savait, il romprait son ban, oh ! il irait... Dés son arrivée, il a fait demander par monsieur
Bonnet le petit Curieux au pére et a la mére qui en avaient soin ; monsieur Bonnet le lui a obtenu tout
de méme.
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— Personne ne sait ce qu’elle est devenue.

— Bah ! dit Colorat, cette jeunesse s’est crue perdue ! elle a eu peur de rester dans le pays ! Elle est
allée a Paris. Et qu’y fait-elle ? Voila le hic. La chercher 1a, c’est vouloir trouver une bille dans les
cailloux de cette plaine !

Colorat montrait la plaine de Montégnac du haut de la rampe par laquelle montait alors madame
Graslin, qui n’était plus qu’a quelques pas de la grille du chateau. La Sauviat inquicte, Aline, les gens
attendaient 1a, ne sachant que penser d’une si longue absence.

— Eh ! bien, dit la Sauviat en aidant sa fille a descendre de cheval, tu dois &tre horriblement fatiguée.
— Non, ma mére, dit madame Graslin d’une voix si altérée, que la Sauviat regarda sa fille et vit alors
qu’elle avait beaucoup pleurg.

Madame Graslin rentra chez elle avec Aline, qui avait ses ordres pour tout ce qui concernait sa vie
intérieure, elle s’enferma chez elle sans y admettre sa mére ; et quand la Sauviat voulut y venir, Aline
dit a la vieille Auvergnate : « — Madame est endormie. »

Le lendemain Véronique partit a cheval accompagnée de Maurice seulement. Pour se rendre
rapidement a la Roche-Vive, elle prit le chemin par lequel elle en était revenue la veille. En montant
par le fond de la gorge qui séparait ce pic de la derniére colline de la forét, car vue de la plaine, la
Roche-Vive semblait isolée. Véronique dit a Maurice de lui indiquer la maison de Farrabesche et de
I’attendre en gardant les chevaux ; elle voulut aller seule : Maurice la conduisit donc vers un sentier
qui descend sur le versant de la Roche-Vive, opposé a celui de la plaine, et lui montra le toit en
chaume d’une habitation presque perdue a moitié de cette montagne, et au bas de laquelle s’étendent
des pépinieres. Il était alors environ midi. Une fumée légére qui sortait de la cheminée indiquait la
maison aupres de laquelle Véronique arriva bientdt ; mais elle ne se montra pas tout d’abord. A
I’aspect de cette modeste demeure assise au milieu d’un jardin entouré d’une haie en épines seches,
elle resta pendant quelques instants perdue en des pensées qui ne furent connues que d’elle. Au bas du
jardin serpentent quelques arpents de prairies encloses d’une haie vive, et ou, ¢a et 1a, s’étalent les
tétes aplaties des pommiers, des poiriers et de pruniers. Au-dessus de la maison, vers le haut de la
montagne ou le terrain devient sablonneux, s’élévent les cimes jaunies d’une su-
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perbe chataigneraie. En ouvrant la porte a claire-voie faite en planches presque pourries qui sert de
cloture, madame Graslin apergut une étable, une petite basse-cour et tous les pittoresques, les vivants
accessoires des habitations du pauvre, qui certes ont de le poésie aux champs. Quel étre a pu voir sans
émotion les linges étendus sur la haie, la botte d’oignons pendue au plancher, les marmites en fer qui
séchent, le banc de bois ombragé de chévrefeuilles, et les joubarbes sur le faite du chaume qui
accompagnent presque toutes les chaumiéres en France et qui révelent une vie humble, presque
végétative.

Il fut impossible a Véronique d’arriver chez son garde sans €tre apercue, deux beaux chiens de chasse
aboyérent aussitot que le bruit de son amazone se fit entendre dans les feuilles séches ; elle prit la
queue de cette large robe sous son bras, et s’avanga vers la maison. Farrabesche et son enfant, qui
étaient assis sur un banc de bois en dehors, se levérent et se découvrirent tous deux, en gardant une
attitude respectueuse, mais sans la moindre apparence de servilité.

— J’ai su, dit Véronique en regardant avec attention I’enfant, que vous preniez mes intéréts, j’ai voulu
voir par moi-méme votre maison, les pépinicres, et vous questionner ici méme sur les améliorations a
faire.

— Je suis aux ordres de madame, répondit Farrabesche.

Véronique admira I’enfant qui avait une charmante figure, un peu halée, brune, mais trés-réguliére, un
ovale parfait, un front purement dessiné, des yeux orange d’une vivacité excessive, des cheveux noirs,
coupés sur le front et longs de chaque c6té du visage. Plus grand que ne 1’est ordinairement un enfant
de cet 4ge, ce petit avait prés de cinq pieds. Son pantalon était comme sa chemise en grosse toile
écrue, son gilet de gros drap bleu trés-usé avait des boutons de corne, il portait une veste de ce drap si
plaisamment nommé velours de Maurienne et avec lequel s’habillent les savoyards, de gros souliers
ferrés et point de bas. Ce costume était exactement celui du pére ; seulement, Farrabesche avait sur la
téte un grand feutre de paysan et le petit avait sur la sienne un bonnet de laine brune. Quoique
spirituelle et animée, la physionomie de cet enfant gardait sans effort la gravité particuliere aux
créatures qui vivent dans la solitude ; il avait d se mettre en harmonie avec le silence et la vie des
bois. Aussi Farrabesche et son fils étaient-ils
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surtout développés du coté physique, ils possédaient les propriétés remarquables des sauvages : une
vue pergante, une attention constante, un empire certain sur eux-mémes, 1’ouie sire, une agilité visible,
une intelligente adresse. Au premier regard que I’enfant lanca sur son pére, madame Graslin devina
une de ces affections sans bornes ou 1’instinct s’est trempé dans la pensée, et ou le bonheur le plus
agissant confirme et le vouloir de I’instinct et ’examen de la pensée.

— Voila I’enfant dont on m’a parlé ? dit Véronique en montrant le garcon.

— Oui, madame.

— Vous n’avez donc fait aucune démarche pour retrouver sa meére ? demanda Véronique a
Farrabesche en I’emmenant a quelques pas par un signe.

— Madame ne sait sans doute pas qu’il m’est interdit de m’écarter de la commune sur laquelle je
réside.

— Etn’avez-vous jamais eu de nouvelles ?

— A D’expiration de mon temps, répondit-il, le commissaire me remit une somme de mille francs qui
m’avait été envoyée par petites portions de trois en trois mois, et que les réglements ne permettaient
pas de me donner avant le jour de ma sortie. J’ai pensé que Catherine pouvait seule avoir songé a moi,
puisque ce n’était pas monsieur Bonnet ; aussi ai-je gardé cette somme pour Benjamin.

— Et les parents de Catherine ?

— IIs n’ont plus pensé a elle aprés son départ. D’ailleurs, ils ont fait assez en prenant soin du petit.

— Eh ! bien, Farrabesche, dit Véronique en se retournant vers la maison, je ferai en sorte de savoir si
Catherine vit encore, ou elle est, et quel est son genre de vie...

— Oh'! quel qu’il soit, madame, s’écria doucement cet homme je regarderai comme un bonheur de
I’avoir pour femme. C’est a elle a se montrer difficile et non a moi. Notre mariage légitimerait ce
pauvre gargon, qui ne soupgonne pas encore sa position.

Le regard que le peére jeta sur le fils expliquait la vie de ces deux étres abandonnés ou volontairement
isolés : ils étaient tout I’un pour I’autre, comme deux compatriotes jetés dans un désert.

— Ainsi vous aimez Catherine, demanda Véronique.

— Je ne ’aimerais pas, madame, répondit-il, que dans ma si-
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tuation elle est pour moi la seule femme qu’il y ait dans le monde. Madame Graslin se retourna
vivement et alla jusque sous la chataigneraie, comme atteinte d’une douleur. Le garde crut qu’elle était
saisie par quelque caprice, et n’osa la suivre. Véronique resta 1a pendant un quart d’heure environ,
occupée en apparence a regarder le paysage. De 1a elle apercevait toute la partie de la forét qui meuble
ce coté de la vallée ou coule le torrent, alors sans eau, plein de pierres, et qui ressemblait & un immense
fossé, serré entre les montagnes boisées dépendant de Montégnac et une autre chaine de collines
paralléles, mais rapides, sans végétation, a peine couronnées de quelques arbres mal venus. Cette autre
chaine ou croissent quelques bouleaux, des genévriers et des bruyéres d’un aspect assez désolé
appartient a2 un domaine voisin et au département de la Corréze. Un chemin vicinal qui suit les
inégalités de la vallée sert de séparation a I’arrondissement de Montégnac et aux deux terres. Ce revers
assez ingrat, mal exposé, soutient, comme une muraille de cloture, une belle partie de bois qui s’étend
sur ’autre versant de cette longue cote dont 1’aridité forme un contraste complet avec celle sur laquelle
est assise la maison de Farrabesche. D’un c6té, des formes apres et tourmentées ; de 1’autre, des
formes gracieuses, des sinuosités élégantes ; d’un c6té, 'immobilité froide et silencieuse de terres
infécondes, maintenues par des blocs de pierres horizontaux, par des roches nues et pelées ; de ’autre,
des arbres de différents verts, en ce moment dépouillés de feuillages pour la plupart, mais dont les
beaux troncs droits et diversement colorés s’élancent de chaque pli de terrain, et dont les branchages se
remuaient alors au gré du vent. Quelques arbres plus persistants que les autres, comme les chénes, les
ormes, les hétres, les chataigniers conservaient des feuilles jaunes, bronzées ou violacées.

Vers Montégnac, ou la vallée s’élargit démesurément, les deux cotes forment un immense fer-a-
cheval, et de I’endroit ou Véronique était allée s’appuyer a un arbre, elle put voir des vallons disposés
comme les gradins d’un amphithéatre ou les cimes des arbres montent les unes au-dessus des autres
comme des personnages. Ce beau paysage formait alors le revers de son parc, ou depuis il fut compris.
Du co6té de la chaumicre de Farrabesche, la vallée se rétrécit de plus en plus, et finit par un col
d’environ cent pieds de large.
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La beauté de cette vue, sur laquelle les yeux de madame Graslin erraient machinalement, la rappela
bient6t a elle-méme, elle revint vers la maison ou le pére et le fils restaient debout et silencieux, sans
chercher a s’expliquer la singuliére absence de leur maitresse. Elle examina la maison qui, batie avec
plus de soin que la couverture en chaume ne le faisait supposer, avait été sans doute abandonnée
depuis le temps ou les Navarreins ne s’étaient plus souciés de ce domaine. Plus de chasses, plus de
gardes. Quoique cette maison flit inhabitée depuis plus de cent ans, les murs étaient bons ; mais de
tous cotés le lierre et les plantes grimpantes les avaient embrassés. Quand on lui eut permis d’y rester,
Farrabesche avait fait couvrir le toit en chaume, il avait dallé lui-méme a ’intérieur la salle, et y avait
apporté tout le mobilier. Véronique, en entrant, apercut deux lits de paysan, une grande armoire en
noyer, une huche au pain, un buffet, une table, trois chaises, et sur les planches du buffet quelques
plats en terre brune, enfin les ustensiles nécessaires a la vie. Au-dessus de la cheminée étaient deux
fusils et deux carniers. Une quantité de choses faites par le pére pour 1’enfant causa le plus profond
attendrissement a Véronique : un vaisseau armé, une chaloupe, une tasse en bois sculpté, une boite en
bois d’un magnifique travail, un coffret en marqueterie de paille, un crucifix et un chapelet superbes.
Le chapelet était en noyaux de prunes, qui avaient sur chaque face une téte d’une admirable finesse :
Jésus-Christ, les apoétres, la Madone, saint Jean-Baptiste, saint Joseph, sainte Anne, les deux
Madeleines.

— Je fais cela pour amuser le petit dans les longs soirs d’hiver, dit-il en ayant I’air de s’excuser.

Le devant de la maison est planté en jasmins, en rosiers a haute tige appliqués contre le mur, et qui
fleurissent les fenétres du premier étage inhabité, mais ou Farrabesche serrait ses provisions ; il avait
des poules, des canards, deux porcs ; il n’achetait que du pain, du sel, du sucre et quelques épiceries.
Ni lui ni son fils ne buvaient de vin.

— Tout ce que I’on m’a dit de vous et ce que je vois, dit enfin madame Graslin a Farrabesche, me fait
vous porter un intérét qui ne sera pas stérile.

— Je reconnais bien 1a monsieur Bonnet, s’écria Farrabesche d’un ton touchant.
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— Vous vous trompez, monsieur le curé ne m’a rien dit encore, le hasard ou Dieu peut-&tre a tout fait.
— Oui, madame, Dieu ! Dieu seul peut faire des merveilles pour un malheureux tel que moi.

— Si vous avez été malheureux, dit madame Graslin assez bas pour que I’enfant n’entendit rien par
une attention d’une délicatesse féminine qui toucha Farrabesche, votre repentir, votre conduite et
I’estime de monsieur le curé vous rendent digne d’étre heureux. J’ai donné les ordres nécessaires pour
terminer les constructions de la grande ferme que monsieur Graslin avait projeté d’établir auprés du
chateau ; vous serez mon fermier, vous aurez [’occasion de déployer vos forces, votre activité,
d’employer votre fils. Le Procureur-général a Limoges apprendra qui vous é&tes, et I’humiliante
condition de votre ban, qui géne votre vie, disparaitra, je vous le promets.

A ces mots, Farrabesche tomba sur ses genoux comme foudroyé par la réalisation d’une espérance
vainement caressée ; il baisa le bas de I’amazone de madame Graslin, il lui baisa les pieds. En voyant
des larmes dans les yeux de son pére, Benjamin se mit a sangloter sans savoir pourquoi.

— Relevez-vous, Farrabesche dit madame Graslin, vous ne savez pas combien il est naturel que je
fasse pour vous ce que je vous promets de faire. N’est-ce pas vous qui avez planté ces arbres verts ?
dit-elle en montrant quelques épicéas, des pins du Nord, des sapins et des mélézes au bas de 1’aride et
séche colline opposée.

— Oui, madame.

— La terre est donc meilleure 1a ?

— Les eaux dégradent toujours ces rochers et mettent chez vous un peu de terre meuble ; j’en ai
profité, car tout le long de la vallée ce qui est en dessous du chemin vous appartient. Le chemin sert de
démarcation.

— Coule-t-il donc beaucoup d’eau au fond de cette longue vallée ?

— Oh ! madame, s’écria Farrabesche, dans quelques jours, quand le temps sera devenu pluvieux, peut-
étre entendrez-vous du chateau mugir le torrent ! Mais rien n’est comparable a ce qui se passe au
temps de la fonte des neiges. Les eaux descendent des parties de forét situées au revers de Montégnac,
de ces grandes pentes adossées a la montagne sur laquelle sont vos jardins et le
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parc ; enfin toutes les eaux de ces collines y tombent et font un déluge. Heureusement pour vous, les
arbres retiennent les terres, 1’eau glisse sur les feuilles, qui sont, en automne, comme un tapis de toile
cirée ; sans cela, le terrain s’exhausserait au fond de ce vallon, mais la pente est aussi bien rapide, et je
ne sais pas si des terres entrainées y resteraient.

— Ou vont les eaux ? demanda madame Graslin devenue attentive.

Farrabesche montra la gorge étroite qui semblait fermer ce vallon au-dessous de sa maison : — Elles
se répandent sur un plateau crayeux qui sépare le Limousin de la Corréze, et y séjournent en flaques
vertes pendant plusieurs mois, elles se perdent dans les pores du sol, mais lentement. Aussi personne
n’habite-t-il cette plaine insalubre ou rien ne peut venir. Aucun bétail ne veut manger les joncs ni les
roseaux qui viennent dans ces eaux saumadtres. Cette vaste lande, qui a peut-€tre trois mille arpents,
sert de communaux a trois communes ; mais il en est comme de la plaine de Montégnac, on n’en peut
rien faire. Encore, chez vous, y a-t-il du sable et un peu de terre dans vos cailloux ; mais la c’est le tuf
tout pur.

— Envoyez chercher les chevaux, je veux aller voir tout ceci par moi-méme.

Benjamin partit aprés que madame Graslin lui eut indiqué 1’endroit ou se tenait Maurice.

— Vous qui connaissez, m’a-t-on dit, les moindres particularités de ce pays, reprit madame Graslin,
expliquez-moi pourquoi les versants de ma forét qui regardent la plaine de Montégnac n’y jettent
aucun cours d’eau, pas le plus léger torrent, ni dans les pluies, ni a la fonte des neiges ?

— Ah ! madame, dit Farrabesche, monsieur le curé, qui s’occupe tant de la prospérité de Montégnac
en a deviné la raison, sans en avoir la preuve. Depuis que vous étes arrivée, il m’a fait relever de place
en place le chemin des eaux dans chaque ravine, dans tous les vallons. Je revenais hier du bas de la
Roche-Vive, ou j’avais examiné les mouvements du terrain, au moment ou j’ai eu I’honneur de vous
rencontrer. J’avais entendu le pas des chevaux et j’ai voulu savoir qui venait par ici. Monsieur Bonnet
n’est pas seulement un saint, madame, c’est un savant. « Farrabesche, m’a-t-il dit,— je travaillais alors
au chemin que la Commune achevait pour



640

monter au chateau ; de 1a monsieur le curé me montrait toute la chaine des montagnes, depuis
Montégnac jusqu’a la Roche-Vive, prés de deux lieues de longueur,— pour que ce versant n’épanche
point d’eau dans la plaine, il faut que la nature ait fait une espéce de gouttiére qui les verse ailleurs ! »
Hé ! bien, madame, cette réflexion est si simple qu’elle en parait béte, un enfant devrait la faire ! Mais
personne, depuis que Montégnac est Montégnac, ni les seigneurs, ni les intendants, ni les gardes, ni les
pauvres, ni les riches, qui, les uns comme les autres, voyaient la plaine inculte faute d’eau, ne se sont
demandé ou se perdaient les eaux du Gabou. Les trois communes qui ont les fiévres a cause des eaux
stagnantes n’y cherchaient point de remedes, et moi-méme je n’y songeais point, il a fallu I’homme de
Dieu...

Farrabesche eut les yeux humides en disant ce mot.

— Tout ce que trouvent les gens de génie, dit alors madame Graslin, est si simple que chacun croit
qu’il ’aurait trouvé. Mais, se dit-elle a elle-méme, le génie a cela de beau qu’il ressemble a tout le
monde et que personne ne lui ressemble.

— Du coup, reprit Farrabesche, je compris monsieur Bonnet, il n’eut pas de grandes paroles a me dire
pour m’expliquer ma besogne. Madame, le fait est d’autant plus singulier que, du c6té de votre plaine,
car elle est entierement a vous, il y a des déchirures assez profondes dans les montagnes, qui sont
coupées par des ravins et par des gorges trés-creuses ; mais, madame, toutes ces fentes, ces vallées, ces
ravins, ces gorges, ces rigoles enfin par ou coulent les eaux, se jettent dans ma petite vallée, qui est de
quelques pieds plus basse que le sol de votre plaine. Je sais aujourd’hui la raison de ce phénomeéne, et
la voici : de la Roche-Vive a Montégnac, il régne au bas des montagnes comme une banquette dont la
hauteur varie entre vingt et trente pieds ; elle n’est rompue en aucun endroit, et se compose d’une
espece de roche que monsieur Bonnet nomme schiste. La terre, plus molle que la pierre, a cédé, s’est
creusée, les eaux ont alors naturellement pris leur écoulement dans le Gabou, par les échancrures de
chaque vallon. Les arbres, les broussailles, les arbustes cachent a la vue cette disposition du sol ; mais,
aprés avoir suivi le mouvement des eaux et la trace que laisse leur passage, il est facile de se
convaincre du fait. Le Gabou recoit ainsi les eaux des deux versants, celles du revers des montagnes en
haut desquelles est votre parc, et celles des roches
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qui nous font face. D’aprés les idées de monsieur le curé, cet état de choses cessera lorsque les
conduits naturels du versant qui regarde votre plaine se boucheront par les terres, par les pierres que
les eaux entrainent, et qu’ils seront plus élevés que le fond du Gabou. Votre plaine alors sera inondée
comme le sont les communaux que vous voulez aller voir; mais il faut des centaines d’années.
Dr’ailleurs, est-ce a désirer, madame ? Si votre sol ne buvait pas comme fait celui des communaux
cette masse d’eau, Montégnac aurait aussi des eaux stagnantes qui empesteraient le pays.

— Ainsi, les places ou monsieur le curé me montrait, il y a quelques jours, des arbres qui conservent
leurs feuillages encore verts, doivent étre les conduits naturels par ou les eaux se rendent dans le
torrent du Gabou.

— Oui, madame. De la Roche-Vive a Montégnac, il se trouve trois montagnes, par conséquent trois
cols ou les eaux, repoussées par la banquette de schiste, s’en vont dans le Gabou. La ceinture de bois
encore verts qui est au bas, et qui semble faire partie de votre plaine, indique cette gouttiére devinée
par monsieur le curé.

— Ce qui fait le malheur de Montégnac en fera donc bientdt la prospérité, dit avec un accent de
conviction profonde madame Graslin. Et puisque vous avez été le premier instrument de cette ceuvre,
vous y participerez, vous chercherez des ouvriers actifs, dévoués, car il faudra remplacer le manque
d’argent par le dévouement et par le travail.

Benjamin et Maurice arrivérent au moment ou Véronique achevait cette phrase ; elle saisit la bride de
son cheval, et fit signe a Farrabesche de monter sur celui de Maurice.

— Menez-moi, dit-elle, au point ou les eaux se répandent sur les communaux.

— 11 est d’autant plus utile que madame y aille, dit Farrabesche, que, par le conseil de monsieur le
curé, feu monsieur Graslin est devenu propriétaire, au débouché de cette gorge, de trois cents arpents
sur lesquels les eaux laissent un limon qui a fini par produire de la bonne terre sur une certaine
étendue. Madame verra le revers de la Roche-Vive sur lequel s’étendent des bois superbes, et ou
monsieur Graslin aurait placé sans doute une ferme. L’endroit le plus convenable serait celui ou se
perd la source qui se trouve auprés de ma maison et dont on pourrait tirer parti.

Farrabesche passa le premier pour montrer le chemin, et fit
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suivre a Véronique un sentier rapide qui menait a 1’endroit ou les deux cotes se resserraient et s’en
allaient ’'une a I’est, I’autre a I’ouest, comme renvoyées par un choc. Ce goulet, rempli de grosses
pierres entre lesquelles s’¢levaient de hautes herbes, avait environ soixante pieds de largeur. La
Roche-Vive, coupée a vif, montrait comme une muraille de granit sur laquelle il n’y avait pas le
moindre gravier, mais le haut de ce mur inflexible était couronné d’arbres dont les racines pendaient.
Des pins y embrassaient le sol de leurs pieds fourchus et semblaient se tenir 1a comme des oiseaux
accrochés a une branche. La colline opposée, creusée par le temps, avait un front sourcilleux,
sablonneux et jaune ; elle montrait des cavernes peu profondes, des enfoncements sans fermeté ; sa
roche molle et pulvérulente offrait des tons d’ocre. Quelques plantes a feuilles piquantes, au bas
quelques bardanes, des joncs, des plantes aquatiques indiquaient et 1’exposition au nord et la maigreur
du sol. Le lit du torrent était en pierre assez dure, mais jaunatre. Evidemment les deux chaines,
quoique paralléles et comme fendues au moment de la catastrophe qui a changé le globe, étaient, par
un caprice inexplicable ou par une raison inconnue et dont la découverte appartient au génie,
composées d’éléments entiérement dissemblables. Le contraste de leurs deux natures éclatait surtout
en cet endroit. De 1a, Véronique apercut un immense plateau sec, sans aucune végétation, crayeux ; ce
qui expliquait I’absorption des eaux, et parsemé de flaques d’eau saumatre ou de places ou le sol était
écaillé. A droite, se voyaient les monts de la Corréze. A gauche, la vue s’arrétait sur la bosse immense
de la Roche-Vive, chargée des plus beaux arbres, et au bas de laquelle s’étalait une prairie d’environ
deux cents arpents dont la végétation contrastait avec le hideux aspect de ce plateau désolé.

— Mon fils et moi nous avons fait le fossé que vous apercevez la-bas, dit Farrabesche, et que vous
indiquent de hautes herbes, il va rejoindre celui qui limite votre forét. De ce c6té, vos domaines sont
bornés par un désert, car le premier village est a une lieue d’ici.

Véronique s’élanca vivement dans cette horrible plaine ou elle fut suivie par son garde. Elle fit sauter
le fossé a son cheval, courut a bride abattue dans ce sinistre paysage, et parut prendre un sauvage
plaisir a contempler cette vaste image de la désolation.
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Farrabesche avait raison. Aucune force, aucune puissance ne pouvait tirer parti de ce sol, il résonnait
sous le pied des chevaux comme s’il elt été creux. Quoique cet effet soit produit par les craies
naturellement poreuses, il s’y trouvait aussi des fissures par ou les eaux disparaissaient et s’en allaient
alimenter sans doute des sources ¢éloignées.

— Il y a pourtant des ames qui sont ainsi, s’écria Véronique en arrétant son cheval aprés avoir galopé
pendant un quart d’heure.

Elle resta pensive au milieu de ce désert ou il n’y avait ni animaux ni insectes, et que les oiseaux ne
traversaient point. Au moins dans la plaine de Montégnac se trouvait-il des cailloux, des sables,
quelques terres meubles ou argileuses, des débris, une croite de quelques pouces ou la culture pouvait
mordre ; mais 13, le tuf le plus ingrat, qui n’était pas encore la pierre et n’était plus la terre, brisait
durement le regard ; aussi 13, fallait-il absolument reporter ses yeux dans I’immensité de 1’éther. Aprés
avoir contemplé la limite de ses foréts et la prairie achetée par son mari, Véronique revint vers 1’entrée
du Gabou, mais lentement. Elle surprit alors Farrabesche regardant une espéce de fosse qui semblait
faire croire qu’un spéculateur avait essayé de sonder ce coin désolé, en imaginant que la nature y avait
caché des richesses.

— Qu’avez-vous ? lui dit Véronique en apercevant sur cette male figure une expression de profonde
tristesse.

— Madame, je dois la vie a cette fosse, ou, pour parler avec plus de justesse, le temps de me repentir
et de racheter mes fautes aux yeux des hommes...

Cette fagon d’expliquer la vie eut pour effet de clouer madame Graslin devant la fosse ou elle arréta
son cheval.

— Je me cachais la, madame. Le terrain est si sonore que, 1’oreille appliquée contre la terre, je pouvais
entendre a plus d’une lieue les chevaux de la gendarmerie ou le pas des soldats, qui a quelque chose de
particulier. Je me sauvais par le Gabou dans un endroit ou j’avais un cheval, et je mettais toujours
entre moi et ceux qui étaient a ma poursuite des cing ou six lieues. Catherine m’apportait & manger la
pendant la nuit ; si elle ne me trouvait point, j’y trouvais toujours du pain et du vin dans un trou
couvert d’une pierre.

Ce souvenir de sa vie errante et criminelle, qui pouvait nuire a Farrabesche, trouva la plus indulgente
pitié chez madame Graslin ;
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mais elle s’avanga vivement vers le Gabou, ou la suivit le garde. Pendant qu’elle mesurait cette
ouverture, a travers laquelle on apercevait la longue vallée si riante d’un c6té, si ruinée de 1’autre, et
dans le fond, a plus d’une lieue, les collines étagées du revers de Montégnac, Farrabesche dit: —
Dans quelques jours il y aura 1a de fameuses cascades !

— Et I’année prochaine, a pareil jour, jamais il ne passera plus par 1a une goutte d’eau. Je suis chez
moi de I’un et ’autre coté, je ferai batir une muraille assez solide, assez haute pour arréter les eaux. Au
lieu d’une vallée qui ne rapporte rien, j’aurai un lac de vingt, trente, quarante ou cinquante pieds de
profondeur, sur une étendue d’une lieue, un immense réservoir qui fournira 1’eau des irrigations avec
laquelle je fertiliserai toute la plaine de Montégnac.

— Monsieur le curé avait raison, madame, quand il nous disait, lorsque nous achevions votre chemin :
« Vous travaillez pour votre mere ! » Que Dieu répande ses bénédictions sur une pareille entreprise.

— Taisez-vous la-dessus, Farrabesche, dit madame Graslin, la pensée en est @ monsieur Bonnet.
Revenue a la maison de Farrabesche, Véronique y prit Maurice et retourna promptement au chateau.
Quand sa mere et Aline apercurent Véronique, elles furent frappées du changement de sa
physionomie, I’espoir de faire le bien de ce pays lui avait rendu 1’apparence du bonheur. Madame
Graslin écrivit a Grossetéte de demander a monsieur de Grandville la liberté compléte du pauvre forgat
libéré, sur la conduite duquel elle donna des renseignements qui furent confirmés par un certificat du
maire de Montégnac et par une lettre de monsieur Bonnet. Elle joignit a cette dépéche des
renseignements sur Catherine Curieux, en priant Grossetéte d’intéresser le Procureur-général a la
bonne action qu’elle méditait, et de faire écrire a la Préfecture de Police de Paris pour retrouver cette
fille. La seule circonstance de 1’envoi des fonds au bagne ou Farrabesche avait subi sa peine devait
fournir des indices suffisants. Véronique tenait a savoir pourquoi Catherine avait manqué a venir
aupres de son enfant et de Farrabesche. Puis elle fit part a son vieil ami de ses découvertes au torrent
du Gabou, et insista sur le choix de I’homme habile qu’elle lui avait dé¢ja demandé.

Le lendemain était un dimanche, et le premier ou, depuis son
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installation a Montégnac, Véronique se trouvait en état d’aller entendre la messe a 1’église, elle y vint
et prit possession du banc qu’elle y possédait a la chapelle de la Vierge. En voyant combien cette
pauvre église était dénuée, elle se promit de consacrer chaque année une somme aux besoins de la
fabrique et a ’ornement des autels. Elle entendit la parole douce, onctueuse, angélique du curé, dont le
prone, quoique dit en termes simples et a la portée de ces intelligences, fut vraiment sublime. Le
sublime vient du cceur, 1’esprit ne le trouve pas, et la religion est une source intarissable de ce sublime
sans faux brillants ; car le catholicisme, qui pénétre et change les cceurs, est tout cceur. Monsieur
Bonnet trouva dans 1’épitre un texte a développer qui signifiait que, t6t ou tard, Dieu accomplit ses
promesses, favorise les siens et encourage les bons. Il fit comprendre les grandes choses qui
résulteraient pour la paroisse de la présence d’un riche charitable, en expliquant que les devoirs du
pauvre €taient aussi étendus envers le riche bienfaisant que ceux du riche I’étaient envers le pauvre,
leur aide devait étre mutuelle.

Farrabesche avait parlé a quelques-uns de ceux qui le voyaient avec plaisir, par suite de cette charité
chrétienne que monsieur Bonnet avait mise en pratique dans la paroisse, de la bienveillance dont il
était I’objet. La conduite de madame Graslin envers lui venait d’étre le sujet des conversations de toute
la commune, rassemblée sur la place de I’église avant la messe, suivant [’usage des campagnes. Rien
n’était plus propre a concilier a cette femme [’amitié de ces esprits, éminemment susceptibles. Aussi,
quand Véronique sortit de 1’église, trouva-t-elle presque toute la paroisse rangée en deux haies.
Chacun, a son passage, la salua respectucusement dans un profond silence. Elle fut touchée de cet
accueil sans savoir quel en était le vrai motif, elle apercut Farrabesche un des derniers et lui dit : —
Vous étes un adroit chasseur, n’oubliez pas de nous apporter du gibier.

Quelques jours apres, Véronique alla se promener avec le curé dans la partie de la forét qui avoisinait
le chateau, et voulut descendre avec lui les vallées étagées qu’elle avait apercues de la maison de
Farrabesche. Elle acquit alors la certitude de la disposition des hauts affluents du Gabou. Par suite de
cet examen, le curé remarqua que les eaux qui arrosaient quelques parties du haut Montégnac venaient
des monts de la Corréze. Ces chaines se



646

mariaient en cet endroit a la montagne par cette cote aride, paralléle a la chaine de la Roche-Vive. Le
curé manifestait une joie d’enfant au retour de cette promenade : il voyait avec la naiveté d’un pocte la
prospérité de son cher village. Le pocte n’est-il pas I’homme qui réalise ses espérances avant le
temps ? Monsieur Bonnet fauchait ses foins, en montrant du haut de la terrasse la plaine encore
inculte.

Le lendemain Farrabesche et son fils vinrent chargés de gibier. Le garde apportait pour Francis Graslin
une tasse en coco sculpté, vrai chef-d’ceuvre qui représentait une bataille. Madame Graslin se
promenait en ce moment sur sa terrasse, elle était du coté qui avait vue sur les Tascherons. Elle s’assit
alors sur un banc, prit la tasse et regarda longtemps cet ouvrage de fée. Quelques larmes lui vinrent
aux yeux.

— Vous avez di beaucoup souffrir, dit-elle & Farrabesche aprés un long moment de silence.

— Que faire, madame, répondit-il, quand on se trouve la sans avoir la pensée de s’enfuir qui soutient
la vie de presque tous les condamnés.

— C’est une horrible vie, dit-elle avec un accent plaintif en invitant et du geste et du regard
Farrabesche a parler.

Farrabesche prit pour un violent intérét de curiosité compatissante le tremblement convulsif et tous les
signes d’émotion qu’il vit chez madame Graslin. En ce moment, la Sauviat se montra dans une allée,
et paraissait vouloir venir ; mais Véronique tira son mouchoir, fit avec un signe négatif, et dit avec une
vivacité qu’elle n’avait jamais montrée a la vieille Auvergnate : — Laissez-moi, ma mere !

— Madame, reprit Farrabesche, pendant dix ans, j’ai porté, dit-il en montrant sa jambe, une chaine
attachée par un gros anneau de fer, et qui me liait a un autre homme. Durant mon temps, j’ai été forcé
de vivre avec trois condamnés. J’ai couché sur un lit de camp en bois. Il a fallu travailler
extraordinairement pour me procurer un petit matelas, appelé serpentin. Chaque salle contient huit
cents hommes. Chacun des lits qui y sont, et qu’on nomme des folards, regoit vingt-quatre hommes
tous attachés deux a deux. Chaque soir et chaque matin, on passe la chaine de chaque couple dans une
grande chaine appelée le filet de ramas. Ce filet maintient tous les couples par les pieds, et borde le
tolard. Apres deux
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ans, je n’étais pas encore habitué au bruit de cette ferraille, qui vous répéte a tous moments : — Tu es
au bagne ! Si I’on s’endort pendant un moment, quelque mauvais compagnon se remue ou se dispute,
et vous rappelle ou vous étes. Il y a un apprentissage a faire, rien que pour savoir dormir. Enfin, je n’ai
connu le sommeil qu’en arrivant au bout de mes forces par une fatigue excessive. Quand j’ai pu
dormir, j’ai du moins eu les nuits pour oublier. La, ¢’est quelque chose, madame, que 1’oubli ! Dans
les plus petites choses, un homme, une fois 1a, doit apprendre a satisfaire ses besoins de la manicre
fixée par le plus impitoyable réglement. Jugez, madame, quel effet cette vie produisait sur un garcon
comme moi qui avais vécu dans les bois, a la fagon des chevreuils et des oiseaux ! Si je n’avais pas
durant six mois mangé mon pain entre les quatre murs d’une prison, malgré les belles paroles de
monsieur Bonnet, qui, je peux le dire, a été le pere de mon ame, ah ! je me serais jeté dans la mer en
voyant mes compagnons. Au grand air, j’allais encore ; mais, une fois dans la salle, soit pour dormir,
soit pour manger, car on y mange dans des baquets, et chaque baquet est préparé pour trois couples, je
ne vivais plus, les atroces visages et le langage de mes compagnons m’ont toujours été insupportables.
Heureusement, dés cing heures en été, dés sept heures et demie en hiver, nous allions, malgré le vent,
le froid, le chaud ou la pluie, a la fatigue, c’est-a-dire au travail. La plus grande partie de cette vie se
passe en plein air, et ’air semble bien bon quand on sort d’une salle ou grouillent huit cents
condamnés. Cet air, songez-y bien, est I’air de la mer. On jouit des brises, on s’entend avec le soleil,
on s’intéresse aux nuages qui passent, on espére la beauté du jour. Moi je m’intéressais a mon travail.
Farrabesche s’arréta, deux grosses larmes roulaient sur les joues de Véronique.

— Oh ! madame, je ne vous ai dit que les roses de cette existence, s’écria-t-il en prenant pour lui
I’expression du visage de madame Graslin. Les terribles précautions adoptées par le gouvernement,
I’inquisition constante exercée par les argousins, la visite des fers, soir et matin, les aliments grossiers,
les vétements hideux qui vous humilient a tout instant, la géne pendant le sommeil, le bruit horrible de
quatre cents doubles chaines dans une salle sonore, la perspective d’étre fusillés et mitraillés, s’il
plaisait a six mauvais sujets de se révolter, ces conditions terribles ne sont
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rien : voila les roses, comme je vous le disais. Un homme, un bourgeois qui aurait le malheur d’aller 1a
doit y mourir de chagrin en peu de temps. Ne faut-il pas vivre avec un autre ? N’étes-vous pas obligé
de subir la compagnie de cinq hommes pendant vos repas, et de vingt-trois pendant votre sommeil,
d’entendre leurs discours. Cette société, madame, a ses lois secretes ; dispensez-vous d’y obéir, vous
étes assassiné ; mais obéissez-y, vous devenez assassin ! Il faut étre ou victime ou bourreau ! Apres
tout, mourir d’un seul coup, ils vous guériraient de cette vie ; mais. ils se connaissent a faire le mal, et
il est impossible de tenir a la haine de ces hommes, ils ont tout pouvoir sur un condamné qui leur
déplait, et peuvent faire de sa vie un supplice de tous les instants, pire que la mort. L’homme qui se
repent et veut se bien conduire, est ’ennemi commun ; avant tout, on le soupgonne de délation. La
délation est punie de mort, sur un simple soupcon. Chaque salle a son tribunal ou 1’on juge les crimes
commis envers la société. Ne pas obéir aux usages est criminel, et un homme dans ce cas est
susceptible de jugement : ainsi chacun doit coopérer a toutes les évasions ; chaque condamné a son
heure pour s’évader, heure a laquelle le bagne tout entier lui doit aide, protection. Révéler ce qu'un
condamné tente dans 1’intérét de son évasion est un crime. Je ne vous parlerai pas des horribles moeurs
du bagne, a la lettre, on ne s’y appartient pas. L’administration, pour neutraliser les tentatives de
révolte ou d’évasion, accouple toujours des intéréts contraires et rend ainsi le supplice de la chaine
insupportable, elle met ensemble des gens qui ne peuvent pas se souffrir ou qui se défient I’un de
’autre.

— Comment avez-vous fait | demanda madame Graslin.

— Ah ! voila, reprit Farrabesche, j’ai eu du bonheur : je ne suis pas tomb¢ au sort pour tuer un homme
condamné, je n’ai jamais voté la mort de qui que ce soit, je n’ai jamais été puni, je n’ai pas été pris en
grippe, et j’ai fait bon ménage avec les trois compagnons que 1’on m’a successivement donnés, ils
m’ont tous trois craint et aimé. Mais aussi, madame, étais-je célebre au bagne avant d’y arriver. Un
chauffeur ! car je passais pour étre un de ces brigands-la. J’ai vu chauffer, reprit Farrabesche apres une
pause et a voix basse, mais je n’ai jamais voulu ni me préter a chauffer, ni recevoir d’argent des vols.
J’étais réfractaire, voila tout. J*aidais les camarades, j’espionnais, je me battais, je me mettais en sen-
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tinelle perdue ou a I’arriére-garde ; mais je n’ai jamais versé le sang d’un homme qu’a mon corps
défendant ! Ah! j’ai tout dit & monsieur Bonnet et & mon avocat : aussi les juges savaient-ils bien que
je n’étais pas un assassin ! Mais je suis tout de méme un grand criminel, rien de ce que j’ai fait n’est
permis. Deux de mes camarades avaient déja parlé de moi comme d’un homme capable des plus
grandes choses. Au bagne, voyez-vous, madame, il n’y a rien qui vaille cette réputation, pas méme
I’argent. Pour étre tranquille dans cette république de misére, un assassinat est un passe-port. Je n’ai
rien fait pour détruire cette opinion. J’étais triste, résigné ; on pouvait se tromper a ma figure, et [’on
s’y est trompé. Mon attitude sombre, mon silence, ont été pris pour des signes de férocité. Tout le
monde, forcats, employés, les jeunes, les vieux m’ont respecté. J’ai présidé ma salle. On n’a jamais
tourmenté¢ mon sommeil et je n’ai jamais été soupgonné de délation. Je me suis conduit honnétement
d’apres leurs régles : je n’ai jamais refusé un service, je n’ai jamais témoigné le moindre dégotit, enfin
j’ai hurlé avec les loups en dehors et je priais Dieu en dedans. Mon dernier compagnon a été un soldat
de vingt-deux ans qui avait volé et déserté par suite de son vol ; je I’ai eu quatre ans, nous avons été
amis ; et partout ou je serai, je suis slir de lui quand il sortira. Ce pauvre diable nommé Guépin n’était
pas un scélérat, mais un étourdi, ses dix ans le guériront. Oh ! si mes camarades avaient découvert que
je me soumettais par religion a mes peines ; que, mon temps fait, je comptais vivre dans un coin, sans
faire savoir ou je serais, avec I’intention d’oublier cette épouvantable population, et de ne jamais me
trouver sur le chemin de I’un d’eux, ils m’auraient peut-étre fait devenir fou.

— Mais alors, pour un pauvre et tendre jeune homme entrainé par une passion, et qui gracié de la
peine de mort...

— Oh ! madame, il n’y a pas de grace enti¢re pour les assassins ! On commence par commuer la peine
en vingt ans de travaux. Mais surtout pour un jeune homme propre, c’est a faire frémir ! on ne peut pas
vous dire la vie qui les attend, il vaut mieux cent fois mourir. Oui, mourir sur 1’échafaud est alors un
bonheur.

— Je n’osais le penser, dit madame Graslin.

Véronique était devenue blanche d’une blancheur de cierge. Pour cacher son visage, elle s’appuya le
front sur la balustrade, et y resta pendant quelques instants. Farrabesche ne savait plus s’il
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devait partir ou rester. Madame Graslin se leva, regarda Farrabesche d’un air presque majestueux, et
lui dit, a son grand étonnement : — Merci, mon ami ! d’une voix qui lui remua le coeur. — Mais ou
avez-vous puisé le courage de vivre et de souffrir ? lui demanda-t-elle aprés une pause.

— Ah ! madame, monsieur Bonnet avait mis un trésor dans mon ame ! Aussi I’aimé-je plus que je n’ai
aimé personne au monde.

— Plus que Catherine ? dit madame Graslin en souriant avec une sorte d’amertume.

— Ah ! madame, presque autant.

— Comment s’y est-il donc pris ?

— Madame, la parole et la voix de cet homme m’ont dompté. Il fut amené par Catherine a 1’endroit
que je vous ai montré 1’autre jour dans les communaux, et il est venu seul a moi : il était, me dit-il, le
nouveau curé de Montégnac, j’étais son paroissien, il m’aimait, il me savait seulement égaré, et non
encore perdu ; il ne voulait pas me trahir, mais me sauver ; il m’a dit enfin de ces choses qui vous
agitent jusqu’au fond de I’ame ! Et cet homme-la, voyez-vous, madame, il vous commande de faire le
bien avec la force de ceux qui vous font faire le mal. Il m’annonga, pauvre cher homme, que Catherine
était meére, j’allais livrer deux créatures a la honte et a 1’abandon ? « — Eh ! bien, lui ai-je dit, elles
seront comme moi, je n’ai pas d’avenir. » Il me répondit que j’avais deux avenirs mauvais : celui de
I’autre monde et celui d’ici-bas, si je persistais a ne pas réformer ma vie. Ici-bas, je mourrais sur
I’échafaud. Si j’étais pris, ma défense serait impossible devant la justice. Au contraire, si je profitais de
I’indulgence du nouveau gouvernement pour les affaires suscitées par la conscription ; si je me livrais,
il se faisait fort de me sauver la vie : il me trouverait un bon avocat qui me tirerait d’affaire moyennant
dix ans de travaux. Puis monsieur Bonnet me parla de 1’autre vie. Catherine pleurait comme une
Madeleine. Tenez, madame, dit Farrabesche en montrant sa main droite, elle avait la figure sur cette
main, et je trouvai ma main toute mouillée. Elle m’a supplié de vivre | Monsieur le curé me promit de
me ménager une existence douce et heureuse ainsi qu’a mon enfant, ici méme, en me garantissant de
tout affront. Enfin, il me catéchisa comme un petit garcon. Apres trois visites nocturnes, il me rendit
souple comme un gant. Voulez-vous savoir pourquoi, madame ?
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Ici Farrabesche et madame Graslin se regardérent en ne s’expliquant pas a eux-mémes leur mutuelle
curiosité.

— Hé ! bien, reprit le pauvre forgat libéré, quand il partit la premiere fois, que Catherine m’eut laissé
pour le reconduire, je restai seul : Je sentis alors dans mon ame comme une fraicheur, un calme, une
douceur, que je n’avais pas éprouvés depuis mon enfance. Cela ressemblait au bonheur que m’avait
donné cette pauvre Catherine. L’amour de ce cher homme qui venait me chercher, le soin qu’il avait
de moi-méme, de mon avenir, de mon dme, tout cela me remua, me changea. Il se fit une lumiére en
moi. Tant qu’il me parlait, je lui résistais. Que voulez-vous ? Il était prétre, et nous autres bandits,
nous ne mangions pas de leur pain. Mais quand je n’entendis plus le bruit de son pas ni celui de
Catherine, oh ! je fus, comme il me le dit deux jours apres, éclairé par la grace, Dieu me donna deés ce
moment la force de tout supporter : la prison, le jugement, le ferrement, et le départ, et la vie du bagne.
Je comptai sur sa parole comme sur 1’Evangile, je regardai mes souffrances comme une dette a payer.
Quand je souffrais trop, je voyais, au bout de dix ans, cette maison dans les bois, mon petit Benjamin
et Catherine. Il a tenu parole, ce bon monsieur Bonnet. Mais quelqu’un m’a manqué. Catherine n’était
ni a la porte du bagne, ni dans les communaux. Elle doit étre morte de chagrin. Voila pourquoi je suis
toujours triste. Maintenant, grace a vous, j’aurai des travaux utiles a faire, et je m’y emploierai corps et
ame, avec mon gar¢on, pour qui je Vis...

— Vous me faites comprendre comment monsieur le curé a pu changer cette commune...

— Oh ! rien ne lui résiste, dit Farrabesche.

— Oui, oui, je le sais, répondit brievement Véronique en faisant & Farrabesche un signe d’adieu.
Farrabesche se retira. Véronique resta pendant une partie de la journée a se promener le long de cette
terrasse, malgré une pluie fine qui dura jusqu’au soir. Elle était sombre. Quand son visage se
contractait ainsi, ni sa mére, ni Aline n’osaient I’interrompre. Elle ne vit pas au crépuscule sa mére
causant avec monsieur Bonnet, qui eut 1’idée d’interrompre cet acceés de tristesse horrible, en
I’envoyant chercher par son fils. Le petit Francis alla prendre par la main sa mére qui se laissa
emmener. Quand elle vit monsieur Bonnet, elle fit un geste de surprise ou il y avait un peu d’effroi.
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Le curé la ramena sur la terrasse, et lui dit : — Eh ! bien, madame, de quoi causiez-vous donc avec
Farrabesche ?

Pour ne pas mentir, Véronique ne voulut pas répondre, elle interrogea monsieur Bonnet.

— Cet homme est votre premiére victoire !

— Oui, répondit-il. Sa conquéte devait me donner tout Montégnac, et je ne me suis pas trompé.
Véronique serra la main de monsieur Bonnet, et lui dit d’une voix pleine de larmes : — Je suis deés
aujourd’hui votre pénitente, monsieur le curé. J’irai demain vous faire une confession générale.

Ce dernier mot révélait chez cette femme un grand effort intérieur, une terrible victoire remportée sur
elle-méme, le curé la ramena, sans lui rien dire, au chateau, et lui tint compagnie jusqu’au moment du
diner, en lui parlant des immenses améliorations de Montégnac.

— L’agriculture est une question de temps, dit-il, et le peu que j’en sais m’a fait comprendre quel gain
il y a dans un hiver mis a profit. Voici les pluies qui commencent, bient6t nos montagnes seront
couvertes de neige, vos opérations deviendront impossibles, ainsi pressez monsieur Grossetéte.
Insensiblement, monsieur Bonnet, qui fit des frais et forga madame Graslin de se méler a la
conversation, a se distraire, la laissa presque remise des émotions de cette journée. Néanmoins, la
Sauviat trouva sa fille si violemment agitée qu’elle passa la nuit aupres d’elle.

Le surlendemain, un expres, envoyé de Limoges par monsieur Grossetéte a madame Graslin, lui remit
les lettres suivantes.

A MADAME GRASLIN.

« Ma chére enfant, quoiqu’il fiit difficile de vous trouver des chevaux, j’espére que vous étes contente
des trois que je vous ai envoyés. Si vous voulez des chevaux de labour ou des chevaux de trait, il
faudra se pourvoir ailleurs. Dans tous les cas, il vaut mieux faire vos labours et vos transports avec des
beeufs. Tous les pays ou les travaux agricoles se font avec des chevaux perdent un capital quand le
cheval est hors de service ; tandis qu’au lieu de constituer une perte, les beeufs donnent un profit aux
cultivateurs qui s’en servent.
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« J’approuve en tout point votre entreprise, mon enfant : vous y emploierez cette dévorante activité de
votre ame qui se tournait contre vous et vous faisait dépérir. Mais ce que vous m’avez demandé de
trouver outre les chevaux, cet homme capable de vous seconder et qui surtout puisse vous comprendre,
est une de ces raretés que nous n’élevons pas en province ou que nous n’y gardons point. L’éducation
de ce haut bétail est une spéculation a trop longue date et trop chanceuse pour que nous la fassions,
Dr’ailleurs ces gens d’intelligence supérieure nous effraient, et nous les appelons des originaux. Enfin
les personnes appartenant a la catégorie scientifique d’ou vous voulez tirer votre coopérateur sont
ordinairement si sages et si rangées que je n’ai pas voulu vous écrire combien je regardais cette
trouvaille impossible. Vous me demandiez un poéte ou si vous voulez un fou ; mais nos fous vont tous
a Paris. J’ai parlé de votre dessein a de jeunes employés du Cadastre, a des entrepreneurs de
terrassement, a des conducteurs qui ont travaillé a des canaux, et personne n’a trouvé d’avantages a ce
que vous proposez. Tout a coup le hasard m’a jeté dans les bras I’homme que vous souhaitez, un jeune
homme que j’ai cru obliger ; car vous verrez par sa lettre que la bienfaisance ne doit pas se faire au
hasard. Ce qu’il faut le plus raisonner en ce monde, est une bonne action. On ne sait jamais si ce qui
nous a paru bien, n’est pas plus tard un mal. Exercer la bienfaisance, je le sais aujourd’hui, c’est se
faire le Destin !...

En lisant cette phrase, madame Graslin laissa tomber les lettres, et demeura pensive pendant quelques
instants : — Mon Dieu ! dit-elle, quand cesseras-tu de me frapper par toutes les mains ! Puis, elle
reprit les papiers et continua.

« Gérard me semble avoir une téte froide et le cceur ardent, voila bien ’homme qui vous est
nécessaire. Paris est en ce moment travaillé de doctrines nouvelles, je serais enchanté que ce gargon ne
donnat pas dans les piéges que tendent des esprits ambitieux aux instincts de la généreuse jeunesse
frangaise. Si je n’approuve pas entierement la vie assez hébétée de la province, je ne saurais non plus
approuver cette vie passionnée de Paris, cette ardeur de rénovation qui pousse la jeunesse dans des
voies nouvelles. Vous seule connaissez mes opinions : selon moi, le monde moral tourne sur lui-méme
comme le monde matériel.
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Mon pauvre protégé demande des choses impossibles. Aucun pouvoir ne tiendrait devant des
ambitions si violentes, si impérieuses, absolues. Je suis I’ami du terre a terre, de la lenteur en politique,
et j’aime peu les déménagements sociaux auxquels tous ces grands esprits nous soumettent. Je vous
confie mes principes de vieillard monarchique et encrofité parce que vous &tes discréte ! ici, je me tais
au milieu de braves gens qui, plus ils s’enfoncent, plus ils croient au progrés ; mais je souffre en
voyant les maux irréparables déja faits a notre cher pays.

« J’ai donc répondu a ce jeune homme, qu’une tache digne de lui ’attendait. Il viendra vous voir ; et
quoique sa lettre, que je joins a la mienne, vous permette de le juger, vous I’étudierez encore, n’est-ce
pas ? Vous autres femmes, vous devinez beaucoup de choses a I’aspect des gens. D’ailleurs, tous les
hommes, méme les plus indifférents dont vous vous servez doivent vous plaire. S’il ne vous convient
pas, vous pourrez le refuser, mais s’il vous convenait, chére enfant, guérissez-le de son ambition mal
déguisée, faites-lui épouser la vie heureuse et tranquille des champs ou la bienfaisance est perpétuelle,
ou les qualités des ames grandes et fortes peuvent s’exercer continuellement, ou I’on découvre chaque
jour dans les productions naturelles des raisons d’admiration et dans les vrais progres, dans les réelles
améliorations, une occupation digne de I’homme. Je n’ignore point que les grandes idées engendrent
de grandes actions, mais comme ces sortes d’idées sont fort rares, je trouve, qu’a ’ordinaire, les
choses valent mieux que les idées. Celui qui fertilise un coin de terre, qui perfectionne un arbre a fruit,
qui applique une herbe a un terrain ingrat est bien au-dessus de ceux qui cherchent des formules pour
I’Humanité. En quoi la science de Newton a-t-elle changé le sort de ’habitant des campagnes ? Oh !
chere, je vous aimais ; mais aujourd’hui, moi qui comprends bien ce que vous allez tenter, je vous
adore. Personne a Limoges ne vous oublie, I’on y admire votre grande résolution d’améliorer
Montégnac. Sachez-nous un peu gré d’avoir 1’esprit d’admirer ce qui est beau, sans oublier que le
premier de vos admirateurs est aussi votre premier ami, F. Grossetéte. »

GERARD A GROSSETETE.

Je viens, monsieur, vous faire de tristes confidences ; mais
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vous avez été pour moi comme un pere, quand vous pouviez n’étre qu'un protecteur. C’est donc a
vous seul, a vous qui m’avez fait tout ce que je suis, que je puis les dire. Je suis atteint d’une cruelle
maladie, maladie morale d’ailleurs : j’ai dans I’ame des sentiments et dans 1’esprit des dispositions qui
me rendent complétement impropre a ce que 1’Etat ou la Société veulent de moi. Ceci vous paraitra
peut-&tre un acte d’ingratitude, tandis que c’est tout simplement un acte d’accusation. Quand j’avais
douze ans, vous, mon généreux parrain, vous avez deviné chez le fils d’un simple ouvrier une certaine
aptitude aux sciences exactes et un précoce désir de parvenir ; vous avez donc favorisé mon essor vers
les régions supérieures, alors que ma destinée primitive était de rester charpentier comme mon pauvre
pére, qui n’a pas assez vécu pour jouir de mon élévation. Assurément, monsieur, vous avez bien fait, et
il ne se passe pas de jour que je ne vous bénisse ; aussi, est-ce moi peut-&tre qui ai tort. Mais que j’aie
raison ou que je me trompe, je souffre ; et n’est-ce pas vous mettre bien haut que de vous adresser mes
plaintes ? n’est-ce pas vous prendre, comme Dieu, pour un juge supréme ? Dans tous les cas, je me
confie a votre indulgence.

« Entre seize et dix-huit ans, je me suis adonné a I’étude des sciences exactes de manic¢re a me rendre
malade, vous le savez. Mon avenir dépendait de mon admission a I’Ecole Polytechnique. Dans ce
temps, mes travaux ont démesurément cultivé mon cerveau, j’ai failli mourir, j’étudiais nuit et jour, je
me faisais plus fort que la nature de mes organes ne le permettait peut-étre. Je voulais passer des
examens si satisfaisants, que ma place a I’Ecole flit certaine et assez avancée pour me donner le droit a
la remise de la pension que je voulais vous éviter de payer : j’ai triomphé ! Je frémis aujourd’hui
quand je pense a I’effroyable conscription de cerveaux livrés chaque année a I’Etat par I’ambition des
familles qui, plagant de si cruelles études au temps ou 1’adulte achéve ses diverses croissances, doit
produire des malheurs inconnus, en tuant a la lueur des lampes certaines facultés précieuses qui plus
tard se développeraient grandes et fortes. Les lois de la Nature sont impitoyables, elles ne cedent rien
aux entreprises ni aux vouloirs de la Société. Dans I’ordre moral comme dans 1’ordre naturel, tout abus
se paie. Les fruits demandés avant le temps en serre chaude a un arbre, viennent aux dépens de
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I’arbre méme ou de la qualité de ses produits. La Quintinie tuait des orangers pour donner a Louis XIV
un bouquet de fleurs, chaque matin, en toute saison. Il en est de méme pour les intelligences. La force
demandée a des cerveaux adultes est un escompte de leur avenir. Ce qui manque essentiellement a
notre époque est I’esprit 1égislatif. L’Europe n’a point encore eu de vrais législateurs depuis Jésus-
Christ, qui, n’ayant point donné son Code politique, a laissé son ceuvre incompléte. Ainsi, avant
d’établir les Ecoles Spéciales et leur mode de recrutement, y a-t-il eu de ces grands penseurs qui
tiennent dans leur téte I’immensité des relations totales d’une Institution avec les forces humaines, qui
en balancent les avantages et les inconvénients, qui étudient dans le passé les lois de I’avenir ? S’est-
on enquis du sort des hommes exceptionnels qui, par un hasard fatal, savaient les sciences humaines
avant le temps ? En a-t-on calculé la rareté¢ ? En a-t-on examiné la fin ? A-t-on recherché les moyens
par lesquels ils ont pu soutenir la perpétuelle étreinte de la pensée ? Combien, comme Pascal, sont
morts prématurément, usés par la science ? A-t-on recherché I’age auquel ceux qui ont vécu longtemps
avaient commencé leurs études ? Savait-on, sait-on, au moment ou j’écris, les dispositions intérieures
des cerveaux qui peuvent supporter 1’assaut prématuré des connaissances humaines ? Soupgonne-t-on
que cette question tient a la physiologie de ’homme avant tout ? Eh ! bien, je crois, moi, maintenant,
que la régle générale est de rester longtemps dans 1’état végétatif de I’adolescence. L’exception que
constitue la force des organes dans 1’adolescence a, la plupart du temps, pour résultat 1’abréviation de
la vie. Ainsi, I’homme de génie qui résiste & un précoce exercice de ses facultés doit étre une exception
dans I’exception. Si je suis d’accord avec les faits sociaux et I’observation médicale, le mode suivi en
France pour le recrutement des Ecoles spéciales est donc une mutilation dans le genre de celle de la
Quintinie, exercée sur les plus beaux sujets de chaque génération. Mais je poursuis, et je joindrai mes
doutes a chaque ordre de faits. Arrivé a I’Ecole, j’ai travaillé de nouveau et avec bien plus d’ardeur,
afin d’en sortir aussi triomphalement que j’y étais entré. De dix-neuf a vingt et un ans, j’ai donc étendu
chez moi toutes les aptitudes, nourri mes facultés par un exercice constant. Ces deux années ont bien
couronné les trois premiéres, pen-
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