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hautes vertus, et pendant laquelle elle fut une tout autre femme. A la madone de Raphaël, ensevelie à 
onze ans sous le manteau troué de la petite vérole, avait succédé la femme belle, noble, passionnée ; et 
de cette femme, frappée par d’intimes malheurs, il sortait une sainte. Le visage avait alors une teinte 
jaune semblable à celle qui colore les austères figures des abbesses célèbres par leurs macérations. Les 
tempes attendries s’étaient dorées. Les lèvres avaient pâli, on n’y voyait plus la rougeur de la grenade 
entr’ouverte, mais les froides teintes d’une rose de Bengale. Dans le coin des yeux, à la naissance du 
nez, les douleurs avaient tracé deux places nacrées par où bien des larmes secrètes avaient cheminé. 
Les larmes avaient effacé les traces de la petite-vérole, et usé la peau. La curiosité s’attachait 
invinciblement à cette place où le réseau bleu des petits vaisseaux battait à coups précipités, et se 
montrait grossi par l’affluence du sang qui se portait là, comme pour nourrir les pleurs. Le tour des 
yeux seul conservait des teintes brunes, devenues noires au-dessous et bistrées aux paupières 
horriblement ridées. Les joues étaient creuses, et leurs plis accusaient de graves pensées. Le menton, 
où dans la jeunesse une chair abondante recouvrait les muscles, s’était amoindri, mais au désavantage 
de l’expression ; il révélait alors une implacable sévérité religieuse que Véronique exerçait seulement 
sur elle. A vingt-neuf ans, Véronique, obligée de se faire arracher une immense quantité de cheveux 
blancs, n’avait plus qu’une chevelure rare et grêle ; ses couches avaient détruit ses cheveux, l’un de ses 
plus beaux ornements. Sa maigreur effrayait. Malgré les défenses de son médecin, elle avait voulu 
nourrir son fils. Le médecin triomphait dans la ville en voyant se réaliser tous les changements qu’il 
avait pronostiqués au cas où Véronique nourrirait malgré lui. « — Voilà ce que produit une seule 
couche chez une femme, disait-il. Aussi, adore-t-elle son enfant. J’ai toujours remarqué que les mères 
aiment leurs enfants en raison du prix qu’ils leur coûtent. » Les yeux flétris de Véronique offraient 
néanmoins la seule chose qui fût restée jeune dans son visage : le bleu foncé de l’iris jetait un feu d’un 
éclat sauvage, où la vie semblait s’être réfugiée en désertant ce masque immobile et froid, mais animé 
par une pieuse expression dès qu’il s’agissait du prochain. Aussi la surprise, l’effroi du curé cessèrent-
ils à mesure qu’il expliquait à madame Graslin tout le bien qu’un propriétaire pouvait opérer à 
Montégnac, en y résidant.  



 609 

Véronique redevint belle pour un moment, éclairée par les lueurs d’un avenir inespéré.   
— J’irai, lui dit-elle. Ce sera mon bien. J’obtiendrai quelques fonds de monsieur Graslin, et je 
m’associerai vivement à votre œuvre religieuse. Montégnac sera fertilisé, nous trouverons des eaux 
pour arroser votre plaine inculte. Comme Moïse, vous frappez un rocher, il en sortira des pleurs !   
Le curé de Montégnac, questionné par les amis qu’il avait à Limoges sur madame Graslin, en parla 
comme d’une sainte.   
Le lendemain matin même de son acquisition, Graslin envoya un architecte à Montégnac. Le banquier 
voulut rétablir le château, les jardins, la terrasse, le parc, aller gagner la forêt par une plantation, et il 
mit à cette restauration une orgueilleuse activité.   
Deux ans après, madame Graslin fut atteinte d’un grand malheur. En août 1830, Graslin, surpris par 
les désastres du commerce et de la banque, y fut enveloppé malgré sa prudence ; il ne supporta ni 
l’idée d’une faillite, ni celle de perdre une fortune de trois millions acquise par quarante ans de 
travaux ; la maladie morale qui résulta de ses angoisses, aggrava la maladie inflammatoire toujours 
allumée dans son sang, et il fut obligé de garder le lit. Depuis sa grossesse, l’amitié de Véronique pour 
Graslin s’était développée et avait renversé toutes les espérances de son admirateur, monsieur de 
Grandville ; elle essaya de sauver son mari par la vigilance de ses soins, elle ne réussit qu’à prolonger 
pendant quelques mois le supplice de cet homme ; mais ce répit fut très-utile à Grossetête, qui, 
prévoyant la fin de son ancien commis, lui demanda les renseignements nécessaires à une prompte 
liquidation de l’Avoir. Graslin mourut en avril 1831, et le désespoir de sa veuve ne céda qu’à la 
résignation chrétienne. Le premier mot de Véronique fut pour abandonner sa propre fortune afin de 
solder les créanciers ; mais celle de monsieur Graslin suffisait au delà. Deux mois après, la liquidation, 
à laquelle s’employa Grossetête ; laissa à madame de Graslin la terre de Montégnac et six cent 
soixante mille francs, toute sa fortune à elle ; le nom de son fils resta donc sans tache, Graslin 
n’écornait la fortune de personne, pas même celle de sa femme. Francis Graslin eut encore environ une 
centaine de mille francs. Monsieur de Grandville, à qui la grandeur d’âme et les qualités de Véronique 
étaient connues, se proposa ; mais, à la surprise de tout Limoges, madame Graslin refusa le  
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nouveau Procureur-général, sous ce prétexte que l’Eglise condamnait les secondes noces. Grossetête, 
homme de grand sens et d’un coup d’œil sûr, donna le conseil à Véronique de placer en inscriptions 
sur le Grand-livre le reliquat de sa fortune et de celle de monsieur Graslin, et il opéra lui-même 
immédiatement ce placement, au mois de juillet, dans celui des fonds français qui présentait les plus 
grands avantages, le trois pour cent alors à cinquante francs. Francis eut donc six mille livres de rentes, 
et sa mère quarante mille environ. La fortune de Véronique était encore la plus belle du Département. 
Quand tout fut réglé, madame Graslin annonça son projet de quitter Limoges pour aller vivre à 
Montégnac, auprès de monsieur Bonnet. Elle appela de nouveau le curé pour le consulter sur l’œuvre 
qu’il avait entreprise à Montégnac et à laquelle elle voulait participer ; mais il la dissuada 
généreusement de cette résolution, en lui prouvant que sa place était dans le monde.   
— Je suis née du peuple, et veux retourner au peuple, répondit-elle.   
Le curé, plein d’amour pour son village, s’opposa d’autant moins alors à la vocation de madame 
Graslin, qu’elle s’était volontairement mise dans l’obligation de ne plus habiter Limoges, en cédant 
l’hôtel Graslin à Grossetête qui, pour se couvrir des sommes qui lui étaient dues, l’avait pris à toute sa 
valeur.   
Le jour de son départ, vers la fin du mois d’août 1831, les nombreux amis de madame Graslin 
voulurent l’accompagner jusqu’au delà de la ville. Quelques-uns allèrent jusqu’à la première poste. 
Véronique était dans une calèche avec sa mère. L’abbé Dutheil, nommé depuis quelques jours à un 
évêché, se trouvait sur le devant de la voiture avec le vieux Grossetête. En passant sur la place d’Aine, 
Véronique éprouva une sensation violente, son visage se contracta de manière à laisser voir le jeu des 
muscles, elle serra son enfant sur elle par un mouvement convulsif que cacha la Sauviat en le lui 
prenant aussitôt, car la vieille mère semblait s’être attendue à l’émotion de sa fille. Le hasard voulut 
que madame Graslin vit la place où était jadis la maison de son père, elle serra vivement la main de la 
Sauviat, de grosses larmes roulèrent dans ses yeux, et se précipitèrent le long de ses joues. Quand elle 
eut quitté Limoges, elle y jeta un dernier regard, et parut éprouver une sensation de bonheur qui fut 
remarquée par tous ses amis. Quand le Procureur-général, ce jeune homme de vingt-cinq ans qu’elle 
re- 
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fusait de prendre pour mari, lui baisa la main avec une vive expression de regret, le nouvel évêque 
remarqua le mouvement étrange par lequel le noir de la prunelle envahissait dans les yeux de 
Véronique le bleu qui, cette fois, fut réduit à n’être qu’un léger cercle. L’œil annonçait évidemment 
une violente résolution intérieure.   
— Je ne le verrai donc plus ! dit-elle à l’oreille de sa mère qui reçut cette confidence sans que son 
vieux visage révélât le moindre sentiment.   
La Sauviat était en ce moment observée par Grossetête qui se trouvait devant elle ; mais, malgré sa 
finesse, l’ancien banquier ne put deviner la haine que Véronique avait conçue contre ce magistrat, 
néanmoins reçu chez elle. En ce genre, les gens d’Eglise possèdent une perspicacité plus étendue que 
celle des autres hommes ; aussi l’évêque étonna-t-il Véronique par un regard de prêtre.   
— Vous ne regretterez rien à Limoges ? dit monseigneur à madame Graslin.   
— Vous le quittez, lui répondit-elle. Et monsieur n’y reviendra plus que rarement, ajouta-t-elle en 
souriant à Grossetête qui lui faisait ses adieux.   
L’évêque conduisait Véronique jusqu’à Montégnac.   
— Je devais cheminer en deuil sur cette route, dit-elle à l’oreille de sa mère en montant à pied la côte 
de Saint-Léonard.   
La vieille, au visage âpre et ride, se mit un doigt sur les lèvres en montrant l’évêque qui regardait 
l’enfant avec une terrible attention. Ce geste, mais surtout le regard lumineux du prélat, causa comme 
un frémissement à madame Graslin. A l’aspect des vastes plaines qui étendent leurs nappes grises en 
avant de Montégnac, les yeux de Véronique perdirent de leur feu, elle fut prise de mélancolie. Elle 
aperçut alors le curé qui venait à sa rencontre et le fit monter dans la voiture.   
— Voilà vos domaines, madame, lui dit monsieur Bonnet en montrant la plaine inculte.   
 
 
 
CHAPITRE IV 
MADAME GRASLIN A MONTEGNAC 
 
 
En quelques instants, le bourg de Montégnac et sa colline où les constructions neuves frappaient les 
regards, apparurent dorées  
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par le soleil couchant et empreints de la poésie due au contraste de cette jolie nature jetée là comme 
une oasis au désert. Les yeux de madame Graslin s’emplirent de larmes, le curé lui montra une large 
trace blanche qui formait comme une balafre à la montagne.   
— Voilà ce que mes paroissiens ont fait pour témoigner leur reconnaissance à leur châtelaine, dit-il en 
indiquant ce chemin. Nous pourrons monter en voiture au château. Cette rampe s’est achevée sans 
qu’il vous en coûte un sou, nous la planterons dans deux mois. Monseigneur peut deviner ce qu’il a 
fallu de peines, de soins et de dévouement pour opérer un pareil changement.   
— Ils ont fait cela ? dit l’évêque.   
— Sans vouloir rien accepter, monseigneur. Les plus pauvres y ont mis la main, en sachant qu’il leur 
venait une mère.   
Au pied de la montagne, les voyageurs aperçurent tous les habitants réunis qui firent partir des boîtes, 
déchargèrent quelques fusils ; puis les deux plus jolies filles, vêtues de blanc, offrirent à madame 
Graslin des bouquets et des fruits.   
— Etre reçue ainsi dans ce village ! s’écria-t-elle en serrant la main de monsieur Bonnet comme si elle 
allait tomber dans un précipice.   
La foule accompagna la voiture jusqu’à la grille d’honneur. De là, madame Graslin put voir son 
château dont jusqu’alors elle n’avait aperçu que les masses. A cet aspect, elle fut comme épouvantée 
de la magnificence de sa demeure. La pierre est rare dans le pays, le granit qui se trouve dans les 
montagnes est extrêmement difficile à tailler ; l’architecte, chargé par Graslin de rétablir le château, 
avait donc fait de la brique l’élément principal de cette vaste construction, ce qui la rendit d’autant 
moins coûteuse que la forêt de Montégnac avait pu fournir et la terre et le bois nécessaires à la 
fabrication. La charpente et la pierre de toutes les bâtisses étaient également sorties de cette forêt. Sans 
ces économies, Graslin se serait ruiné. La majeure partie des dépenses avait consisté en transports, en 
exploitations et en salaires. Ainsi l’argent était resté dans le bourg et l’avait vivifié. Au premier coup 
d’œil et de loin, le château présente une énorme masse rouge rayée de filets noirs produits par les 
joints, et bordée de lignes grises ; car les fenêtres, les portes, les entablements, les angles et les cordons 
de pierre à chaque étage sont de granit taillé en pointes de diamant. La cour, qui dessine un ovale 
incliné comme celle  
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du château de Versailles, est entourée de murs en briques divisés par tableaux encadrés de bossages en 
granit. Au bas de ces murs règnent des massifs remarquables par le choix des arbustes, tous de verts 
différents. Deux grilles magnifiques, en face l’une de l’autre, mènent d’un côté à une terrasse qui a vue 
sur Montégnac, de l’autre aux communs et à une ferme. La grande grille d’honneur à laquelle aboutit 
la route qui venait d’être achevée, est flanquée de deux jolis pavillons dans le goût du seizième siècle. 
La façade sur la cour, composée de trois pavillons, l’un au milieu et séparé des deux autres par deux 
corps de logis, est exposée au levant. La façade sur les jardins, absolument pareille, est à l’exposition 
du couchant. Les pavillons n’ont qu’une fenêtre sur la façade, et chaque corps de logis en a trois. Le 
pavillon du milieu, disposé en campanile, et dont les angles sont vermiculés, se fait remarquer par 
l’élégance de quelques sculptures sobrement distribuées. L’art est timide en province, et quoique, dès 
1829, l’ornementation eût fait des progrès à la voix des écrivains, les propriétaires avaient alors peur 
de dépenses que le manque de concurrence et d’ouvriers habiles rendaient assez formidables. Le 
pavillon de chaque extrémité, qui a trois fenêtres de profondeur, est couronné par des toits très-élevés, 
ornés de balustrades en granit, et dans chaque pan pyramidal du toit, coupé à vive arête par une plate-
forme élégante bordée de plomb et d’une galerie en fonte, s’élève une fenêtre élégamment sculptée. A 
chaque étage, les consoles de la porte et des fenêtres se recommandent d’ailleurs par des sculptures 
copiées d’après celles des maisons de Gênes. Le pavillon dont les trois fenêtres sont au midi voit sur 
Montégnac, l’autre, celui du nord, regarde la forêt. De la façade du jardin, l’œil embrasse la partie de 
Montégnac où se trouvent les Tascherons, et plonge sur la route qui conduit au chef-lieu de 
l’Arrondissement. La façade sur la cour jouit du coup d'œil que présentent les immenses plaines 
cerclées par les montagnes de la Corrèze du côté de Montégnac, mais qui finissent par la ligne perdue 
des horizons planes. Les corps de logis n’ont au-dessus du rez-de-chaussée qu’un étage terminé par 
des toits percés de mansardes dans le vieux style ; mais les deux pavillons de chaque bout sont élevés 
de deux étages. Celui du milieu est coiffé d’un dôme écrasé semblable à celui des pavillons dits de 
l’Horloge aux Tuileries ou au Louvre, et dans lequel se trouve une seule pièce formant belvédère et 
ornée  
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d’une horloge. Par économie, toutes les toitures avaient été faites en tuiles à gouttière, poids énorme 
que portent facilement les charpentes prises dans la forêt. Avant de mourir, Graslin avait projeté la 
route qui venait d’être achevée par reconnaissance ; car cette entreprise, que Graslin appelait sa folie, 
avait jeté cinq cent mille francs dans la Commune. Aussi Montégnac s’était-il considérablement 
agrandi. Derrière les communs, sur le penchant de la colline qui, vers le nord, s’adoucit en finissant 
dans la plaine, Graslin avait commencé les bâtiments d’une ferme immense qui accusaient l’intention 
de tirer parti des terres incultes de la plaine. Six garçons jardiniers, logés dans les communs, et aux 
ordres d’un concierge jardinier en chef, continuaient en ce moment les plantations, et achevaient les 
travaux que monsieur Bonnet avait jugés indispensables. Le rez-de-chaussée de ce château, destiné 
tout entier à la réception, avait été meublé avec somptuosité. Le premier étage se trouvait assez nu, la 
mort de monsieur Graslin ayant fait suspendre les envois du mobilier.   
— Ah ! monseigneur, dit madame Graslin à l’évêque après avoir fait le tour du château, moi qui 
comptais habiter une chaumière, le pauvre monsieur Graslin a fait des folies.   
— Et vous, dit l’évêque, vous allez faire des actes de charité ? ajouta-t-il après une pause en 
remarquant le frisson que son mot causait à madame Graslin.   
Elle prit le bras de sa mère, qui tenait Francis par la main, et alla seule jusqu’à la longue terrasse au 
bas de laquelle est située l’église, le presbytère, et d’où les maisons du bourg se voient par étages. Le 
curé s’empara de monseigneur Dutheil pour lui montrer les différentes faces de ce paysage. Mais les 
deux prêtres aperçurent bientôt à l’autre bout de la terrasse Véronique et sa mère immobiles comme 
des statues : la vieille avait son mouchoir à la main et s’essuyait les yeux, la fille avait les mains 
étendues au-dessus de la balustrade, et semblait indiquer l’église au-dessous.   
— Qu’avez-vous, madame ? dit le curé à la vieille Sauviat.   
— Rien, répondit madame Graslin qui se retourna et fit quelques pas au-devant des deux prêtres. Je ne 
savais pas que le cimetière dût être sous mes yeux.   
— Vous pouvez le faire mettre ailleurs, la loi est pour vous.   
— La loi ! dit-elle en laissant échapper ce mot comme un cri.   
Là, l’évêque regarda encore Véronique. Fatiguée du regard noir  
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par lequel ce prêtre perçait le voile de chair qui lui couvrait l’âme, et y surprenait le secret caché dans 
une des fosses de ce cimetière, elle lui cria : — Eh ! bien, oui.   
L’évêque se posa la main sur les yeux et resta pensif, accablé pendant quelques instants.   
— Soutenez ma fille, cria la vieille, elle pâlit.   
— L’air est vif, il m’a saisie, dit madame Graslin en tombant évanouie dans les bras des deux 
ecclésiastiques qui la portèrent dans une des chambres du château.   
Quand elle reprit connaissance, elle vit l’évêque et le curé priant Dieu pour elle, tous deux à genoux.   
— Puisse l’ange qui vous a visitée ne plus vous quitter, lui dit l’évêque en la bénissant. Adieu, ma 
fille.   
Ces mots firent fondre en larmes madame Graslin.   
— Elle est donc sauvée ? s’écria la Sauviat.   
— Dans ce monde et dans l’autre, ajouta l’évêque en se retournant avant de quitter la chambre.   
Cette chambre où la Sauviat avait fait porter sa fille est située au premier étage du pavillon latéral dont 
les fenêtres regardent l’église, le cimetière et le côté méridional de Montégnac. Madame Graslin 
voulut y demeurer, et s’y logea tant bien que mal avec Aline et le petit Francis. Naturellement la 
Sauviat resta près de sa fille. Quelques jours furent nécessaires à madame Graslin pour se remettre des 
violentes émotions qui l’avaient saisie à son arrivée, sa mère la força d’ailleurs de garder le lit pendant 
toutes les matinées. Le soir, Véronique s’asseyait sur le banc de la terrasse, d’où ses yeux plongeaient 
sur l’église, sur le presbytère et le cimetière. Malgré la sourde opposition qu’y mit la vieille Sauviat, 
madame Graslin allait donc contracter une habitude de maniaque en s’asseyant ainsi à la même place, 
et s’y abandonnant à une sombre mélancolie.   
— Madame se meurt, dit Aline à la vieille Sauviat.   
Averti par ces deux femmes, le curé, qui ne voulait pas s’imposer, vint alors voir assidûment madame 
Graslin, dès qu’on lui eut indiqué chez elle une maladie de l’âme. Ce vrai pasteur eut soin de faire ses 
visites à l’heure où Véronique se posait à l’angle de la terrasse avec son fils, en deuil tous deux. Le 
mois d’octobre commençait, la nature devenait sombre et triste. Monsieur Bonnet qui, dès l’arrivée de 
Véronique à Montégnac, avait reconnu chez elle  
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quelque grande plaie intérieure, jugea prudent d’attendre la confiance entière de cette femme qui 
devait devenir sa pénitente. Un soir, madame Graslin regarda le curé d’un œil presque éteint par la 
fatale indécision observée chez les gens qui caressent l’idée de la mort. Dès cet instant monsieur 
Bonnet n’hésita plus, et se mit en devoir d’arrêter les progrès de cette cruelle maladie morale. Il y eut 
d’abord entre Véronique et le prêtre un combat de paroles vides sous lesquelles ils se cachèrent leurs 
véritables pensées. Malgré le froid, Véronique était en ce moment sur un banc de granit et tenait 
Francis assis sur elle. La Sauviat était debout, appuyée contre la balustrade en briques, et cachait à 
dessein la vue du cimetière. Aline attendait que sa maîtresse lui rendît l’enfant.   
— Je croyais, madame, dit le curé qui venait déjà pour la septième fois, que vous n’aviez que de la 
mélancolie ; mais je le vois, lui dit-il à l’oreille, c’est du désespoir. Ce sentiment n’est ni chrétien ni 
catholique.   
— Et, répondit-elle en jetant au ciel un regard perçant et laissant errer un sourire amer sur ses lèvres, 
quel sentiment l’Eglise laisse-t-elle aux damnés, si ce n’est le désespoir.   
En entendant ce mot, le saint homme aperçut dans cette âme d’immenses étendues ravagées.   
— Ah ! vous faites de cette colline votre Enfer, quand elle devrait être le Calvaire d’où vous vous 
élancerez dans le ciel.   
— Je n’ai plus assez d’orgueil pour me mettre sur un pareil piédestal, répondit-elle d’un ton qui 
révélait le profond mépris qu’elle avait pour elle-même.   
Là, le prêtre, par une de ces inspirations qui sont si naturelles et si abondantes chez ces belles âmes 
vierges, l’homme de Dieu prit l’enfant dans ses bras, le baisa au front et dit : — Pauvre petit ! d’une 
voix paternelle en le rendant lui-même à la femme de chambre, qui l’emporta.   
La Sauviat regarda sa fille, et vit combien le mot de monsieur Bonnet était efficace. Ce mot avait attiré 
des pleurs dans les yeux secs de Véronique. La vieille Auvergnate fit un signe au prêtre et disparut.   
— Promenez-vous, dit monsieur Bonnet à Véronique en l’emmenant le long de cette terrasse à l’autre 
bout de laquelle se voyaient les Tascherons. Vous m’appartenez, je dois compte à Dieu de votre âme 
malade.   
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— Laissez-moi me remettre de mon abattement, lui dit-elle.   
— Votre abattement provient de méditations funestes, reprit-il vivement.   
— Oui, dit-elle avec la naïveté de la douleur arrivée au point où l’on ne garde plus de ménagements.   
— Je le vois, vous êtes tombée dans l’abîme de l’indifférence, s’écria-t-il. S’il est un degré de 
souffrance physique où la pudeur expire, il est aussi un degré de souffrance morale où l’énergie de 
l’âme disparaît, je le sais.   
Elle fut étonnée de trouver ces subtiles observations et cette pitié tendre chez monsieur Bonnet ; mais, 
comme on l’a vu déjà, l’exquise délicatesse qu’aucune passion n’avait altérée chez cet homme lui 
donnait pour les douleurs de ses ouailles le sens maternel de la femme. Ce mens divinior, cette 
tendresse apostolique, met le prêtre au-dessus des autres hommes, et en fait un être divin. Madame 
Graslin n’avait pas encore assez pratiqué monsieur Bonnet pour avoir pu reconnaître cette beauté 
cachée dans l’âme comme une source, et d’où procèdent la grâce, la fraîcheur, la vraie vie.   
— Ah ! monsieur ? s’écria-t-elle en se livrant et lui par un geste et par un regard comme en ont les 
mourants.   
— Je vous entends ! reprit-il. Que faire ? que devenir ?   
Ils marchèrent en silence le long de la balustrade en allant vers la plaine. Ce moment solennel parut 
propice à ce porteur de bonnes nouvelles, à cet homme de l’Evangile.   
— Supposez-vous devant Dieu, dit-il à voix basse et mystérieusement, que lui diriez-vous ?...   
Madame Graslin resta comme frappée par la foudre et frissonna légèrement. — Je lui dirais comme 
Jésus-Christ : « Mon père, vous m’avez abandonnée et j’ai succombé ! » répondit-elle simplement et 
d’un accent qui fit venir des larmes aux yeux du curé.   
— O Madeleine ! voilà le mot que j’attendais, s’écria monsieur Bonnet, qui ne pouvait s’empêcher de 
l’admirer. Vous voyez, vous recourez à la justice de Dieu, vous l’invoquez ! Ecoutez-moi, madame. 
La religion est, par anticipation, la justice divine. L’Eglise s’est réservé le jugement de tous les procès 
de l’âme. La justice humaine est une faible image de la justice céleste, elle n’en est qu’une pâle 
imitation appliquée aux besoins de la société.   
— Que voulez-vous dire ?   
— Vous n’êtes pas juge dans votre propre cause, vous relevez de  
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Dieu, dit le prêtre ; vous n’avez le droit ni de vous condamner, ni de vous absoudre. Dieu, ma fille, est 
un grand réviseur de procès.   
— Ah ! fit-elle.   
— Il voit l’origine des choses là où nous n’avons vu que les choses elles-mêmes.   
Véronique s’arrêta frappée de ces idées, toutes neuves pour elle.   
— A vous, reprit le courageux prêtre, à vous dont l’âme est si grande, je dois d’autres paroles que 
celles dues à mes humbles paroissiens. Vous pouvez, vous dont l’esprit est si cultivé, vous élever 
jusqu’au sens divin de la religion catholique, exprimée par des images et par des paroles aux yeux des 
Petits et des Pauvres. Ecoutez-moi bien, il s’agit ici de vous ; car, malgré l’étendue du point de vue où 
je vais me placer pour un moment, ce sera bien votre cause. Le Droit, inventé pour protéger les 
Sociétés, est établi sur l’Egalité. La Société, qui n’est qu’un ensemble de faits, est basée sur 
l’Inégalité. Il existe donc un désaccord entre le Fait et le Droit. La Société doit-elle marcher réprimée 
ou favorisée par la Loi ? En d’autres termes, la Loi doit-elle s’opposer au mouvement intérieur social 
pour maintenir la Société, ou doit-elle être faite d’après ce mouvement pour la conduire ? Depuis 
l’existence des Sociétés, aucun législateur n’a osé prendre sur lui de décider cette question. Tous les 
législateurs se sont contentés d’analyser les faits, d’indiquer ceux blâmables ou criminels, et d’y 
attacher des punitions ou des récompenses. Telle est la Loi humaine : elle n’a ni les moyens de 
prévenir les fautes, ni les moyens d’en éviter le retour chez ceux qu’elle a punis. La philanthropie est 
une sublime erreur, elle tourmente inutilement le corps, elle ne produit pas le baume qui guérit l’âme. 
Le philanthrope fait des projets, a des idées, en confie l’exécution à l’homme, au silence, au travail, à 
des consignes, à des choses muettes et sans puissance. La Religion ignore ces imperfections, car elle a 
étendu la vie au delà de ce monde. En nous considérant tous comme déchus et dans un état de 
dégradation, elle a ouvert un inépuisable trésor d’indulgence ; nous sommes tous plus ou moins 
avancés vers notre entière régénération, personne n’est infaillible, l’Eglise s’attend aux fautes et même 
aux crimes. Là où la Société voit un criminel à retrancher de son sein, l’Eglise voit une âme à sauver. 
Bien plus !... inspirée de Dieu qu’elle étudie et contemple, l’Eglise admet l’inégalité des forces, elle 
étudie la disproportion des fardeaux. Si elle vous trouve  
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inégaux de cœur, de corps, d’esprit, d’aptitude, de valeur, elle vous rend tous égaux par le repentir. Là 
l’Egalité, madame, n’est plus un vain mot, car nous pouvons être, nous sommes tous égaux par les 
sentiments. Depuis le fétichisme informe des sauvages jusqu’aux gracieuses intentions de la Grèce, 
jusqu’aux profondes et ingénieuses doctrines de l’Egypte et des Indes, traduites par des cultes riants ou 
terribles, il est une conviction dans l’homme, celle de sa chute, de son péché, d’où vient partout l’idée 
des sacrifices et du rachat. La mort du Rédempteur, qui a racheté tout le genre humain, est l’image de 
ce que nous devons faire pour nous-même : rachetons nos fautes ! rachetons nos erreurs ! rachetons 
nos crimes ! Tout est rachetable, le catholicisme est dans cette parole ; de là ses adorables sacrements 
qui aident au triomphe de la grâce et soutiennent le pécheur. Pleurer, madame, gémir comme la 
Madeleine dans le désert, n’est que le commencement, agir est la fin. Les monastères pleuraient et 
agissaient, ils priaient et civilisaient, ils ont été les moyens actifs de notre divine religion. Ils ont bâti, 
planté, cultivé l’Europe, tout en sauvant le trésor de nos connaissances et celui de la justice humaine, 
de la politique et des arts. On reconnaîtra toujours en Europe la place de ces centres radieux. La 
plupart des villes nouvelles sont filles d’un monastère. Si vous croyez que Dieu ait à vous juger, 
l’Eglise vous dit par ma voix que tout peut se racheter par les bonnes œuvres du repentir. Les grandes 
mains de Dieu pèsent à la fois le mal qui fut fait, et le trésor des bienfaits accomplis. Soyez à vous 
seule le monastère, vous pouvez en recommencer ici les miracles. Vos prières doivent être des travaux. 
De votre travail doit découler le bonheur de ceux au-dessus desquels vous ont mis votre fortune, votre 
esprit, tout, jusqu’à cette position naturelle, image de votre situation sociale.   
En disant ces derniers mots, le prêtre et madame Graslin s’étaient retournés pour revenir sur leurs pas 
vers les plaines, et le curé put montrer et le village au bas de la colline, et le château dominant le 
paysage. Il était alors quatre heures et demie. Un rayon de soleil jaunâtre enveloppait la balustrade, les 
jardins, illuminait le château, faisait briller le dessin des acrotères en fonte dorée, il éclairait la longue 
plaine partagée par la route, triste ruban gris qui n’avait pas ce feston que partout ailleurs les arbres y 
brodent les deux côtés. Quand Véronique et monsieur Bonnet eurent dé- 
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passé la masse du château, ils purent voir par-dessus la cour, les écuries et les communs, la forêt de 
Montégnac sur laquelle cette lueur glissait comme une caresse. Quoique ce dernier éclat du soleil 
couchant n’atteignît que les cimes, il permettait encore de voir parfaitement, depuis la colline où se 
trouve Montégnac jusqu’au premier pic de la chaîne des monts Corréziens, les caprices de la 
magnifique tapisserie que fait une forêt en automne. Les chênes formaient des masses de bronze 
florentin ; les noyers, les châtaigniers offraient leurs tons de vert-de-gris ; les arbres hâtifs brillaient 
par leur feuillage d’or, et toutes ces couleurs étaient nuancées par des places grises incultes. Les troncs 
des arbres entièrement dépouillés de feuilles montraient leurs colonnades blanchâtres. Ces couleurs 
rousses, fauves, grises, artistement fondues par les reflets pâles du soleil d’octobre, s’harmoniaient à 
cette plaine infertile, à cette immense jachère ; verdâtre comme une eau stagnante. Une pensée du 
prêtre allait commenter ce beau spectacle, muet d’ailleurs : pas un arbre, pas un oiseau, la mort dans la 
plaine, le silence dans la forêt ; çà et là, quelques fumées dans les chaumières du village. Le château 
semblait sombre comme sa maîtresse. Par une loi singulière, tout imite dans une maison celui qui y 
règne, son esprit y plane. Madame Graslin, frappée à l’entendement par les paroles du curé, et frappée 
au cœur par la conviction, atteinte dans sa tendresse par le timbre angélique de cette voix, s’arrêta tout 
à coup. Le curé leva le bras et montra la forêt, Véronique la regarda.   
— Ne trouvez-vous pas à ceci quelque ressemblance vague avec la vie sociale ? A chacun sa destinée ! 
Combien d’inégalités dans cette masse d’arbres ! Les plus haut perchés manquent de terre végétale et 
d’eau, ils meurent les premiers !...   
— Il en est que la serpe de la femme qui fait du bois arrête dans la grâce de leur jeunesse ! dit-elle 
avec amertume.   
— Ne retombez plus dans ces sentiments, reprit le curé sévèrement quoiqu’avec indulgence. Le 
malheur de cette forêt est de n’avoir pas été coupée, voyez-vous le phénomène que ses masses 
présentent ?   
Véronique, pour qui les singularités de la nature forestière étaient peu sensibles, arrêta par obéissance 
son regard sur la forêt et le reporta doucement sur le curé.   
— Vous ne remarquez pas, dit-il en devinant dans ce regard  
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l’ignorance de Véronique, des lignes où les arbres de toute espèce sont encore verts ?   
— Ah ! c’est vrai, s’écria-t-elle. Pourquoi ?   
— Là, reprit le curé, se trouve la fortune de Montégnac et la vôtre, une immense fortune que j’avais 
signalée à monsieur Graslin. Vous voyez les sillons de trois vallées, dont les eaux se perdent dans le 
torrent du Gabou. Ce torrent sépare la forêt de Montégnac de la Commune qui, de ce côté, touche à la 
nôtre. A sec en septembre et octobre, en novembre il donne beaucoup d’eau. Son eau, dont la masse 
serait facilement augmentée par des travaux dans la forêt, afin de ne rien laisser perdre et de réunir les 
plus petites sources, cette eau ne sert à rien ; mais faites entre les deux collines du torrent un ou deux 
barrages pour la retenir, pour la conserver, comme a fait Riquet à Saint-Ferréol, où l’on pratiqua 
d’immenses réservoirs pour alimenter le canal du Languedoc, vous allez fertiliser cette plaine inculte 
avec de l’eau sagement distribuée dans des rigoles maintenues par des vannes, laquelle se boirait en 
temps utile dans ces terres, et dont le trop-plein serait d’ailleurs dirigé vers notre petite rivière. Vous 
aurez de beaux peupliers le long de tous vos canaux, et vous élèverez des bestiaux dans les plus belles 
prairies possibles. Qu’est-ce que l’herbe ? du soleil et de l’eau. Il y a bien assez de terre dans ces 
plaines pour les racines du gramen ; les eaux fourniront des rosées qui féconderont le sol, les peupliers 
s’en nourriront et arrêteront les brouillards, dont les principes seront pompés par toutes les plantes : 
tels sont les secrets de la belle végétation dans les vallées. Vous verrez un jour la vie, la joie, le 
mouvement, là où règne le silence, là où le regard s’attriste de l’infécondité. Ne sera-ce pas une belle 
prière ? Ces travaux n’occuperont-ils pas votre oisiveté mieux que les pensées de la mélancolie ?   
Véronique serra la main du curé, ne dit qu’un mot, mais ce mot fut grand : — Ce sera fait, monsieur.   
— Vous concevez cette grande chose, reprit-il, mais vous ne l’exécuterez pas. Ni vous ni moi nous 
n’avons les connaissances nécessaires à l’accomplissement d’une pensée qui peut venir à tous, mais 
qui soulève des difficultés immenses, car quoique simples et presque cachées, ces difficultés veulent 
les plus exactes ressources de la science. Cherchez donc dès aujourd’hui les instruments humains qui 
vous feront gagner dans douze ans six ou sept  
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mille louis de rente avec les six mille arpents que vous fertiliserez ainsi. Ce travail rendra quelque jour 
Montégnac l’une des plus riches communes du Département. La forêt ne vous rapporte rien encore ; 
mais, tôt ou tard, la Spéculation viendra chercher ces magnifiques bois, trésors amassés par le temps, 
les seuls dont la production ne peut être ni bâtée ni remplacée par l’homme. L’Etat créera peut-être un 
jour lui-même des moyens de transport pour cette forêt dont les arbres seront utiles à sa marine ; mais 
il attendra que la population de Montégnac décuplée exige sa protection, car l’Etat est comme la 
Fortune, il ne donne qu’au riche. Cette terre sera, dans ce temps, l’une des plus belles de la France, elle 
sera l’orgueil de votre petit-fils, qui trouvera peut-être le château mesquin, relativement aux revenus.   
— Voilà, dit Véronique, un avenir pour ma vie.   
— Une pareille œuvre peut racheter bien des fautes, dit le curé.   
En se voyant compris, il essaya de frapper un dernier coup sur l’intelligence de cette femme : il avait 
deviné que chez elle, l’intelligence menait au cœur ; tandis que, chez les autres femmes, le cœur est au 
contraire le chemin de l’intelligence. — Savez-vous, lui dit-il après une pause, dans quelle erreur vous 
êtes ? Elle le regarda timidement. — Votre repentir n’est encore que le sentiment d’une défaite 
essuyée, ce qui est horrible, c’est le désespoir de Satan, et tel était peut-être le repentir des hommes 
avant Jésus-Christ ; mais notre repentir à nous autres catholiques, est l’effroi d’une âme qui se heurte 
dans la mauvaise voie, et à qui, dans ce choc, Dieu s’est révélé ! Vous rassemblez à l’Oreste païen, 
devenez saint Paul !   
— Votre parole vient de me changer entièrement, s’écria-t-elle. Maintenant, oh ! maintenant, je veux 
vivre.   
— L’esprit a vaincu, se dit le modeste prêtre qui s’en alla joyeux. Il avait jeté une pâture au secret 
désespoir qui dévorait madame Graslin en donnant à son repentir la forme d’une belle et bonne action. 
Aussi Véronique écrivit-elle à monsieur Grossetête le lendemain même. Quelques jours après, elle 
reçut de Limoges, trois chevaux de selle envoyés par ce vieil ami. Monsieur Bonnet avait offert à 
Véronique, sur sa demande, le fils du maître de poste, un jeune homme enchanté de se mettre au 
service de madame Graslin, et de gagner une cinquantaine d’écus. Ce jeune garçon, à figure ronde, aux 
yeux et aux cheveux noirs, petit, découplé, nommé  
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Maurice Champion, plut à Véronique et fut aussitôt mis en fonctions. Il devait accompagner sa 
maîtresse dans ses excursions et avoir soin des chevaux de selle.   
Le garde général de Montégnac était un ancien maréchal des logis de la garde royale, né à Limoges, et 
que monsieur le duc de Navarreins avait envoyé d’une de ses terres à Montégnac pour en étudier la 
valeur et lui transmettre des renseignements, afin de savoir quel parti on en pouvait tirer. Jérôme 
Colorat n’y vit que des terres incultes et infertiles, des bois inexploitables à cause de la difficulté des 
transports, un château en ruines, et d’énormes dépenses à faire pour y rétablir une habitation et des 
jardins. Effrayé surtout des clairières semées de roches granitiques qui nuançaient de loin cette 
immense forêt, ce probe mais inintelligent serviteur fut la cause de la vente de ce bien.   
— Colorat, dit madame Graslin à son garde qu’elle fit venir, à compter de demain, je monterai 
vraisemblablement à cheval tous les matins. Vous devez connaître les différentes parties de terres qui 
dépendent de ce domaine et celles que monsieur Graslin y a réunies, vous me les indiquerez, je veux 
tout visiter par moi-même.   
Les habitants du château apprirent avec joie le changement qui s’opérait dans la conduite de 
Véronique. Sans en avoir reçu l’ordre, Aline chercha, d’elle-même, la vieille amazone noire de sa 
maîtresse, et la mit en état de servir. Le lendemain, la Sauviat vit avec un indicible plaisir sa fille 
habillée pour monter à cheval. Guidée par son garde et par Champion qui allèrent en consultant leurs 
souvenirs, car les sentiers étaient à peine tracés dans ces montagnes inhabitées, madame Graslin se 
donna pour tâche de parcourir seulement les cimes sur lesquelles s’étendaient ses bois, afin d’en 
connaître les versants et de se familiariser avec les ravins, chemins naturels qui déchiraient cette 
longue arête. Elle voulait mesurer sa tâche, étudier la nature des courants et trouver les éléments de 
l’entreprise signalée par le curé. Elle suivait Colorat qui marchait en avant et Champion allait à 
quelques pas d’elle.   
Tant qu’elle chemina dans des parties pleines d’arbres, en montant et descendant tour à tour ces 
ondulations de terrain si rapprochées dans les montagnes en France, Véronique fut préoccupée par les 
merveilles de la forêt. C’était des arbres séculaires dont les premiers l’étonnèrent et auxquels elle finit 
par s’habituer ; puis de hautes futaies naturelles, ou dans une clairière quelque  
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pin solitaire d’une hauteur prodigieuse ; enfin, chose plus rare, un de ces arbustes, nains partout 
ailleurs, mais qui, par des circonstances curieuses, atteignent des développements gigantesques et sont 
quelquefois aussi vieux que le sol. Elle ne voyait pas sans une sensation inexprimable une nuée roulant 
sur des roches nues. Elle remarquait les sillons blanchâtres faits par les ruisseaux de neige fondue, et 
qui, de loin, ressemblent à des cicatrices. Après une gorge sans végétation, elle admirait, dans les 
flancs exfoliés d’une colline rocheuse, des châtaigniers centenaires, aussi beaux que des sapins des 
Alpes. La rapidité de sa course lui permettait d’embrasser, presqu’à vol d’oiseau, tantôt de vastes 
sables mobiles, des fondrières meublées d’arbres épars, des granits renversés, des roches pendantes, 
des vallons obscurs, des places étendues pleines de bruyères encore fleuries, et d’autres desséchées ; 
tantôt des solitudes âpres où croissaient des genévriers, des capriers ; tantôt des prés à herbe courte, 
des morceaux de terre engraissée par un limon séculaire ; enfin les tristesses, les splendeurs, les choses 
douces, fortes, les aspects singuliers de la nature montagnarde au centre de la France. Et à force de 
voir ces tableaux variés de formes, mais animés par la même pensée, la profonde tristesse exprimée 
par cette nature à la fois sauvage et minée, abandonnée, infertile, la gagna et répondit à ses sentiments 
cachés. Et lorsque, par une échancrure, elle aperçut les plaines à ses pieds, quand elle eut à gravir 
quelque aride ravine entre les sables et les pierres de laquelle avaient poussé des arbustes rabougris, et 
que ce spectacle revint de moments en moments, l’esprit de cette nature austère la frappa, lui suggéra 
des observations neuves pour elle, et excitées par les significations de ces divers spectacles. Il n’est 
pas un site de forêt qui n’ait sa signification ; pas une clairière, pas un fourré qui ne présente des 
analogies avec le labyrinthe des pensées humaines. Quelle personne parmi les gens dont l’esprit est 
cultivé, ou dont le cœur a reçu des blessures, peut se promener dans une forêt, sans que la forêt lui 
parle ? Insensiblement, il s’en élève une voix ou consolante ou terrible, mais plus souvent consolante 
que terrible. Si l’on recherchait bien les causes de la sensation, à la fois grave, simple, douce, 
mystérieuse qui vous y saisit, peut-être la trouverait-on dans le spectacle sublime et ingénieux de 
toutes ces créatures obéissant à leurs destinées, et immuablement soumises. Tôt ou tard le sentiment 
écrasant de la permanence de la nature  
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vous emplit le cœur, vous remue profondément, et vous finissez par y être inquiets de Dieu. Aussi 
Véronique recueillit-elle dans le silence de ces cimes, dans la senteur des bois, dans la sérénité de l’air, 
comme elle le dit le soir à monsieur Bonnet, la certitude d’une clémence auguste. Elle entrevit la 
possibilité d’un ordre de faits plus élevés que celui dans lequel avaient jusqu’alors tourné ses rêveries. 
Elle sentit une sorte de bonheur. Elle n’avait pas, depuis longtemps, éprouvé tant de paix. Devait-elle 
ce sentiment à la similitude qu’elle trouvait entre ces paysages et les endroits épuisés, desséchés de 
son âme. Avait-elle vu ces troubles de la nature avec une sorte de joie, en pensant que la matière était 
punie là, sans avoir péché ? Certes, elle fut puissamment émue ; car, à plusieurs reprises, Colorat et 
Champion se la montrèrent comme s’ils la trouvaient transfigurée. Dans un certain endroit, Véronique 
aperçut dans les roides pentes des torrents je ne sais quoi de sévère. Elle se surprit à désirer d’entendre 
l’eau bruissant dans ces ravines ardentes. — Toujours aimer ! pensa-t-elle. Honteuse de ce mot qui lui 
fut jeté comme par une voix, elle poussa son cheval avec témérité vers le premier pic de la Corrèze, 
où, malgré l’avis de ses deux guides, elle s’élança. Elle atteignit seule au sommet de ce piton, nommé 
la Roche-Vive, et y resta pendant quelques instants, occupée à voir tout le pays. Après avoir entendu la 
voix secrète de tant de créations qui demandaient à vivre, elle reçut en elle-même un coup qui la 
détermina à déployer pour son œuvre cette persévérance tant admirée et dont elle donna tant de 
preuves. Elle attacha son cheval par la bride à un arbre, alla s’asseoir sur un quartier de roche, en 
laissant errer ses regards sur cet espace où la nature se montrait marâtre, et ressentit dans son cœur les 
mouvements maternels qu’elle avait jadis éprouvés en regardant son enfant. Préparée à recevoir la 
sublime instruction que présentait ce spectacle par les méditations presque involontaires qui, selon sa 
belle expression, avaient vanné son cœur, elle s’y éveilla d’une léthargie. Elle comprit alors, dit-elle au 
curé, que nos âmes devaient être labourées aussi bien que la terre. Cette vaste scène était éclairée par 
le pâle soleil du mois de novembre. Déjà quelques nuées grises chassées par un vent froid venaient de 
l’ouest. Il était environ trois heures, Véronique avait mis quatre heures à venir là ; mais comme tous 
ceux qui sont dévorés par une profonde misère intime, elle ne faisait aucune attention aux 
circonstances extérieures. En ce moment  
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sa vie véritablement s’agrandissait du mouvement sublime de la nature.   
— Ne restez pas plus longtemps là, madame, lui dit un homme dont la voix la fit tressaillir, vous ne 
pourriez plus retourner nulle part, car vous êtes séparée par plus de deux lieues de toute habitation ; à 
la nuit, la forêt est impraticable ; mais, ces dangers ne sont rien en comparaison de celui qui vous 
attend ici. Dans quelques instants il fera sur ce pic un froid mortel dont la cause est inconnue, et qui a 
déjà tué plusieurs personnes.   
Madame Graslin aperçut au-dessous d’elle une figure presque noire de hâle où brillaient deux yeux qui 
ressemblaient à deux langues de feu. De chaque côté de cette face, pendait une large nappe de cheveux 
bruns, et dessous s’agitait une barbe en éventail. L’homme soulevait respectueusement un de ces 
énormes chapeaux à larges bords que portent les paysans au centre de la France, et montrait un de ces 
fronts dégarnis, mais superbes, par lesquels certains pauvres se recommandent à l’attention publique. 
Véronique n’eut pas la moindre frayeur, elle était dans une de ces situations où, pour les femmes, 
cessent toutes les petites considérations qui les rendent peureuses.   
— Comment vous trouvez-vous là ? lui dit-elle.   
— Mon habitation est à peu de distance, répondit l’inconnu.   
— Et que faites-vous dans ce désert ? demanda Véronique.   
— J’y vis.   
— Mais comment et de quoi ?   
— On me donne une petite somme pour garder toute cette partie de la forêt, dit-il en montrant le 
versant du pic opposé à celui qui regardait les plaines de Montégnac.   
Madame Graslin aperçut alors le canon d’un fusil et vit un carnier. Si elle avait eu des craintes, elle eût 
été dès lors rassurée.   
— Vous êtes garde ?   
— Non, madame, pour être garde, il faut pouvoir prêter serment, et pour le prêter, il faut jouir de tous 
ses droits civiques...   
— Qui êtes-vous donc ?   
— Je suis Farrabesche, dit l’homme avec une profonde humilité en abaissant les yeux vers la terre.   
Madame Graslin, à qui ce nom ne disait rien, regarda cet homme et observa dans sa figure, 
excessivement douce, des signes de férocité cachée : les dents mal rangées imprimaient à la bouche,  
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dont les lèvres étaient d’un rouge de sang, un tour plein d’ironie et de mauvaise audace ; les 
pommettes brunes et saillantes offraient je ne sais quoi d’animal. Cet homme avait la taille moyenne, 
les épaules fortes, le cou rentré, très-court, gros, les mains larges et velues des gens violents et 
capables d’abuser de ces avantages d’une nature bestiale. Ses dernières paroles annonçaient d’ailleurs 
quelque mystère auquel son attitude, sa physionomie et sa personne prêtaient un sens terrible.   
— Vous êtes donc à mon service ? lui dit d’une voix douce Véronique.   
— J’ai donc l’honneur de parler à madame Graslin ? dit Farrabesche.   
— Oui, mon ami, répondit-elle.   
Farrabesche disparut avec la rapidité d’une bête fauve, après avoir jeté sur sa maîtresse un regard plein 
de crainte. Véronique s’empressa de remonter à cheval et alla rejoindre ses deux domestiques qui 
commençaient à concevoir des inquiétudes sur elle, car on connaissait dans le pays l’inexplicable 
insalubrité de la Roche-Vive. Colorat pria sa maîtresse de descendre par une petite vallée qui 
conduisait dans la plaine. « Il serait, dit-il, dangereux de revenir par les hauteurs où les chemins déjà si 
peu frayés se croisaient, et où, malgré sa connaissance du pays, il pourrait se perdre.   
Une fois en plaine, Véronique ralentit le pas de son cheval. 
— Quel est ce Farrabesche que vous employez ? dit-elle à son garde général.   
— Madame l’a rencontré, s’écria Colorat.   
— Oui, mais il s’est enfui.   
— Le pauvre homme ! peut-être ne sait-il pas combien madame est bonne.   
— Enfin qu’a-t-il fait ?   
— Mais, madame, Farrabesche est un assassin, répondit naïvement Champion.   
— On lui a donc fait grâce, à lui ? demanda Véronique d’une voix émue.   
— Non, madame, répondit Colorat. Farrabesche a passé aux Assises, il a été condamné à dix ans de 
travaux forcés, il a fait son temps, et il est revenu du bagne en 1827. Il doit la vie à monsieur le curé 
qui l’a décidé à se livrer. Condamné à mort par contumace, tôt ou tard il eût été pris, et son cas n’eût 
pas été bon. Monsieur  
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Bonnet est allé le trouver tout seul, au risque de se faire tuer. On ne sait pas ce qu’il a dit à 
Farrabesche. Ils sont restés seuls pendant deux jours, le troisième il l’a ramené à Tulle, où l’autre s’est 
livré. Monsieur Bonnet est allé voir un bon avocat, lui a recommandé la cause de Farrabesche, 
Farrabesche en a été quitte pour dix ans de fers, et monsieur le curé l’a visité dans sa prison. Ce gars-
là, qui était la terreur du pays, est devenu doux comme une jeune fille, il s’est laissé emmener au 
bagne tranquillement. A son retour, il est venu s’établir ici sous la protection de monsieur le curé ; 
personne ne lui dit plus haut que son nom, il va tous les dimanches et les jours de fêtes aux offices, à la 
messe. Quoiqu’il ait sa place parmi nous, il se tient le long d’un mur, tout seul. Il fait ses dévotions de 
temps en temps ; mais à la sainte table, il se met aussi à l’écart.   
— Et cet homme a tué un autre homme ?   
— Un, dit Colorat, il en a bien tué plusieurs ? Mais c’est un bon homme tout de même ! 
— Est-ce possible ! s’écria Véronique qui dans sa stupeur laissa tomber la bride sur le cou de son 
cheval.   
— Voyez-vous, madame, reprit le garde qui ne demandait pas mieux que de raconter cette histoire, 
Farrabesche a peut-être eu raison dans le principe, il était le dernier des Farrabesche, une vieille 
famille de la Corrèze, quoi ! Son frère aîné, le capitaine Farrabesche, est donc mort dix ans auparavant 
en Italie, à Montenotte, capitaine à vingt-deux ans. Etait-ce avoir du guignon ? Et un homme qui avait 
des moyens, il savait lire et écrire, il se promettait d’être fait général. Il y eut des regrets dans la 
famille, et il y avait de quoi vraiment ! Moi, qui dans ce temps étais avec l’Autre, j’ai entendu parler 
de sa mort ! Oh ! le capitaine Farrabesche a fait une belle mort, il a sauvé l’armée et le petit caporal ! 
Je servais déjà sous le général Steingel, un Allemand, c’est-à-dire un Alsacien, un fameux général, 
mais il avait la vue courte, et ce défaut-là fut cause de sa mort arrivée quelque temps après celle du 
capitaine Farrabesche. Le petit dernier, qui est celui-ci, avait donc six ans quand il entendit parler de la 
mort de son grand frère. Le second frère servait aussi, mais comme soldat ; il mourut sergent, premier 
régiment de la garde, un beau poste, à la bataille d’Austerlitz, où, voyez-vous, madame, on a 
manœuvré aussi tranquillement que dans les Tuileries... J’y étais aussi ! Oh ! j’ai eu du bonheur, j’ai 
été de tout, sans attraper une blessure. Notre  
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Farrabesche donc, quoiqu’il soit brave, se mit dans la tête de ne pas partir. Au fait, l’armée n’était pas 
saine pour cette famille-là. Quand le sous-préfet l’a demandé en 1811, il s’est enfui dans les bois ; 
réfractaire quoi, comme on les appelait. Pour lors, il s’est joint à un parti de chauffeurs, de gré ou de 
force ; mais enfin il a chauffé ! Vous comprenez que personne autre que monsieur le curé ne sait ce 
qu’il a fait avec ces mâtins-là, parlant par respect ! Il s’est souvent battu avec les gendarmes et avec la 
ligne aussi ! Enfin, il s’est trouvé dans sept rencontres...   
— Il passe pour avoir tué deux soldats et trois gendarmes ! dit Champion.   
— Est-ce qu’on sait le compte ? il ne l’a pas dit, reprit Colorat. Enfin, madame, presque tous les autres 
ont été pris ; mais lui, dame ! jeune et agile, connaissant mieux le pays, il a toujours échappé. Ces 
chauffeurs-là se tenaient aux environs de Brives et de Tulle ; ils rabattaient souvent par ici, à cause de 
la facilité que Farrabesche avait de les cacher. En 1814, on ne s’est plus occupé de lui, la conscription 
était abolie ; mais il a été forcé de passer l’année de 1815 dans les bois. Comme il n’avait pas ses aises 
pour vivre, il a encore aidé à arrêter la malle, dans la gorge, là-bas ; mais enfin, d’après l’avis de 
monsieur le curé, il s’est livré. Il n’a pas été facile de lui trouver des témoins, personne n’osait déposer 
contre lui. Pour lors, son avocat et monsieur le curé ont tant fait, qu’il en a été quitte pour dix ans. Il a 
eu du bonheur, après avoir chauffé, car il a chauffé !   
— Mais qu’est-ce que c’était que de chauffer ?   
— Si vous le voulez, madame, je vas vous dire comment ils faisaient, autant que je le sais par les uns 
et les autres, car, vous comprenez, je n’ai point chauffé ! Ca n’est pas beau, mais la nécessité ne 
connaît point de loi. Donc, ils tombaient sept ou huit chez un fermier ou chez un propriétaire 
soupçonné d’avoir de l’argent ; ils vous allumaient du feu, soupaient au milieu de la nuit ; puis, entre 
la poire et le fromage, si le maître de la maison ne voulait pas leur donner la somme demandée, ils lui 
attachaient les pieds à la crémaillère, et ne les détachaient qu’après avoir reçu leur argent : voilà. Ils 
venaient masqués. Dans le nombre de leurs expéditions, il y en a eu de malheureuses. Dame ! il y a 
toujours des obstinés, des gens avares. Un fermier, le père Cochegrue, qui aurait bien tondu sur un 
œuf, s’est laissé brûler les pieds ! Ah ! ben,  
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il en est mort. La femme de monsieur David, auprès de Brives, est morte des suites de la frayeur que 
ces gens-là lui ont faite, rien que d’avoir vu lier les pieds de son mari. — Donne-leur donc ce que tu 
as ! qu’elle s’en allait lui disant. Il ne voulait pas, elle leur a montré la cachette. Les chauffeurs ont été 
la terreur du pays pendant cinq ans ; mais mettez-vous bien dans la boule, pardon, madame, que plus 
d’un fils de bonne maison était des leurs, et que c’est pas ceux-là qui se laissaient gober.   
Madame Graslin écoutait sans répondre. Il y eut un moment de silence. Le petit Champion, jaloux 
d’amuser sa maîtresse, voulut dire ce qu’il savait de Farrabesche.   
— Il faut dire aussi à madame tout ce qui en est, Farrabesche n’a pas son pareil à la course, ni à 
cheval. Il tue un bœuf d’un coup de poing ! Il porte sept cents, dà ! personne ne tire mieux que lui. 
Quand j’étais petit, on me racontait les aventures de Farrabesche. Un jour il est surpris avec trois de 
ses compagnons : ils se battent, bien ! deux sont blessés et le troisième meurt, bon ! Farrabesche se 
voit pris ; bah ! il saute sur le cheval d’un gendarme, en croupe, derrière l’homme, pique le cheval qui 
s’emporte ; le met au grand galop et disparaît en tenant le gendarme à bras-le-corps ; il le serrait si fort 
qu’à une certaine distance, il a pu le jeter à terre, rester seul sur le cheval, et il s’évada maître du 
cheval ! Et il a eu le toupet de l’aller vendre à dix lieues au delà de Limoges. De ce coup, il resta 
pendant trois mois caché et introuvable. On avait promis cent louis à celui qui le livrerait.   
— Une autre fois, dit Colorat, à propos des cent louis promis pour lui par le préfet de Tulle, il les fit 
gagner à un de ses cousins, Giriex de Vizay. Son cousin le dénonça et eut l’air de le livrer ! Oh ! il le 
livra. Les gendarmes étaient bien heureux de le mener à Tulle. Mais il n’alla pas loin, on fut obligé de 
l’enfermer dans la prison de Lubersac, d’où il s’évada pendant la première nuit, en profitant d’une 
percée qu’y avait faite un de ses complices, un nommé Gabilleau, un déserteur du 17e, exécuté à Tulle, 
et qui fut transféré avant la nuit où il comptait se sauver. Ces aventures donnaient à Farrabesche une 
fameuse couleur. La troupe avait ses affidés, vous comprenez ! D’ailleurs on les aimait les chauffeurs. 
Ah dame ! ces gens-là n’étaient pas comme ceux d’aujourd’hui, chacun de ces gaillards dépensait 
royalement son argent. Figurez-vous, madame, un soir, Farrabesche est poursuivi par des gen- 
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darmes, n’est-ce pas ; eh, bien ! il leur a échappé cette fois en restant pendant vingt-quatre heures dans 
la mare d’une ferme, il respirait de l’air par un tuyau de paille à fleur du fumier. Qu’est-ce que c’était 
que ce petit désagrément pour lui qui a passé des nuits au fin sommet des arbres où les moineaux se 
tiennent à peine, en voyant les soldats qui le cherchaient passant et repassant sous lui. Farrabesche a 
été l’un de cinq à six chauffeurs que la Justice n’a pas pu prendre ; mais, comme il était du pays et par 
force avec eux, enfin il n’avait fui que pour éviter la conscription, les femmes étaient pour lui, et c’est 
beaucoup !   
— Ainsi Farrabesche a bien certainement tué plusieurs hommes, dit encore madame Graslin.   
— Certainement, reprit Colorat, il a même, dit-on, tué le voyageur qui était dans la malle en 1812 ; 
mais le courrier, le postillon, les seuls témoins qui pussent le reconnaître, étaient morts lors de son 
jugement.   
— Pour le voler, dit madame Graslin.   
— Oh ! ils ont tout pris ; mais les vingt-cinq mille francs qu’ils ont trouvés étaient au Gouvernement.   
Madame Graslin chemina silencieusement pendant une lieue. Le soleil était couché, la lune éclairait la 
plaine grise, il semblait alors que ce fût la pleine mer. Il y eut un moment où Champion et Colorat 
regardèrent madame Graslin dont le profond silence les inquiétait ; ils éprouvèrent une violente 
sensation en lui voyant sur les joues deux traces brillantes, produites par d’abondantes larmes, elle 
avait les yeux rouges et remplis de pleurs qui tombaient goutte à goutte.   
— Oh ! madame, dit Colorat, ne le plaignez pas ! Le gars a eu du bon temps, il a eu de jolies 
maîtresses ; et maintenant, quoique sous la surveillance de la haute police, il est protégé par l’estime et 
l’amitié de monsieur le curé ; car il s’est repenti, sa conduite au bagne a été des plus exemplaires. 
Chacun sait qu’il est aussi honnête homme que le plus honnête d’entre nous ; seulement il est fier, il ne 
veut pas s’exposer à recevoir quelque marque de répugnance, et il vit tranquillement en faisant du bien 
à sa manière. Il vous a mis de l’autre côté de la Roche-Vive une dizaine d’arpents en pépinières, et il 
plante dans la forêt aux places où il aperçoit la chance de faire venir un arbre ; puis il émonde les 
arbres, il ramasse le bois mort, il fagotte et tient le bois à la disposition des pauvres  
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gens. Chaque pauvre, sûr d’avoir du bois tout fait, tout prêt, vient lui en demander au lieu d’en prendre 
et de faire du tort à vos bois, en sorte qu’aujourd’hui s’il chauffe le monde, il leur fait du bien ! 
Farrabesche aime votre forêt, il en a soin comme de son bien.   
— Et il vit !... tout seul, s’écria madame Graslin qui se hâta d’ajouter les deux derniers mots.   
— Faites excuse, madame, il prend soin d’un petit garçon qui va sur quinze ans, dit Maurice 
Champion.   
— Ma foi, oui, dit Colorat, car la Curieux a eu cet enfant-là quelque temps avant que Farrabesche se 
soit livré.   
— C’est son fils ? dit madame Graslin.   
— Mais chacun le pense.   
— Et pourquoi n’a-t-il pas épousé cette fille ?   
— Et comment ? on l’aurait pris ! Aussi, quand la Curieux sut qu’il était condamné, la pauvre fille a-t-
elle quitté le pays.   
— Etait-elle jolie ?   
— Oh ! dit Maurice, ma mère prétend qu’elle ressemblait beaucoup, tenez... à une autre fille qui, elle 
aussi, a quitté le pays, à Denise Tascheron.   
— Il était aimé ? dit madame Graslin.   
— Bah ! parce qu’il chauffait, dit Colorat, les femmes aiment l’extraordinaire. Cependant rien n’a plus 
éloigné le pays que cet amour-là. Catherine Curieux vivait sage comme une Sainte Vierge, elle passait 
pour une perle de vertu dans son village, à Vizay, un fort bourg de la Corrèze, sur la ligne des deux 
départements. Son père et sa mère y sont fermiers de messieurs Brézac. La Catherine Curieux avait 
bien ses dix-sept ans lors du jugement de Farrabesche. Les Farrabesche étaient une vieille famille du 
même pays, qui se sont établis sur les domaines de Montégnac, ils tenaient la ferme du village. Le père 
et la mère Farrabesche sont morts ; mais les trois sœurs à la Curieux sont mariées, une à Aubusson, 
une à Limoges, une à Saint-Léonard.   
— Croyez-vous que Farrabesche sache où est Catherine ? dit madame Graslin.   
— S’il le savait, il romprait son ban, oh ! il irait... Dès son arrivée, il a fait demander par monsieur 
Bonnet le petit Curieux au père et à la mère qui en avaient soin ; monsieur Bonnet le lui a obtenu tout 
de même.   
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— Personne ne sait ce qu’elle est devenue.   
— Bah ! dit Colorat, cette jeunesse s’est crue perdue ! elle a eu peur de rester dans le pays ! Elle est 
allée à Paris. Et qu’y fait-elle ? Voilà le hic. La chercher là, c’est vouloir trouver une bille dans les 
cailloux de cette plaine !   
Colorat montrait la plaine de Montégnac du haut de la rampe par laquelle montait alors madame 
Graslin, qui n’était plus qu’à quelques pas de la grille du château. La Sauviat inquiète, Aline, les gens 
attendaient là, ne sachant que penser d’une si longue absence.   
— Eh ! bien, dit la Sauviat en aidant sa fille à descendre de cheval, tu dois être horriblement fatiguée.   
— Non, ma mère, dit madame Graslin d’une voix si altérée, que la Sauviat regarda sa fille et vit alors 
qu’elle avait beaucoup pleuré.   
Madame Graslin rentra chez elle avec Aline, qui avait ses ordres pour tout ce qui concernait sa vie 
intérieure, elle s’enferma chez elle sans y admettre sa mère ; et quand la Sauviat voulut y venir, Aline 
dit à la vieille Auvergnate : « — Madame est endormie. »   
Le lendemain Véronique partit à cheval accompagnée de Maurice seulement. Pour se rendre 
rapidement à la Roche-Vive, elle prit le chemin par lequel elle en était revenue la veille. En montant 
par le fond de la gorge qui séparait ce pic de la dernière colline de la forêt, car vue de la plaine, la 
Roche-Vive semblait isolée. Véronique dit à Maurice de lui indiquer la maison de Farrabesche et de 
l’attendre en gardant les chevaux ; elle voulut aller seule : Maurice la conduisit donc vers un sentier 
qui descend sur le versant de la Roche-Vive, opposé à celui de la plaine, et lui montra le toit en 
chaume d’une habitation presque perdue à moitié de cette montagne, et au bas de laquelle s’étendent 
des pépinières. Il était alors environ midi. Une fumée légère qui sortait de la cheminée indiquait la 
maison auprès de laquelle Véronique arriva bientôt ; mais elle ne se montra pas tout d’abord. A 
l’aspect de cette modeste demeure assise au milieu d’un jardin entouré d’une haie en épines sèches, 
elle resta pendant quelques instants perdue en des pensées qui ne furent connues que d’elle. Au bas du 
jardin serpentent quelques arpents de prairies encloses d’une haie vive, et où, çà et là, s’étalent les 
têtes aplaties des pommiers, des poiriers et de pruniers. Au-dessus de la maison, vers le haut de la 
montagne où le terrain devient sablonneux, s’élèvent les cimes jaunies d’une su- 
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perbe châtaigneraie. En ouvrant la porte à claire-voie faite en planches presque pourries qui sert de 
clôture, madame Graslin aperçut une étable, une petite basse-cour et tous les pittoresques, les vivants 
accessoires des habitations du pauvre, qui certes ont de le poésie aux champs. Quel être a pu voir sans 
émotion les linges étendus sur la haie, la botte d’oignons pendue au plancher, les marmites en fer qui 
sèchent, le banc de bois ombragé de chèvrefeuilles, et les joubarbes sur le faite du chaume qui 
accompagnent presque toutes les chaumières en France et qui révèlent une vie humble, presque 
végétative.   
Il fut impossible à Véronique d’arriver chez son garde sans être aperçue, deux beaux chiens de chasse 
aboyèrent aussitôt que le bruit de son amazone se fit entendre dans les feuilles sèches ; elle prit la 
queue de cette large robe sous son bras, et s’avança vers la maison. Farrabesche et son enfant, qui 
étaient assis sur un banc de bois en dehors, se levèrent et se découvrirent tous deux, en gardant une 
attitude respectueuse, mais sans la moindre apparence de servilité.   
— J’ai su, dit Véronique en regardant avec attention l’enfant, que vous preniez mes intérêts, j’ai voulu 
voir par moi-même votre maison, les pépinières, et vous questionner ici même sur les améliorations à 
faire.   
— Je suis aux ordres de madame, répondit Farrabesche.   
Véronique admira l’enfant qui avait une charmante figure, un peu hâlée, brune, mais très-régulière, un 
ovale parfait, un front purement dessiné, des yeux orange d’une vivacité excessive, des cheveux noirs, 
coupés sur le front et longs de chaque côté du visage. Plus grand que ne l’est ordinairement un enfant 
de cet âge, ce petit avait près de cinq pieds. Son pantalon était comme sa chemise en grosse toile 
écrue, son gilet de gros drap bleu très-usé avait des boutons de corne, il portait une veste de ce drap si 
plaisamment nommé velours de Maurienne et avec lequel s’habillent les savoyards, de gros souliers 
ferrés et point de bas. Ce costume était exactement celui du père ; seulement, Farrabesche avait sur la 
tête un grand feutre de paysan et le petit avait sur la sienne un bonnet de laine brune. Quoique 
spirituelle et animée, la physionomie de cet enfant gardait sans effort la gravité particulière aux 
créatures qui vivent dans la solitude ; il avait dû se mettre en harmonie avec le silence et la vie des 
bois. Aussi Farrabesche et son fils étaient-ils  
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surtout développés du côté physique, ils possédaient les propriétés remarquables des sauvages : une 
vue perçante, une attention constante, un empire certain sur eux-mêmes, l’ouïe sûre, une agilité visible, 
une intelligente adresse. Au premier regard que l’enfant lança sur son père, madame Graslin devina 
une de ces affections sans bornes où l’instinct s’est trempé dans la pensée, et où le bonheur le plus 
agissant confirme et le vouloir de l’instinct et l’examen de la pensée.   
— Voilà l’enfant dont on m’a parlé ? dit Véronique en montrant le garçon.   
— Oui, madame.   
— Vous n’avez donc fait aucune démarche pour retrouver sa mère ? demanda Véronique à 
Farrabesche en l’emmenant à quelques pas par un signe.   
— Madame ne sait sans doute pas qu’il m’est interdit de m’écarter de la commune sur laquelle je 
réside.   
— Et n’avez-vous jamais eu de nouvelles ?   
— A l’expiration de mon temps, répondit-il, le commissaire me remit une somme de mille francs qui 
m’avait été envoyée par petites portions de trois en trois mois, et que les règlements ne permettaient 
pas de me donner avant le jour de ma sortie. J’ai pensé que Catherine pouvait seule avoir songé à moi, 
puisque ce n’était pas monsieur Bonnet ; aussi ai-je gardé cette somme pour Benjamin.   
— Et les parents de Catherine ?   
— Ils n’ont plus pensé à elle après son départ. D’ailleurs, ils ont fait assez en prenant soin du petit.   
— Eh ! bien, Farrabesche, dit Véronique en se retournant vers la maison, je ferai en sorte de savoir si 
Catherine vit encore, où elle est, et quel est son genre de vie...   
— Oh ! quel qu’il soit, madame, s’écria doucement cet homme je regarderai comme un bonheur de 
l’avoir pour femme. C’est à elle à se montrer difficile et non à moi. Notre mariage légitimerait ce 
pauvre garçon, qui ne soupçonne pas encore sa position.   
Le regard que le père jeta sur le fils expliquait la vie de ces deux êtres abandonnés ou volontairement 
isolés : ils étaient tout l’un pour l’autre, comme deux compatriotes jetés dans un désert.   
— Ainsi vous aimez Catherine, demanda Véronique.   
— Je ne l’aimerais pas, madame, répondit-il, que dans ma si- 
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tuation elle est pour moi la seule femme qu’il y ait dans le monde. Madame Graslin se retourna 
vivement et alla jusque sous la châtaigneraie, comme atteinte d’une douleur. Le garde crut qu’elle était 
saisie par quelque caprice, et n’osa la suivre. Véronique resta là pendant un quart d’heure environ, 
occupée en apparence à regarder le paysage. De là elle apercevait toute la partie de la forêt qui meuble 
ce côté de la vallée où coule le torrent, alors sans eau, plein de pierres, et qui ressemblait à un immense 
fossé, serré entre les montagnes boisées dépendant de Montégnac et une autre chaîne de collines 
parallèles, mais rapides, sans végétation, à peine couronnées de quelques arbres mal venus. Cette autre 
chaîne où croissent quelques bouleaux, des genévriers et des bruyères d’un aspect assez désolé 
appartient à un domaine voisin et au département de la Corrèze. Un chemin vicinal qui suit les 
inégalités de la vallée sert de séparation à l’arrondissement de Montégnac et aux deux terres. Ce revers 
assez ingrat, mal exposé, soutient, comme une muraille de clôture, une belle partie de bois qui s’étend 
sur l’autre versant de cette longue côte dont l’aridité forme un contraste complet avec celle sur laquelle 
est assise la maison de Farrabesche. D’un côté, des formes âpres et tourmentées ; de l’autre, des 
formes gracieuses, des sinuosités élégantes ; d’un côté, l’immobilité froide et silencieuse de terres 
infécondes, maintenues par des blocs de pierres horizontaux, par des roches nues et pelées ; de l’autre, 
des arbres de différents verts, en ce moment dépouillés de feuillages pour la plupart, mais dont les 
beaux troncs droits et diversement colorés s’élancent de chaque pli de terrain, et dont les branchages se 
remuaient alors au gré du vent. Quelques arbres plus persistants que les autres, comme les chênes, les 
ormes, les hêtres, les châtaigniers conservaient des feuilles jaunes, bronzées ou violacées.   
Vers Montégnac, où la vallée s’élargit démesurément, les deux côtes forment un immense fer-à-
cheval, et de l’endroit où Véronique était allée s’appuyer à un arbre, elle put voir des vallons disposés 
comme les gradins d’un amphithéâtre où les cimes des arbres montent les unes au-dessus des autres 
comme des personnages. Ce beau paysage formait alors le revers de son parc, où depuis il fut compris. 
Du côté de la chaumière de Farrabesche, la vallée se rétrécit de plus en plus, et finit par un col 
d’environ cent pieds de large.   
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La beauté de cette vue, sur laquelle les yeux de madame Graslin erraient machinalement, la rappela 
bientôt à elle-même, elle revint vers la maison où le père et le fils restaient debout et silencieux, sans 
chercher à s’expliquer la singulière absence de leur maîtresse. Elle examina la maison qui, bâtie avec 
plus de soin que la couverture en chaume ne le faisait supposer, avait été sans doute abandonnée 
depuis le temps où les Navarreins ne s’étaient plus souciés de ce domaine. Plus de chasses, plus de 
gardes. Quoique cette maison fût inhabitée depuis plus de cent ans, les murs étaient bons ; mais de 
tous côtés le lierre et les plantes grimpantes les avaient embrassés. Quand on lui eut permis d’y rester, 
Farrabesche avait fait couvrir le toit en chaume, il avait dallé lui-même à l’intérieur la salle, et y avait 
apporté tout le mobilier. Véronique, en entrant, aperçut deux lits de paysan, une grande armoire en 
noyer, une huche au pain, un buffet, une table, trois chaises, et sur les planches du buffet quelques 
plats en terre brune, enfin les ustensiles nécessaires à la vie. Au-dessus de la cheminée étaient deux 
fusils et deux carniers. Une quantité de choses faites par le père pour l’enfant causa le plus profond 
attendrissement à Véronique : un vaisseau armé, une chaloupe, une tasse en bois sculpté, une boîte en 
bois d’un magnifique travail, un coffret en marqueterie de paille, un crucifix et un chapelet superbes. 
Le chapelet était en noyaux de prunes, qui avaient sur chaque face une tête d’une admirable finesse : 
Jésus-Christ, les apôtres, la Madone, saint Jean-Baptiste, saint Joseph, sainte Anne, les deux 
Madeleines.   
— Je fais cela pour amuser le petit dans les longs soirs d’hiver, dit-il en ayant l’air de s’excuser.   
Le devant de la maison est planté en jasmins, en rosiers à haute tige appliqués contre le mur, et qui 
fleurissent les fenêtres du premier étage inhabité, mais où Farrabesche serrait ses provisions ; il avait 
des poules, des canards, deux porcs ; il n’achetait que du pain, du sel, du sucre et quelques épiceries. 
Ni lui ni son fils ne buvaient de vin.   
— Tout ce que l’on m’a dit de vous et ce que je vois, dit enfin madame Graslin à Farrabesche, me fait 
vous porter un intérêt qui ne sera pas stérile.   
— Je reconnais bien là monsieur Bonnet, s’écria Farrabesche d’un ton touchant.   
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— Vous vous trompez, monsieur le curé ne m’a rien dit encore, le hasard ou Dieu peut-être a tout fait.   
— Oui, madame, Dieu ! Dieu seul peut faire des merveilles pour un malheureux tel que moi.   
— Si vous avez été malheureux, dit madame Graslin assez bas pour que l’enfant n’entendît rien par 
une attention d’une délicatesse féminine qui toucha Farrabesche, votre repentir, votre conduite et 
l’estime de monsieur le curé vous rendent digne d’être heureux. J’ai donné les ordres nécessaires pour 
terminer les constructions de la grande ferme que monsieur Graslin avait projeté d’établir auprès du 
château ; vous serez mon fermier, vous aurez l’occasion de déployer vos forces, votre activité, 
d’employer votre fils. Le Procureur-général à Limoges apprendra qui vous êtes, et l’humiliante 
condition de votre ban, qui gêne votre vie, disparaîtra, je vous le promets.   
A ces mots, Farrabesche tomba sur ses genoux comme foudroyé par la réalisation d’une espérance 
vainement caressée ; il baisa le bas de l’amazone de madame Graslin, il lui baisa les pieds. En voyant 
des larmes dans les yeux de son père, Benjamin se mit à sangloter sans savoir pourquoi.   
— Relevez-vous, Farrabesche dit madame Graslin, vous ne savez pas combien il est naturel que je 
fasse pour vous ce que je vous promets de faire. N’est-ce pas vous qui avez planté ces arbres verts ? 
dit-elle en montrant quelques épicéas, des pins du Nord, des sapins et des mélèzes au bas de l’aride et 
sèche colline opposée.   
— Oui, madame.   
— La terre est donc meilleure là ?   
— Les eaux dégradent toujours ces rochers et mettent chez vous un peu de terre meuble ; j’en ai 
profité, car tout le long de la vallée ce qui est en dessous du chemin vous appartient. Le chemin sert de 
démarcation.   
— Coule-t-il donc beaucoup d’eau au fond de cette longue vallée ?   
— Oh ! madame, s’écria Farrabesche, dans quelques jours, quand le temps sera devenu pluvieux, peut-
être entendrez-vous du château mugir le torrent ! Mais rien n’est comparable à ce qui se passe au 
temps de la fonte des neiges. Les eaux descendent des parties de forêt situées au revers de Montégnac, 
de ces grandes pentes adossées à la montagne sur laquelle sont vos jardins et le  
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parc ; enfin toutes les eaux de ces collines y tombent et font un déluge. Heureusement pour vous, les 
arbres retiennent les terres, l’eau glisse sur les feuilles, qui sont, en automne, comme un tapis de toile 
cirée ; sans cela, le terrain s’exhausserait au fond de ce vallon, mais la pente est aussi bien rapide, et je 
ne sais pas si des terres entraînées y resteraient.   
— Où vont les eaux ? demanda madame Graslin devenue attentive.   
Farrabesche montra la gorge étroite qui semblait fermer ce vallon au-dessous de sa maison : — Elles 
se répandent sur un plateau crayeux qui sépare le Limousin de la Corrèze, et y séjournent en flaques 
vertes pendant plusieurs mois, elles se perdent dans les pores du sol, mais lentement. Aussi personne 
n’habite-t-il cette plaine insalubre où rien ne peut venir. Aucun bétail ne veut manger les joncs ni les 
roseaux qui viennent dans ces eaux saumâtres. Cette vaste lande, qui a peut-être trois mille arpents, 
sert de communaux à trois communes ; mais il en est comme de la plaine de Montégnac, on n’en peut 
rien faire. Encore, chez vous, y a-t-il du sable et un peu de terre dans vos cailloux ; mais là c’est le tuf 
tout pur.   
— Envoyez chercher les chevaux, je veux aller voir tout ceci par moi-même.   
Benjamin partit après que madame Graslin lui eut indiqué l’endroit où se tenait Maurice.   
— Vous qui connaissez, m’a-t-on dit, les moindres particularités de ce pays, reprit madame Graslin, 
expliquez-moi pourquoi les versants de ma forêt qui regardent la plaine de Montégnac n’y jettent 
aucun cours d’eau, pas le plus léger torrent, ni dans les pluies, ni à la fonte des neiges ?   
— Ah ! madame, dit Farrabesche, monsieur le curé, qui s’occupe tant de la prospérité de Montégnac 
en a deviné la raison, sans en avoir la preuve. Depuis que vous êtes arrivée, il m’a fait relever de place 
en place le chemin des eaux dans chaque ravine, dans tous les vallons. Je revenais hier du bas de la 
Roche-Vive, où j’avais examiné les mouvements du terrain, au moment où j’ai eu l’honneur de vous 
rencontrer. J’avais entendu le pas des chevaux et j’ai voulu savoir qui venait par ici. Monsieur Bonnet 
n’est pas seulement un saint, madame, c’est un savant. « Farrabesche, m’a-t-il dit,— je travaillais alors 
au chemin que la Commune achevait pour  
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monter au château ; de là monsieur le curé me montrait toute la chaîne des montagnes, depuis 
Montégnac jusqu’à la Roche-Vive, près de deux lieues de longueur,— pour que ce versant n’épanche 
point d’eau dans la plaine, il faut que la nature ait fait une espèce de gouttière qui les verse ailleurs ! » 
Hé ! bien, madame, cette réflexion est si simple qu’elle en paraît bête, un enfant devrait la faire ! Mais 
personne, depuis que Montégnac est Montégnac, ni les seigneurs, ni les intendants, ni les gardes, ni les 
pauvres, ni les riches, qui, les uns comme les autres, voyaient la plaine inculte faute d’eau, ne se sont 
demandé où se perdaient les eaux du Gabou. Les trois communes qui ont les fièvres à cause des eaux 
stagnantes n’y cherchaient point de remèdes, et moi-même je n’y songeais point, il a fallu l’homme de 
Dieu...   
Farrabesche eut les yeux humides en disant ce mot.   
— Tout ce que trouvent les gens de génie, dit alors madame Graslin, est si simple que chacun croit 
qu’il l’aurait trouvé. Mais, se dit-elle à elle-même, le génie a cela de beau qu’il ressemble à tout le 
monde et que personne ne lui ressemble.   
— Du coup, reprit Farrabesche, je compris monsieur Bonnet, il n’eut pas de grandes paroles à me dire 
pour m’expliquer ma besogne. Madame, le fait est d’autant plus singulier que, du côté de votre plaine, 
car elle est entièrement à vous, il y a des déchirures assez profondes dans les montagnes, qui sont 
coupées par des ravins et par des gorges très-creuses ; mais, madame, toutes ces fentes, ces vallées, ces 
ravins, ces gorges, ces rigoles enfin par où coulent les eaux, se jettent dans ma petite vallée, qui est de 
quelques pieds plus basse que le sol de votre plaine. Je sais aujourd’hui la raison de ce phénomène, et 
la voici : de la Roche-Vive à Montégnac, il règne au bas des montagnes comme une banquette dont la 
hauteur varie entre vingt et trente pieds ; elle n’est rompue en aucun endroit, et se compose d’une 
espèce de roche que monsieur Bonnet nomme schiste. La terre, plus molle que la pierre, a cédé, s’est 
creusée, les eaux ont alors naturellement pris leur écoulement dans le Gabou, par les échancrures de 
chaque vallon. Les arbres, les broussailles, les arbustes cachent à la vue cette disposition du sol ; mais, 
après avoir suivi le mouvement des eaux et la trace que laisse leur passage, il est facile de se 
convaincre du fait. Le Gabou reçoit ainsi les eaux des deux versants, celles du revers des montagnes en 
haut desquelles est votre parc, et celles des roches  
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qui nous font face. D’après les idées de monsieur le curé, cet état de choses cessera lorsque les 
conduits naturels du versant qui regarde votre plaine se boucheront par les terres, par les pierres que 
les eaux entraînent, et qu’ils seront plus élevés que le fond du Gabou. Votre plaine alors sera inondée 
comme le sont les communaux que vous voulez aller voir ; mais il faut des centaines d’années. 
D’ailleurs, est-ce à désirer, madame ? Si votre sol ne buvait pas comme fait celui des communaux 
cette masse d’eau, Montégnac aurait aussi des eaux stagnantes qui empesteraient le pays.   
— Ainsi, les places où monsieur le curé me montrait, il y a quelques jours, des arbres qui conservent 
leurs feuillages encore verts, doivent être les conduits naturels par où les eaux se rendent dans le 
torrent du Gabou.   
— Oui, madame. De la Roche-Vive à Montégnac, il se trouve trois montagnes, par conséquent trois 
cols où les eaux, repoussées par la banquette de schiste, s’en vont dans le Gabou. La ceinture de bois 
encore verts qui est au bas, et qui semble faire partie de votre plaine, indique cette gouttière devinée 
par monsieur le curé.   
— Ce qui fait le malheur de Montégnac en fera donc bientôt la prospérité, dit avec un accent de 
conviction profonde madame Graslin. Et puisque vous avez été le premier instrument de cette œuvre, 
vous y participerez, vous chercherez des ouvriers actifs, dévoués, car il faudra remplacer le manque 
d’argent par le dévouement et par le travail.   
Benjamin et Maurice arrivèrent au moment où Véronique achevait cette phrase ; elle saisit la bride de 
son cheval, et fit signe à Farrabesche de monter sur celui de Maurice.   
— Menez-moi, dit-elle, au point où les eaux se répandent sur les communaux.   
— Il est d’autant plus utile que madame y aille, dit Farrabesche, que, par le conseil de monsieur le 
curé, feu monsieur Graslin est devenu propriétaire, au débouché de cette gorge, de trois cents arpents 
sur lesquels les eaux laissent un limon qui a fini par produire de la bonne terre sur une certaine 
étendue. Madame verra le revers de la Roche-Vive sur lequel s’étendent des bois superbes, et où 
monsieur Graslin aurait placé sans doute une ferme. L’endroit le plus convenable serait celui où se 
perd la source qui se trouve auprès de ma maison et dont on pourrait tirer parti.   
Farrabesche passa le premier pour montrer le chemin, et fit  
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suivre à Véronique un sentier rapide qui menait à l’endroit où les deux côtes se resserraient et s’en 
allaient l’une à l’est, l’autre à l’ouest, comme renvoyées par un choc. Ce goulet, rempli de grosses 
pierres entre lesquelles s’élevaient de hautes herbes, avait environ soixante pieds de largeur. La 
Roche-Vive, coupée à vif, montrait comme une muraille de granit sur laquelle il n’y avait pas le 
moindre gravier, mais le haut de ce mur inflexible était couronné d’arbres dont les racines pendaient. 
Des pins y embrassaient le sol de leurs pieds fourchus et semblaient se tenir là comme des oiseaux 
accrochés à une branche. La colline opposée, creusée par le temps, avait un front sourcilleux, 
sablonneux et jaune ; elle montrait des cavernes peu profondes, des enfoncements sans fermeté ; sa 
roche molle et pulvérulente offrait des tons d’ocre. Quelques plantes à feuilles piquantes, au bas 
quelques bardanes, des joncs, des plantes aquatiques indiquaient et l’exposition au nord et la maigreur 
du sol. Le lit du torrent était en pierre assez dure, mais jaunâtre. Evidemment les deux chaînes, 
quoique parallèles et comme fendues au moment de la catastrophe qui a changé le globe, étaient, par 
un caprice inexplicable ou par une raison inconnue et dont la découverte appartient au génie, 
composées d’éléments entièrement dissemblables. Le contraste de leurs deux natures éclatait surtout 
en cet endroit. De là, Véronique aperçut un immense plateau sec, sans aucune végétation, crayeux ; ce 
qui expliquait l’absorption des eaux, et parsemé de flaques d’eau saumâtre ou de places où le sol était 
écaillé. A droite, se voyaient les monts de la Corrèze. A gauche, la vue s’arrêtait sur la bosse immense 
de la Roche-Vive, chargée des plus beaux arbres, et au bas de laquelle s’étalait une prairie d’environ 
deux cents arpents dont la végétation contrastait avec le hideux aspect de ce plateau désolé.   
— Mon fils et moi nous avons fait le fossé que vous apercevez là-bas, dit Farrabesche, et que vous 
indiquent de hautes herbes, il va rejoindre celui qui limite votre forêt. De ce côté, vos domaines sont 
bornés par un désert, car le premier village est à une lieue d’ici.   
Véronique s’élança vivement dans cette horrible plaine où elle fut suivie par son garde. Elle fit sauter 
le fossé à son cheval, courut à bride abattue dans ce sinistre paysage, et parut prendre un sauvage 
plaisir à contempler cette vaste image de la désolation.   
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Farrabesche avait raison. Aucune force, aucune puissance ne pouvait tirer parti de ce sol, il résonnait 
sous le pied des chevaux comme s’il eût été creux. Quoique cet effet soit produit par les craies 
naturellement poreuses, il s’y trouvait aussi des fissures par où les eaux disparaissaient et s’en allaient 
alimenter sans doute des sources éloignées.   
— Il y a pourtant des âmes qui sont ainsi, s’écria Véronique en arrêtant son cheval après avoir galopé 
pendant un quart d’heure.   
Elle resta pensive au milieu de ce désert où il n’y avait ni animaux ni insectes, et que les oiseaux ne 
traversaient point. Au moins dans la plaine de Montégnac se trouvait-il des cailloux, des sables, 
quelques terres meubles ou argileuses, des débris, une croûte de quelques pouces où la culture pouvait 
mordre ; mais là, le tuf le plus ingrat, qui n’était pas encore la pierre et n’était plus la terre, brisait 
durement le regard ; aussi là, fallait-il absolument reporter ses yeux dans l’immensité de l’éther. Après 
avoir contemplé la limite de ses forêts et la prairie achetée par son mari, Véronique revint vers l’entrée 
du Gabou, mais lentement. Elle surprit alors Farrabesche regardant une espèce de fosse qui semblait 
faire croire qu’un spéculateur avait essayé de sonder ce coin désolé, en imaginant que la nature y avait 
caché des richesses.   
— Qu’avez-vous ? lui dit Véronique en apercevant sur cette mâle figure une expression de profonde 
tristesse.   
— Madame, je dois la vie à cette fosse, ou, pour parler avec plus de justesse, le temps de me repentir 
et de racheter mes fautes aux yeux des hommes...   
Cette façon d’expliquer la vie eut pour effet de clouer madame Graslin devant la fosse où elle arrêta 
son cheval.   
— Je me cachais là, madame. Le terrain est si sonore que, l’oreille appliquée contre la terre, je pouvais 
entendre à plus d’une lieue les chevaux de la gendarmerie ou le pas des soldats, qui a quelque chose de 
particulier. Je me sauvais par le Gabou dans un endroit où j’avais un cheval, et je mettais toujours 
entre moi et ceux qui étaient à ma poursuite des cinq ou six lieues. Catherine m’apportait à manger là 
pendant la nuit ; si elle ne me trouvait point, j’y trouvais toujours du pain et du vin dans un trou 
couvert d’une pierre.   
Ce souvenir de sa vie errante et criminelle, qui pouvait nuire à Farrabesche, trouva la plus indulgente 
pitié chez madame Graslin ;  
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mais elle s’avança vivement vers le Gabou, où la suivit le garde. Pendant qu’elle mesurait cette 
ouverture, à travers laquelle on apercevait la longue vallée si riante d’un côté, si ruinée de l’autre, et 
dans le fond, à plus d’une lieue, les collines étagées du revers de Montégnac, Farrabesche dit : —
 Dans quelques jours il y aura là de fameuses cascades !   
— Et l’année prochaine, à pareil jour, jamais il ne passera plus par là une goutte d’eau. Je suis chez 
moi de l’un et l’autre côté, je ferai bâtir une muraille assez solide, assez haute pour arrêter les eaux. Au 
lieu d’une vallée qui ne rapporte rien, j’aurai un lac de vingt, trente, quarante ou cinquante pieds de 
profondeur, sur une étendue d’une lieue, un immense réservoir qui fournira l’eau des irrigations avec 
laquelle je fertiliserai toute la plaine de Montégnac.   
— Monsieur le curé avait raison, madame, quand il nous disait, lorsque nous achevions votre chemin : 
« Vous travaillez pour votre mère ! » Que Dieu répande ses bénédictions sur une pareille entreprise.   
— Taisez-vous là-dessus, Farrabesche, dit madame Graslin, la pensée en est à monsieur Bonnet.   
Revenue à la maison de Farrabesche, Véronique y prit Maurice et retourna promptement au château. 
Quand sa mère et Aline aperçurent Véronique, elles furent frappées du changement de sa 
physionomie, l’espoir de faire le bien de ce pays lui avait rendu l’apparence du bonheur. Madame 
Graslin écrivit à Grossetête de demander à monsieur de Grandville la liberté complète du pauvre forçat 
libéré, sur la conduite duquel elle donna des renseignements qui furent confirmés par un certificat du 
maire de Montégnac et par une lettre de monsieur Bonnet. Elle joignit à cette dépêche des 
renseignements sur Catherine Curieux, en priant Grossetête d’intéresser le Procureur-général à la 
bonne action qu’elle méditait, et de faire écrire à la Préfecture de Police de Paris pour retrouver cette 
fille. La seule circonstance de l’envoi des fonds au bagne où Farrabesche avait subi sa peine devait 
fournir des indices suffisants. Véronique tenait à savoir pourquoi Catherine avait manqué à venir 
auprès de son enfant et de Farrabesche. Puis elle fit part à son vieil ami de ses découvertes au torrent 
du Gabou, et insista sur le choix de l’homme habile qu’elle lui avait déjà demandé.   
Le lendemain était un dimanche, et le premier où, depuis son  
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installation à Montégnac, Véronique se trouvait en état d’aller entendre la messe à l’église, elle y vint 
et prit possession du banc qu’elle y possédait à la chapelle de la Vierge. En voyant combien cette 
pauvre église était dénuée, elle se promit de consacrer chaque année une somme aux besoins de la 
fabrique et à l’ornement des autels. Elle entendit la parole douce, onctueuse, angélique du curé, dont le 
prône, quoique dit en termes simples et à la portée de ces intelligences, fut vraiment sublime. Le 
sublime vient du cœur, l’esprit ne le trouve pas, et la religion est une source intarissable de ce sublime 
sans faux brillants ; car le catholicisme, qui pénètre et change les cœurs, est tout cœur. Monsieur 
Bonnet trouva dans l’épître un texte à développer qui signifiait que, tôt ou tard, Dieu accomplit ses 
promesses, favorise les siens et encourage les bons. Il fit comprendre les grandes choses qui 
résulteraient pour la paroisse de la présence d’un riche charitable, en expliquant que les devoirs du 
pauvre étaient aussi étendus envers le riche bienfaisant que ceux du riche l’étaient envers le pauvre, 
leur aide devait être mutuelle.   
Farrabesche avait parlé à quelques-uns de ceux qui le voyaient avec plaisir, par suite de cette charité 
chrétienne que monsieur Bonnet avait mise en pratique dans la paroisse, de la bienveillance dont il 
était l’objet. La conduite de madame Graslin envers lui venait d’être le sujet des conversations de toute 
la commune, rassemblée sur la place de l’église avant la messe, suivant l’usage des campagnes. Rien 
n’était plus propre à concilier à cette femme l’amitié de ces esprits, éminemment susceptibles. Aussi, 
quand Véronique sortit de l’église, trouva-t-elle presque toute la paroisse rangée en deux haies. 
Chacun, à son passage, la salua respectueusement dans un profond silence. Elle fut touchée de cet 
accueil sans savoir quel en était le vrai motif, elle aperçut Farrabesche un des derniers et lui dit : —
 Vous êtes un adroit chasseur, n’oubliez pas de nous apporter du gibier.   
Quelques jours après, Véronique alla se promener avec le curé dans la partie de la forêt qui avoisinait 
le château, et voulut descendre avec lui les vallées étagées qu’elle avait aperçues de la maison de 
Farrabesche. Elle acquit alors la certitude de la disposition des hauts affluents du Gabou. Par suite de 
cet examen, le curé remarqua que les eaux qui arrosaient quelques parties du haut Montégnac venaient 
des monts de la Corrèze. Ces chaînes se  
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mariaient en cet endroit à la montagne par cette côte aride, parallèle à la chaîne de la Roche-Vive. Le 
curé manifestait une joie d’enfant au retour de cette promenade : il voyait avec la naïveté d’un poète la 
prospérité de son cher village. Le poète n’est-il pas l’homme qui réalise ses espérances avant le 
temps ? Monsieur Bonnet fauchait ses foins, en montrant du haut de la terrasse la plaine encore 
inculte.   
Le lendemain Farrabesche et son fils vinrent chargés de gibier. Le garde apportait pour Francis Graslin 
une tasse en coco sculpté, vrai chef-d’œuvre qui représentait une bataille. Madame Graslin se 
promenait en ce moment sur sa terrasse, elle était du côté qui avait vue sur les Tascherons. Elle s’assit 
alors sur un banc, prit la tasse et regarda longtemps cet ouvrage de fée. Quelques larmes lui vinrent 
aux yeux.   
— Vous avez dû beaucoup souffrir, dit-elle à Farrabesche après un long moment de silence.   
— Que faire, madame, répondit-il, quand on se trouve là sans avoir la pensée de s’enfuir qui soutient 
la vie de presque tous les condamnés.   
— C’est une horrible vie, dit-elle avec un accent plaintif en invitant et du geste et du regard 
Farrabesche à parler.   
Farrabesche prit pour un violent intérêt de curiosité compatissante le tremblement convulsif et tous les 
signes d’émotion qu’il vit chez madame Graslin. En ce moment, la Sauviat se montra dans une allée, 
et paraissait vouloir venir ; mais Véronique tira son mouchoir, fit avec un signe négatif, et dit avec une 
vivacité qu’elle n’avait jamais montrée à la vieille Auvergnate : — Laissez-moi, ma mère !   
— Madame, reprit Farrabesche, pendant dix ans, j’ai porté, dit-il en montrant sa jambe, une chaîne 
attachée par un gros anneau de fer, et qui me liait à un autre homme. Durant mon temps, j’ai été forcé 
de vivre avec trois condamnés. J’ai couché sur un lit de camp en bois. Il a fallu travailler 
extraordinairement pour me procurer un petit matelas, appelé serpentin. Chaque salle contient huit 
cents hommes. Chacun des lits qui y sont, et qu’on nomme des tolards, reçoit vingt-quatre hommes 
tous attachés deux à deux. Chaque soir et chaque matin, on passe la chaîne de chaque couple dans une 
grande chaîne appelée le filet de ramas. Ce filet maintient tous les couples par les pieds, et borde le 
tolard. Après deux  
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ans, je n’étais pas encore habitué au bruit de cette ferraille, qui vous répète à tous moments : — Tu es 
au bagne ! Si l’on s’endort pendant un moment, quelque mauvais compagnon se remue ou se dispute, 
et vous rappelle où vous êtes. Il y a un apprentissage à faire, rien que pour savoir dormir. Enfin, je n’ai 
connu le sommeil qu’en arrivant au bout de mes forces par une fatigue excessive. Quand j’ai pu 
dormir, j’ai du moins eu les nuits pour oublier. Là, c’est quelque chose, madame, que l’oubli ! Dans 
les plus petites choses, un homme, une fois là, doit apprendre à satisfaire ses besoins de la manière 
fixée par le plus impitoyable règlement. Jugez, madame, quel effet cette vie produisait sur un garçon 
comme moi qui avais vécu dans les bois, à la façon des chevreuils et des oiseaux ! Si je n’avais pas 
durant six mois mangé mon pain entre les quatre murs d’une prison, malgré les belles paroles de 
monsieur Bonnet, qui, je peux le dire, a été le père de mon âme, ah ! je me serais jeté dans la mer en 
voyant mes compagnons. Au grand air, j’allais encore ; mais, une fois dans la salle, soit pour dormir, 
soit pour manger, car on y mange dans des baquets, et chaque baquet est préparé pour trois couples, je 
ne vivais plus, les atroces visages et le langage de mes compagnons m’ont toujours été insupportables. 
Heureusement, dès cinq heures en été, dès sept heures et demie en hiver, nous allions, malgré le vent, 
le froid, le chaud ou la pluie, à la fatigue, c’est-à-dire au travail. La plus grande partie de cette vie se 
passe en plein air, et l’air semble bien bon quand on sort d’une salle où grouillent huit cents 
condamnés. Cet air, songez-y bien, est l’air de la mer. On jouit des brises, on s’entend avec le soleil, 
on s’intéresse aux nuages qui passent, on espère la beauté du jour. Moi je m’intéressais à mon travail.   
Farrabesche s’arrêta, deux grosses larmes roulaient sur les joues de Véronique.   
— Oh ! madame, je ne vous ai dit que les roses de cette existence, s’écria-t-il en prenant pour lui 
l’expression du visage de madame Graslin. Les terribles précautions adoptées par le gouvernement, 
l’inquisition constante exercée par les argousins, la visite des fers, soir et matin, les aliments grossiers, 
les vêtements hideux qui vous humilient à tout instant, la gêne pendant le sommeil, le bruit horrible de 
quatre cents doubles chaînes dans une salle sonore, la perspective d’être fusillés et mitraillés, s’il 
plaisait à six mauvais sujets de se révolter, ces conditions terribles ne sont  
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rien : voilà les roses, comme je vous le disais. Un homme, un bourgeois qui aurait le malheur d’aller là 
doit y mourir de chagrin en peu de temps. Ne faut-il pas vivre avec un autre ? N’êtes-vous pas obligé 
de subir la compagnie de cinq hommes pendant vos repas, et de vingt-trois pendant votre sommeil, 
d’entendre leurs discours. Cette société, madame, a ses lois secrètes ; dispensez-vous d’y obéir, vous 
êtes assassiné ; mais obéissez-y, vous devenez assassin ! Il faut être ou victime ou bourreau ! Après 
tout, mourir d’un seul coup, ils vous guériraient de cette vie ; mais. ils se connaissent à faire le mal, et 
il est impossible de tenir à la haine de ces hommes, ils ont tout pouvoir sur un condamné qui leur 
déplaît, et peuvent faire de sa vie un supplice de tous les instants, pire que la mort. L’homme qui se 
repent et veut se bien conduire, est l’ennemi commun ; avant tout, on le soupçonne de délation. La 
délation est punie de mort, sur un simple soupçon. Chaque salle a son tribunal où l’on juge les crimes 
commis envers la société. Ne pas obéir aux usages est criminel, et un homme dans ce cas est 
susceptible de jugement : ainsi chacun doit coopérer à toutes les évasions ; chaque condamné a son 
heure pour s’évader, heure à laquelle le bagne tout entier lui doit aide, protection. Révéler ce qu’un 
condamné tente dans l’intérêt de son évasion est un crime. Je ne vous parlerai pas des horribles mœurs 
du bagne, à la lettre, on ne s’y appartient pas. L’administration, pour neutraliser les tentatives de 
révolte ou d’évasion, accouple toujours des intérêts contraires et rend ainsi le supplice de la chaîne 
insupportable, elle met ensemble des gens qui ne peuvent pas se souffrir ou qui se défient l’un de 
l’autre.   
— Comment avez-vous fait ! demanda madame Graslin.   
— Ah ! voilà, reprit Farrabesche, j’ai eu du bonheur : je ne suis pas tombé au sort pour tuer un homme 
condamné, je n’ai jamais voté la mort de qui que ce soit, je n’ai jamais été puni, je n’ai pas été pris en 
grippe, et j’ai fait bon ménage avec les trois compagnons que l’on m’a successivement donnés, ils 
m’ont tous trois craint et aimé. Mais aussi, madame, étais-je célèbre au bagne avant d’y arriver. Un 
chauffeur ! car je passais pour être un de ces brigands-là. J’ai vu chauffer, reprit Farrabesche après une 
pause et à voix basse, mais je n’ai jamais voulu ni me prêter à chauffer, ni recevoir d’argent des vols. 
J’étais réfractaire, voilà tout. J’aidais les camarades, j’espionnais, je me battais, je me mettais en sen- 
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tinelle perdue ou à l’arrière-garde ; mais je n’ai jamais versé le sang d’un homme qu’à mon corps 
défendant ! Ah ! j’ai tout dit à monsieur Bonnet et à mon avocat : aussi les juges savaient-ils bien que 
je n’étais pas un assassin ! Mais je suis tout de même un grand criminel, rien de ce que j’ai fait n’est 
permis. Deux de mes camarades avaient déjà parlé de moi comme d’un homme capable des plus 
grandes choses. Au bagne, voyez-vous, madame, il n’y a rien qui vaille cette réputation, pas même 
l’argent. Pour être tranquille dans cette république de misère, un assassinat est un passe-port. Je n’ai 
rien fait pour détruire cette opinion. J’étais triste, résigné ; on pouvait se tromper à ma figure, et l’on 
s’y est trompé. Mon attitude sombre, mon silence, ont été pris pour des signes de férocité. Tout le 
monde, forçats, employés, les jeunes, les vieux m’ont respecté. J’ai présidé ma salle. On n’a jamais 
tourmenté mon sommeil et je n’ai jamais été soupçonné de délation. Je me suis conduit honnêtement 
d’après leurs règles : je n’ai jamais refusé un service, je n’ai jamais témoigné le moindre dégoût, enfin 
j’ai hurlé avec les loups en dehors et je priais Dieu en dedans. Mon dernier compagnon a été un soldat 
de vingt-deux ans qui avait volé et déserté par suite de son vol ; je l’ai eu quatre ans, nous avons été 
amis ; et partout où je serai, je suis sûr de lui quand il sortira. Ce pauvre diable nommé Guépin n’était 
pas un scélérat, mais un étourdi, ses dix ans le guériront. Oh ! si mes camarades avaient découvert que 
je me soumettais par religion à mes peines ; que, mon temps fait, je comptais vivre dans un coin, sans 
faire savoir où je serais, avec l’intention d’oublier cette épouvantable population, et de ne jamais me 
trouver sur le chemin de l’un d’eux, ils m’auraient peut-être fait devenir fou.   
— Mais alors, pour un pauvre et tendre jeune homme entraîné par une passion, et qui gracié de la 
peine de mort...   
— Oh ! madame, il n’y a pas de grâce entière pour les assassins ! On commence par commuer la peine 
en vingt ans de travaux. Mais surtout pour un jeune homme propre, c’est à faire frémir ! on ne peut pas 
vous dire la vie qui les attend, il vaut mieux cent fois mourir. Oui, mourir sur l’échafaud est alors un 
bonheur.   
— Je n’osais le penser, dit madame Graslin.   
Véronique était devenue blanche d’une blancheur de cierge. Pour cacher son visage, elle s’appuya le 
front sur la balustrade, et y resta pendant quelques instants. Farrabesche ne savait plus s’il  



 650 

devait partir ou rester. Madame Graslin se leva, regarda Farrabesche d’un air presque majestueux, et 
lui dit, à son grand étonnement : — Merci, mon ami ! d’une voix qui lui remua le cœur. — Mais où 
avez-vous puisé le courage de vivre et de souffrir ? lui demanda-t-elle après une pause.   
— Ah ! madame, monsieur Bonnet avait mis un trésor dans mon âme ! Aussi l’aimé-je plus que je n’ai 
aimé personne au monde.   
— Plus que Catherine ? dit madame Graslin en souriant avec une sorte d’amertume.   
— Ah ! madame, presque autant.   
— Comment s’y est-il donc pris ?   
— Madame, la parole et la voix de cet homme m’ont dompté. Il fut amené par Catherine à l’endroit 
que je vous ai montré l’autre jour dans les communaux, et il est venu seul à moi : il était, me dit-il, le 
nouveau curé de Montégnac, j’étais son paroissien, il m’aimait, il me savait seulement égaré, et non 
encore perdu ; il ne voulait pas me trahir, mais me sauver ; il m’a dit enfin de ces choses qui vous 
agitent jusqu’au fond de l’âme ! Et cet homme-là, voyez-vous, madame, il vous commande de faire le 
bien avec la force de ceux qui vous font faire le mal. Il m’annonça, pauvre cher homme, que Catherine 
était mère, j’allais livrer deux créatures à la honte et à l’abandon ? « — Eh ! bien, lui ai-je dit, elles 
seront comme moi, je n’ai pas d’avenir. » Il me répondit que j’avais deux avenirs mauvais : celui de 
l’autre monde et celui d’ici-bas, si je persistais à ne pas réformer ma vie. Ici-bas, je mourrais sur 
l’échafaud. Si j’étais pris, ma défense serait impossible devant la justice. Au contraire, si je profitais de 
l’indulgence du nouveau gouvernement pour les affaires suscitées par la conscription ; si je me livrais, 
il se faisait fort de me sauver la vie : il me trouverait un bon avocat qui me tirerait d’affaire moyennant 
dix ans de travaux. Puis monsieur Bonnet me parla de l’autre vie. Catherine pleurait comme une 
Madeleine. Tenez, madame, dit Farrabesche en montrant sa main droite, elle avait la figure sur cette 
main, et je trouvai ma main toute mouillée. Elle m’a supplié de vivre ! Monsieur le curé me promit de 
me ménager une existence douce et heureuse ainsi qu’à mon enfant, ici même, en me garantissant de 
tout affront. Enfin, il me catéchisa comme un petit garçon. Après trois visites nocturnes, il me rendit 
souple comme un gant. Voulez-vous savoir pourquoi, madame ?   
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Ici Farrabesche et madame Graslin se regardèrent en ne s’expliquant pas à eux-mêmes leur mutuelle 
curiosité.   
— Hé ! bien, reprit le pauvre forçat libéré, quand il partit la première fois, que Catherine m’eut laissé 
pour le reconduire, je restai seul : Je sentis alors dans mon âme comme une fraîcheur, un calme, une 
douceur, que je n’avais pas éprouvés depuis mon enfance. Cela ressemblait au bonheur que m’avait 
donné cette pauvre Catherine. L’amour de ce cher homme qui venait me chercher, le soin qu’il avait 
de moi-même, de mon avenir, de mon âme, tout cela me remua, me changea. Il se fit une lumière en 
moi. Tant qu’il me parlait, je lui résistais. Que voulez-vous ? Il était prêtre, et nous autres bandits, 
nous ne mangions pas de leur pain. Mais quand je n’entendis plus le bruit de son pas ni celui de 
Catherine, oh ! je fus, comme il me le dit deux jours après, éclairé par la grâce, Dieu me donna dès ce 
moment la force de tout supporter : la prison, le jugement, le ferrement, et le départ, et la vie du bagne. 
Je comptai sur sa parole comme sur l’Evangile, je regardai mes souffrances comme une dette à payer. 
Quand je souffrais trop, je voyais, au bout de dix ans, cette maison dans les bois, mon petit Benjamin 
et Catherine. Il a tenu parole, ce bon monsieur Bonnet. Mais quelqu’un m’a manqué. Catherine n’était 
ni à la porte du bagne, ni dans les communaux. Elle doit être morte de chagrin. Voilà pourquoi je suis 
toujours triste. Maintenant, grâce à vous, j’aurai des travaux utiles à faire, et je m’y emploierai corps et 
âme, avec mon garçon, pour qui je vis...   
— Vous me faites comprendre comment monsieur le curé a pu changer cette commune...   
— Oh ! rien ne lui résiste, dit Farrabesche.   
— Oui, oui, je le sais, répondit brièvement Véronique en faisant à Farrabesche un signe d’adieu.   
Farrabesche se retira. Véronique resta pendant une partie de la journée à se promener le long de cette 
terrasse, malgré une pluie fine qui dura jusqu’au soir. Elle était sombre. Quand son visage se 
contractait ainsi, ni sa mère, ni Aline n’osaient l’interrompre. Elle ne vit pas au crépuscule sa mère 
causant avec monsieur Bonnet, qui eut l’idée d’interrompre cet accès de tristesse horrible, en 
l’envoyant chercher par son fils. Le petit Francis alla prendre par la main sa mère qui se laissa 
emmener. Quand elle vit monsieur Bonnet, elle fit un geste de surprise où il y avait un peu d’effroi.   
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Le curé la ramena sur la terrasse, et lui dit : — Eh ! bien, madame, de quoi causiez-vous donc avec 
Farrabesche ?   
Pour ne pas mentir, Véronique ne voulut pas répondre, elle interrogea monsieur Bonnet.   
— Cet homme est votre première victoire !   
— Oui, répondit-il. Sa conquête devait me donner tout Montégnac, et je ne me suis pas trompé.   
Véronique serra la main de monsieur Bonnet, et lui dit d’une voix pleine de larmes : — Je suis dès 
aujourd’hui votre pénitente, monsieur le curé. J’irai demain vous faire une confession générale.   
Ce dernier mot révélait chez cette femme un grand effort intérieur, une terrible victoire remportée sur 
elle-même, le curé la ramena, sans lui rien dire, au château, et lui tint compagnie jusqu’au moment du 
dîner, en lui parlant des immenses améliorations de Montégnac.   
— L’agriculture est une question de temps, dit-il, et le peu que j’en sais m’a fait comprendre quel gain 
il y a dans un hiver mis à profit. Voici les pluies qui commencent, bientôt nos montagnes seront 
couvertes de neige, vos opérations deviendront impossibles, ainsi pressez monsieur Grossetête.   
Insensiblement, monsieur Bonnet, qui fit des frais et força madame Graslin de se mêler à la 
conversation, à se distraire, la laissa presque remise des émotions de cette journée. Néanmoins, la 
Sauviat trouva sa fille si violemment agitée qu’elle passa la nuit auprès d’elle.   
Le surlendemain, un exprès, envoyé de Limoges par monsieur Grossetête à madame Graslin, lui remit 
les lettres suivantes.   
 
A MADAME GRASLIN.   
 
« Ma chère enfant, quoiqu’il fût difficile de vous trouver des chevaux, j’espère que vous êtes contente 
des trois que je vous ai envoyés. Si vous voulez des chevaux de labour ou des chevaux de trait, il 
faudra se pourvoir ailleurs. Dans tous les cas, il vaut mieux faire vos labours et vos transports avec des 
bœufs. Tous les pays où les travaux agricoles se font avec des chevaux perdent un capital quand le 
cheval est hors de service ; tandis qu’au lieu de constituer une perte, les bœufs donnent un profit aux 
cultivateurs qui s’en servent.   
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« J’approuve en tout point votre entreprise, mon enfant : vous y emploierez cette dévorante activité de 
votre âme qui se tournait contre vous et vous faisait dépérir. Mais ce que vous m’avez demandé de 
trouver outre les chevaux, cet homme capable de vous seconder et qui surtout puisse vous comprendre, 
est une de ces raretés que nous n’élevons pas en province ou que nous n’y gardons point. L’éducation 
de ce haut bétail est une spéculation à trop longue date et trop chanceuse pour que nous la fassions, 
D’ailleurs ces gens d’intelligence supérieure nous effraient, et nous les appelons des originaux. Enfin 
les personnes appartenant à la catégorie scientifique d’où vous voulez tirer votre coopérateur sont 
ordinairement si sages et si rangées que je n’ai pas voulu vous écrire combien je regardais cette 
trouvaille impossible. Vous me demandiez un poète ou si vous voulez un fou ; mais nos fous vont tous 
à Paris. J’ai parlé de votre dessein à de jeunes employés du Cadastre, à des entrepreneurs de 
terrassement, à des conducteurs qui ont travaillé à des canaux, et personne n’a trouvé d’avantages à ce 
que vous proposez. Tout à coup le hasard m’a jeté dans les bras l’homme que vous souhaitez, un jeune 
homme que j’ai cru obliger ; car vous verrez par sa lettre que la bienfaisance ne doit pas se faire au 
hasard. Ce qu’il faut le plus raisonner en ce monde, est une bonne action. On ne sait jamais si ce qui 
nous a paru bien, n’est pas plus tard un mal. Exercer la bienfaisance, je le sais aujourd’hui, c’est se 
faire le Destin !...   
En lisant cette phrase, madame Graslin laissa tomber les lettres, et demeura pensive pendant quelques 
instants : — Mon Dieu ! dit-elle, quand cesseras-tu de me frapper par toutes les mains ! Puis, elle 
reprit les papiers et continua.   
« Gérard me semble avoir une tête froide et le cœur ardent, voilà bien l’homme qui vous est 
nécessaire. Paris est en ce moment travaillé de doctrines nouvelles, je serais enchanté que ce garçon ne 
donnât pas dans les piéges que tendent des esprits ambitieux aux instincts de la généreuse jeunesse 
française. Si je n’approuve pas entièrement la vie assez hébétée de la province, je ne saurais non plus 
approuver cette vie passionnée de Paris, cette ardeur de rénovation qui pousse la jeunesse dans des 
voies nouvelles. Vous seule connaissez mes opinions : selon moi, le monde moral tourne sur lui-même 
comme le monde matériel.  
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Mon pauvre protégé demande des choses impossibles. Aucun pouvoir ne tiendrait devant des 
ambitions si violentes, si impérieuses, absolues. Je suis l’ami du terre à terre, de la lenteur en politique, 
et j’aime peu les déménagements sociaux auxquels tous ces grands esprits nous soumettent. Je vous 
confie mes principes de vieillard monarchique et encroûté parce que vous êtes discrète ! ici, je me tais 
au milieu de braves gens qui, plus ils s’enfoncent, plus ils croient au progrès ; mais je souffre en 
voyant les maux irréparables déjà faits à notre cher pays.   
« J’ai donc répondu à ce jeune homme, qu’une tâche digne de lui l’attendait. Il viendra vous voir ; et 
quoique sa lettre, que je joins à la mienne, vous permette de le juger, vous l’étudierez encore, n’est-ce 
pas ? Vous autres femmes, vous devinez beaucoup de choses à l’aspect des gens. D’ailleurs, tous les 
hommes, même les plus indifférents dont vous vous servez doivent vous plaire. S’il ne vous convient 
pas, vous pourrez le refuser, mais s’il vous convenait, chère enfant, guérissez-le de son ambition mal 
déguisée, faites-lui épouser la vie heureuse et tranquille des champs où la bienfaisance est perpétuelle, 
où les qualités des âmes grandes et fortes peuvent s’exercer continuellement, où l’on découvre chaque 
jour dans les productions naturelles des raisons d’admiration et dans les vrais progrès, dans les réelles 
améliorations, une occupation digne de l’homme. Je n’ignore point que les grandes idées engendrent 
de grandes actions, mais comme ces sortes d’idées sont fort rares, je trouve, qu’à l’ordinaire, les 
choses valent mieux que les idées. Celui qui fertilise un coin de terre, qui perfectionne un arbre à fruit, 
qui applique une herbe à un terrain ingrat est bien au-dessus de ceux qui cherchent des formules pour 
l’Humanité. En quoi la science de Newton a-t-elle changé le sort de l’habitant des campagnes ? Oh ! 
chère, je vous aimais ; mais aujourd’hui, moi qui comprends bien ce que vous allez tenter, je vous 
adore. Personne à Limoges ne vous oublie, l’on y admire votre grande résolution d’améliorer 
Montégnac. Sachez-nous un peu gré d’avoir l’esprit d’admirer ce qui est beau, sans oublier que le 
premier de vos admirateurs est aussi votre premier ami, F. Grossetête. »   
 
GERARD A GROSSETETE. 
 
Je viens, monsieur, vous faire de tristes confidences ; mais  
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vous avez été pour moi comme un père, quand vous pouviez n’être qu’un protecteur. C’est donc à 
vous seul, à vous qui m’avez fait tout ce que je suis, que je puis les dire. Je suis atteint d’une cruelle 
maladie, maladie morale d’ailleurs : j’ai dans l’âme des sentiments et dans l’esprit des dispositions qui 
me rendent complètement impropre à ce que l’Etat ou la Société veulent de moi. Ceci vous paraîtra 
peut-être un acte d’ingratitude, tandis que c’est tout simplement un acte d’accusation. Quand j’avais 
douze ans, vous, mon généreux parrain, vous avez deviné chez le fils d’un simple ouvrier une certaine 
aptitude aux sciences exactes et un précoce désir de parvenir ; vous avez donc favorisé mon essor vers 
les régions supérieures, alors que ma destinée primitive était de rester charpentier comme mon pauvre 
père, qui n’a pas assez vécu pour jouir de mon élévation. Assurément, monsieur, vous avez bien fait, et 
il ne se passe pas de jour que je ne vous bénisse ; aussi, est-ce moi peut-être qui ai tort. Mais que j’aie 
raison ou que je me trompe, je souffre ; et n’est-ce pas vous mettre bien haut que de vous adresser mes 
plaintes ? n’est-ce pas vous prendre, comme Dieu, pour un juge suprême ? Dans tous les cas, je me 
confie à votre indulgence.   
« Entre seize et dix-huit ans, je me suis adonné à l’étude des sciences exactes de manière à me rendre 
malade, vous le savez. Mon avenir dépendait de mon admission à l’Ecole Polytechnique. Dans ce 
temps, mes travaux ont démesurément cultivé mon cerveau, j’ai failli mourir, j’étudiais nuit et jour, je 
me faisais plus fort que la nature de mes organes ne le permettait peut-être. Je voulais passer des 
examens si satisfaisants, que ma place à l’Ecole fût certaine et assez avancée pour me donner le droit à 
la remise de la pension que je voulais vous éviter de payer : j’ai triomphé ! Je frémis aujourd’hui 
quand je pense à l’effroyable conscription de cerveaux livrés chaque année à l’Etat par l’ambition des 
familles qui, plaçant de si cruelles études au temps où l’adulte achève ses diverses croissances, doit 
produire des malheurs inconnus, en tuant à la lueur des lampes certaines facultés précieuses qui plus 
tard se développeraient grandes et fortes. Les lois de la Nature sont impitoyables, elles ne cèdent rien 
aux entreprises ni aux vouloirs de la Société. Dans l’ordre moral comme dans l’ordre naturel, tout abus 
se paie. Les fruits demandés avant le temps en serre chaude à un arbre, viennent aux dépens de  
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l’arbre même ou de la qualité de ses produits. La Quintinie tuait des orangers pour donner à Louis XIV 
un bouquet de fleurs, chaque matin, en toute saison. Il en est de même pour les intelligences. La force 
demandée à des cerveaux adultes est un escompte de leur avenir. Ce qui manque essentiellement à 
notre époque est l’esprit législatif. L’Europe n’a point encore eu de vrais législateurs depuis Jésus-
Christ, qui, n’ayant point donné son Code politique, a laissé son œuvre incomplète. Ainsi, avant 
d’établir les Ecoles Spéciales et leur mode de recrutement, y a-t-il eu de ces grands penseurs qui 
tiennent dans leur tête l’immensité des relations totales d’une Institution avec les forces humaines, qui 
en balancent les avantages et les inconvénients, qui étudient dans le passé les lois de l’avenir ? S’est-
on enquis du sort des hommes exceptionnels qui, par un hasard fatal, savaient les sciences humaines 
avant le temps ? En a-t-on calculé la rareté ? En a-t-on examiné la fin ? A-t-on recherché les moyens 
par lesquels ils ont pu soutenir la perpétuelle étreinte de la pensée ? Combien, comme Pascal, sont 
morts prématurément, usés par la science ? A-t-on recherché l’âge auquel ceux qui ont vécu longtemps 
avaient commencé leurs études ? Savait-on, sait-on, au moment où j’écris, les dispositions intérieures 
des cerveaux qui peuvent supporter l’assaut prématuré des connaissances humaines ? Soupçonne-t-on 
que cette question tient à la physiologie de l’homme avant tout ? Eh ! bien, je crois, moi, maintenant, 
que la règle générale est de rester longtemps dans l’état végétatif de l’adolescence. L’exception que 
constitue la force des organes dans l’adolescence a, la plupart du temps, pour résultat l’abréviation de 
la vie. Ainsi, l’homme de génie qui résiste à un précoce exercice de ses facultés doit être une exception 
dans l’exception. Si je suis d’accord avec les faits sociaux et l’observation médicale, le mode suivi en 
France pour le recrutement des Ecoles spéciales est donc une mutilation dans le genre de celle de la 
Quintinie, exercée sur les plus beaux sujets de chaque génération. Mais je poursuis, et je joindrai mes 
doutes à chaque ordre de faits. Arrivé à l’Ecole, j’ai travaillé de nouveau et avec bien plus d’ardeur, 
afin d’en sortir aussi triomphalement que j’y étais entré. De dix-neuf à vingt et un ans, j’ai donc étendu 
chez moi toutes les aptitudes, nourri mes facultés par un exercice constant. Ces deux années ont bien 
couronné les trois premières, pen- 
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