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déguiser, inquiétèrent l’inconnu, qui tâcha, mais vainement, de l’observer. — Quittons-nous à 
l’instant, je le veux, adieu, dit-elle. Elle se retourna vivement, fit quelques pas et revint. — Mais non, 
j’ai un immense intérêt à apprendre qui vous êtes, reprit-elle. Ne me cachez rien, et dites-moi la vérité. 
Qui êtes-vous, car vous n’êtes pas plus un élève de l’Ecole que vous n’avez dix-sept ans...   
— Je suis un marin, tout prêt à quitter l’Océan pour vous suivre partout où votre imagination voudra 
me guider. Si j’ai le bonheur de vous offrir quelque mystère, je me garderai bien de détruire votre 
curiosité. Pourquoi mêler les graves intérêts de la vie réelle à la vie du cœur, où nous commencions à 
si bien nous comprendre.   
— Nos âmes auraient pu s’entendre, dit-elle d’un ton grave. Mais, monsieur, je n’ai pas le droit 
d’exiger votre confiance. Vous ne connaîtrez jamais l’étendue de vos obligations envers moi : je me 
tairai.   
Ils avancèrent de quelques pas dans le plus profond silence.   
— Combien ma vie vous intéresse ! reprit l’inconnu.   
— Monsieur, dit-elle, de grâce, votre nom, ou taisez-vous. Vous êtes un enfant, ajouta-t-elle en 
haussant les épaules, et vous me faites pitié.   
L’obstination que la voyageuse mettait à connaître son secret fit hésiter le prétendu marin entre la 
prudence et ses désirs. Le dépit d’une femme souhaitée a de bien puissants attraits ; sa soumission 
comme sa colère est si impérieuse, elle attaque tant de fibres dans le cœur de l’homme, elle le pénètre 
et le subjugue. Etait-ce chez mademoiselle de Verneuil une coquetterie de plus ? Malgré sa passion, 
l’étranger eut la force de se défier d’une femme qui voulait lui violemment arracher un secret de vie ou 
de mort.   
— Pourquoi, lui dit-il en lui prenant la main qu’elle laissa prendre par distraction, pourquoi mon 
indiscrétion, qui donnait un avenir à cette journée, en a-t-elle détruit le charme ?   
Mademoiselle de Verneuil, qui paraissait souffrante, garda le silence.   
— En quoi puis-je vous affliger, reprit-il, et que puis-je faire pour vous apaiser ?   
— Dites-moi votre nom.   
A son tour il marcha en silence, et ils avancèrent de quelques pas. Tout à coup mademoiselle de 
Verneuil s’arrêta, comme une personne qui a pris une importante détermination.   
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— Monsieur le marquis de Montauran, dit-elle avec dignité sans pouvoir entièrement déguiser une 
agitation qui donnait une sorte de tremblement nerveux à ses traits, quoi qu’il puisse m’en coûter, je 
suis heureuse de vous rendre un bon office. Ici nous allons nous séparer. L’escorte et la malle sont trop 
nécessaires à votre sûreté pour que vous n’acceptiez pas l’une et l’autre. Ne craignez rien des 
Républicains ; tous ces soldats, voyez-vous, sont des hommes d’honneur, et je vais donner au capitaine 
Merle des ordres qu’il exécutera fidèlement. Quant à moi, je puis regagner Alençon à pied avec ma 
femme de chambre, quelques soldats nous accompagneront. Ecoutez-moi bien, car il s’agit de votre 
tête. Si vous rencontriez, avant d’être en sûreté, l’horrible muscadin que vous avez vu dans l’auberge, 
fuyez, car il vous livrerait aussitôt. Quant à moi... — Elle fit une pause. — Quant à moi, je me rejette 
avec orgueil dans les misères de la vie, reprit-elle à voix basse en retenant ses pleurs. Adieu, monsieur. 
Puissiez-vous être heureux ! Adieu.   
Et elle fit un signe au capitaine Merle qui atteignait alors le haut de la colline. Le jeune homme ne 
s’attendait pas à un si brusque dénoûment.   
— Attendez ! cria-t-il avec une sorte de désespoir assez bien joué.   
Ce singulier caprice d’une fille pour laquelle il aurait alors sacrifié sa vie surprit tellement l’inconnu, 
qu’il inventa une déplorable ruse pour tout à la fois cacher son nom et satisfaire la curiosité de 
mademoiselle de Verneuil.   
— Vous avez presque deviné, dit-il, je suis émigré, condamné à mort, et je me nomme le vicomte de 
Bauvan. L’amour de mon pays m’a ramené en France, près de mon frère. J’espère être radié de la liste 
par l’influence de madame de Beauharnais, aujourd’hui la femme du premier Consul ; mais si 
j’échoue, alors je veux mourir sur la terre de mon pays en combattant auprès de Montauran, mon ami. 
Je vais d’abord en secret, à l’aide d’un passe-port qu’il m’a fait parvenir, savoir s’il me reste quelques 
propriétés en Bretagne.   
Pendant que le jeune chef parlait, mademoiselle de Verneuil l’examinait d’un œil perçant. Elle essaya 
de douter de la vérité de ces paroles, mais crédule et confiante, elle reprit lentement une expression de 
sérénité, et s’écria : — Monsieur, ce que vous me dites en ce moment est-il vrai ?   
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— Parfaitement vrai, répéta l’inconnu, qui paraissait mettre peu de probité dans ses relations avec les 
femmes.   
Mademoiselle de Verneuil soupira fortement comme une personne qui revient à la vie.   
— Ha ! s’écria-t-elle, je suis bien heureuse.   
— Vous haïssez donc bien mon pauvre Montauran.   
— Non, dit-elle, vous ne sauriez me comprendre. Je n’aurais pas voulu que vous fussiez menacé des 
dangers contre lesquels je vais tâcher de le défendre, puisqu’il est votre ami.   
— Qui vous a dit que Montauran fût en danger ?   
— Hé ! monsieur, si je ne venais pas de Paris, où il n’est question que de son entreprise, le 
commandant d’Alençon nous en a dit assez sur lui, je pense.   
— Je vous demanderai alors comment vous pourriez le préserver de tout danger.   
— Et si je ne voulais pas répondre ? dit-elle avec cet air dédaigneux sous lequel les femmes savent si 
bien cacher leurs émotions. De quel droit voulez-vous connaître mes secrets ?   
— Du droit que doit avoir un homme qui vous aime.   
— Déjà ?... dit-elle Non, vous ne m’aimez pas, monsieur, vous voyez en moi l’objet d’une galanterie 
passagère, voilà tout. Ne vous ai-je pas sur-le-champ deviné ? Une personne qui a quelque habitude de 
la bonne compagnie peut-elle, par les mœurs qui courent, se tromper en entendant un élève de l’Ecole 
Polytechnique se servir d’expressions choisies, et déguiser, aussi mal que vous l’avez fait, les 
manières d’un grand seigneur sous l’écorce des républicains ; mais vos cheveux ont un reste de 
poudre, et vous avez un parfum de gentilhomme que doit sentir tout d’abord une femme du monde.   
Aussi, tremblant pour vous que mon surveillant, qui a toute la finesse d’une femme, ne vous reconnût, 
l’ai-je promptement congédié. Monsieur, un véritable officier républicain sorti de l’Ecole ne se croirait 
pas près de moi en bonne fortune, et ne me prendrait pas pour une jolie intrigante. Permettez-moi, 
monsieur de Bauvan, de vous soumettre à ce propos un léger raisonnement de femme. Etes-vous si 
jeune, que vous ne sachiez pas que, de toutes les créatures de notre sexe, la plus difficile à soumettre 
est celle dont la valeur est chiffrée et qui s’ennuie du plaisir. Cette sorte de femme exige, m’a-t-on dit, 
d’immenses séductions, ne cède qu’à ses caprices ; et, prétendre lui plaire, est chez un homme la plus 
grande des fatuités.  
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Mettons à part cette classe de femmes dans laquelle vous me faites la galanterie de me ranger, car elles 
sont tenues toutes d’être belles, vous devez comprendre qu’une jeune femme noble, belle, spirituelle 
(vous m’accordez ces avantages), ne se vend pas, et ne peut s’obtenir que d’une seule façon, quand 
elle est aimée. Vous m’entendez ! Si elle aime, et qu’elle veuille faire une folie, elle doit être justifiée 
par quelque grandeur. Pardonnez-moi ce luxe de logique, si rare chez les personnes de notre sexe ; 
mais, pour votre honneur et... le mien, dit-elle en s’inclinant, je ne voudrais pas que nous nous 
trompassions sur notre mérite, ou que vous crussiez mademoiselle de Verneuil, ange ou démon, fille 
ou femme, capable de se laisser prendre à de banales galanteries.   
— Mademoiselle, dit le marquis, dont la surprise quoique dissimulée fut extrême et qui redevint tout à 
coup homme de grande compagnie, je vous supplie de croire que je vous accepte comme une très-
noble personne, pleine de cœur et de sentiments élevés, ou... comme une bonne fille, à votre choix !   
— Je ne vous demande pas tant, monsieur, dit-elle en riant. Laissez-moi mon incognito. D’ailleurs, 
mon masque est mieux mis que le vôtre, et il me plaît à moi de le garder, ne fût-ce que pour savoir si 
les gens qui me parlent d’amour sont sincères... Ne vous hasardez donc pas légèrement près de moi. —
 Monsieur, écoutez, lui dit-elle en lui saisissant le bras avec force, si vous pouviez me prouver un 
véritable amour, aucune puissance humaine ne nous séparerait. Oui, je voudrais m’associer à quelque 
grande existence d’homme, épouser une vaste ambition, de belles pensées. Les nobles cœurs ne sont 
pas infidèles, car la constance est une force qui leur va ; je serais donc toujours aimée, toujours 
heureuse ; mais aussi, ne serais-je pas toujours prête à faire de mon corps une marche pour élever 
l’homme qui aurait mes affections, à me sacrifier pour lui, à tout supporter de lui, à l’aimer toujours, 
même quand il ne m’aimerait plus. Je n’ai jamais osé confier à un autre cœur ni les souhaits du mien, 
ni les élans passionnés de l’exaltation qui me dévore ; mais je puis bien vous en dire quelque chose, 
puisque nous allons nous quitter aussitôt que vous serez en sûreté.   
— Nous quitter ?... jamais ! dit-il électrisé par les sons que rendait cette âme vigoureuse qui semblait 
se débattre contre quelque immense pensée.   
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— Etes-vous libre ? reprit-elle en lui jetant un regard dédaigneux qui le rapetissa.   
— Oh ! pour libre... oui, sauf la condamnation à mort.   
Elle lui dit alors d’une voix pleine de sentiments amers : — Si tout ceci n’était pas un songe, quelle 
belle vie serait la vôtre ?... Mais si j’ai dit des folies, n’en faisons pas. Quand je pense à tout ce que 
vous devriez être pour m’apprécier à ma juste valeur, je doute de tout.   
— Et moi je ne douterais de rien, si vous vouliez m’appar...   
— Chut ! s’écria-t-elle en entendant cette phrase dite avec un véritable accent de passion, l’air ne nous 
vaut décidément plus rien, allons retrouver nos chaperons.   
La malle ne tarda pas à rejoindre ces deux personnages, qui reprirent leurs places et firent quelques 
lieues dans le plus profond silence ; s’ils avaient l’un et l’autre trouvé matière à d’amples réflexions, 
leurs yeux ne craignirent plus désormais de se rencontrer. Tous deux, ils semblaient avoir un égal 
intérêt à s’observer et à se cacher un secret important ; mais ils se sentaient entraînés l’un vers l’autre 
par un même désir qui, depuis leur entretien, contractait l’étendue de la passion ; car ils avaient 
réciproquement reconnu chez eux des qualités qui rehaussaient encore à leurs yeux les plaisirs qu’ils 
se promettaient de leur lutte ou de leur union. Peut-être chacun d’eux, embarqué dans une vie 
aventureuse, était-il arrivé à cette singulière situation morale où, soit par lassitude, soit pour défier le 
sort, on se refuse à des réflexions sérieuses, et où l’on se livre aux chances du hasard en poursuivant 
une entreprise, précisément parce qu’elle n’offre aucune issue et qu’on veut en voir le dénoûment 
nécessaire. La nature morale n’a-t-elle pas, comme la nature physique, ses gouffres et ses abîmes où 
les caractères forts aiment à se plonger en risquant leur vie, comme un joueur aime à jouer sa fortune ? 
Le marquis et mademoiselle de Verneuil eurent en quelque sorte une révélation de ces idées, qui leur 
furent communes après l’entretien dont elles étaient la conséquence, et ils firent ainsi tout à coup un 
pas immense, car la sympathie des âmes suivit celle de leurs sens. Néanmoins plus ils se sentirent 
fatalement entraînés l’un vers l’autre, plus ils furent intéressés à s’étudier, ne fût-ce que pour 
augmenter, par un involontaire calcul, la somme de leurs jouissances futures. Le marquis, encore 
étonné de la profondeur des idées de cette fille bizarre, se  
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demanda tout d’abord comment elle pouvait allier tant de connaissances acquises à tant de fraîcheur et 
de jeunesse. Il crut découvrir alors un extrême désir de paraître chaste, dans l’extrême chasteté que 
Marie cherchait à donner à ses attitudes ; il la soupçonna de feinte, se querella sur son plaisir, et ne 
voulut plus voir dans cette inconnue qu’une habile comédienne : il avait raison. Mademoiselle de 
Verneuil, comme toutes les filles du monde, devenue d’autant plus modeste qu’elle ressentait plus 
d’ardeur, prenait fort naturellement cette contenance de pruderie sous laquelle les femmes savent si 
bien voiler leurs excessifs désirs. Toutes voudraient s’offrir vierges à l’amour ; et, si elles ne le sont 
pas, leur dissimulation est toujours un hommage qu’elles rendent à leur amant. Ces réflexions 
passèrent rapidement dans l’âme du marquis, et lui firent plaisir. En effet, pour tous deux, cet examen 
devait être un progrès, et l’amant en vint bientôt à cette phase de la passion où un homme trouve dans 
les défauts de sa maîtresse des raisons pour l’aimer davantage. Mademoiselle de Verneuil resta plus 
longtemps pensive que ne le fut le marquis ; peut-être son imagination lui faisait-elle franchir une plus 
grande étendue de l’avenir : Montauran obéissait à quelqu’un des mille sentiments qu’il devait 
éprouver dans sa vie d’homme, tandis que Marie apercevait toute une vie ; elle se plut à l’arranger 
belle, à la remplir de bonheur, de grands et de nobles sentiments, elle se vit heureuse en idée, et s’éprit 
autant de ses chimères que de la réalité, autant de l’avenir que du présent. Puis Marie essaya de revenir 
sur ses pas pour mieux établir son pouvoir sur le marquis. Elle agissait en cela instinctivement, comme 
agissent toutes les femmes. Après être convenue avec elle-même de se donner tout entière, elle 
désirait, pour ainsi dire, se disputer en détail. Elle aurait voulu pouvoir reprendre dans le passé toutes 
ses actions, ses paroles, ses regards pour les mettre en harmonie avec la dignité de la femme aimée. 
Aussi, ses yeux exprimèrent-ils parfois une sorte de terreur, quand elle songeait à l’entretien qu’elle 
venait d’avoir et où elle s’était montrée si agressive. Mais elle se disait, en contemplant cette figure 
empreinte de force, qu’un être si puissant devait être généreux, et elle s’applaudissait de rencontrer une 
part plus belle que celle de beaucoup d’autres femmes, en trouvant dans son amant un homme de 
caractère, un homme condamné à mort qui venait jouer lui-même sa tête et faire la guerre à la 
République. La pensée de pouvoir oc- 
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cuper sans partage l’âme de ce jeune homme prêta bientôt à toutes les choses une physionomie 
différente. Entre le moment où, cinq heures auparavant, elle composa son visage et sa voix pour agacer 
le marquis, et le moment actuel où elle pouvait le bouleverser d’un regard, il y avait la différence de 
l’univers mort à un vivant univers. De bons rires, de joyeuses coquetteries cachèrent une immense 
passion qui se présenta comme le malheur, en souriant. Dans les dispositions d’âme où se trouvait 
mademoiselle de Verneuil, la vie extérieure prit donc pour elle le caractère d’une fantasmagorie. La 
calèche passa par des villages, par des vallons, par des montagnes dont aucune image ne s’imprima 
dans sa mémoire. Elle arriva dans Mayenne, les soldats de l’escorte changèrent, Merle lui parla, elle 
répondit, traversa toute une ville, et se remit en route ; mais les figures, les maisons, les rues, les 
paysages, les hommes furent emportés comme les formes indistinctes d’un rêve. La nuit vint. Marie 
voyagea sous un ciel de diamants, enveloppée d’une douce lumière, et sur la route de Fougères, sans 
qu’il lui vint dans la pensée que le ciel eût changé d’aspect, sans savoir ce qu’était ni Mayenne ni 
Fougères, ni où elle allait. Qu’elle pût quitter dans peu d’heures l’homme de son choix et par qui elle 
se croyait choisie, n’était pas, pour elle, une chose possible. L’amour est la seule passion qui ne 
souffre ni passé ni avenir. Si parfois sa pensée se trahissait par des paroles, elle laissait échapper des 
phrases presque dénuées de sens, mais qui résonnaient dans le cœur de son amant comme des 
promesses de plaisir. Aux yeux des deux témoins le cette passion naissante, elle prenait une marche 
effrayante. Francine connaissait Marie aussi bien que l’étrangère connaissait le marquis, et cette 
expérience du passé leur faisait attendre en silence quelque terrible dénoûment. En effet, elles ne 
tardèrent pas à voir finir ce drame que mademoiselle de Verneuil avait si tristement, sans le savoir 
peut-être, nommé une tragédie.   
Quand les quatre voyageurs eurent fait environ une lieue hors de Mayenne, ils entendirent un homme à 
cheval qui se dirigeait vers eux avec une excessive rapidité ; lorsqu’il atteignit la voiture, il se pencha 
pour y regarder mademoiselle de Verneuil, qui reconnut Corentin ; ce sinistre personnage se permit de 
lui adresser un signe d’intelligence dont la familiarité eut quelque chose de flétrissant pour elle, et il 
s’enfuit après l’avoir glacée par ce signe empreint de bassesse. L’inconnu parut désagréablement 
affecté de  
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cette circonstance qui n’échappa certes point à sa prétendue mère. Mais Marie pressa légèrement le 
marquis, et sembla se réfugier par un regard dans son cœur, comme dans le seul asile qu’elle eût sur 
terre. Le front du jeune homme s’éclaircit alors en savourant l’émotion que lui fit éprouver le geste par 
lequel sa maîtresse lui avait révélé, comme par mégarde, l’étendue de son attachement. Une 
inexplicable peur avait fait évanouir toute coquetterie, et l’amour se montra pendant un moment sans 
voile. Ils se turent comme pour prolonger la douceur de ce moment. Malheureusement au milieu d’eux 
madame du Gua voyait tout ; et, comme un avare qui donne un festin, elle paraissait leur compter les 
morceaux et leur mesurer la vie. En proie à leur bonheur, les deux amants arrivèrent, sans se douter du 
chemin qu’ils avaient fait, à la partie de la route qui se trouve au fond de la vallée d’Ernée, et qui 
forme le premier des trois bassins à travers lesquels se sont passés les événements qui servent 
d’exposition à cette histoire. Là, Francine aperçut et montra d’étranges figures qui semblaient se 
mouvoir comme des ombres à travers les arbres et dans les ajoncs dont les champs étaient entourés. 
Quand la voiture arriva dans la direction de ces ombres, une décharge générale, dont les balles 
passèrent en sifflant au-dessus des têtes, apprit aux voyageurs que tout était positif dans cette 
apparition. L’escorte tombait dans une embuscade.   
A cette vive fusillade, le capitaine Merle regretta vivement d’avoir partagé l’erreur de mademoiselle 
de Verneuil, qui, croyant à la sécurité d’un voyage nocturne et rapide, ne lui avait laissé prendre 
qu’une soixantaine d’hommes. Aussitôt le capitaine, commandé par Gérard, divisa la petite troupe en 
deux colonnes pour tenir les deux côtés de la route, et chacun des officiers se dirigea vivement au pas 
de course à travers les champs de genêts et d’ajoncs, en cherchant à combattre les assaillants avant de 
les compter. Les Bleus se mirent à battre à droite et à gauche ces épais buissons avec une intrépidité 
pleine d’imprudence, et répondirent à l’attaque des Chouans par un feu soutenu dans les genêts, d’où 
partaient les coups de fusil. Le premier mouvement de mademoiselle de Verneuil avait été de sauter 
hors de la calèche et de courir assez loin en arrière pour s’éloigner du champ de bataille ; mais, 
honteuse de sa peur, et mue par ce sentiment qui porte à se grandir aux yeux de l’être aimé, elle 
demeura immobile et tâcha d’examiner froidement le combat.   
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L’inconnu la suivit, lui prit la main et la plaça sur son cœur.   
— J’ai eu peur, dit-elle en souriant ; mais maintenant...   
En ce moment sa femme de chambre effrayée lui cria : — Marie, prenez garde ! Mais Francine, qui 
voulait s’élancer hors de la voiture, s’y sentit arrêtée par une main vigoureuse. Le poids de cette main 
énorme lui arracha un cri violent, elle se retourna et garda le silence en reconnaissant la figure de 
Marche-à-terre.   
— Je devrai donc à vos terreurs, disait l’étranger à mademoiselle de Verneuil, la révélation des plus 
doux secrets du cœur. Grâce à Francine, j’apprends que vous portez le nom gracieux de Marie. Marie, 
le nom que j’ai prononcé dans toutes mes angoisses ! Marie, le nom que je prononcerai désormais dans 
la joie, et que je ne dirai plus maintenant sans faire un sacrilége, en confondant la religion et l’amour. 
Mais serait-ce donc un crime que de prier et d’aimer tout ensemble ?   
A ces mots, ils se serrèrent fortement la main, se regardèrent en silence, et l’excès de leurs sensations 
leur ôta la force et le pouvoir de les exprimer.   
— Ce n’est pas pour vous autres qu’il y a du danger ! dit brutalement Marche-à-terre à Francine en 
donnant aux sons rauques et gutturaux de sa voix une sinistre expression de reproche et appuyant sur 
chaque mot de manière à jeter l’innocente paysanne dans la stupeur.   
Pour la première fois la pauvre fille apercevait de la férocité dans les regards de Marche-à-terre. La 
lueur de la lune semblait être la seule qui convînt à cette figure. Ce sauvage Breton tenant son bonnet 
d’une main, sa lourde carabine de l’autre, ramassé comme un gnome et enveloppé par cette blanche 
lumière dont les flots donnent aux formes de si bizarres aspects, appartenait ainsi plutôt à la féerie qu’à 
la vérité. Cette apparition et son reproche eurent quelque chose de la rapidité des fantômes. Il se tourna 
brusquement vers madame du Gua, avec laquelle il échangea de vives paroles, et Francine, qui avait 
un peu oublié le bas-breton, ne put y rien comprendre. La dame paraissait donner à Marche-à-terre des 
ordres multipliés. Cette courte conférence fut terminée par un geste impérieux de cette femme qui 
désignait au Chouan les deux amants. Avant d’obéir, Marche-à-terre jeta un dernier regard à Francine, 
qu’il semblait plaindre, il aurait voulu lui parler ; mais la Bretonne sut que le silence de son amant était 
imposé. La peau rude et  
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tannée de cet homme parvint à se plisser sur son front, et ses sourcils se rapprochèrent violemment. 
Résistait-il à l’ordre renouvelé de tuer mademoiselle de Verneuil ? Cette grimace le rendit sans doute 
plus hideux à madame du Gua, mais l’éclair de ses yeux devint presque doux pour Francine, qui, 
devinant par ce regard qu’elle pourrait faire plier l’énergie de ce sauvage sous sa volonté de femme, 
espéra régner encore, après Dieu, sur ce cœur grossier.   
Le doux entretien de Marie et du marquis fut interrompu par madame du Gua qui vint prendre Marie 
en criant comme si quelque danger la menaçait, afin de laisser un cavalier, qu’elle reconnut, libre de 
parler au Gars.   
— Défiez-vous de la fille que vous avez rencontrée à l’hôtel des Trois-Mores, dit tout bas au Gars le 
chevalier de Valois, l’un des membres du comité royaliste d’Alençon qui sortit du genêt, monté sur un 
petit cheval breton.   
Et le chevalier disparut. En ce moment, le feu de l’escarmouche roulait avec une étonnante vivacité, 
mais sans que les deux partis en vinssent aux mains.   
— Mon adjudant, ne serait-ce pas une fausse attaque pour enlever nos voyageurs et leur imposer une 
rançon ?... dit La-clef-des-cœurs.   
— Tu as les pieds dans leurs souliers ou le diable m’emporte, répondit Gérard en volant sur la route.   
En ce moment, le feu des Chouans se ralentit, car leur but était atteint par la communication du 
chevalier ; Merle, qui les vit se sauvant en petit nombre à travers les haies, ne jugea pas à propos de 
s’engager dans une lutte inutilement dangereuse. Gérard, en deux mots, fit reprendre à l’escorte sa 
position sur le chemin, et se remit en marche sans avoir essuyé de perte.   
Le capitaine put offrir la main à mademoiselle de Verneuil pour remonter en voiture, car le marquis 
resta comme frappé de la foudre. La Parisienne étonnée monta sans accepter la politesse du 
Républicain ; elle tourna la tête vers son amant, le vit immobile, et fut stupéfaite du changement subit 
que les mystérieuses paroles du cavalier venaient d’opérer en lui. Le jeune émigré revint lentement, le 
visage baissé, et son attitude décelait un profond sentiment de dégoût.   
— N’avais-je pas raison ? dit à l’oreille du chef madame du Gua en le ramenant à la voiture, nous 
sommes certes entre les mains  
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d’une créature avec laquelle on a trafiqué de votre tête ; mais puisqu’elle est assez sotte pour 
s’amouracher de vous, au lieu de faire son métier, n’allez pas vous conduire en enfant, et feignez de 
l’aimer jusqu’à ce que nous ayons gagné la Vivetière... Une fois là !...   
— Mais l’aimerait-il donc déjà ?... se dit-elle en voyant le marquis à sa place dans la voiture, dans 
l’attitude d’un homme endormi.   
La calèche roula sourdement sur le sable de la route. Au premier regard que mademoiselle de Verneuil 
jeta autour d’elle, tout lui parut avoir changé. La mort se glissait déjà dans son amour. Ce n’était peut-
être que des nuances ; mais aux yeux de toute femme qui aime, ces nuances sont aussi tranchées que 
de vives couleurs. Francine avait compris, par le regard de Marche-à-terre, que le destin de 
mademoiselle de Verneuil sur laquelle elle lui avait ordonné de veiller, était entre d’autres mains que 
les siennes, et offrait un visage pâle, sans pouvoir retenir ses larmes quand sa maîtresse la regardait. La 
dame inconnue cachait mal sous de faux sourires la malice d’une vengeance féminine, et le subit 
changement que son obséquieuse bonté pour mademoiselle de Verneuil introduisit dans son maintien, 
dans sa voix et sa physionomie, était de nature à donner des craintes à une personne perspicace.   
Aussi mademoiselle de Verneuil frissonna-t-elle par instinct en se demandant : — Pourquoi frissonné-
je ?... C’est sa mère. Mais elle trembla de tous ses membres en se disant tout à coup : — Est-ce bien sa 
mère ? Elle vit un abîme qu’un dernier coup d’œil jeté sur l’inconnu acheva d’éclairer. — Cette 
femme l’aime ! pensa-t-elle. Mais pourquoi m’accabler de prévenances, après m’avoir témoigné tant 
de froideur ? Suis-je perdue ? Aurait-elle peur de moi ?   
Quant au marquis, il pâlissait, rougissait tour à tour, et gardait une attitude calme en baissant les yeux 
pour dérober les étranges émotions qui l’agitaient. Une compression violente détruisait la gracieuse 
courbure de ses lèvres, et son teint jaunissait sous les efforts d’une orageuse pensée. Mademoiselle de 
Verneuil ne pouvait même plus deviner s’il y avait encore de l’amour dans sa fureur. Le chemin, 
flanqué de bois en cet endroit, devint sombre et empêcha ces muets acteurs de s’interroger des yeux. 
Le murmure du vent, le bruissement des touffes d’arbres, le bruit des pas mesurés de l’escorte, 
donnèrent à cette scène ce caractère solennel qui accélère les battements du cœur. Mademoiselle de 
Verneuil ne pouvait pas chercher en vain la cause de ce changement. Le souvenir de  
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Corentin passa comme un éclair, et lui apporta l’image de sa véritable destinée qui lui apparut tout à 
coup. Pour la première fois depuis la matinée, elle réfléchit sérieusement à sa situation. Jusqu’en ce 
moment, elle s’était laissée aller au bonheur d’aimer, sans penser ni à elle, ni à l’avenir. Incapable de 
supporter plus longtemps ses angoisses, elle chercha, elle attendit, avec la douce patience de l’amour, 
un des regards du marquis, et le supplia si vivement, sa pâleur et son frisson eurent une éloquence si 
pénétrante, que le jeune homme chancela ; mais la chute n’en fut que plus complète.   
— Souffririez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il.   
Cette voix dépouillée de douceur, la demande elle-même, le regard, le geste, tout servit à convaincre la 
pauvre fille que les événements de cette journée appartenaient à un mirage de l’âme qui se dissipait 
alors comme ces nuages à demi formés que le vent emporte.   
— Si je souffre ?... reprit-elle en riant forcément, j’allais vous faire la même question.   
— Je croyais que vous vous entendiez, dit madame du Gua avec une fausse bonhomie.   
Ni le marquis ni mademoiselle de Verneuil ne répondirent. La jeune fille, doublement outragée, se 
dépita de voir sa puissante beauté sans puissance. Elle savait pouvoir apprendre au moment où elle le 
voudrait la cause de cette situation ; mais, peu curieuse de la pénétrer, pour la première fois, peut-être, 
une femme recula devant un secret. La vie humaine est tristement fertile en situations où, par suite, 
soit d’une méditation trop forte, soit d’une catastrophe, nos idées ne tiennent plus à rien, sont sans 
substance, sans point de départ, où le présent ne trouve plus de liens pour se rattacher au passé, ni dans 
l’avenir. Tel fut l’état de mademoiselle de Verneuil. Penchée dans le fond le la voiture, elle y resta 
comme un arbuste déraciné. Muette et souffrante, elle ne regarda plus personne, s’enveloppa de sa 
douleur, et demeura avec tant de volonté dans le monde inconnu où se réfugient les malheureux, 
qu’elle ne vit plus rien. Des corbeaux passèrent en croassant au-dessus d’eux ; mais quoique, 
semblable à toutes les âmes fortes, elle eût un coin du cœur pour les superstitions, elle n’y fit aucune 
attention. Les voyageurs cheminèrent quelque temps en silence.   
— Déjà séparés, se disait mademoiselle de Verneuil. Cependant rien autour de moi n’a parlé. Serait-ce 
Corentin ? Ce n’est pas  
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son intérêt. Qui donc a pu se lever pour m’accuser ? A peine aimée, voici déjà l’horreur de l’abandon. 
Je sème l’amour et je recueille le mépris. Il sera donc toujours dans ma destinée de toujours voir le 
bonheur et de toujours le perdre !   
Elle sentit alors dans son cœur des troubles inconnus, car elle aimait réellement et pour la première 
fois. Cependant elle ne s’était pas tellement livrée qu’elle ne pût trouver des ressources contre sa 
douleur dans la fierté naturelle à une femme jeune et belle. Le secret de son amour, ce secret souvent 
gardé dans les tortures, ne lui était pas échappé. Elle se releva, et honteuse de donner la mesure de sa 
passion par sa silencieuse souffrance, elle secoua la tête par un mouvement de gaieté, montra un 
visage ou plutôt un masque riant, puis elle força sa voix pour en déguiser l’altération.   
— Où sommes-nous ? demanda-t-elle au capitaine Merle, qui se tenait toujours à une certaine distance 
de la voiture.   
— A trois lieues et demie de Fougères, mademoiselle.   
— Nous allons donc y arriver bientôt ? lui dit-elle pour l’encourager à lier une conversation où elle se 
promettait bien de témoigner quelque estime au jeune capitaine.   
— Ces lieues-là, reprit Merle tout joyeux, ne sont pas larges, seulement elles se permettent dans ce 
pays-ci de ne jamais finir. Lorsque vous serez sur le plateau de la côte que nous gravissons, vous 
apercevrez une vallée semblable à celle que nous allons quitter, et à l’horizon vous pourrez alors voir 
le sommet de la Pèlerine. Plaise à Dieu que les Chouans ne veuillent pas y prendre leur revanche ! Or, 
vous concevez qu’à monter et descendre ainsi l’on n’avance guère. De la Pèlerine, vous découvrirez 
encore...   
A ce mot l’inconnu tressaillit pour la seconde fois, mais si légèrement, que mademoiselle de Verneuil 
fut seule à remarquer ce tressaillement.   
— Qu’est-ce donc que cette Pèlerine ? demanda vivement la jeune fille en interrompant le capitaine 
engagé dans sa topographie bretonne.   
— C’est, reprit Merle, le sommet d’une montagne qui donne son nom à la vallée du Maine dans 
laquelle nous allons entrer, et qui sépare cette province de la vallée du Couësnon, à l’extrémité de 
laquelle est située Fougères, la première ville de Bretagne. Nous nous y sommes battus à la fin de 
vendémiaire avec le Gars et ses brigands. Nous emmenions des conscrits qui, pour ne pas quitter  
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leur pays, ont voulu nous tuer sur la limite ; mais Hulot est un rude chrétien qui leur a donné...   
— Alors vous avez dû voir le Gars ? demanda-t-elle. Quel homme est-ce ?...   
Ses yeux perçants et malicieux ne quittèrent pas la figure du marquis.   
— Oh ! mon Dieu ! mademoiselle, répondit Merle toujours interrompu, il ressemble tellement au 
citoyen du Gua, que, s’il ne portait pas l’uniforme de l’Ecole Polytechnique, je gagerais que c’est lui.   
Mademoiselle de Verneuil regarda fixement le froid et immobile jeune homme qui la dédaignait, mais 
elle ne vit rien en lui qui pût trahir un sentiment de crainte ; elle l’instruisit par un sourire amer de la 
découverte qu’elle faisait en ce moment du secret si traîtreusement gardé par lui ; puis, d’une voix 
railleuse, les narines enflées de joie, la tête de côté pour examiner le marquis et voir Merle tout à la 
fois, elle dit au Républicain : — Ce chef-là, capitaine, donne bien des inquiétudes au premier Consul. 
Il a de la hardiesse, dit-on ; seulement il s’aventure dans certaines entreprises comme un étourneau, 
surtout auprès des femmes.   
— Nous comptons bien là-dessus, reprit le capitaine, pour solder notre compte avec lui. Si nous le 
tenons seulement deux heures, nous lui mettrons un peu de plomb dans la tête. S’il nous rencontrait, le 
drôle en ferait autant de nous, et nous mettrait à l’ombre ; ainsi, par pari....   
— Oh ! dit le Gars, nous n’avons rien à craindre ! Vos soldats n’iront pas jusqu’à la Pèlerine, ils sont 
trop fatigués, et si vous y consentez, ils pourront se reposer à deux pas d’ici. Ma mère descend à la 
Vivetière, et en voici le chemin, à quelques portées de fusil. Ces deux dames voudront s’y reposer, 
elles doivent être lasses d’être venues d’une seule traite d’Alençon, ici. — Et puisque mademoiselle, 
dit-il avec une politesse forcée en se tournant vers sa maîtresse, a eu la générosité de donner à notre 
voyage autant de sécurité que d’agrément, elle daignera peut-être accepter à souper chez ma mère. —
 Enfin, capitaine, ajouta-t-il en s’adressant à Merle, les temps ne sont pas si malheureux qu’il ne puisse 
se trouver encore à la Vivetière une pièce de cidre à défoncer pour vos hommes. Allez, le Gars n’y 
aura pas tout pris ; du moins, ma mère le croit...   
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— Votre mère ?... reprit mademoiselle de Verneuil en interrompant avec ironie et sans répondre à la 
singulière invitation qu’on lui faisait.   
— Mon âge ne vous semble donc plus croyable ce soir, mademoiselle, répondit madame du Gua. J’ai 
eu le malheur d’être mariée fort jeune, j’ai eu mon fils à quinze ans...   
— Ne vous trompez-vous pas, madame ; ne serait-ce pas à trente ?   
Madame du Gua pâlit en dévorant le sarcasme par lequel la jeune fille se vengeait de celui qu’elle 
avait essuyé naguère ; elle aurait voulu pouvoir la déchirer, et se trouvait forcée de lui sourire, car elle 
désira reconnaître à tout prix, même à ses épigrammes, le sentiment dont la jeune fille était animée ; 
aussi feignit-elle de ne l’avoir pas comprise.   
— Jamais les Chouans n’ont eu de chef plus cruel que celui-là, s’il faut ajouter foi aux bruits qui 
courent sur lui, dit-elle en s’adressant à la fois à Francine et à sa maîtresse.   
— Oh ! pour cruel, je ne crois pas, répondit mademoiselle de Verneuil ; mais il sait mentir et me 
semble fort crédule : un chef de parti ne doit être le jouet de personne.   
— Vous le connaissez ? demanda froidement le marquis.   
— Non, répliqua-t-elle en lui lançant un regard de mépris, je croyais le connaître...   
— Oh ! mademoiselle, c’est décidément un malin, reprit le capitaine en hochant la tête, et donnant par 
un geste expressif la physionomie particulière que ce mot avait alors et qu’il a perdue depuis. Ces 
vieilles familles poussent quelquefois de vigoureux rejetons. Il revient d’un pays où les ci-devant n’ont 
pas eu, dit-on, toutes leurs aises, et les hommes, voyez-vous, sont comme les nèfles, ils mûrissent sur 
la paille. Si ce garçon-là est habile, il pourra nous faire courir longtemps Il a bien su opposer des 
compagnies légères à nos compagnies franches et neutraliser les efforts du gouvernement. Si l’on brûle 
un village aux Royalistes, il en fait brûler deux aux Républicains. Il se développe sur une immense 
étendue, et nous force ainsi à employer un nombre considérable de troupes dans un moment où nous 
n’en avons pas de trop ! Oh ! il entend les affaires.   
— Il assassine sa patrie, dit Gérard d’une voix forte en interrompant le capitaine.   
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— Mais, répliqua le marquis, si sa mort délivre le pays, fusillez-le donc bien vite.   
Puis il sonda par un regard l’âme de mademoiselle de Verneuil, et il se passa entre eux une de ces 
scènes muettes dont le langage ne peut reproduire que très-imparfaitement la vivacité dramatique et la 
fugitive finesse. Le danger rend intéressant. Quand il s’agit de mort, le criminel le plus vil excite 
toujours un peu de pitié. Or, quoique mademoiselle de Verneuil fût alors certaine que l’amant qui la 
dédaignait était ce chef dangereux, elle ne voulait pas encore s’en assurer par son supplice ; elle avait 
une tout autre curiosité à satisfaire. Elle préféra donc douter ou croire selon sa passion, et se mit à 
jouer avec le péril. Son regard, empreint d’une perfidie moqueuse, montrait les soldats au marquis 
d’un air de triomphe ; en lui présentant ainsi l’image de son danger, elle se plaisait à lui faire durement 
sentir que sa vie dépendait d’un seul mot, et déjà ses lèvres paraissaient se mouvoir pour le prononcer. 
Semblable à un sauvage d’Amérique, elle interrogeait les fibres du visage de son ennemi lié au poteau, 
et brandissait le casse-tête avec grâce, savourant une vengeance toute innocente, et punissant comme 
une maîtresse qui aime encore.   
— Si j’avais un fils comme le vôtre, madame, dit-elle à l’étrangère visiblement épouvantée, je 
porterais son deuil le jour où je l’aurais livré aux dangers.   
Elle ne reçut point de réponse. Elle tourna vingt fois la tête vers les officiers et la retourna 
brusquement vers madame du Gua, sans surprendre entre elle et le marquis aucun signe secret qui pût 
lui confirmer une intimité qu’elle soupçonnait et dont elle voulait douter. Une femme aime tant à 
hésiter dans une lutte de vie et de mort, quand elle tient l’arrêt. Le jeune général souriait de l’air le plus 
calme, et soutenait sans trembler la torture que mademoiselle de Verneuil lui faisait subir ; son attitude 
et l’expression de sa physionomie annonçaient un homme nonchalant des dangers auxquels il s’était 
soumis, et parfais il semblait lui dire : — « Voici l’occasion de venger votre vanité blessée, saisissez-
la ! Je serais au désespoir de revenir de mon mépris pour vous. » Mademoiselle de Verneuil se mit à 
examiner le chef de toute la hauteur de sa position avec une impertinence et une dignité apparente, car, 
au fond de son cœur, elle en admirait le courage et la tranquillité. Joyeuse de découvrir que son amant 
portait un vieux titre, dont les  
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priviléges plaisent à toutes les femmes, elle éprouvait quelque plaisir à le rencontrer dans une situation 
où, champion d’une cause ennoblie par le malheur, il luttait avec toutes les facultés d’une âme forte 
contre une république tant de fois victorieuse, et de le voir aux prises avec le danger, déployant cette 
bravoure si puissante sur le cœur des femmes ; elle le mit vingt fois à l’épreuve, en obéissant peut-être 
à cet instinct qui porte la femme à jouer avec sa proie comme le chat joue avec la souris qu’il a prise.   
— En vertu de quelle loi condamnez-vous donc les Chouans à mort ? demanda-t-elle à Merle.   
— Mais, celle du 14 fructidor dernier, qui met hors la loi les départements insurgés et y institue des 
conseils de guerre, répondit le républicain.   
— A quoi dois-je maintenant l’honneur d’attirer vos regards ? dit-elle à Montauran qui l’examinait 
attentivement.   
— A un sentiment qu’un galant homme ne saurait exprimer à quelque femme que ce puisse être, 
répondit-il à voix basse en se penchant vers elle. Il fallait, dit-il à haute voix, vivre en ce temps pour 
voir des filles faisant l’office du bourreau, et enchérissant sur lui par la manière dont elles jouent avec 
la hache...   
Elle regarda Montauran fixement ; puis, ravie d’être insultée par cet homme au moment où elle en 
tenait la vie entre ses mains, elle lui dit à l’oreille, en riant avec une douce malice : — Vous avez une 
trop mauvaise tête, les bourreaux n’en voudront pas, je la garde.   
Le marquis stupéfait contempla pendant un moment cette inexplicable fille dont l’amour triomphait de 
tout, même des plus piquantes injures, et qui se vengeait par le pardon d’une offense que les femmes 
ne pardonnent jamais. Ses yeux furent moins sévères, moins froids, et même une expression de 
mélancolie se glissa dans ses traits. Sa passion était déjà plus forte qu’il ne le croyait lui-même. 
Mademoiselle de Verneuil, satisfaite de ce faible gage d’une réconciliation cherchée, regarda le chef 
tendrement, lui jeta un sourire qui ressemblait à un baiser ; puis elle se pencha dans le fond de la 
voiture, et ne voulut plus risquer l’avenir de ce drame de bonheur, croyant en avoir rattaché le nœud 
par ce sourire. Elle était si belle ! Elle savait si bien triompher des obstacles en amour ! Elle était si 
fort habituée à se jouer de tout, à marcher au hasard ! Elle aimait tant l’imprévu et les orages de la vie !   
Bientôt, par l’ordre du marquis, la voiture quitta la grande  
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route et se dirigea vers la Vivetière, à travers un chemin creux encaissé de hauts talus plantés de 
pommiers qui en faisaient plutôt un fossé qu’une route. Les voyageurs laissèrent les soldats gagner 
lentement à leur suite le manoir dont les faîtes grisâtres apparaissaient et disparaissaient tour à tour 
entre les arbres de cette route argileuse où plusieurs des gens de l’escorte restèrent occupés à en retirer 
leurs souliers.   
— Cela ressemble furieusement au chemin du paradis, s’écria Beau-pied.   
Grâce à l’expérience que le postillon avait de ces chemins, mademoiselle de Verneuil ne tarda pas à 
voir le château de la Vivetière. Cette maison, située sur la croupe d’une espèce de promontoire, était 
défendue et enveloppée par deux étangs profonds qui ne permettaient d’y arriver qu’en suivant une 
étroite chaussée. La partie de cette péninsule où se trouvaient les habitations et les jardins était 
protégée à une certaine distance derrière le château, par un large fossé où se déchargeait l’eau 
superflue des étangs avec lesquels il communiquait, et formait ainsi réellement une île presque 
inexpugnable, retraite précieuse pour un chef qui ne pouvait être surpris que par trahison. En entendant 
crier les gonds rouillés de la porte et en passant sous la voûte en ogive d’un portail ruiné par la guerre 
précédente, mademoiselle de Verneuil avança la tête. Les couleurs sinistres du tableau qui s’offrit à ses 
regards effacèrent presque les pensées d’amour et de coquetterie entre lesquelles elle se berçait. La 
voiture entra dans une grande cour presque carrée et fermée par les rives abruptes des étangs. Ces 
berges sauvages, baignées par des eaux couvertes de grandes taches vertes, avaient pour tout ornement 
des arbres aquatiques dépouillés de feuilles, dont les troncs rabougris, les têtes énormes et chenues, 
élevées au-dessus des roseaux et des broussailles, ressemblaient à des marmousets grotesques. Ces 
haies disgracieuses parurent s’animer et parler quand les grenouilles les désertèrent en coassant, et que 
des poules d’eau, réveillées par le bruit de la voiture, volèrent en barbotant sur la surface des étangs. 
La cour entourée d’herbes hautes et flétries, d’ajoncs, d’arbustes nains ou parasites, excluait toute idée 
d’ordre et de splendeur. Le château semblait abandonné depuis longtemps. Les toits paraissaient plier 
sous le poids des végétations qui y croissaient. Les murs, quoique construits de ces pierres schisteuses 
et solides dont abonde le sol, of- 
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fraient de nombreuses lézardes où le lierre attachait ses griffes. Deux corps de bâtiment réunis en 
équerre à une haute tour et qui faisaient face à l’étang, composaient tout le château, dont les portes et 
les volets pendants et pourris, les balustrades rouillées, les fenêtres ruinées, paraissaient devoir tomber 
au premier souffle d’une tempête. La bise sifflait alors à travers ces ruines auxquelles la lune prêtait, 
par sa lumière indécise, le caractère et la physionomie d’un grand spectre. Il faut avoir vu les couleurs 
de ces pierres granitiques grises et bleues, mariées aux schistes noirs et fauves, pour savoir combien 
est vraie l’image que suggérait la vue de cette carcasse vide et sombre. Ses pierres disjointes, ses 
croisées sans vitres, sa tour à créneaux, ses toits à jour lui donnaient tout à fait l’air d’un squelette ; et 
les oiseaux de proie qui s’envolèrent en criant ajoutaient un trait de plus à cette vague ressemblance. 
Quelques hauts sapins plantés derrière la maison balançaient au-dessus des toits leur feuillage sombre, 
et quelques ifs, taillés pour en décorer les angles, l’encadraient de tristes festons, semblables aux 
tentures d’un convoi. Enfin, la forme des portes, la grossièreté des ornements, le peu d’ensemble des 
constructions, tout annonçait un de ces manoirs féodaux dont s’enorgueillit la Bretagne, avec raison 
peut-être, car ils forment sur cette terre gaélique une espèce d’histoire monumentale des temps 
nébuleux qui précèdent l’établissement de la monarchie.   
Mademoiselle de Verneuil, dans l’imagination de laquelle le mot de château réveillait toujours les 
formes d’un type convenu, frappée de la physionomie funèbre de ce tableau, sauta légèrement hors de 
la calèche, et le contempla toute seule avec terreur, en songeant au parti qu’elle devait prendre. 
Francine entendit pousser à madame du Gua un soupir de joie en se trouvant hors de l’atteinte des 
Bleus, et une exclamation involontaire lui échappa quand le portail fut fermé et qu’elle se vit dans 
cette espèce de forteresse naturelle.   
Montauran s’était vivement élancé vers mademoiselle de Verneuil en devinant les pensées qui la 
préoccupaient.   
— Ce château, dit-il avec une légère tristesse, a été ruiné par la guerre, comme les projets que j’élevais 
pour notre bonheur l’ont été par vous.   
— Et comment, demanda-t-elle toute surprise.   
— Etes-vous une jeune femme belle, NOBLE et spirituelle, dit-il  
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avec un accent d’ironie en lui répétant les paroles qu’elle lui avait si coquettement prononcées dans 
leur conversation sur la route.   
— Qui vous a dit le contraire ?   
— Des amis dignes de foi qui s’intéressent à ma sûreté et veillent à déjouer les trahisons.   
— Des trahisons ! dit-elle d’un air moqueur. Alençon et Hulot sont-ils donc déjà si loin ? Vous n’avez 
pas de mémoire, un défaut dangereux pour un chef de parti ! — Mais du moment où des amis, ajouta-
t-elle avec une rare impertinence, règnent si puissamment dans votre cœur, gardez vos amis. Rien n’est 
comparable aux plaisirs de l’amitié. Adieu, ni moi, ni les soldats de la République nous n’entrerons ici.   
Elle s’élança vers le portail par un mouvement de fierté blessée et de dédain, mais elle déploya dans sa 
démarche une noblesse et un désespoir qui changèrent toutes les idées du marquis, à qui il en coûtait 
trop de renoncer à ses désirs pour qu’il ne fût pas imprudent et crédule. Lui aussi aimait déjà. Ces deux 
amants n’avaient donc envie ni l’un ni l’autre de se quereller longtemps.   
— Ajoutez un mot et je vous crois, dit-il d’une voix suppliante.   
— Un mot, reprit-elle avec ironie en serrant ses lèvres, un mot ? pas seulement un geste.   
— Au moins grondez-moi, demanda-t-il en essayant de prendre une main qu’elle retira ; si toutefois 
vous osez bouder un chef de rebelles, maintenant aussi défiant et sombre qu’il était joyeux et confiant 
naguère.   
Marie ayant regardé le marquis sans colère, il ajouta : — Vous avez mon secret, et je n’ai pas le vôtre.   
A ces mots, le front d’albâtre sembla devenu brun, Marie jeta un regard d’humeur au chef et répondit : 
— Mon secret ? jamais.   
En amour, chaque parole, chaque coup d’œil, ont leur éloquence du moment ; mais là mademoiselle de 
Verneuil n’exprima rien de précis, et quelque habile que fût Montauran, le secret de cette exclamation 
resta impénétrable, quoique la voix de cette femme eût trahi des émotions peu ordinaires, qui durent 
vivement piquer sa curiosité.   
— Vous avez, reprit-il, une plaisante manière de dissiper les soupçons.   
— En conservez-vous donc ? demanda-t-elle en le toisant des yeux comme si elle lui eût dit : — Avez-
vous quelques droits sur moi ?   
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— Mademoiselle, répondit le jeune homme d’un air soumis et ferme, le pouvoir que vous exercez sur 
les troupes républicaines, cette escorte...   
— Ah ! vous m’y faites penser. Mon escorte et moi, lui demanda-t-elle avec une légère ironie, vos 
protecteurs enfin, seront-ils en sûreté ici ?   
— Oui, foi de gentilhomme ! Qui que vous soyez, vous et les vôtres, vous n’avez rien à craindre chez 
moi.   
Ce serment fut prononcé par un mouvement si loyal et si généreux, que mademoiselle de Verneuil dut 
avoir une entière sécurité sur le sort des Républicains. Elle allait parler, quand l’arrivée de madame du 
Gua lui imposa silence. Cette dame avait pu entendre ou deviner une partie de la conversation des 
deux amants, et ne concevait pas de médiocres inquiétudes en les apercevant dans une position qui 
n’accusait plus la moindre inimitié. En voyant cette femme, le marquis offrit la main à mademoiselle 
de Verneuil, et s’avança vers la maison avec vivacité comme pour se défaire d’une importune 
compagnie.   
— Je le gêne, se dit l’inconnue en restant immobile à sa place. Elle regarda les deux amants 
réconciliés s’en allant lentement vers le perron, où ils s’arrêtèrent pour causer aussitôt qu’ils eurent 
mis entre elle et eux un certain espace. — Oui, oui, je les gêne, reprit-elle en se parlant à elle-même, 
mais dans peu cette créature-là ne me gênera plus ; l’étang sera, par Dieu, son tombeau ! Ne tiendrai-je 
pas bien ta parole de gentilhomme ? une fois sous cette eau, qu’a-t-on à craindre ? n’y sera-t-elle pas 
en sûreté ?   
Elle regardait d’un œil fixe le miroir calme du petit lac de droite, quand tout à coup elle entendit bruire 
les ronces de la berge et aperçut au clair de la lune la figure de Marche-à-terre qui se dressa par-dessus 
la noueuse écorce d’un vieux saule. Il fallait connaître le Chouan pour le distinguer au milieu de cette 
assemblée de truisses ébranchées parmi lesquelles la sienne se confondait si facilement. Madame du 
Gua jeta d’abord autour d’elle un regard de défiance ; elle vit le postillon conduisant ses chevaux à une 
écurie située dans celle des deux ailes du château qui faisait face à la rive où Marche-à-terre était 
caché ; Francine allait vers les deux amants qui, dans ce moment, oubliaient toute la terre ; alors, 
l’inconnue s’avança, mettant un doigt sur ses lèvres pour réclamer un profond silence ; puis, le Chouan 
comprit plutôt qu’il  
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n’entendit les paroles suivantes : — Combien êtes-vous, ici ? 
— Quatre-vingt-sept.   
— Ils ne sont que soixante-cinq, je les ai comptés.   
— Bien, reprit le sauvage avec une satisfaction farouche.   
Attentif aux moindres gestes de Francine, le Chouan disparut dans l’écorce du saule en la voyant se 
retourner pour chercher des yeux l’ennemie sur laquelle elle veillait par instinct.   
Sept ou huit personnes, attirées par le bruit de la voiture, se montrèrent en haut du principal perron et 
s’écrièrent : — C’est le Gars ! c’est lui, le voici ! A ces exclamations, d’autres hommes accoururent, et 
leur présence interrompit la conversation des deux amants. Le marquis de Montauran s’avança 
précipitamment vers les gentilshommes, leur fit un signe impératif pour leur imposer silence, et leur 
indiqua le haut de l’avenue par laquelle débouchaient les soldats républicains. A l’aspect de ces 
uniformes bleus à revers rouges si connus, et de ces baïonnettes luisantes, les conspirateurs étonnés 
s’écrièrent : — Seriez-vous donc venu pour nous trahir ?   
— Je ne vous avertirais pas du danger, répondit le marquis en souriant avec amertume. — Ces Bleus, 
reprit-il après une pause, forment l’escorte de cette jeune dame dont la générosité nous a 
miraculeusement délivrés d’un péril auquel nous avons failli succomber dans une auberge d’Alençon. 
Nous vous conterons cette aventure. Mademoiselle et son escorte sont ici sur ma parole, et doivent être 
reçus en amis.   
Madame du Gua et Francine étaient arrivées jusqu’au perron, le marquis présenta galamment la main à 
mademoiselle de Verneuil, le groupe de gentilshommes se partagea en deux haies pour les laisser 
passer, et tous essayèrent d’apercevoir les traits de l’inconnue ; car madame du Gua avait déjà rendu 
leur curiosité plus vive en leur faisant quelques signes à la dérobée. Mademoiselle de Verneuil vit dans 
la première salle une grande table parfaitement servie, et préparée pour une vingtaine de convives. 
Cette salle à manger communiquait à un vaste salon où l’assemblée se trouva bientôt réunie. Ces deux 
pièces étaient en harmonie avec le spectacle de destruction qu’offraient les dehors du château. Les 
boiseries de noyer poli, mais de formes rudes et grossières, saillantes, mal travaillées, étaient disjointes 
et semblaient près de tomber. Leur couleur sombre ajoutait encore à la tristesse de ces salles sans  
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glaces ni rideaux, où quelques meubles séculaires et en ruine s’harmoniaient avec cet ensemble de 
débris. Marie aperçut des cartes géographiques, et des plans déroulés sur une grande table ; puis, dans 
les angles de l’appartement, des armes et des carabines amoncelées. Tout témoignait d’une conférence 
importante entre les chefs des Vendéens et ceux des Chouans. Le marquis conduisit mademoiselle de 
Verneuil à un immense fauteuil vermoulu qui se trouvait auprès de la cheminée, et Francine vint se 
placer derrière sa maîtresse en s’appuyant sur le dossier de ce meuble antique.   
— Vous me permettrez bien de faire un moment le maître de maison, dit le marquis en quittant les 
deux étrangères pour se mêler aux groupes formés par ses hôtes.   
Francine vit tous les chefs, sur quelques mots de Montauran, s’empressant de cacher leurs armes, les 
cartes et tout ce qui pouvait éveiller les soupçons des officiers républicains ; quelques-uns quittèrent 
de larges ceintures de peau contenant des pistolets et des couteaux de chasse. Le marquis recommanda 
la plus grande discrétion, et sortit en s’excusant sur la nécessité de pourvoir à la réception des hôtes 
gênants que le hasard lui donnait. Mademoiselle de Verneuil, qui avait levé ses pieds vers le feu en 
s’occupant à les chauffer, laissa partir Montauran sans retourner la tête, et trompa l’attente des 
assistants, qui tous désiraient la voir. Francine fut donc seule témoin du changement que produisit 
dans l’assemblée le départ du jeune chef. Les gentilshommes se groupèrent autour de la dame 
inconnue, et, pendant la sourde conversation qu’elle tint avec eux, il n’y en eut pas un qui ne regardât 
à plusieurs reprises les deux étrangères.   
— Vous connaissez Montauran, leur disait-elle, il s’est amouraché en un moment de cette fille, et vous 
comprenez bien que, dans ma bouche, les meilleurs avis lui ont été suspects. Les amis que nous avons 
à Paris, messieurs de Valois et d’Esgrignon d’Alençon, tous l’ont prévenu du piége qu’on veut lui 
tendre en lui jetant à la tête une créature, et il se coiffe de la première qu’il rencontre ; d’une fille qui, 
suivant des renseignements que j’ai fait prendre, s’empare d’un grand nom pour le souiller, qui, etc., 
etc.   
Cette dame, dans laquelle on a pu reconnaître la femme qui décida l’attaque de la turgotine, conservera 
désormais dans cette histoire le nom qui lui servit à échapper aux dangers de son passage par Alençon. 
La publication du vrai nom ne pourrait  
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qu’offenser une noble famille, déjà profondément affligée par les écarts de cette jeune dame, dont la 
destinée a d’ailleurs été le sujet d’une autre Scène. Bientôt l’attitude de curiosité que prit l’assemblée 
devint impertinente et presque hostile. Quelques exclamations assez dures parvinrent à l’oreille de 
Francine, qui, après avoir dit un mot à sa maîtresse, se réfugia dans l’embrasure d’une croisée. Marie 
se leva, se tourna vers le groupe insolent, y jeta quelques regards pleins de dignité, de mépris même. 
Sa beauté, l’élégance de ses manières et sa fierté, changèrent tout à coup les dispositions de ses 
ennemis et lui valurent un murmure flatteur qui leur échappa. Deux ou trois hommes, dont l’extérieur 
trahissait les habitudes de politesse et de galanterie qui s’acquièrent dans la sphère élevée des cours, 
s’approchèrent de Marie avec bonne grâce ; sa décence leur imposa le respect, aucun d’eux n’osa lui 
adresser la parole, et loin d’être accusée par eux, ce fut elle qui sembla les juger.   
Les chefs de cette guerre entreprise pour Dieu et le Roi ressemblaient bien peu aux portraits de 
fantaisie qu’elle s’était plu à tracer. Cette lutte, véritablement grande, se rétrécit et prit des proportions 
mesquines, quand elle vit, sauf deux ou trois figures vigoureuses, ces gentilshommes de province, tous 
dénués d’expression et de vie. Après avoir fait de la poésie, Marie tomba tout à coup dans le vrai. Ces 
physionomies paraissaient annoncer d’abord plutôt un besoin d’intrigue que l’amour de la gloire, 
l’intérêt mettait bien réellement à tous ces gentilshommes les armes à la main ; mais s’ils devenaient 
héroïques dans l’action, là ils se montraient à nu. La perte de ses illusions rendit mademoiselle de 
Verneuil injuste et l’empêcha de reconnaître le dévouement vrai qui rendit plusieurs de ces hommes si 
remarquables. Cependant la plupart d’entre eux montraient des manières communes. Si quelques têtes 
originales se faisaient distinguer entre les autres, elles étaient rapetissées par les formules et par 
l’étiquette de l’aristocratie. Si Marie accorda généralement de la finesse et de l’esprit à ces hommes, 
elle trouva chez eux une absence complète de cette simplicité, de ce grandiose auquel les triomphes et 
les hommes de la République l’habituaient. Cette assemblée nocturne, au milieu de ce vieux castel en 
ruine et sous ces ornements contournés assez bien assortis aux figures, la fit sourire, elle voulut y voir 
un tableau symbolique de la monarchie. Elle pensa bientôt avec délices qu’au moins le marquis jouait 
le premier rôle parmi ces gens dont le seul mérite, pour elle, était de se dévouer  
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à une cause perdue. Elle dessina la figure de sou amant sur cette masse, se plut à l’en faire ressortir, et 
ne vit plus dans ces figures maigres et grêles que les instruments de ses nobles desseins. En ce 
moment, les pas du marquis retentirent dans la salle voisine. Tout à coup les conspirateurs se 
séparèrent en plusieurs groupes, et les chuchotements cessèrent. Semblables à des écoliers qui ont 
comploté quelque malice en l’absence de leur maître, ils s’empressèrent d’affecter l’ordre et le silence. 
Montauran entra, Marie eut le bonheur de l’admirer au milieu de ces gens parmi lesquels il était le plus 
jeune, le plus beau, le premier. Comme un roi dans sa cour, il alla de groupe en groupe, distribua de 
légers coups de tête, des serrements de main, des regards, des paroles d’intelligence ou de reproche, en 
faisant son métier de chef de parti avec une grâce et un aplomb difficiles à supposer dans ce jeune 
homme d’abord accusé par elle d’étourderie. La présence du marquis mit un terme à la curiosité qui 
s’était attachée à mademoiselle de Verneuil ; mais, bientôt, les méchancetés de madame du Gua 
produisirent leur effet. Le baron du Guénic, surnommé l’Intimé, qui, parmi tous ces hommes 
rassemblés par de graves intérêts, paraissait autorisé par son nom et par son rang à traiter 
familièrement Montauran, le prit par le bras et l’emmena dans un coin.   
— Ecoute, mon cher marquis, lui dit-il, nous te voyons tous avec peine sur le point de faire une 
insigne folie.   
— Qu’entends-tu par ces paroles ?   
— Mais sais-tu bien d’où vient cette fille, qui elle est réellement, et quels sont ses desseins sur toi ?   
— Mon cher l’Intimé, entre nous soit dit, demain matin, ma fantaisie sera passée.   
— D’accord, mais si cette créature te livre avant le jour ?...   
— Je te répondrai quand tu m’auras dit pourquoi elle ne l’a pas déjà fait, répliqua Montauran, qui prit 
par badinage un air de fatuité.   
— Oui, mais si tu lui plais, elle ne veut peut-être pas te trahir avant que sa fantaisie, à elle, soit passée.   
— Mon cher, regarde cette charmante fille, étudie ses manières, et ose dire que ce n’est pas une femme 
de distinction ? Si elle jetait sur toi des regards favorables, ne sentirais-tu pas, au fond de ton âme, 
quelque respect pour elle. Une dame vous a déjà prévenus contre cette personne ; mais, après ce que 
nous nous  
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sommes dit l’un à l’autre, si c’était une de ces créatures perdues dont nous ont parlé nos amis, je la 
tuerais...   
— Croyez-vous, dit madame du Gua, qui intervint, Fouché assez bête pour vous envoyer une fille 
prise au coin d’une rue ? il a proportionné les séductions à votre mérite. Mais si vous êtes aveugle, vos 
amis auront les yeux ouverts pour veiller sur vous.   
— Madame, répondit le Gars en lui dardant des regards de colère, songez à ne rien entreprendre contre 
cette personne, ni contre son escorte, ou rien ne vous garantirait de ma vengeance. Je veux que 
mademoiselle soit traitée avec les plus grands égards et comme une femme qui m’appartient. Nous 
sommes, je crois, alliés aux Verneuil.   
L’opposition que rencontrait le marquis produisit l’effet ordinaire que font sur les jeunes gens de 
semblables obstacles. Quoiqu’il eût en apparence traité fort légèrement mademoiselle de Verneuil et 
fait croire que sa passion pour elle était un caprice, il venait, par un sentiment d’orgueil, de franchir un 
espace immense. En avouant cette femme, il trouva son honneur intéressé à ce qu’elle fût respectée ; il 
alla donc, de groupe en groupe, assurant, en homme qu’il eût été dangereux de froisser, que cette 
inconnue était réellement mademoiselle de Verneuil. Aussitôt, toutes les rumeurs s’apaisèrent. 
Lorsque Montauran eut établi une espèce d’harmonie dans le salon et satisfait à toutes les exigences, il 
se rapprocha de sa maîtresse avec empressement et lui dit à voix basse : — Ces gens-là m’ont volé un 
moment de bonheur.   
— Je suis bien contente de vous avoir près de moi, répondit-elle en riant. Je vous préviens que je suis 
curieuse ; ainsi, ne vous fatiguez pas trop de mes questions. Dites-moi d’abord quel est ce bonhomme 
qui porte une veste de drap vert.   
— C’est le fameux major Brigaut, un homme du Marais, compagnon de feu Mercier, dit La-Vendée.   
— Mais quel est le gros ecclésiastique à face rubiconde avec lequel il cause maintenant de moi ? reprit 
mademoiselle de Verneuil.   
— Savez-vous ce qu’ils disent ?   
— Si je veux le savoir ?... Est-ce une question ?   
— Mais je ne pourrais vous en instruire sans vous offenser.   
— Du moment où vous me laissez offenser sans tirer vengeance des injures que je reçois chez vous, 
adieu, marquis ! Je ne veux pas  
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rester un moment ici. J’ai déjà quelques remords de tromper ces pauvres Républicains, si loyaux et si 
confiants.   
Elle fit quelques pas, et le marquis la suivit.   
— Ma chère Marie, écoutez-moi. Sur mon honneur, j’ai imposé silence à leurs méchants propos avant 
de savoir s’ils étaient faux ou vrais. Néanmoins dans ma situation, quand les amis que nous avons dans 
les ministères à Paris m’ont averti de me défier de toute espèce de femme qui se trouverait sur mon 
chemin, en m’annonçant que Fouché voulait employer contre moi une Judith des rues, il est permis à 
mes meilleurs amis de penser que vous êtes trop belle pour être une honnête femme...   
En parlant, le marquis plongeait son regard dans les yeux de mademoiselle de Verneuil qui rougit, et 
ne put retenir quelques pleurs.   
— J’ai mérité ces injures, dit-elle. Je voudrais vous voir persuadé que je suis une méprisable créature 
et me savoir aimée... alors je ne douterais plus de vous. Moi je vous ai cru quand vous me trompiez, et 
vous ne me croyez pas quand je suis vraie. Brisons là, monsieur, dit-elle en fronçant le sourcil et 
pâlissant comme une femme qui va mourir. Adieu.   
Elle s’élança hors de la salle à manger par un mouvement de désespoir.   
— Marie, ma vie est à vous, lui dit le jeune marquis à l’oreille.   
Elle s’arrêta, le regarda.   
— Non, non, dit-elle, je serai généreuse. Adieu. Je ne pensais, en vous suivant, ni à mon passé, ni à 
votre avenir, j’étais folle.   
— Comment, vous me quittez au moment où je vous offre ma vie !...   
— Vous l’offrez dans un moment de passion, de désir.   
— Sans regret, et pour toujours, dit-il.   
Elle rentra. Pour cacher ses émotions, le marquis continua l’entretien.   
— Ce gros homme de qui vous me demandiez le nom est un homme redoutable, l’abbé Gudin, un de 
ces jésuites assez obstinés, assez dévoués peut-être pour rester en France malgré l’édit de 1763 qui les 
en a bannis. Il est le boute-feu de la guerre dans ces contrées et le propagateur de l’association 
religieuse dite du Sacré-Cœur. Habitué à se servir de la religion comme d’un instrument, il persuade à 
ses affiliés qu’ils ressusciteront, et sait entretenir  
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leur fanatisme par d’adroites prédications. Vous le voyez : il faut employer les intérêts particuliers de 
chacun pour arriver à un grand but. Là sont tous les secrets de la politique.   
— Et ce vieillard encore vert, tout musculeux, dont la figure est si repoussante ? Tenez, là, l’homme 
habillé avec les lambeaux d’une robe d’avocat.   
— Avocat ? il prétend au grade de maréchal de camp. N’avez-vous pas entendu parler de Longuy ?   
— Ce serait lui ! dit mademoiselle de Verneuil effrayée. Vous vous servez de ces hommes !   
— Chut ! il peut vous entendre. Voyez-vous cet autre en conversation criminelle avec madame du 
Gua...   
— Cet homme en noir qui ressemble à un juge ?   
— C’est un de nos négociateurs, la Billardière, fils d’un conseiller au parlement de Bretagne, dont le 
nom est quelque chose comme Flamet ; mais il a la confiance des princes.   
— Et son voisin, celui qui serre en ce moment sa pipe de terre blanche, et qui appuie tous les doigts de 
sa main droite sur le panneau comme un pacant ? dit mademoiselle de Verneuil en riant.   
— Vous l’avez, pardieu, deviné, c’est l’ancien garde-chasse du défunt mari de cette dame. Il 
commande une des compagnies que j’oppose aux bataillons mobiles. Lui et Marche-à-terre sont peut-
être les plus consciencieux serviteurs que le Roi ait ici.   
— Mais elle, qui est-elle ?   
— Elle, reprit le marquis, elle est la dernière maîtresse qu’ait eue Charette. Elle possède une grande 
influence sur tout ce monde.   
— Lui est-elle restée fidèle ?   
Pour toute réponse le marquis fit une petite moue dubitative.   
— Et l’estimez-vous ?   
— Vous êtes effectivement bien curieuse.   
— Elle est mon ennemie parce qu’elle ne peut plus être ma rivale, dit en riant mademoiselle de 
Verneuil, je lui pardonne ses erreurs passées, qu’elle me pardonne les miennes. Et cet officier à 
moustaches ?   
— Permettez-moi de ne pas le nommer. Il veut se défaire du premier Consul en l’attaquant à main 
armée ? Qu’il réussisse ou non, vous le connaîtrez, il deviendra célèbre.   
— Et vous êtes venu commander à de pareilles gens ?... dit-elle  
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avec horreur. Voilà les défenseurs du Roi ! Où sont donc les gentilshommes et les seigneurs ?   
— Mais, dit le marquis avec impertinence, ils sont répandus dans toutes les cours de l’Europe. Qui 
donc enrôle les rois, leurs cabinets, leurs armées, au service de la maison de Bourbon, et les lance sur 
cette République qui menace de mort toutes les monarchies et l’ordre social d’une destruction 
complète ?...   
— Ah ! répondit-elle avec une généreuse émotion, soyez désormais la source pure où je puiserai les 
idées que je dois encore acquérir... j’y consens. Mais laissez-moi penser que vous êtes le seul noble 
qui fasse son devoir en attaquant la France avec des Français, et non à l’aide de l’étranger. Je suis 
femme, et sens que si mon enfant me frappait dans sa colère, je pourrais lui pardonner ; mais s’il me 
voyait de sang-froid déchirée par un inconnu, je le regarderais comme un monstre.   
— Vous serez toujours Républicaine, dit le marquis en proie à une délicieuse ivresse excitée par les 
généreux accents qui le confirmaient dans ses présomptions.   
— Républicaine ? Non, je ne le suis plus. Je ne vous estimerais pas si vous vous soumettiez au premier 
Consul, reprit-elle ; mais je ne voudrais pas non plus vous voir à la tête de gens qui pillent un coin de 
la France au lieu d’assaillir toute la République. Pour qui vous battez-vous ? Qu’attendez-vous d’un 
roi rétabli sur le trône par vos mains ? Une femme a déjà entrepris ce beau chef-d’œuvre, le roi libéré 
l’a laissé brûler vive. Ces hommes-là sont les oints, du Seigneur, et il y a du danger à toucher aux 
choses consacrées. Laissez Dieu seul les placer, les déplacer, les replacer sur leurs tabourets de 
pourpre. Si vous avez pesé la récompense qui vous en reviendra, vous êtes à mes yeux dix fois plus 
grand que je ne vous croyais ; foulez-moi alors si vous le voulez aux pieds, je vous le permets, je serai 
heureuse.   
— Vous êtes ravissante ! N’essayez pas d’endoctriner ces messieurs, je serais sans soldats.   
— Ah ! si vous vouliez me laisser vous convertir, nous irions à mille lieues d’ici.   
— Ces hommes que vous paraissez mépriser sauront périr dans la lutte, répliqua le marquis d’un ton 
plus grave, et leurs torts seront oubliés. D’ailleurs, si mes efforts sont couronnés de quelques succès, 
les lauriers du triomphe ne cacheront-ils pas tout ?   
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— Il n’y a que vous ici à qui je voie risquer quelque chose.   
— Je ne suis pas le seul, reprit-il avec une modestie vraie. Voici là-bas deux nouveaux chefs de la 
Vendée. Le premier, que vous avez entendu nommer le Grand-Jacques, est le comte de Fontaine, et 
l’autre la Billardière, que je vous ai déjà montré.   
— Et oubliez-vous Quiberon, où la Billardière a joué le rôle le plus singulier ?... répondit-elle frappée 
d’un souvenir.   
— La Billardière a beaucoup pris sur lui, croyez-moi. Ce n’est pas être sur des roses que de servir les 
princes...   
— Ah ! vous me faites frémir ! s’écria Marie. Marquis, reprit-elle d’un ton qui semblait annoncer une 
réticence dont le mystère lui était personnel, il suffit d’un instant pour détruire une illusion et dévoiler 
des secrets d’où dépendent la vie et le bonheur de bien des gens... Elle s’arrêta comme si elle eût craint 
d’en trop dire, et ajouta : — Je voudrais savoir les soldats de la République en sûreté.   
— Je serai prudent, dit-il en souriant pour déguiser son émotion, mais ne me parlez plus de vos 
soldats, je vous en ai répondu sur ma foi de gentilhomme.   
— Et après tout, de quel droit voudrais-je vous conduire, reprit-elle. Entre nous soyez toujours le 
maître. Ne vous ai-je pas dit que je serais au désespoir de régner sur un esclave ?   
— Monsieur le marquis, dit respectueusement le major Brigaut en interrompant cette conversation, les 
Bleus resteront-ils donc longtemps ici ?   
— Ils partiront aussitôt qu’ils se seront reposés, s’écria Marie.   
Le marquis lança des regards scrutateurs sur l’assemblée, y remarqua de l’agitation, quitta 
mademoiselle de Verneuil, et laissa madame du Gua venir le remplacer auprès d’elle. Cette femme 
apportait un masque riant et perfide que le sourire amer du jeune chef ne déconcerta point. En ce 
moment Francine jeta un cri promptement étouffé. Mademoiselle de Verneuil, qui vit avec étonnement 
sa fidèle campagnarde s’élançant vers la salle à manger, regarda madame du Gua, et sa surprise 
augmenta à l’aspect de la pâleur répandue sur le visage de son ennemie. Curieuse de pénétrer le secret 
de ce brusque départ, elle s’avança vers l’embrasure de la fenêtre où sa rivale la suivit afin de détruire 
les soupçons qu’une imprudence pouvait avoir éveillés et lui sourit avec une indéfinissable malice 
quand, après avoir jeté toutes deux un regard  
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sur le paysage du lac, elles revinrent ensemble à la cheminée, Marie sans avoir rien aperçu qui justifiât 
la fuite de Francine, madame du Gua satisfaite d’être obéie. Le lac au bord duquel Marche-à-terre 
avait comparu dans la cour à l’évocation de cette femme, allait rejoindre le fossé d’enceinte qui 
protégeait les jardins, en décrivant de vaporeuses sinuosités, tantôt larges comme des étangs, tantôt 
resserrées comme les rivières artificielles d’un parc. Le rivage rapide et incliné que baignaient ces 
eaux claires passait à quelques toises de la croisée. Occupée à contempler, sur la surface des eaux, les 
lignes noires qu’y projetaient les têtes de quelques vieux saules, Francine observait assez 
insouciamment l’uniformité de courbure qu’une brise légère imprimait à leurs branchages. Tout à coup 
elle crut apercevoir une de leurs figures remuant sur le miroir des eaux par quelques-uns de ces 
mouvements irréguliers et spontanés qui trahissent la vie. Cette figure, quelque vague qu’elle fût, 
semblait être celle d’un homme. Francine attribua d’abord sa vision aux imparfaites configurations que 
produisait la lumière de la lune, à travers les feuillages ; mais bientôt une seconde tête se montra ; puis 
d’autres apparurent encore dans le lointain. Les petits arbustes de la berge se courbèrent et se 
relevèrent avec violence. Francine vit alors cette longue haie insensiblement agitée comme un de ces 
grands serpents indiens aux formes fabuleuses. Puis, çà et là, dans les genêts et les hautes épines, 
plusieurs points lumineux brillèrent et se déplacèrent. En redoublant d’attention, l’amante de Marche-
à-terre crut reconnaître la première des figures noires qui allaient au sein de ce mouvant rivage. 
Quelque indistinctes que fussent les formes de cet homme, le battement de son cœur lui persuada 
qu’elle voyait en lui Marche-à-terre. Eclairée par un geste, et impatiente de savoir si cette marche 
mystérieuse ne cachait pas quelque perfidie, elle s’élança vers la cour. Arrivée au milieu de ce plateau 
de verdure, elle regarda tour à tour les deux corps de logis et les deux berges sans découvrir dans celle 
qui faisait face à l’aile inhabitée aucune trace de ce sourd mouvement. Elle prêta une oreille attentive, 
et entendit un léger bruissement semblable à celui que peuvent produire les pas d’une bête fauve dans 
le silence des forêts ; elle tressaillit et ne trembla pas. Quoique jeune et innocente encore, la curiosité 
lui inspira promptement une ruse. Elle aperçut la voiture, courut s’y blottir, et ne leva sa tête qu’avec 
la précaution du lièvre aux oreilles duquel  
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résonne le bruit d’une chasse lointaine. Elle vit Pille-miche qui sortit de l’écurie. Ce Chouan était 
accompagné de deux paysans, et tous trois portaient des bottes de paille ; ils les étalèrent de manière à 
former une longue litière devant le corps de bâtiment inhabité parallèle à la berge bordée d’arbres 
nains, où les Chouans marchaient avec un silence qui trahissait les apprêts de quelque horrible 
stratagème.   
— Tu leur donnes de la paille comme s’ils devaient réellement dormir là. Assez, Pille-miche, assez, dit 
une voix rauque et sourde que Francine reconnut.   
— N’y dormiront-ils pas ? reprit Pille-miche en laissant échapper un gros rire bête. Mais ne crains-tu 
pas que le Gars ne se fâche ? ajouta-t-il si bas que Francine n’entendit rien.   
— Eh ! bien, il se fâchera, répondit à demi-voix Marche-à-terre ; mais nous aurons tué les Bleus, tout 
de même. — Voilà, reprit-il, une voiture qu’il faut rentrer à nous deux.   
Pille-miche tira la voiture par le timon, et Marche-à-terre la poussa par une des roues avec une telle 
prestesse que Francine se trouva dans la grange et sur le point d’y rester enfermée, avant d’avoir eu le 
temps de réfléchir à sa situation. Pille-miche sortit pour aider à amener la pièce de cidre que le marquis 
avait ordonné de distribuer aux soldats de l’escorte. Marche-à-terre passait le long de la calèche pour 
se retirer et fermer la porte, quand il se sentit arrêté par une main qui saisit les longs crins de sa peau 
de chèvre. Il reconnut des yeux dont la douceur exerçait sur lui la puissance du magnétisme, et 
demeura pendant un moment comme charmé. Francine sauta vivement hors de la voiture, et lui dit de 
cette voix agressive qui va merveilleusement à une femme irritée : — Pierre, quelles nouvelles as-tu 
donc apportées sur le chemin à cette dame et à son fils ? Que fait-on ici ? Pourquoi te caches-tu ? je 
veux tout savoir. Ces mots donnèrent au visage du Chouan une expression que Francine ne lui 
connaissait pas. Le Breton amena son innocente maîtresse sur le seuil de la porte ; là, il la tourna vers 
la lueur blanchissante de la lune, et lui répondit en la regardant avec des yeux terribles : — Oui, par 
ma damnation ! Francine, je te le dirai, mais quand tu m’auras juré sur ce chapelet... Et il tira un vieux 
chapelet de dessous sa peau de bique. — Sur cette relique que tu connais, reprit-il, de me répondre 
vérité à une seule demande. Francine rougit en regardant ce chapelet qui,  
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sans doute, était un gage de leur amour. — C’est là-dessus, reprit le Chouan tout ému, que tu as juré...   
Il n’acheva pas. La paysanne appliqua sa main sur les lèvres de son sauvage amant pour lui imposer 
silence.   
— Ai-je donc besoin de jurer ? dit-elle.   
Il prit sa maîtresse doucement par la main, la contempla pendant un instant, et reprit : — La 
demoiselle que tu sers se nomme-t-elle réellement mademoiselle de Verneuil ?   
Francine demeura les bras pendants, les paupières baissées, la tête inclinée, pâle, interdite.   
— C’est une cataud ! reprit Marche-à-terre d’une voix terrible.   
A ce mot, la jolie main lui couvrit encore les lèvres, mais cette fois il se recula violemment. La petite 
Bretonne ne vit plus d’amant, mais bien une bête féroce dans toute l’horreur de sa nature. Les sourcils 
du Chouan étaient violemment serrés, ses lèvres se contractèrent, et il montra les dents comme un 
chien qui défend son maître.   
— Je t’ai laissée fleur et je te retrouve fumier. Ah ! pourquoi t’ai-je abandonnée ! Vous venez pour 
nous trahir, pour livrer le Gars.   
Ces phrases furent plutôt des rugissements que des paroles. Quoique Francine eût peur, à ce dernier 
reproche, elle osa contempler ce visage farouche, leva sur lui des yeux angéliques et répondit avec 
calme : — Je gage mon salut que cela est faux. C’est des idées de ta dame.   
A son tour il baissa la tête ; puis elle lui prit la main, se tourna vers lui par un mouvement mignon, et 
lui dit : — Pierre, pourquoi sommes-nous dans tout ça ? Ecoute, je ne sais pas comment toi tu peux y 
comprendre quelque chose, car je n’y entends rien ! Mais souviens-toi que cette belle et noble 
demoiselle est ma bienfaitrice ; elle est aussi la tienne, et nous vivons quasiment comme deux sœurs. Il 
ne doit jamais lui arriver rien de mal là où nous serons avec elle, de notre vivant du moins. Jure-le-moi 
donc ! Ici je n’ai confiance qu’on toi.   
— Je ne commande pas ici, répondit le Chouan d’un ton bourru.   
Son visage devint sombre. Elle lui prit ses grosses oreilles pendantes, et les lui tordit doucement, 
comme si elle caressait un chat.   
— Eh ! bien, promets-moi, reprit-elle en le voyant moins sévère,  
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d’employer à la sûreté de notre bienfaitrice tout le pouvoir que tu as. 
Il remua la tête comme s’il doutait du succès, et ce geste fit frémir la Bretonne. En ce moment critique, 
l’escorte était parvenue à la chaussée. Le pas des soldats et le bruit de leurs armes réveillèrent les 
échos de la cour et parurent mettre un terme à l’indécision de Marche-à-terre.   
— Je la sauverai peut-être, dit-il à sa maîtresse, si tu peux la faire demeurer dans la maison. — Et, 
ajouta-t-il, quoi qu’il puisse arriver, restes-y avec elle et garde le silence le plus profond ; sans quoi, 
rin.   
— Je te le promets, répondit-elle dans son effroi.   
— Eh ! bien, rentre. Rentre à l’instant et cache ta peur à tout le monde, même à ta maîtresse.   
— Oui.   
Elle serra la main du Chouan, qui la regarda d’un air paternel courant avec la légèreté d’un oiseau vers 
le perron ; puis il se coula dans sa haie, comme un acteur qui se sauve vers la coulisse au moment où 
se lève le rideau tragique.   
— Sais-tu, Merle, que cet endroit-ci m’a l’air d’une véritable souricière, dit Gérard en arrivant au 
château.   
— Je le vois bien, répondit le capitaine soucieux.   
Les deux officiers s’empressèrent de placer des sentinelles pour s’assurer de la chaussée et du portail, 
puis ils jetèrent des regards de défiance sur les berges et les alentours du paysage.   
— Bah ! dit Merle, il faut nous livrer à cette baraque-là en toute confiance ou ne pas y entrer.   
— Entrons, répondit Gérard.   
Les soldats, rendus à la liberté par un mot de leur chef, se hâtèrent de déposer leurs fusils en faisceaux 
coniques et formèrent un petit front de bandière devant la litière de paille, au milieu de laquelle 
figurait la pièce de cidre. Ils se divisèrent en groupes auxquels deux paysans commencèrent à 
distribuer du beurre et du pain de seigle. Le marquis vint au-devant des deux officiers et les emmena 
au salon. Quand Gérard eut monté le perron, et qu’il regarda les deux ailes où les vieux mélèzes 
étendaient leurs branches noires, il appela Beau-pied et La-clef-des-cœurs.   
— Vous allez, à vous deux, faire une reconnaissance dans les jardins et fouiller les haies, entendez-
vous ? Puis, vous placerez une sentinelle devant votre front de bandière...   
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— Pouvons-nous allumer notre feu avant de nous mettre en chasse, mon adjudant ? dit La-clef-des-
cœurs.   
Gérard inclina la tête.   
— Tu le vois bien, La-clef-des-cœurs, dit Beau-pied, l’adjudant a tort de se fourrer dans ce guêpier. Si 
Hulot nous commandait, il ne se serait jamais acculé ici ; nous sommes là comme dans une marmite.   
— Es-tu bête ! répondit La-clef-des-cœurs, comment, toi, le roi des malins, tu ne devines pas que cette 
guérite est le château de l’aimable particulière auprès de laquelle siffle notre joyeux Merle, le plus fini 
des capitaines, et il l’épousera, cela est clair comme une baïonnette bien fourbie. Ça fera honneur à la 
demi-brigade, une femme comme ça.   
— C’est vrai, reprit Beau-pied. Tu peux encore ajouter que voilà de bon cidre, mais je ne le bois pas 
avec plaisir devant ces chiennes de haies-là. Il me semble toujours voir dégringoler Larose et Vieux-
chapeau dans le fossé de la Pèlerine. Je me souviendrai toute ma vie de la queue de ce pauvre Larose, 
elle allait comme un marteau de grande porte.   
— Beau-pied, mon ami, tu as trop d’émagination pour un soldat. Tu devrais faire des chansons à 
l’Institut national.   
— Si j’ai trop d’imagination, lui répliqua Beau-pied, tu n’en as guère, toi, et il te faudra du temps pour 
passer consul.   
Le rire de la troupe mit fin à la discussion, car La-clef-des cœurs ne trouva rien dans sa giberne pour 
riposter à son antagoniste.   
— Viens-tu faire ta ronde ? Je vais prendre à droite, moi, lui dit Beau-pied.   
— Eh ! bien, je prendrai la gauche, répondit son camarade. Mais avant, minute ! je veux boire un verre 
de cidre, mon gosier s’est collé comme le taffetas gommé qui enveloppe le beau chapeau de Hulot.   
Le côté gauche des jardins que La-clef-des-cœurs négligeait d’aller explorer immédiatement était par 
malheur la berge dangereuse où Francine avait observé un mouvement d’hommes. Tout est hasard à la 
guerre. En entrant dans le salon et en saluant la compagnie, Gérard jeta un regard pénétrant sur les 
hommes qui la composaient. Le soupçon revint avec plus de force dans son âme, il alla tout à coup 
vers mademoiselle de Verneuil et lui dit à voix basse :   
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— Je crois qu’il faut vous retirer promptement, nous ne sommes pas en sûreté ici.   
— Craindriez-vous quelque chose chez moi ? demanda-t-elle en riant. Vous êtes plus en sûreté ici, que 
vous ne le seriez à Mayenne.   
Une femme répond toujours de son amant avec assurance. Les deux officiers furent rassurés. En ce 
moment la compagnie passa dans la salle à manger, malgré quelques phrases insignifiantes relatives à 
un convive assez important qui se faisait attendre. Mademoiselle de Verneuil put, à la faveur du 
silence qui règne toujours au commencement des repas, donner quelque attention à cette réunion 
curieuse dans les circonstances présentes, et de laquelle elle était en quelque sorte la cause par suite de 
cette ignorance que les femmes, accoutumées à se jouer de tout, portent dans les actions les plus 
critiques de la vie. Un fait la surprit soudain. Les deux officiers républicains dominaient cette 
assemblée par le caractère imposant de leurs physionomies. Leurs longs cheveux, tirés des tempes et 
réunis dans une queue énorme derrière le cou, dessinaient sur leurs fronts ces lignes qui donnent tant 
de candeur et de noblesse à de jeunes têtes. Leurs uniformes bleus râpés, à parements rouges usés, 
tout, jusqu’à leurs épaulettes rejetées en arrière par les marches et qui accusaient dans toute l’armée, 
même chez les chefs, le manque de capotes, faisait ressortir ces deux militaires, des hommes au milieu 
desquels ils se trouvaient.   
— Oh ! là est la nation, la liberté, se dit-elle. Puis, jetant un regard sur les royalistes : — Et, là est un 
homme, un roi, des priviléges.   
Elle ne put se refuser à admirer la figure de Merle, tant ce gai soldat répondait complétement aux idées 
qu’on peut avoir de ces troupiers français, qui savent siffler un air au milieu des balles et n’oublient 
pas de faire un lazzi sur le camarade qui tombe mal. Gérard imposait. Grave et plein de sang-froid, il 
paraissait avoir une de ces âmes vraiment républicaines qui, à cette époque, se rencontrèrent en foule 
dans les armées françaises auxquelles des dévouements noblement obscurs imprimaient une énergie 
jusqu’alors inconnue.   
— Voilà un de mes hommes à grandes vues, se dit mademoiselle de Verneuil. Appuyés sur le présent 
qu’ils dominent, ils ruinent le passé, mais au profit de l’avenir...   
Cette pensée l’attrista, parce qu’elle ne se rapportait pas à son  
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amant, vers lequel elle se tourna pour se venger, par une autre admiration, de la République qu’elle 
haïssait déjà. En voyant le marquis entouré de ces hommes assez hardis, assez fanatiques, assez 
calculateurs de l’avenir, pour attaquer une République victorieuse dans l’espoir de relever une 
monarchie morte, une religion mise en interdit, des princes errants et des priviléges expirés.   
— Celui-ci, se dit-elle, n’a pas moins de portée que l’autre ; car, accroupi sur des décombres, il veut 
faire du passé, l’avenir.   
Son esprit nourri d’images hésitait alors entre les jeunes et les vieilles ruines. Sa conscience lui criait 
bien que l’un se battait pour un homme, l’autre pour un pays ; mais elle était arrivée par le sentiment 
au point où l’on arrive par la raison, à reconnaître que le roi, c’est le pays.   
En entendant retentir dans le salon les pas d’un homme, le marquis se leva pour aller à sa rencontre. Il 
reconnut le convive attendu qui, surpris de la compagnie, voulut parler ; mais le Gars déroba aux 
Républicains le signe qu’il lui fit pour l’engager à se taire et à prendre place au festin. A mesure que 
les deux officiers républicains analysaient les physionomies de leurs hôtes, les soupçons qu’ils avaient 
conçus d’abord renaissaient. Le vêtement ecclésiastique de l’abbé Gudin et la bizarrerie des costumes 
chouans éveillèrent leur prudence ; ils redoublèrent alors d’attention et découvrirent de plaisants 
contrastes entre les manières des convives et leurs discours. Autant le républicanisme manifesté par 
quelques-uns d’entre eux était exagéré, autant les façons de quelques autres étaient aristocratiques. 
Certains coups d’œil surpris entre le marquis et ses hôtes, certains mots à double sens imprudemment 
prononcés, mais surtout la ceinture de barbe dont le cou de quelques convives était garni et qu’ils 
cachaient assez mal dans leurs cravates, finirent par apprendre aux deux officiers une vérité qui les 
frappa en même temps. Ils se révélèrent leurs communes pensées par un même regard, car madame du 
Gua les avait habilement séparés et ils en étaient réduits au langage de leurs yeux. Leur situation 
commandait d’agir avec adresse, ils ne savaient s’ils étaient les maîtres du château, ou s’ils y avaient 
été attirés dans une embûche ; si mademoiselle de Verneuil était la dupe ou la complice de cette 
inexplicable aventure ; mais un événement imprévu précipita la crise, avant qu’ils pussent en connaître 
toute la gravité.   
Le nouveau convive était un de ces hommes carrés de base  
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comme de hauteur, dont le teint est fortement coloré, qui se penchent en arrière quand ils marchent, 
qui semblent déplacer beaucoup d’air autour d’eux, et croient qu’il faut à tout le monde plus d’un 
regard pour les voir. Malgré sa noblesse, il avait pris la vie comme une plaisanterie dont on doit tirer le 
meilleur parti possible ; mais, tout en s’agenouillant devant lui-même, il était bon, poli et spirituel à la 
manière de ces gentilshommes qui, après avoir fini leur éducation à la cour, reviennent dans leurs 
terres, et ne veulent jamais supposer qu’ils ont pu, au bout de vingt ans, s’y rouiller. Ces sortes de gens 
manquent de tact avec un aplomb imperturbable, disent spirituellement une sottise, se défient du bien 
avec beaucoup d’adresse, et prennent d’incroyables peines pour donner dans un piége. Lorsque par un 
jeu de fourchette qui annonçait un grand mangeur, il eut regagné le temps perdu, il leva les yeux sur la 
compagnie. Son étonnement redoubla en voyant les deux officiers, et il interrogea d’un regard 
madame du Gua, qui, pour toute réponse, lui montra mademoiselle de Verneuil. En apercevant la 
sirène dont la beauté commençait à imposer silence aux sentiments d’abord excités par madame du 
Gua dans l’âme des convives, le gros inconnu laissa échapper un de ces sourires impertinents et 
moqueurs qui semblent contenir toute une histoire graveleuse. Il se pencha à l’oreille de son voisin 
auquel il dit deux ou trois mots, et ces mots, qui restèrent un secret pour les officiers et pour Marie, 
voyagèrent d’oreille en oreille, de bouche en bouche, jusqu’au cœur de celui qu’ils devaient frapper à 
mort. Les chefs des Vendéens et des Chouans tournèrent leurs regards sur le marquis de Montauran 
avec une curiosité cruelle. Les yeux de madame du Gua allèrent du marquis à mademoiselle de 
Verneuil étonnée, en lançant des éclairs de joie. Les officiers inquiets se consultèrent en attendant le 
résultat de cette scène bizarre. Puis, en un moment, les fourchettes demeurèrent inactives dans toutes 
les mains, le silence régna dans la salle, et tous les regards se concentrèrent sur le Gars. Une effroyable 
rage éclata sur ce visage colère et sanguin, qui prit une teinte de cire. Le jeune chef se tourna vers le 
convive d’où ce serpenteau était parti, et d’une voix qui sembla couverte d’un crêpe : — Mort de mon 
âme, comte, cela est-il vrai ? demanda-t-il.   
— Sur mon honneur, répondit le comte en s’inclinant avec gravité.   
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Le marquis baissa les yeux un moment, et il les releva bientôt pour les reporter sur Marie, qui, 
attentive à ce débat, recueillit ce regard plein de mort.   
— Je donnerais ma vie, dit-il à voix basse, pour me venger sur l’heure.   
Madame du Gua comprit cette phrase au mouvement seul des lèvres et sourit au jeune homme, comme 
on sourit à un ami dont le désespoir va cesser. Le mépris général pour mademoiselle de Verneuil, peint 
sur toutes les figures, mit le comble à l’indignation des deux Républicains, qui se levèrent 
brusquement.   
— Que désirez-vous, citoyens ? demanda madame du Gua.   
— Nos épées, citoyenne, répondit ironiquement Gérard.   
— Vous n’en avez pas besoin à table, dit le marquis froidement.   
— Non, mais nous allons jouer à un jeu que vous connaissez, répondit Gérard en reparaissant. Nous 
nous verrons ici d’un peu plus près qu’à la Pèlerine.   
L’assemblée resta stupéfaite. En ce moment une décharge faite avec un ensemble terrible pour les 
oreilles des deux officiers, retentit dans la cour. Les deux officiers s’élancèrent sur le perron ; là, ils 
virent une centaine de Chouans qui ajustaient quelques soldats survivant à leur première décharge, et 
qui tiraient sur eux comme sur des lièvres. Ces Bretons sortaient de la rive où Marche-à-terre les avait 
postés au péril de leur vie ; car, dans cette évolution et après les derniers coups de fusil, ou entendit, à 
travers les cris des mourants, quelques Chouans tombant dans les eaux, où ils roulèrent comme des 
pierres dans un gouffre. Pille-miche visait Gérard, Marche-à-terre tenait Merle en respect.   
— Capitaine, dit froidement le marquis à Merle en lui répétant les paroles que le Républicain avait 
dites de lui, voyez-vous, les hommes sont comme les nèfles, ils mûrissent sur la paille. Et, par un geste 
de main, il montra l’escorte entière des Bleus couchée sur la litière ensanglantée, où les Chouans 
achevaient les vivants, et dépouillaient les morts avec une incroyable célérité. — J’avais bien raison de 
vous dire que vos soldats n’iraient pas jusqu’à la Pèlerine, ajouta le marquis. Je crois aussi que votre 
tête sera pleine de plomb avant la mienne, qu’en dites-vous ?   
Montauran éprouvait un horrible besoin de satisfaire sa rage. Son ironie envers le vaincu, la férocité, la 
perfidie même de cette  
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exécution militaire faite sans son ordre et qu’il avouait alors, répondaient aux vœux secrets de son 
cœur. Dans sa fureur, il aurait voulu anéantir la France. Les Bleus égorgés, les deux officiers vivants, 
tous innocents du crime dont il demandait vengeance, étaient entre ses mains comme les cartes que 
dévore un joueur au désespoir.   
— J’aime mieux périr ainsi que de triompher comme vous, dit Gérard. Puis, en voyant ses soldats nus 
et sanglants, il s’écria : — Les avoir assassinés lâchement, froidement !   
— Comme le fut Louis XVI, monsieur, répondit vivement le marquis.   
— Monsieur, répliqua Gérard avec hauteur, il existe dans le procès d’un roi des mystères que vous ne 
comprendrez jamais.   
— Accuser le roi ! s’écria le marquis hors de lui.   
— Combattre la France ! répondit Gérard d’un ton de mépris.   
— Niaiserie, dit le marquis.   
— Parricide ! reprit le Républicain.   
— Eh ! bien, vas-tu prendre le moment de ta mort pour te disputer ? s’écria gaiement Merle.   
— C’est vrai, dit froidement Gérard en se retournant vers le marquis. Monsieur, si votre intention est 
de nous donner la mort, reprit-il, faites-nous au moins la grâce de nous fusiller sur-le-champ.   
— Te voilà bien ! reprit le capitaine, toujours pressé d’en finir. Mais, mon ami, quand on va loin et 
qu’on ne pourra pas déjeuner le lendemain, on soupe.   
Gérard s’élança fièrement et sans mot dire vers la muraille ; Pille-miche l’ajusta en regardant le 
marquis immobile, prit le silence de son chef pour un ordre, et l’adjudant-major tomba comme un 
arbre. Marche-à-terre courut partager cette nouvelle dépouille avec Pille-miche. Comme deux 
corbeaux affamés, ils eurent un débat et grognèrent sur le cadavre encore chaud.   
— Si vous voulez achever de souper, capitaine, vous êtes libre de venir avec moi, dit le marquis à 
Merle, qu’il voulut garder pour faire des échanges.   
Le capitaine rentra machinalement avec le marquis, en disant à voix basse, comme s’il s’adressait un 
reproche : — C’est cette diablesse de fille qui est cause de ça. Que dira Hulot ?   
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— Cette fille ! s’écria le marquis d’un ton sourd. C’est donc bien décidément une fille !   
Le capitaine semblait avoir tué Montauran, qui le suivait tout pâle, défait, morne, et d’un pas 
chancelant. Il s’était passé dans la salle à manger une autre scène qui, par l’absence du marquis, prit un 
caractère tellement sinistre, que Marie, se trouvant sans son protecteur, put croire à l’arrêt de mort écrit 
dans les yeux de sa rivale. Au bruit de la décharge, tous les convives s’étaient levés, moins madame du 
Gua.   
— Rasseyez-vous, dit-elle, ce n’est rien, nos gens tuent les Bleus. Lorsqu’elle vit le marquis dehors, 
elle se leva. — Mademoiselle que voici, s’écria-t-elle avec le calme d’une sourde rage, venait nous 
enlever le Gars ! Elle venait essayer de le livrer à la République.   
— Depuis ce matin je l’aurais pu livrer vingt fois, et je lui ai sauvé la vie, répliqua mademoiselle de 
Verneuil.   
Madame du Gua s’élança sur sa rivale avec la rapidité de l’éclair ; elle brisa, dans son aveugle 
emportement, les faibles brandebourgs du spencer de la jeune fille surprise par cette soudaine 
irruption, viola d’une main brutale l’asile sacré où la lettre était cachée, déchira l’étoffe, les broderies, 
le corset, la chemise ; puis elle profita de cette recherche pour assouvir sa jalousie, et sut froisser avec 
tant d’adresse et de fureur la gorge palpitante de sa rivale, qu’elle y laissa les traces sanglantes de ses 
ongles, en éprouvant un sombre plaisir à lui faire subir une si odieuse prostitution. Dans la faible lutte 
que Marie opposa à cette femme furieuse, sa capote dénouée tomba, ses cheveux rompirent leurs liens 
et s’échappèrent en boucles ondoyantes ; son visage rayonna de pudeur, puis deux larmes tracèrent un 
chemin humide et brûlant le long de ses joues et rendirent le feu de ses yeux plus vif ; enfin, le 
tressaillement de la honte la livra frémissante aux regards des convives. Des juges même endurcis 
auraient cru à son innocence en voyant sa douleur.   
La haine calcule si mal, que madame du Gua ne s’aperçut pas qu’elle n’était écoutée de personne 
pendant que, triomphante, elle s’écriait : — Voyez, messieurs, ai-je donc calomnié cette horrible 
créature ?   
— Pas si horrible, dit à voix basse le gros convive auteur du désastre. J’aime prodigieusement ces 
horreurs-là, moi.   
— Voici, reprit la cruelle Vendéenne, un ordre signé Laplace et  
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contre-signé Dubois. A ces noms quelques personnes levèrent la tête. — Et en voici la teneur, dit en 
continuant madame du Gua :   
« Les citoyens commandants militaires de tout grade, administrateurs de district, les 
procureurs-syndics, etc., des départements insurgés, et particulièrement ceux des localités où se 
trouvera le ci-devant marquis de Montauran, chef de brigands et surnommé le Gars, devront prêter 
secours et assistance à la citoyenne Marie Verneuil et se conformer aux ordres qu’elle pourra leur 
donner, chacun en ce qui le concerne, etc. »   
— Une fille d’Opéra prendre un nom illustre pour le souiller de cette infamie ! ajouta-t-elle.   
Un mouvement de surprise se manifesta dans l’assemblée.   
— La partie n’est pas égale si la République emploie de si jolies femmes contre nous, dit gaiement le 
baron du Guénic.   
— Surtout des filles qui ne mettent rien au jeu, répliqua madame du Gua.   
— Rien ? dit Brigaut, mademoiselle a cependant un domaine qui doit lui rapporter de bien grosses 
rentes !   
— La République aime donc bien à rire, pour nous envoyer des filles de joie en ambassade, s’écria 
l’abbé Gudin.   
— Mais mademoiselle recherche malheureusement des plaisirs qui tuent, reprit madame du Gua avec 
une horrible expression de joie qui indiquait le terme de ces plaisanteries.   
— Comment donc vivez-vous encore, madame ? dit la victime en se relevant après avoir réparé le 
désordre de sa toilette.   
Cette sanglante épigramme imprima une sorte de respect pour une si fière victime et imposa silence à 
l’assemblée. Madame du Gua vit errer sur les lèvres des chefs un sourire dont l’ironie la mit en fureur ; 
et alors, sans apercevoir le marquis ni le capitaine qui survinrent : — Pille-miche, emporte-la, dit-elle 
au Chouan en lui désignant mademoiselle de Verneuil, c’est ma part du butin, je te la donne, fais-en 
tout ce que tu voudras.   
A ce mot tout prononcé par cette femme, l’assemblée entière frissonna, car les têtes hideuses de 
Marche-à-terre et de Pille-miche se montrèrent derrière le marquis, et le supplice apparut dans toute 
son horreur.   
Francine debout, les mains jointes, les yeux pleins de larmes, restait comme frappée de la foudre. 
Mademoiselle de Verneuil, qui recouvra dans le danger toute sa présence d’esprit, jeta sur l’assem- 
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blée un regard de mépris, ressaisit la lettre que tenait madame du Gua, leva la tête, et l’œil sec, mais 
fulgurant, elle s’élança vers la porte où l’épée de Merle était restée. Là elle rencontra le marquis froid 
et immobile comme une statue. Rien ne plaidait pour elle sur ce visage dont tous les traits étaient fixes 
et fermes. Blessée dans son cœur, la vie lui devint odieuse. L’homme qui lui avait témoigné tant 
d’amour avait donc entendu les plaisanteries dont elle venait d’être accablée, et restait le témoin glacé 
de la prostitution qu’elle venait d’endurer lorsque les beautés qu’une femme réserve à l’amour 
essuyèrent tous les regards ! Peut-être aurait-elle pardonné à Montauran ses sentiments de mépris, 
mais elle s’indigna d’avoir été vue par lui dans une infâme situation ; elle lui lança un regard stupide et 
plein de haine, car elle sentit naître dans son cœur d’effroyables désirs de vengeance. En voyant la 
mort derrière elle, son impuissance l’étouffa. Il s’éleva dans sa tête comme un tourbillon de folie ; son 
sang bouillonnant lui fit voir le monde comme un incendie ; alors, au lieu de se tuer, elle saisit l’épée, 
la brandit sur le marquis, la lui enfonça jusqu’à la garde ; mais l’épée ayant glissé entre le bras et le 
flanc, le Gars arrêta Marie par le poignet et l’entraîna hors de la salle, aidé par Pille-miche, qui se jeta 
sur cette créature furieuse au moment où elle essaya de tuer le marquis. A ce spectacle, Francine jeta 
des cris perçants.   
— Pierre ! Pierre ! Pierre ! s’écria-t-elle avec des accents lamentables.   
Et tout en criant elle suivit sa maîtresse. Le marquis laissa l’assemblée stupéfaite, et sortit en fermant 
la porte de la salle. Quand il arriva sur le perron, il tenait encore le poignet de cette femme et le serrait 
par un mouvement convulsif, tandis que les doigts nerveux de Pille-miche en brisaient presque l’os du 
bras ; mais elle ne sentait que la main brûlante du jeune chef, qu’elle regarda froidement.   
— Monsieur, vous me faites mal !   
Pour toute réponse, il la contempla pendant un moment.   
— Avez-vous donc quelque chose à venger bassement comme cette femme a fait ? dit-elle. Puis, 
apercevant les cadavres étendus sur la paille, elle s’écria en frissonnant : — La foi d’un gentilhomme ! 
ah ! ah ! ah ! Après ce rire, qui fut affreux, elle ajouta : — La belle journée ! 
— Oui, belle, répéta-t-il, et sans lendemain.   
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Il abandonna la main de mademoiselle de Verneuil, après avoir contemplé d’un dernier, d’un long 
regard, cette ravissante créature à laquelle il lui était presque impossible de renoncer. Aucun de ces 
deux esprits altiers ne voulut fléchir. Le marquis attendait peut-être une larme ; mais les yeux de la 
jeune fille restèrent secs et fiers. Il se retourna vivement en laissant à Pille-miche sa victime.   
— Dieu m’entendra, marquis, je lui demanderai pour vous une belle journée sans lendemain !   
Pille-miche, embarrassé d’une si belle proie, l’entraîna avec une douceur mêlée de respect et d’ironie. 
Le marquis poussa un soupir, rentra dans la salle, et offrit à ses hôtes un visage semblable à celui d’un 
mort dont les yeux n’auraient pas été fermés.   
La présence du capitaine Merle était inexplicable pour les acteurs de cette tragédie ; aussi tous le 
contemplèrent-ils avec surprise en s’interrogeant du regard. Merle s’aperçut de l’étonnement des 
Chouans, et, sans sortir de son caractère, il leur dit en souriant tristement : — Je ne crois pas, 
messieurs, que vous refusiez un verre de vin à un homme qui va faire sa dernière étape.   
Ce fut au moment où l’assemblée était calmée par ces paroles prononcées avec une étourderie 
française qui devait plaire aux Vendéens, que Montauran reparut, et sa figure pâle, son regard fixe, 
glacèrent tous les convives.   
— Vous allez voir, dit le capitaine, que le mort va mettre les vivants en train.   
— Ah ! dit le marquis en laissant échapper le geste d’un homme qui s’éveille, vous voilà, mon cher 
conseil de guerre !   
Et il lui tendit une bouteille de vin de Grave, comme pour lui verser à boire.   
— Oh ! merci, citoyen marquis, je pourrais m’étourdir, voyez-vous. 
A cette saillie, madame du Gua dit aux convives en souriant : — Allons, épargnons-lui le dessert.   
— Vous êtes bien cruelle dans vos vengeances, madame, répondit le capitaine, Vous oubliez mon ami 
assassiné, qui m’attend, et je ne manque pas à mes rendez-vous.   
— Capitaine, dit alors le marquis en lui jetant son gant, vous êtes libre ! Tenez, voilà un passe-port. 
Les Chasseurs du Roi savent qu’on ne doit pas tuer tout le gibier.   
— Va pour la vie ! répondit Merle, mais vous avez tort, je vous  
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réponds de jouer serré avec vous, je ne vous ferai pas de grâce. Vous pouvez être très-habile, mais 
vous ne valez pas Gérard. Quoique votre tête ne puisse jamais me payer la sienne, il me la faudra, et je 
l’aurai.   
— Il était donc bien pressé, reprit le marquis.   
— Adieu ! je pouvais trinquer avec mes bourreaux, je ne reste pas avec les assassins de mon ami, dit le 
capitaine qui disparut en laissant les convives étonnés.   
— Hé ! bien, messieurs, que dites-vous des échevins, des chirurgiens et des avocats qui dirigent la 
République ? demanda froidement le Gars.   
— Par la mort-dieu, marquis, répondit le comte de Beauvan, ils sont en tout cas bien mal élevés. 
Celui-ci nous a fait, je crois, une impertinence.   
La brusque retraite du capitaine avait un secret motif. La créature si dédaignée, si humiliée, et qui 
succombait peut-être en ce moment, lui avait offert dans cette scène des beautés si difficiles à oublier 
qu’il se disait en sortant : — Si c’est une fille, ce n’est pas une fille ordinaire, et j’en ferai certes bien 
ma femme... Il désespérait si peu de la sauver des mains de ces sauvages, que sa première pensée, en 
ayant la vie sauve, avait été de la prendre désormais sous sa protection. Malheureusement en arrivant 
sur le perron, le capitaine trouva la cour déserte. Il jeta les yeux autour de lui, écouta le silence et 
n’entendit rien que les rires bruyants et lointains des Chouans qui buvaient dans les jardins, en 
partageant leur butin. Il se hasarda à tourner l’aile fatale devant laquelle ses soldats avaient été 
fusillés ; et, de ce coin, à la faible lueur de quelques chandelles, il distingua les différents groupes que 
formaient les Chasseurs du Roi. Ni Pille-miche, ni Marche-à-terre, ni la jeune fille ne s’y trouvaient ; 
mais en ce moment, il se sentit doucement tiré par le pan de son uniforme, se retourna et vit Francine à 
genoux.   
— Où est-elle ? demanda-t-il.   
— Je ne sais pas, Pierre m’a chassée en m’ordonnant de ne pas bouger.   
— Par où sont-ils allés ?   
— Par là, répondit-elle en montrant la chaussée.   
Le capitaine et Francine aperçurent alors dans cette direction quelques ombres projetées sur les eaux 
du lac par la lumière de la  
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lune, et reconnurent des formes féminines dont la finesse quoique indistincte leur fit battre le cœur.   
— Oh ! c’est elle, dit la Bretonne.   
Mademoiselle de Verneuil paraissait être debout, et résignée au milieu de quelques figures dont les 
mouvements accusaient un débat.   
— Ils sont plusieurs, s’écria le capitaine. C’est égal, marchons !   
— Vous allez vous faire tuer inutilement, dit Francine.   
— Je l’ai déjà été une fois aujourd’hui, répondit-il gaiement.   
Et tous deux s’acheminèrent vers le portail sombre derrière lequel la scène se passait. Au milieu de la 
route, Francine s’arrêta.   
— Non, je n’irai pas plus loin ! s’écria-t-elle doucement, Pierre m’a dit de ne pas m’en mêler ; je le 
connais, nous allons tout gâter. Faites ce que vous voudrez, monsieur l’officier, mais éloignez-vous. Si 
Pierre vous voyait auprès de moi, il vous tuerait.   
En ce moment, Pille-miche se montra hors du portail, appela le postillon resté dans l’écurie, aperçut le 
capitaine et s’écria en dirigeant son fusil sur lui : — Sainte Anne d’Auray ! le recteur d’Antrain avait 
bien raison de nous dire que les Bleus signent des pactes avec le diable. Attends, attends, je m’en vais 
te faire ressusciter, moi !   
— Hé ! j’ai la vie sauve, lui cria Merle en se voyant menacé. Voici le gant de ton chef.   
— Oui, voilà bien les esprits, reprit le Chouan. Je ne te la donne pas, moi, la vie, Ave Maria !   
Il tira. Le coup de feu atteignit à la tête le capitaine, qui tomba. Quand Francine s’approcha de Merle, 
elle l’entendit prononcer indistinctement ces paroles : — J’aime encore mieux rester avec eux que de 
revenir sans eux, dit-il.   
Le Chouan s’élança sur le Bleu pour le dépouiller en disant : — Il y a cela de bon chez ces revenants, 
qu’ils ressuscitent avec leurs habits. En voyant dans la main du capitaine qui avait fait le geste de 
montrer le gant du Gars, cette sauve-garde sacrée, il resta stupéfait. — Je ne voudrais pas être dans la 
peau du fils de ma mère, s’écria-t-il. Puis il disparut avec la rapidité d’un oiseau.   
Pour comprendre cette rencontre si fatale au capitaine, il est nécessaire de suivre mademoiselle de 
Verneuil quand le marquis, en proie au désespoir et à la rage, l’eut quittée en l’abandonnant à Pille-
miche. Francine saisit alors, par un mouvement convulsif, le bras de Marche-à-terre, et réclama, les 
yeux pleins de larmes, la  
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promesse qu’il lui avait faite. A quelques pas d’eux, Pille-miche, entraînait sa victime comme s’il eût 
tiré après lui quelque fardeau grossier. Marie, les cheveux épars, la tête penchée, tourna les yeux vers 
le lac ; mais, retenue par un poignet d’acier, elle fut forcée de suivre lentement le Chouan, qui se 
retourna plusieurs fois pour la regarder ou pour lui faire hâter sa marche, et chaque fois une pensée 
joviale dessina sur cette figure un épouvantable sourire.   
— Est-elle godaine !... s’écria-t-il avec une grossière emphase.   
En entendant ces mots, Francine recouvra la parole.   
— Pierre ?   
— Hé ! bien.   
— Il va donc la tuer.   
— Pas tout de suite, répondit Marche-à-terre.   
— Mais elle ne se laissera pas faire, et je mourrai si elle meurt.   
— Ha ! ben, tu l’aimes trop, qu’elle meure ! dit Marche-à-terre.   
— Si nous sommes riches et heureux, c’est à elle que nous devrons notre bonheur ; mais qu’importe, 
n’as-tu pas promis de la sauver de tout malheur ?   
— Je vais essayer, mais reste là, ne bouge pas.   
Sur-le-champ le bras de Marche-à-terre resta libre, et Francine, en proie à la plus horrible inquiétude, 
attendit dans la cour. Marche-à-terre rejoignit son camarade au moment où ce dernier, après être entré 
dans la grange, avait contraint sa victime à monter en voiture. Pille-miche réclama le secours de son 
compagnon pour sortir la calèche.   
— Que veux-tu faire de tout cela, lui demanda Marche-à-terre.   
— Ben ! la grande garce m’a donné la femme, et tout ce qui est à elle est à mé.   
— Bon pour la voiture, tu en feras des sous ; mais la femme ? alle te sautera au visage comme un chat.   
Pille-miche partit d’un éclat de rire bruyant et répondit : — Quien, je l’emporte itou chez mé, je 
l’attacherai.   
— Hé ! ben, attelons les chevaux, dit Marche-à-terre.   
Un moment après, Marche-à-terre, qui avait laissé son camarade gardant sa proie, mena la calèche 
hors du portail, sur la chaussée, et Pille-miche monta près de mademoiselle de Verneuil, sans 
s’apercevoir qu’elle prenait son élan pour se précipiter dans l’étang.   
— Ho ! Pille-miche, cria Marche-à-terre.   
— Quoi ?   
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— Je t’achète tout ton butin.   
— Gausses tu, demanda le Chouan en tirant sa prisonnière par les jupons comme un boucher ferait 
d’un veau qui s’échappe.   
— Laisse-la moi voir, je te dirai un prix.   
L’infortunée fut contrainte de descendre et demeura entre les deux Chouans, qui la tinrent chacun par 
une main, en la contemplant comme les deux vieillards durent regarder Suzanne dans son bain.   
— Veux-tu, dit Marche-à-terre en poussant un soupir, veux-tu cinquante livres de bonne rente ?   
— Ben vrai.   
— Tope, lui dit Marche-à-terre en lui tendant la main.   
— Oh ! je tope, il y a de quoi avoir des Bretonnes avec ça, et des godaines ! Mais la voiture, à qui qué 
serat : reprit Pille-miche en se ravisant.   
— A moi, s’écria Marche-à-terre d’un son de voix terrible qui annonça l’espèce de supériorité que son 
caractère féroce lui donnait sur tous ses compagnons.   
— Mais s’il y avait de l’or dans la voiture ? 
— N’as-tu pas topé ? 
— Oui, j’ai topé.   
— Eh ! bien, va chercher le postillon qui est garrotté dans l’écurie. 
— Mais s’il y avait de l’or dans... 
— Y en a-t-il ? demanda brutalement Marche-à-terre à Marie en lui secouant le bras.   
— J’ai une centaine d’écus, répondit mademoiselle de Verneuil. A ces mots les deux Chouans se 
regardèrent.   
— Eh ! mon bon ami, ne nous brouillons pas pour une Bleue, dit Pille-miche à l’oreille de Marche-à-
terre, boutons-la dans l’étang avec une pierre au cou, et partageons les cent écus.   
— Je te donne les cent écus dans ma part de la rançon de d’Orgemont, s’écria Marche-à-terre en 
étouffant un grognement causé par ce sacrifice.   
Pille-miche poussa une espèce de cri rauque, alla chercher le postillon, et sa joie porta malheur au 
capitaine qu’il rencontra. En entendant le coup de feu, Marche-à-terre s’élança vivement à l’endroit où 
Francine, encore épouvantée, priait à genoux, les mains jointes auprès du pauvre capitaine, tant le 
spectacle d’un meurtre l’avait vivement frappée.   



 147 

— Cours à ta maîtresse, lui dit brusquement le Chouan, elle est sauvée !   
Il courut chercher lui-même le postillon, revint avec la rapidité de l’éclair, et, en passant de nouveau 
devant le corps de Merle, il aperçut le gant du Gars que la main morte serrait convulsivement encore.   
— Oh ! oh ! s’écria-t-il, Pille-miche a fait là un traître coup ! Il n’est pas sûr de vivre de ses rentes.   
Il arracha le gant et dit à mademoiselle de Verneuil, qui s’était déjà placée dans la calèche avec 
Francine : — Tenez, prenez ce gant. Si dans la route nos hommes vous attaquaient, criez : — Oh ! le 
Gars ! Montrez ce passeport-là, rien de mal ne vous arrivera. — Francine, dit-il en se tournant vers elle 
et lui saisissant fortement la main, nous sommes quittes avec cette femme-là, viens avec moi et que le 
diable l’emporte.   
— Tu veux que je l’abandonne en ce moment ! répondit Francine d’une voix douloureuse.   
Marche-à-terre se gratta l’oreille et le front ; puis, il leva la tête, et fit voir des yeux armés d’une 
expression féroce : — C’est juste, dit-il. Je te laisse à elle huit jours ; si passé ce terme, tu ne viens pas 
avec moi... Il n’acheta pas, mais il donna un violent coup du plat de sa main sur l’embouchure de sa 
carabine. Après avoir fait le geste d’ajuster sa maîtresse, il s’échappa sans vouloir entendre de réponse.   
Aussitôt que le Chouan fut parti, une voix qui semblait sortir de l’étang cria sourdement : — Madame, 
madame.   
Le postillon et les deux femmes tressaillirent d’horreur, car quelques cadavres avaient flotté jusque-là. 
Un Bleu caché derrière un arbre se montra.   
— Laissez-moi monter sur la giberne de votre fourgon, ou je suis un homme mort. Le damné verre de 
cidre que La-clef-des-cœurs a voulu boire a coûté plus d’une pinte de sang ! s’il m’avait imité et fait sa 
ronde, les pauvres camarades ne seraient pas là, flottant comme des galiotes.   
Pendant que ces événements se passaient au dehors, les chefs envoyés de la Vendée et ceux des 
Chouans délibéraient, le verre à la main, sous la présidence du marquis de Montauran. De fréquentes 
libations de vin de Bordeaux animèrent cette discussion, qui devint importante et grave à la fin du 
repas. Au dessert, au  
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