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toujours le désespoir des gouvernements. Vous allez voir un peu l’esprit de cette classe dans 
Taboureau, homme simple en apparence, ignare même, mais certainement profond dès qu’il s’agit de 
ses intérêts.   
Le bruit d’un pas pesant annonça l’arrivée du prêteur de grains.   
— Entrez, Taboureau ! cria Benassis.   
Ainsi prévenu par le médecin, le commandant examina le paysan et vit dans Taboureau un homme 
maigre, à demi voûté, au front bombé, très-ridé. Cette figure creuse semblait percée par de petits yeux 
gris tachetés de noir. L’usurier avait une bouche serrée, et son menton effilé tendait à rejoindre un nez 
ironiquement crochu. Ses pommettes saillantes offraient ces rayures étoilées qui dénotent la vie 
voyageuse et la ruse des maquignons. Enfin, ses cheveux grisonnaient déjà. Il portait une veste bleue 
assez propre dont les poches carrées rebondissaient sur ses hanches, et dont les basques ouvertes 
laissaient voir un gilet blanc à fleurs. Il resta planté sur ses jambes en s’appuyant sur un bâton à gros 
bout. Malgré Jacquotte, un petit chien épagneul suivit le marchand de grains et se coucha près de lui.   
— Hé ! bien, qu’y a-t-il ? lui demanda Benassis.   
Taboureau regarda d’un air méfiant le personnage inconnu qui se trouvait à table avec le médecin, et 
dit : — Ce n’est point un cas de maladie, monsieur le maire ; mais vous savez aussi bien panser les 
douleurs de la bourse que celles du corps, et je viens vous consulter pour une petite difficulté que nous 
avons avec un homme de Saint-Laurent.   
— Pourquoi ne vas-tu pas voir monsieur le juge de paix ou son greffier ?   
— Eh ! c’est que monsieur est bien plus habile, et je serais plus sûr de mon affaire si je pouvais avoir 
son approbation.   
— Mon cher Taboureau, je donne volontiers gratis aux pauvres mes consultations médicales, mais je 
ne puis examiner pour rien les procès d’un homme aussi riche que tu l’es. La science coûte cher à 
ramasser.   
Taboureau se mit à tortiller son chapeau.   
— Si tu veux mon avis, comme il t’épargnera des gros sous que tu serais forcé de compter aux gens de 
justice à Grenoble, tu enverras une poche de seigle à la femme Martin, celle qui élève les enfants de 
l’hospice. 
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— Dam, monsieur, je le ferai de bon cœur si cela vous paraît nécessaire. Puis-je dire mon affaire sans 
ennuyer monsieur ? ajouta-t-il en montrant Genestas. — Pour lors, monsieur, reprit-il à un signe de 
tête du médecin, un homme de Saint-Laurent, y a de ça deux mois, est donc venu me trouver : —
 « Taboureau, qu’il me dit, pourriez-vous me vendre cent trente-sept setiers d’orge ? — Pourquoi pas ? 
que je lui dis, c’est mon métier. Les faut-il tout de suite ? — Non, qu’il me dit, au commencement du 
printemps, pour les mars. — Bien ! » Voilà que nous disputons le prix, et, le vin bu, nous convenons 
qu’il me les paiera sur le prix des orges au dernier marché de Grenoble, et que je les lui livrerai en 
mars, sauf les déchets du magasin, bien entendu. Mais, mon cher monsieur, les orges montent, 
montent ; enfin voilà mes orges qui s’emportent comme une soupe au lait. Moi, pressé d’argent, je 
vends mes orges. C’était bien naturel, pas vrai, monsieur ?   
— Non, dit Benassis, tes orges ne t’appartenaient plus, tu n’en étais que le dépositaire. Et si les orges 
avaient baissé n’aurais-tu pas contraint ton acheteur à les prendre au prix convenu ?   
— Mais, monsieur, il ne m’aurait peut-être point payé, cet homme. A la guerre comme à la guerre ! Le 
marchand doit profiter du gain quand il vient. Après tout, une marchandise n’est à vous que quand 
vous l’avez payée, pas vrai, monsieur l’officier ? car on voit que monsieur a servi dans les armées.   
— Taboureau, dit gravement Benassis, il t’arrivera malheur. Dieu punit tôt ou tard les mauvaises 
actions. Comment un homme aussi capable, aussi instruit que tu l’es, un homme qui fait 
honorablement ses affaires, peut-il donner dans ce canton des exemples d’improbité ? Si tu soutiens de 
semblables procès, comment veux-tu que les malheureux restent honnêtes gens et ne te volent pas ? 
Tes ouvriers te déroberont une partie du temps qu’ils te doivent, et chacun ici se démoralisera. Tu as 
tort. Ton orge était censée livrée. Si elle avait été emportée par l’homme de Saint-Laurent, tu ne 
l’aurais pas reprise chez lui : tu as donc disposé d’une chose qui ne t’appartenait plus, ton orge s’était 
déjà convertie en argent réalisable suivant vos conventions. Mais continue.   
Genestas jeta sur le médecin un coup d’œil d’intelligence pour lui faire remarquer l’immobilité de 
Taboureau. Pas une fibre du visage de l’usurier n’avait remué pendant cette semonce, son front n’avait 
pas rougi, ses petits yeux restaient calmes.   
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— Eh ! bien, monsieur, je suis assigné à fournir l’orge au prix de cet hiver, mais moi, je crois que je ne 
la dois point.   
— Ecoute, Taboureau, livre bien vite ton orge, ou ne compte plus sur l’estime de personne. Même en 
gagnant de semblables procès, tu passerais pour un homme sans foi ni loi, sans parole, sans honneur...   
— Allez, n’ayez point peur, dites-moi que je suis un fripon, un gueux, un voleur. En affaire, ça se dit, 
monsieur le maire, sans offenser personne. En affaire, voyez-vous, chacun pour soi.   
— Eh ! bien, pourquoi te mets-tu volontairement dans le cas de mériter de pareils termes ?   
— Mais, monsieur, si la loi est pour moi...   
— Mais la loi ne sera point pour toi.   
— Etes-vous bien sûr de cela, monsieur, là, sûr, sûr ? car, voyez-vous, l’affaire est importante.   
— Certes j’en suis sûr. Si je n’étais pas à table, je te ferais lire le Code. Mais si le procès a lieu, tu le 
perdras, et tu ne remettras jamais les pieds chez moi, je ne veux point recevoir des gens que je 
n’estime pas. Entends-tu ? tu perdras ton procès.   
— Ah ! nenni, monsieur, je ne le perdrai point, dit Taboureau. Voyez-vous, monsieur le maire, c’est 
l’homme de Saint-Laurent qui me doit l’orge ; c’est moi qui la lui ai achetée ; et c’est lui qui me refuse 
de la livrer. Je voulions être bien certain que je gagnerions avant d’aller chez l’huissier m’engager 
dans des frais.   
Genestas et le médecin se regardèrent en dissimulant la surprise que leur causait l’ingénieuse 
combinaison cherchée par cet homme pour savoir la vérité sur ce cas judiciaire.   
— Eh ! bien, Taboureau, ton homme est de mauvaise foi, et il ne faut point faire de marchés avec de 
telles gens.   
— Ah ! monsieur, ces gens-là entendent les affaires.   
— Adieu, Taboureau.   
— Votre serviteur, monsieur le maire et la compagnie.   
— Eh ! bien, dit Benassis quand l’usurier fut parti, croyez-vous qu’à Paris cet homme-là ne serait pas 
bientôt millionnaire ?   
Le dîner fini le médecin et son pensionnaire rentrèrent au salon, où ils parlèrent pendant le reste de la 
soirée de guerre et de politique, en attendant l’heure du coucher, conversation pendant laquelle 
Genestas manifesta la plus violente antipathie contre les Anglais.   
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— Monsieur, dit le médecin, puis-je savoir qui j’ai l’honneur d’avoir pour hôte ?   
— Je me nomme Pierre Bluteau, répondit Genestas, et je suis capitaine à Grenoble.   
— Bien, monsieur. Voulez-vous suivre le régime de monsieur Gravier ? Dès le matin, après le 
déjeuner, il se plaisait à m’accompagner dans mes courses aux environs. Il n’est pas bien certain que 
vous preniez plaisir aux choses dont je m’occupe, tant elles sont vulgaires. Après tout, vous n’êtes ni 
propriétaire ni maire de village, et vous ne verrez dans le canton rien que vous n’ayez vu ailleurs, 
toutes les chaumières se ressemblent ; mais enfin vous prendrez, l’air et vous donnerez un but à votre 
promenade.   
— Rien ne me cause plus de plaisir que cette proposition, et je n’osais vous la faire de peur de vous 
être importun.   
Le commandant Genestas, auquel ce nom sera conservé malgré sa pseudonymie calculée, fut conduit 
par son hôte à une chambre située au premier étage au-dessus du salon.   
— Bon, dit Benassis, Jacquotte vous a fait du feu. Si quelque chose vous manque, il se trouve un 
cordon de sonnette à votre chevet.   
— Je ne crois pas qu’il puisse me manquer la moindre chose, s’écria Genestas. Voici même un tire-
bottes. Il faut être un vieux troupier pour connaître la valeur de ce meuble-là ! A la guerre monsieur, il 
se rencontre plus d’un moment où l’on brûlerait une maison pour avoir un coquin de tire-bottes. Après 
plusieurs marches, et surtout après une affaire, il arrive des cas où le pied gonflé dans un cuir mouillé 
ne cède à aucun effort ; aussi ai-je couché plus d’une fois avec mes bottes. Quand on est seul, le 
malheur est encore supportable.   
Le commandant cligna des yeux pour donner à ces derniers mots une sorte de profondeur matoise ; 
puis il se mit à regarder, non sans surprise, une chambre où tout était commode, propre et presque 
riche.   
— Quel luxe ! dit-il. Vous devez être logé à merveille.   
— Venez voir, dit le médecin, je suis votre voisin, nous ne sommes séparés que par l’escalier.   
Genestas fut assez étonné d’apercevoir en entrant chez le médecin une chambre nue dont les murs 
avaient pour tout ornement un vieux papier jaunâtre à rosaces brunes, et décoloré par  
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places. Le lit, en fer grossièrement verni, surmonté d’une flèche de bois d’où tombaient deux rideaux 
de calicot gris, et aux pieds duquel était un méchant tapis étroit qui montrait la corde, ressemblait à un 
lit d’hôpital. Au chevet se trouvait une de ces tables de nuit à quatre pieds dont le devant se roule et se 
déroule en faisant un bruit de castagnettes. Trois chaises, deux fauteuils de paille, une commode en 
noyer sur laquelle étaient une cuvette et un pot à eau fort antique dont le couvercle tenait au vase par 
un enchâssement de plomb, complétaient cet ameublement, Le foyer de la cheminée était froid, et 
toutes les choses nécessaires pour se faire la barbe traînaient sur la pierre peinte du chambranle, devant 
un vieux miroir accroché par un bout de corde. Le carreau proprement balayé, se trouvait en plusieurs 
endroits usé, cassé, creusé. Des rideaux de calicot gris bordés de franges vertes ornaient les deux 
fenêtres, Tout, jusqu’à la table ronde sur laquelle erraient quelques papiers, une écritoire et des 
plumes, tout, dans ce tableau simple auquel l’extrême propreté maintenue par Jacquotte imprimait une 
sorte de correction, donnait l’idée d’une vie quasi monacale, indifférente aux choses et pleine de 
sentiments. Une porte ouverte laissa voir au commandant un cabinet où le médecin se tenait sans doute 
fort rarement. Cette pièce était dans un état à peu près semblable à celui de la chambre. Quelques 
livres poudreux y gisaient épars sur des planches poudreuses, et des rayons chargés de bouteilles 
étiquetées faisaient deviner que la Pharmacie occupait plus de place que la Science.   
— Vous allez me demander pourquoi cette différence entre votre chambre et la mienne, reprit 
Benassis. Ecoutez, j’ai toujours eu honte pour ceux qui logent leurs hôtes sous des toits, en leur 
donnant de ces miroirs qui défigurent à tel point qu’en s’y regardant on peut se croire ou plus petit ou 
plus grand que nature, ou malade, ou frappé d’apoplexie. Ne doit-on pas s’efforcer de faire trouver à 
ses amis leur appartement passager le plus agréable possible ? L’hospitalité me semble tout à la fois 
une vertu, un bonheur et un luxe ; mais, sous quelque aspect que vous la considériez, sans excepter le 
cas où elle est une spéculation, ne faut-il pas déployer pour son hôte et pour son ami toutes les 
chatteries, toutes les câlineries de la vie ? Chez vous donc, les beaux meubles, le chaud tapis, les 
draperies, la pendule, les flambeaux et la veilleuse ; à vous la bougie, à vous les soins de Jacquotte, qui 
vous a sans doute apporté des pantoufles  
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neuves, du lait et sa bassinoire. J’espère que vous n’aurez jamais été mieux assis que dans le moelleux 
fauteuil dont la découverte a été faite par le défunt curé, je ne sais où ; mais il vrai qu’en toute chose, 
pour rencontrer les modèles du bon, du beau, du commode, il faut avoir recours à l’Eglise. Enfin, 
j’espère que dans votre chambre, tout vous plaira. Vous y trouverez de bons rasoirs, du savon 
excellent, et tous les petits accessoires qui rendent le chez-soi chose si douce. Mais, mon cher 
monsieur Bluteau, quand même mon opinion sur l’hospitalité n’expliquerait pas déjà la différence qui 
existe entre nos appartements, vous comprendrez peut-être à merveille la nudité de ma chambre et le 
désordre de mon cabinet, lorsque demain vous serez témoin des allées et venues qui ont lieu chez moi. 
D’abord ma vie n’est pas une vie casanière, je suis toujours dehors. Si je reste au logis, à tout moment 
les paysans viennent m’y parler, je leur appartiens corps, âme et chambre. Puis-je me donner les soucis 
de l’étiquette et ceux causés par les dégâts inévitables que me feraient involontairement ces bonnes 
gens ? Le luxe ne va qu’aux hôtels, aux châteaux, aux boudoirs et aux chambres d’amis. Enfin, je ne 
me tiens guère ici que pour dormir, que m’importent donc les chiffons de la richesse ? D’ailleurs vous 
ne savez pas combien tout ici-bas m’est indifférent.   
Ils se dirent un bonsoir amical en se serrant cordialement les mains, et ils se couchèrent. Le 
commandant ne s’endormit pas sans faire plus d’une réflexion sur cet homme qui, d’heure en heure, 
grandissait dans son esprit.   
 
 
 
CHAPITRE II 
A TRAVERS CHAMPS   
 
 
L’amitié que tout cavalier porte à sa monture attira dès le matin Genestas à l’écurie, et il fut satisfait 
du pansement fait à son cheval par Nicolle.   
— Déjà levé, commandant Bluteau ? s’écria Benassis qui vint à la rencontre de son hôte. Vous êtes 
vraiment militaire, vous entendez la diane partout, même au village.   
— Cela va-t-il bien ? lui répondit Genestas en lui tendant la main par un mouvement d’ami.   
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— Je ne vais jamais positivement bien, répondit Benassis d’un ton moitié triste et moitié gai.   
— Monsieur a-t-il bien dormi ? dit Jacquotte à Genestas.   
— Parbleu ! la belle, vous aviez fait le lit comme pour une mariée.   
Jacquotte suivit en souriant son maître et le militaire. Après les avoir vus attablés : — Il est bon enfant 
tout de même, monsieur l’officier, dit-elle à Nicolle.   
— Je crois bien ! il m’a déjà donné quarante sous !   
— Nous commencerons par aller visiter deux morts, dit Benassis à son hôte en sortant de la salle à 
manger. Quoique les médecins veuillent rarement se trouver face à face avec leurs prétendues 
victimes, je vous conduirai dans deux maisons où vous pourrez faire une observation assez curieuse 
sur la nature humaine. Vous y verrez deux tableaux qui vous prouveront combien les montagnards 
diffèrent des habitants de la plaine dans l’expression de leurs sentiments. La partie de notre canton 
située sur les pics conserve des coutumes empreintes d’une couleur antique et qui rappellent 
vaguement les scènes de la Bible. Il existe sur la chaîne de nos montagnes, une ligne tracée par la 
nature ; à partir de laquelle tout change d’aspect : en haut la force, en bas l’adresse ; en haut des 
sentiments larges, en bas une perpétuelle entente des intérêts de la vie matérielle. A l’exception du val 
d’Ajou dont la côte septentrionale est peuplée d’imbéciles, et la méridionale de gens intelligents, deux 
populations qui, séparées seulement par un ruisseau, sont dissemblables en tout point, stature, 
démarche, physionomie, mœurs, occupations, je n’ai vu nulle part cette différence plus sensible qu’elle 
ne l’est ici. Ce fait obligerait les administrateurs d’un pays à de grandes études locales relativement à 
l’application des lois aux masses. Mais les chevaux sont prêts, allons !   
Les deux cavaliers arrivèrent en peu de temps à une habitation située dans la partie du bourg qui 
regardait les montagnes de la Grande-Chartreuse. A la porte de cette maison, dont la tenue était assez 
propre, ils aperçurent un cercueil couvert d’un drap noir, posé sur deux chaises au milieu de quatre 
cierges, puis sur une escabelle un plateau de cuivre où trempait un rameau de bois dans de l’eau 
bénite. Chaque passant entrait dans la cour, venait s’agenouiller devant le corps, disait un Pater, et 
jetait quelques gouttes d’eau bénite sur la bière. Au-dessus du drap noir s’élevaient les  
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touffes vertes d’un jasmin planté le long de la porte, et en haut de l’imposte courait le sarment tortueux 
d’une vigne déjà feuillée. Une jeune fille achevait de balayer le devant de la maison pour obéir à ce 
vague besoin de parure que commandent les cérémonies, et même la plus triste de toutes. Le fils aîné 
du mort, jeune paysan de vingt-deux ans, était debout, immobile, appuyé sur le montant de la porte. Il 
avait dans les yeux des pleurs qui roulaient sans tomber, ou que peut-être il allait par moments essuyer 
à l’écart. A l’instant où Benassis et Genestas entraient dans la cour après avoir attaché leurs chevaux à 
l’un des peupliers placés le long d’un petit mur à hauteur d’appui, par dessus lequel ils avaient 
examiné cette scène, la veuve sortait de son étable, accompagnée d’une femme qui portait un pot plein 
de lait.   
— Ayez du courage, ma pauvre Pelletier, disait celle-ci.   
— Ah ! ma chère femme, quand on est resté vingt-cinq ans avec un homme, il est bien dur de se 
quitter ! Et ses yeux se mouillèrent de larmes. Payez-vous les deux sous ? ajouta-t-elle après une pause 
en tendant la main à sa voisine.   
— Ah ! tiens, j’oubliais, fit l’autre femme en lui tendant sa pièce. Allons, consolez-vous, ma voisine. 
Ah ! voilà monsieur Benassis.   
— Hé ! bien, ma pauvre mère, allez-vous mieux ? demanda le médecin.   
— Dam, mon cher monsieur, dit-elle en pleurant, faut bien aller tout de même. Je me dis que mon 
homme ne souffrira plus. Il a tant souffert ! Mais entrez donc, messieurs. Jacques ! donne donc des 
chaises à ces messieurs. Allons, remue-toi. Pardi ! va, tu ne ranimeras pas ton pauvre père, quand tu 
resterais là pendant cent ans ! Et maintenant, il te faut travailler pour deux.   
— Non, non, bonne femme, laissez votre fils tranquille, nous ne nous assiérons pas. Vous avez là un 
garçon qui aura soin de vous, et bien capable de remplacer son père.   
— Va donc t’habiller, Jacques, cria la veuve, ils vont venir le quérir.   
— Allons, adieu la mère, dit Benassis.   
— Messieurs, je suis votre servante.   
— Vous le voyez, reprit le médecin, ici la mort est prise comme un accident prévu qui n’arrête pas le 
cours de la vie des familles et le deuil n’y sera même point porté. Dans les villages, personne ne veut 
faire cette dépense, soit misère, soit économie, Dans les  
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campagnes le deuil n’existe donc pas. Or, monsieur, le deuil n’est ni un usage ni une loi ; c’est bien 
mieux, c’est une institution qui tient à toutes les lois dont l’observation dépend d’un même principe, la 
morale. Eh ! bien, malgré nos efforts, ni moi, ni monsieur Janvier nous n’avons pu réussir à faire 
comprendre à nos paysans de quelle importance sont les démonstrations publiques pour le maintien de 
l’ordre social. Ces braves gens, émancipés d’hier, ne sont pas aptes encore à saisir les rapports 
nouveaux qui doivent les attacher à ces pensées générales ; ils n’en sont maintenant qu’aux idées qui 
engendrent l’ordre et le bien-être physique ; plus tard, si quelqu’un continue mon œuvre, ils arriveront 
aux principes qui servent à conserver les droits publics. Il ne suffit pas en effet d’être honnête homme, 
il faut le paraître. La société ne vit pas seulement par des idées morales ; pour subsister, elle a besoin 
d’actions en harmonie avec ces idées. Dans la plupart des communes rurales, sur une centaine de 
familles que la mort a privées de leur chef, quelques individus seulement, doués d’une sensibilité vive, 
garderont de cette mort un long souvenir, mais tous les autres l’auront complètement oubliée dans 
l’année. Cet oubli n’est-il pas une grande plaie ? Une religion est le cœur d’un peuple, elle exprime ses 
sentiments et les agrandit en leur donnant une fin ; mais sans un Dieu visiblement honoré, la religion 
n’existe pas, et partant, les lois humaines n’ont aucune vigueur. Si la conscience appartient à Dieu 
seul, le corps tombe sous la loi sociale ; or, n’est-ce pas un commencement d’athéisme que d’effacer 
ainsi les signes d’une douleur religieuse, de ne pas indiquer fortement aux enfants qui ne réfléchissent 
pas encore, et à tous les gens qui ont besoin d’exemples, la nécessité d’obéir aux lois par une 
résignation patente aux ordres de la Providence qui frappe et console, qui donne et ôte les biens de ce 
monde ? J’avoue qu’après avoir passé par des jours d’incrédulité moqueuse, j’ai compris ici la valeur 
des cérémonies religieuses, celle des solennités de famille, l’importance des usages et des fêtes du 
foyer domestique. La base des sociétés humaines sera toujours la famille. Là commence l’action du 
pouvoir et de la loi, là du moins doit s’apprendre l’obéissance. Vus dans toutes leurs conséquences, 
l’esprit de famille et le pouvoir paternel sont deux principes encore trop peu développés dans notre 
nouveau système législatif. La Famille, la Commune, le Département, tout notre pays est pourtant là. 
Les lois devraient donc être  
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basées sur ces trois grandes divisions. A mon avis, le mariage des époux, la naissance des enfants, la 
mort des pères, ne sauraient être environnés de trop d’appareil. Ce qui a fait la force du catholicisme, 
ce qui l’a si profondément enraciné dans les mœurs, c’est précisément l’éclat avec lequel il apparaît 
dans les circonstances graves de la vie pour les environner de pompes si naïvement touchantes, si 
grandes, lorsque le prêtre se met à la hauteur de sa mission et qu’il sait accorder son office avec la 
sublimité de la morale chrétienne. Autrefois je considérais la religion catholique comme un amas de 
préjugés et de superstitions habilement exploités desquels une civilisation intelligente devait faire 
justice ; ici, j’en ai reconnu la nécessité politique et l’utilité morale ; ici, j’en ai compris la puissance 
par la valeur même du mot qui l’exprime. Religion veut dire Lien, et certes le culte, ou autrement dit la 
religion exprimée, constitue la seule force qui puisse relier les Espèces sociales et leur donner une 
forme durable. Enfin ici j’ai respiré le baume que la religion jette sur les plaies de la vie ; sans la 
discuter, j’ai senti qu’elle s’accorde admirablement avec les mœurs passionnées des nations 
méridionales.   
— Prenez le chemin qui monte, dit le médecin en s’interrompant, il faut que nous gagnions le plateau. 
De là nous dominerons les deux vallées, et vous y jouirez d’un beau spectacle. Elevés à trois mille 
pieds environ au-dessus de la Méditerranée, nous verrons la Savoie et le Dauphiné, les montagnes du 
Lyonnais et le Rhône. Nous serons sur une autre commune, une commune montagnarde, où vous 
trouverez dans une ferme de monsieur Gravier le spectacle dont je vous ai parlé, cette pompe naturelle 
qui réalise mes idées sur les grands événements de la vie. Dans cette commune, le deuil se porte 
religieusement. Les pauvres quêtent pour pouvoir s’acheter leurs vêtements noirs. Dans cette 
circonstance, personne ne leur refuse de secours. Il se passe peu de jours sans qu’une veuve parle de sa 
perte, toujours en pleurant ; et dix ans après son malheur, comme le lendemain, ses sentiments sont 
également profonds. Là, les mœurs sont patriarcales : l’autorité du père est illimitée, sa parole est 
souveraine ; il mange seul assis au haut bout de la table, sa femme et ses enfants le servent, ceux qui 
l’entourent ne lui parlent point sans employer certaines formules respectueuses, devant lui chacun se 
tient debout et découvert. Elevés ainsi, les hommes ont l’instinct de leur grandeur. Ces usages 
constituent, à mon sens, une noble éducation. Aussi dans cette commune  
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sont-ils généralement justes, économes et laborieux. Chaque père de famille a coutume de partager 
également ses biens entre ses enfants quand l’âge lui a interdit le travail ; ses enfants le nourrissent. 
Dans le dernier siècle, un vieillard de quatre-vingt-dix ans, après avoir fait ses partages entre ses 
quatre enfants, venait vivre trois mois de l’année chez chacun d’eux. Quand il quitta l’aîné pour aller 
chez le cadet, un de ses amis lui demanda : — Hé ! bien, es-tu content ? — Ma foi oui, lui dit le 
vieillard, ils m’ont traité comme leur enfant. Ce mot, monsieur, a paru si remarquable à un officier 
nommé Vauvenargues, célèbre moraliste, alors en garnison à Grenoble, qu’il en parla dans plusieurs 
salons de Paris où cette belle parole fut recueillie par un écrivain nommé Champfort. Eh ! bien, il se 
dit souvent chez nous des mots encore plus saillants que ne l’est celui-ci, mais il leur manque des 
historiens dignes de les entendre.   
— J’ai vu des frères Moraves, des Lollards en Bohême et en Hongrie, dit Genestas, c’est des chrétiens 
qui ressemblent assez à vos montagnards. Ces braves gens souffrent les maux de la guerre avec une 
patience d’anges.   
— Monsieur, répondit le médecin, les mœurs simples doivent être à peu près semblables dans tous les 
pays. Le vrai n’a qu’une forme. A la vérité, la vie de la campagne tue beaucoup d’idées, mais elle 
affaiblit les vices et développe les vertus. En effet, moins il se trouve d’hommes agglomérés sur un 
point, moins il s’y rencontre de crimes, de délits, de mauvais sentiments. La pureté de l’air entre pour 
beaucoup dans l’innocence des mœurs.   
Les deux cavaliers, qui montaient au pas un chemin pierreux, arrivèrent alors en haut du plateau dont 
avait parlé Benassis. Ce territoire tourne autour d’un pic très-élevé, mais complétement nu, qui le 
domine, et où il n’existe aucun principe de végétation ; la cime en est grise, fendue de toutes parts, 
abrupte, inabordable ; le fertile terroir, contenu par des rochers, s’étend au-dessous de ce pic, et le 
borde inégalement dans une largeur d’une centaine d’arpents environ. Au midi, l’œil embrasse, par 
une immense coupure, la Maurienne française, le Dauphiné, les rochers de la Savoie et les lointaines 
montagnes du Lyonnais. Au moment où Genestas contemplait ce point de vue, alors largement éclairé 
par le soleil du printemps, des cris lamentables se firent entendre.   
— Venez, lui dit Benassis, le Chant est commencé. Le Chant est  
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le nom que l’on donne à cette partie des cérémonies funèbres.   
Le militaire aperçut alors, sur le revers occidental du pic, les bâtiments d’une ferme considérable qui 
forment un carré parfait. Le portail cintré, tout en granit, a un caractère de grandeur que rehaussent 
encore la vétusté de cette construction, l’antiquité des arbres qui l’accompagnent, et les plantes qui 
croissent sur ses arêtes. Le corps de logis est au fond de la cour, de chaque côté de laquelle se trouvent 
les granges, les bergeries, les écuries, les étables, les remises, et au milieu la grande mare où 
pourrissent les fumiers. Cette cour, dont l’aspect est ordinairement si animé dans les fermes riches et 
populeuses, était en ce moment silencieuse et morne. La porte de la basse-cour étant close, les 
animaux restaient dans leur enceinte, d’où leurs cris s’entendaient à peine. Les étables, les écuries, tout 
était soigneusement fermé. Le chemin qui menait à l’habitation avait été nettoyé. Cet ordre parfait là 
où régnait habituellement le désordre, ce manque de mouvement et ce silence dans un endroit si 
bruyant, le calme de la montagne, l’ombre projetée par la cime du pic, tout contribuait à frapper l’âme. 
Quelque habitué que fût Genestas aux impressions fortes, il ne put s’empêcher de tressaillir en voyant 
une douzaine d’hommes et de femmes en pleurs, rangés en dehors de la porte de la grande salle, et qui 
tous, s’écrièrent : Le maître est mort ! avec une effrayante unanimité d’intonation et à deux reprises 
différentes, pendant le temps qu’il mit à venir du portail au logement du fermier. Ce cri fini, des 
gémissements partirent de l’intérieur, et la voix d’une femme se fit entendre par les croisées.   
— Je n’ose pas aller me mêler à cette douleur, dit Genestas à Benassis.   
— Je viens toujours, répondit le médecin, visiter les familles affligées par la mort, soit pour voir s’il 
n’est pas arrivé quelque accident causé par la douleur, soit pour vérifier le décès ; vous pouvez 
m’accompagner sans scrupule ; d’ailleurs la scène est si imposante, et nous allons trouver tant de 
monde, que vous ne serez pas remarqué.   
En suivant le médecin, Genestas vit en effet la première pièce pleine de parents. Tous deux 
traversèrent cette assemblée, et se placèrent près de la porte d’une chambre à coucher attenant à la 
grande salle qui servait de cuisine et de lieu de réunion à toute la famille, il faudrait dire la colonie, car 
la longueur de la table in- 
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diquait le séjour habituel d’une quarantaine de personnes. L’arrivée de Benassis interrompit les 
discours d’une femme de grande taille, vêtue simplement, dont les cheveux étaient épars, et qui gardait 
dans sa main la main du mort par un geste éloquent. Celui-ci, vêtu de ses meilleurs habillements, était 
étendu raide sur son lit, dont les rideaux avaient été relevés. Cette figure calme, qui respirait le ciel, et 
surtout les cheveux blancs, produisaient un effet théâtral. De chaque côté du lit se tenaient les enfants 
et les plus proches parents des époux, chaque ligne gardant son côté, les parents de la femme à gauche, 
ceux du défunt à droite. Hommes et femmes étaient. agenouillés et priaient, la plupart pleuraient. Des 
cierges environnaient le lit. Le curé de la paroisse et son cierge avaient leur place au milieu de la 
chambre, autour de la bière ouverte, C’était un tragique spectacle, que de voir le chef de cette famille 
en présence d’un cercueil prêt à l’engloutir pour toujours.   
— Ah ! mon cher seigneur, dit la veuve en montrant le médecin, si la science du meilleur des hommes 
n’a pu te sauver, il était donc écrit là-haut que tu me précéderais dans la fosse ! Oui, la voilà froide 
cette main qui me pressait avec tant d’amitié ! J’ai perdu pour toujours ma chère compagnie, et notre 
maison a perdu son précieux chef, car tu étais vraiment notre guide. Hélas ! tous ceux qui te pleurent 
avec moi ont bien connu la lumière de ton cœur et toute la valeur de ta personne, mais moi seule 
savais combien tu étais doux et patient ! Ah ! mon époux, mon homme, faut donc te dire adieu, à toi 
notre soutien, à toi mon bon maître ! Et nous tes enfants, car tu chérissais chacun de nous également, 
nous avons tous perdu notre père !   
Elle se jeta sur le corps, l’étreignit, le couvrit de larmes, l’échauffa de baisers, et pendant cette pause, 
les serviteurs crièrent : — Le maître est mort !   
— Oui, reprit la veuve, il est mort, ce cher homme bien-aimé qui nous donnait notre pain, qui plantait, 
récoltait pour nous, et. veillait à notre bonheur en nous conduisant dans la vie avec un commandement 
plein de douceur, je puis le dire maintenant à sa louange, il ne m’a jamais donné le plus léger chagrin, 
il était bon, fort, patient ; et, quand nous le torturions pour lui rendre sa précieuse santé : « Laissez-
moi, mes enfants, tout est inutile ! » nous disait ce cher agneau de la même voix dont il nous disait 
quelques jours auparavant : « Tout va bien, mes amis ! » Oui, grand Dieu !  
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quelques jours ont suffi pour nous ôter la joie de cette maison et obscurcir notre vie en fermant les 
yeux au meilleur des hommes, au plus probe, au plus vénéré, à un homme qui n’avait pas son pareil 
pour mener la charrue, qui courait sans peur nuit et jour par nos montagnes, et qui au retour souriait 
toujours à sa femme et à ses enfants. Ah ! il était bien notre amour à tous ! Quand il s’absentait, le 
foyer devenait triste, nous ne mangions pas de bon appétit. Hé ! maintenant que sera-ce donc lorsque 
notre ange gardien sera mis sous terre et que nous ne le verrons plus jamais ! Jamais, mes amis ! 
jamais, mes bons parents ! jamais, mes enfants ! Oui, mes enfants ont perdu leur bon père, nos parents 
ont perdu leur bon parent, mes amis ont perdu un bon ami, et moi j’ai perdu tout, comme la maison a 
perdu son maître !   
Elle prit la main du mort, s’agenouilla pour y mieux coller son visage et la baisa. Les serviteurs 
crièrent trois fois : — Le maître est mort ! En ce moment le fils aîné vint près de sa mère et lui dit :   
— Ma mère, voilà ceux de Saint-Laurent qui viennent, il leur faudra du vin.   
— Mon fils, répondit-elle à voix basse en quittant le ton solennel et lamentable dans lequel elle 
exprimait ses sentiments, prenez les clefs, vous êtes le maître céans ; voyez à ce qu’ils puissent trouver 
ici l’accueil que leur faisait votre père, et que pour eux rien n’y paraisse changé.   
— Que je te voie donc encore une fois à mon aise, mon digne homme ! reprit-elle. Mais, hélas ! tu ne 
me sens plus, je ne puis plus te réchauffer ! Ah ! tout ce que je voudrais, ce serait de te consoler encore 
en te faisant savoir que tant que je vivrai tu demeureras dans le cœur que tu as réjoui, que je serai 
heureuse par le souvenir de mon bonheur, et que ta chère pensée subsistera dans cette chambre. Oui, 
elle sera toujours pleine de toi tant que Dieu m’y laissera. Entends-moi, mon cher homme ! Je jure de 
maintenir ta couche telle que la voici. Je n’y suis jamais entrée sans toi, qu’elle reste donc vide et 
froide. En te perdant, j’aurai réellement perdu tout ce qui fait la femme : maître, époux, père, ami, 
compagnon, homme, enfin tout !   
— Le maître est mort ! crièrent les serviteurs.   
Pendant le cri qui devint général, la veuve prit des ciseaux pendus à sa ceinture, et coupa ses cheveux 
qu’elle mit dans la main de son mari. Il se fit un grand silence.  
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— Cet acte signifie qu’elle ne se remariera pas, dit Benassis. Beaucoup de parents attendaient sa 
résolution.   
— Prends, mon cher seigneur, dit-elle avec une effusion de voix et de cœur qui émut tout le monde, 
garde dans la tombe la foi que je t’ai jurée. Nous serons par ainsi toujours unis, et je resterai parmi les 
enfants par amour pour cette lignée qui te rajeunissait l’âme. Puisses-tu m’entendre, mon homme, mon 
seul trésor, et apprendre que tu me feras encore vivre, toi mort, pour obéir à tes volontés sacrées et 
pour honorer ta mémoire !   
Benassis pressa la main de Genestas pour l’inviter à le suivre, et ils sortirent. La première salle était 
pleine de gens venus d’une autre commune également située dans les montagnes ; tous demeuraient 
silencieux et recueillis, comme si la douleur et le deuil qui planaient sur celle maison les eussent déjà 
saisis. Lorsque Benassis et le commandant passèrent le seuil, ils entendirent ces mots dits par un des 
survenants au fils du défunt : — Quand donc est-il mort ?   
— Ah ! s’écria l’aîné, qui était un homme de vingt-cinq ans, je ne l’ai pas vu mourir ! Il m’avait 
appelé, et je ne me trouvais pas là ! Les sanglots l’interrompirent, mais il continua : — La veille il 
m’avait dit : « Garçon, tu iras au bourg payer nos impositions, les cérémonies de mon enterrement 
empêcheraient d’y songer, et nous serions en retard, ce qui n’est jamais arrivé. » Il paraissait mieux ; 
moi, j’y suis allé. Pendant mon absence, il est mort sans que j’aie reçu ses derniers embrassements ! A 
sa dernière heure, il ne m’a pas vu près de lui comme j’y étais toujours !   
— Le maître est mort ! criait-on. 
— Hélas ! il est mort, et je n’ai reçu ni ses derniers regards ni son dernier soupir. Et comment penser 
aux impositions ? Ne valait-il pas mieux perdre tout notre argent que de quitter le logis ? Notre fortune 
pouvait-elle payer son dernier adieu ? Non. Mon Dieu ! si ton père est malade, ne le quitte pas, Jean, tu 
te donnerais des remords pour toute ta vie.   
— Mon ami, lui dit Genestas, j’ai vu mourir des milliers d’hommes sur les champs de bataille, et la 
mort n’attendait pas que leurs enfants vinssent leur dire adieu ; ainsi consolez-vous, vous n’êtes pas le 
seul.   
— Un père, mon cher monsieur, dit-il en fondant en larmes, un père qui était un si bon homme !   
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— Cette oraison funèbre, dit Benassis en dirigeant Genestas vers les communs de la ferme, va durer 
jusqu’au moment où le corps sera mis dans le cercueil, et pendant tout le temps le discours de cette 
femme éplorée croîtra en violence et en images. Mais pour parler ainsi devant cette imposante 
assemblée, il faut qu’une femme en ait acquis le droit par une vie sans tache. Si la veuve avait la 
moindre faute à se reprocher, elle n’oserait pas dire un seul mot ; autrement, ce serait se condamner 
elle-même, être à la fois l’accusateur et le juge. Cette coutume qui sert à juger le mort et le vivant 
n’est-elle pas sublime ? Le deuil ne sera pris que huit jours après, en assemblée générale. Pendant cette 
semaine la famille restera près des enfants et de la veuve pour les aider à arranger leurs affaires et pour 
les consoler. Cette assemblée exerce une grande influence sur les esprits, elle réprime les passions 
mauvaises par ce respect humain qui saisit les hommes quand ils sont en présence les uns des autres. 
Enfin le jour de la prise du deuil, il se fait un repas solennel où tous les parents se disent adieu. Tout 
cela est grave, et celui qui manquerait aux devoirs qu’impose la mort d’un chef de famille n’aurait 
personne à son Chant.   
En ce moment le médecin, se trouvant près de l’étable, en ouvrit la porte et y fit entrer le commandant 
pour la lui montrer. — Voyez-vous, capitaine, toutes nos étables ont été rebâties sur ce modèle. N’est-
ce pas superbe ?   
Genestas ne put s’empêcher d’admirer ce vaste local, où les vaches et les bœufs étaient rangés sur 
deux lignes, la queue tournée vers les murs latéraux et la tête vers le milieu de l’étable, dans laquelle 
ils entraient par une ruelle assez large pratiquée entre eux et la muraille ; leurs crèches à jour laissaient 
voir leurs têtes encornées et leurs yeux brillants. Le maître pouvait ainsi facilement passer son bétail 
en revue. Le fourrage placé dans la charpente où l’on avait ménagé une espèce de plancher, tombait 
dans les râteliers, sans effort ni perte. Entre les deux lignes de crèches se trouvait un grand espace 
pavé, propre et aéré par des courants d’air.   
— Pendant l’hiver, dit Benassis en se promenant avec Genestas dans le milieu de l’étable, la veillée et 
les travaux se font en commun ici. L’on dresse des tables, et tout le monde se chauffe ainsi à bon 
marché. Les bergeries sont également bâties d’après ce système. Vous ne sauriez croire combien les 
bêtes s’accoutument facile- 
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ment à l’ordre, je les ai souvent admirées quand elles rentrent. Chacune d’elles connaît son rang et 
laisse entrer celle qui doit passer la première. Voyez ? il existe assez de place entre la bête et le mur 
pour qu’on puisse la traire ou la panser ; puis le sol est en pente, de manière à procurer aux eaux un 
facile écoulement.   
— Cette étable fait juger de tout, dit Genestas. Sans vouloir vous flatter, voilà de beaux résultats !   
— Ils n’ont pas été obtenus sans peine, répondit Benassis ; mais aussi quels bestiaux !   
— Certes ils sont magnifiques, et vous aviez raison de me les vanter, répondit Genestas.   
— Maintenant, reprit le médecin quand il fut à cheval et qu’il eut passé le portail, nous allons traverser 
nos nouveaux défrichis et les terres à blé, le petit coin de ma commune que j’ai nommé la Beauce.   
Pendant environ une heure, les deux cavaliers marchèrent à travers des champs sur la belle culture 
desquels le militaire complimenta le médecin ; puis ils regagnèrent le territoire du bourg en suivant la 
montagne, tantôt parlant, tantôt silencieux, selon que le pas des chevaux leur permettait de parler ou 
les obligeait à se taire.   
— Je vous ai promis hier, dit Benassis à Genestas en arrivant dans une petite gorge par laquelle les 
deux cavaliers débouchèrent dans la grande vallée, de vous montrer un des deux soldats qui sont 
revenus de l’armée après la chute de Napoléon. Si je ne me trompe, nous allons le trouver à quelques 
pas d’ici recreusant une espèce de réservoir naturel où s’amassent les eaux de la montagne, et que les 
atterrissements ont comblé. Mais pour vous rendre cet homme intéressant, il faut vous raconter sa vie. 
Il a nom Gondrin, reprit-il, il a été pris par la grande réquisition de 1792, à l’âge de dix-huit ans, et 
incorporé dans l’artillerie. Simple soldat, il a fait les campagnes d’Italie sous Napoléon, l’a suivi en 
Egypte, est revenu d’Orient à la paix d’Amiens ; puis, enrégimenté sous l’Empire dans les pontonniers 
de la Garde, il a constamment servi en Allemagne. En dernier lieu, le pauvre ouvrier est allé en Russie.   
— Nous sommes un peu frères, dit Genestas, j’ai fait les mêmes campagnes. Il a fallu des corps de 
métal pour résister aux fantaisies de tant de climats différents. Le bon Dieu a, par ma foi, donné 
quelque brevet d’invention pour vivre à ceux qui sont encore sur  
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leurs quilles après avoir traversé l’Italie, l’Egypte, l’Allemagne, le Portugal et la Russie.   
Aussi, allez-vous voir un bon tronçon d’homme, reprit Benassis. Vous connaissez la déroute, inutile de 
vous en parler. Mon homme est un des pontonniers de la Bérézina, il a contribué à construire le pont 
sur lequel a passé l’armée ; et pour en assujettir les premiers chevalets, il s’est mis dans l’eau jusqu’à 
mi-corps. Le général Eblé, sous les ordres duquel étaient les pontonniers, n’en a pu trouver que 
quarante-deux assez poilus, comme dit Gondrin, pour entreprendre cet ouvrage. Encore le général 
s’est-il mis à l’eau lui-même en les encourageant, les consolant, et leur promettant à chacun mille 
francs de pension et la croix de légionnaire. Le premier homme qui est entré dans la Bérézina a eu la 
jambe emportée par un gros glaçon, et l’homme a suivi sa jambe. Mais vous comprendrez mieux les 
difficultés de l’entreprise par les résultats : des quarante-deux pontonniers, il ne reste aujourd’hui que 
Gondrin. Trente-neuf d’entre eux ont péri au passage de la Bérézina, et les deux autres ont fini 
misérablement dans les hôpitaux de la Pologne. Ce pauvre soldat n’est revenu de Wilna qu’en 1814, 
après la rentrée des Bourbons. Le général Eblé, de qui Gondrin ne parle jamais sans avoir les larmes 
aux yeux, était mort. Le pontonnier devenu sourd, infirme, et qui ne savait ni lire ni écrire, n’a donc 
plus trouvé ni soutien, ni défenseur. Arrivé à Paris en mendiant son pain, il y a fait des démarches dans 
les bureaux du ministère de la guerre pour obtenir, non les mille francs de pension promis, non la croix 
de légionnaire, mais la simple retraite à laquelle il avait droit après vingt-deux ans de service et je ne 
sais combien de campagnes ; mais il n’a eu ni solde arriérée, ni frais de route, ni pension. Après un an 
de sollicitations inutiles pendant lequel il a tendu la main à tous ceux qu’il avait sauvés, le pontonnier 
est revenu ici désolé, mais résigné. Ce héros inconnu creuse des fossés à dix sous la toise. Habitué à 
travailler dans les marécages, il a, comme il le dit, l’entreprise des ouvrages dont ne se soucie aucun 
ouvrier. En curant les mares, en faisant les tranchées dans les prés inondés, il peut gagner environ trois 
francs par jour. Sa surdité lui donne l’air triste, il est peu causeur de son naturel, mais il est plein 
d’âme. Nous sommes bons amis. Il dîne avec moi les jours de la bataille d’Austerlitz, de la fête de 
l’Empereur, du désastre de Waterloo, et je lui présente au dessert un  
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napoléon pour lui payer son vin de chaque trimestre. Le sentiment de respect que j’ai pour cet homme 
est d’ailleurs partagé par toute la Commune, qui ne demanderait pas mieux que de le nourrir. S’il 
travaille, c’est par fierté. Dans toutes les maisons où il entre, chacun l’honore à mon exemple et 
l’invite à dîner. Je n’ai pu lui faire accepter ma pièce de vingt francs que comme portrait de 
l’Empereur. L’injustice commise envers lui l’a profondément affligé, mais il regrette encore plus la 
croix qu’il ne désire sa pension. Une seule chose le console. Quand le général Eblé présenta les 
pontonniers valides à l’Empereur, après la construction des ponts, Napoléon a embrassé notre pauvre 
Gondrin, qui sans cette accolade serait peut-être déjà mort ; il ne vit que par ce souvenir et par 
l’espérance du retour de Napoléon ; rien ne peut le convaincre de sa mort, et persuadé que sa captivité 
est due aux Anglais, je crois qu’il tuerait sur le plus léger prétexte le meilleur des Aldermen voyageant 
pour son plaisir.   
— Allons ! allons ! s’écria Genestas en se réveillant de la profonde attention avec laquelle il écoutait 
le médecin, allons vivement, je veux voir cet homme !   
Et les deux cavaliers mirent leurs chevaux au grand trot.   
— L’autre soldat, reprit Benassis, est encore un de ces hommes de fer qui ont roulé dans les armées. Il 
a vécu comme vivent tous les soldats français, de balles, de coups, de victoires ; il a beaucoup souffert 
et n’a jamais porté que des épaulettes de laine. Son caractère est jovial, il aime avec fanatisme 
Napoléon, qui lui a donné la croix sur le champ de bataille à Valoutina. Vrai Dauphinois, il a toujours 
eu soin de se mettre en règle ; aussi a-t-il sa pension de retraite et son traitement de légionnaire. C’est 
un soldat d’infanterie, nommé Goguelat, qui a passé dans la Garde en 1812. Il est en quelque sorte la 
femme de ménage de Gondrin. Tous deux demeurent ensemble chez la veuve d’un colporteur à 
laquelle ils remettent leur argent ; la bonne femme les loge, les nourrit, les habille, les soigne comme 
s’ils étaient ses enfants. Goguelat est ici piéton de la poste. En cette qualité, il est le diseur de 
nouvelles du canton, et l’habitude de les raconter en a fait l’orateur des veillées, le conteur en titre ; 
aussi Gondrin le regarde-t-il comme un bel esprit, comme un malin. Quand Goguelat parle de 
Napoléon, le pontonnier semble deviner ses paroles au seul mouvement des lèvres. S’ils vont ce soir à 
la veillée qui a lieu dans une de mes granges, 
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et que nous puissions les voir sans être vus, je vous donnerai le spectacle de cette scène. Mais nous 
voici près de la fosse, et je n’aperçois pas mon ami le pontonnier.   
Le médecin et le commandant regardèrent attentivement autour d’eux, ils ne virent que la pelle, la 
pioche, la brouette, la veste militaire de Gondrin auprès d’un tas de boue noire ; mais nul vestige de 
l’homme dans les différents chemins pierreux par lesquels venaient les eaux, espèces de trous 
capricieux presque tous ombragés par de petits arbustes.   
— Il ne peut être bien loin. Ohé ! Gondrin ! cria Benassis.   
Genestas aperçut alors la fumée d’une pipe entre les feuillages d’un éboulis, et la montra du doigt au 
médecin qui répéta son cri. Bientôt le vieux pontonnier avança la tête, reconnut le maire et descendit 
par un petit sentier.   
— Hé ! bien, mon vieux, lui cria Benassis en faisant une espèce de cornet acoustique avec la paume de 
sa main, voici un camarade, un Egyptien qui t’a voulu voir.   
Gondrin leva promptement la tête vers Genestas, et lui jeta ce coup d’œil profond et investigateur que 
les vieux soldats ont su se donner à force de mesurer promptement leurs dangers. Après avoir vu le 
ruban rouge du commandant, il porta silencieusement le revers de sa main à son front.   
— Si le petit tondu vivait encore, lui cria l’officier, tu aurais la croix et une belle retraite, car tu as 
sauvé la vie à tous ceux qui portent des épaulettes et qui se sont trouvés de l’autre côté de la rivière le 
1er octobre 1812 ; mais, mon ami, ajouta le commandant en mettant pied à terre et lui prenant la main 
avec une soudaine effusion de cœur, je ne suis pas ministre de la guerre.   
En entendant ces paroles, le vieux pontonnier se dressa sur ses jambes après avoir soigneusement 
secoué les cendres de sa pipe et l’avoir serrée, puis il dit en penchant la tête : — Je n’ai fait que mon 
devoir, mon officier, mais les autres n’ont pas fait le leur à mon égard. Ils m’ont demandé mes 
papiers ! Mes papiers ?... leur ai-je dit, mais c’est le vingt-neuvième bulletin.   
— Il faut réclamer de nouveau, mon camarade. Avec des protections il est impossible aujourd’hui que 
tu n’obtiennes pas justice.   
— Justice ! cria le vieux pontonnier d’un ton qui fit tressaillir le médecin et le commandant.   
Il y eut un moment de silence, pendant lequel les deux cava- 
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liers regardèrent ce débris des soldats de bronze que Napoléon avait triés dans trois générations. 
Gondrin était certes un bel échantillon de cette masse indestructible qui se brisa sans rompre. Ce vieil 
homme avait à peine cinq pieds, son buste et ses épaules s’étaient prodigieusement élargis, sa figure, 
tannée, sillonnée de rides, creusée, mais musculeuse, conservait encore quelques vestiges de martialité. 
Tout en lui avait un caractère de rudesse : son front semblait être un quartier de pierre, ses cheveux 
rares et gris retombaient faibles comme si déjà la vie manquait à sa tête fatiguée ; ses bras, couverts de 
poils aussi bien que sa poitrine, dont une partie se voyait par l’ouverture de sa chemise grossière, 
annonçaient une force extraordinaire. Enfin il était campé sur ses jambes presque torses comme sur 
une base inébranlable.   
— Justice ! répéta-t-il, il n’y en aura jamais pour nous autres ! Nous n’avons point de porteurs de 
contraintes pour demander notre dû. Et comme il faut se remplir le bocal, dit-il en se frappant 
l’estomac, nous n’avons pas le temps d’attendre. Or, vu que les paroles des gens qui passent leur vie à 
se chauffer dans les bureaux n’ont pas la vertu des légumes, je suis revenu prendre ma solde sur le 
fonds commun, dit-il en frappant la boue avec sa pelle.   
— Mon vieux camarade, cela ne peut pas aller comme ça ! dit Genestas. Je te dois la vie, et je serais 
ingrat si je ne te donnais un coup de main ! Moi, je me souviens d’avoir passé sur les ponts de la 
Bérézina, je connais de bons lapins qui en ont aussi la mémoire toujours fraîche, et ils me seconderont 
pour te faire récompenser par la patrie comme tu le mérites.   
— Ils vous appelleront bonapartiste ! Ne vous mêlez pas de cela, mon officier. D’ailleurs, j’ai filé sur 
les derrières, et j’ai fait ici mon trou comme un boulet mort. Seulement je ne m’attendais pas, après 
avoir voyagé sur les chameaux du désert et avoir bu un verre de vin au coin du feu de Moscou, à 
mourir sous les arbres que mon père a plantés, dit-il en se remettant à l’ouvrage.   
— Pauvre vieux, dit Genestas. A sa place je ferais comme lui, nous n’avons plus notre père. Monsieur, 
dit-il à Benassis, la résignation de cet homme me cause une tristesse noire, il ne sait pas combien il 
m’intéresse, et va croire que je suis un de ces gueux dorés insensibles aux misères du soldat. Il revint 
brusquement saisit le pontonnier par la main, et lui cria dans l’oreille : — Par la croix que je porte, et 
qui signifiait autrefois honneur, je jure de  
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faire tout ce qui sera humainement possible d’entreprendre pour t’obtenir une pension, quand je 
devrais avaler dix refus de ministre, solliciter le roi, le dauphin et toute la boutique !   
En entendant ces paroles, le vieux Gondrin tressaillit, regarda Genestas et lui dit : — Vous avez donc 
été simple soldat ?   
Le commandant inclina la tête. A ce signe le pontonnier s’essaya la main, prit celle de Genestas, la lui 
serra par un mouvement plein d’âme, et lui dit : — Mon général, quand je me suis mis à l’eau là-bas, 
j’avais fait à l’armée l’aumône de ma vie, donc il y a eu du gain, puisque je suis encore sur mes ergots. 
Tenez, voulez-vous voir le fond du sac ? Eh ! bien, depuis que l’autre a été dégommé, je n’ai plus goût 
à rien. Enfin ils m’ont assigné ici, ajouta-t-il gaiement en montrant la terre, vingt mille francs à 
prendre, et je m’en paie en détail, comme dit c’t’autre !   
— Allons, mon camarade, dit Genestas ému par la sublimité de ce pardon, tu auras du moins ici la 
seule chose que tu ne puisses pas m’empêcher de te donner.   
Le commandant se frappa le cœur, regarda le pontonnier pendant un moment, remonta sur son cheval, 
et continua de marcher à côté de Benassis.   
— De semblables cruautés administratives fomentent la guerre des pauvres contre les riches, dit le 
médecin. Les gens auxquels le pouvoir est momentanément confié n’ont jamais pensé sérieusement 
aux développements nécessaires d’une injustice commise envers un homme du peuple. Un pauvre, 
obligé de gagner son pain quotidien, ne lutte pas longtemps, il est vrai ; mais il parle, et trouve des 
échos dans tous les cœurs souffrants. Une seule iniquité se multiplie par le nombre de ceux qui se 
sentent frappés en elle. Ce levain fermente. Ce n’est rien encore. Il en résulte un plus grand mal. Ces 
injustices entretiennent chez le peuple une sourde haine envers les supériorités sociales. Le bourgeois 
devient et reste l’ennemi du pauvre, qui le met hors la loi, le trompe et le vole. Pour le pauvre, le vol 
n’est plus ni un délit, ni un crime, mais une vengeance. Si, quand il s’agit de rendre justice aux petits, 
un administrateur les maltraite et filoute leurs droits acquis, comment pouvons-nous exiger de 
malheureux sans pain résignation à leurs peines et respect aux propriétés ?... Je frémis en pensant 
qu’un garçon de bureau, de qui le service consiste à épousseter des papiers, a eu les mille francs de 
pension promis à Gondrin. Puis certaines  
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gens, qui n’ont jamais mesuré l’excès des souffrances, accusent d’excès les vengeances populaires ! 
Mais le jour où le gouvernement a causé plus de malheurs individuels que de prospérités, son 
renversement ne tient qu’à un hasard ; en le renversant, le peuple solde ses comptes à sa manière. Un 
homme d’Etat devrait toujours se peindre les pauvres aux pieds de la Justice, elle n’a été inventée que 
pour eux.   
En arrivant sur le territoire du bourg, Benassis avisa dans le chemin deux personnes en marche, et dit 
au commandant, qui depuis quelque temps allait tout pensif : — Vous avez vu la misère résignée d’un 
vétéran de l’armée, maintenant vous allez voir celle d’un vieux agriculteur. Voilà un homme qui, 
pendant toute sa vie, a pioché, labouré, semé, recueilli pour les autres.   
Genestas aperçut alors un pauvre vieillard qui cheminait de compagnie avec une vieille femme. 
L’homme paraissait souffrir de quelque sciatique, et marchait péniblement, les pieds dans de mauvais 
sabots. Il portait sur son épaule un bissac, dans la poche duquel ballottaient quelques instruments dont 
les manches, noircis par un long usage et par la sueur, produisaient un léger bruit ; la poche de derrière 
contenait son pain, quelques oignons crus et des noix. Ses jambes semblaient déjetées. Son dos, voûté 
par les habitudes du travail, le forçait à marcher tout ployé ; aussi, pour conserver son équilibre, 
s’appuyait-il sur un long bâton. Ses cheveux, blancs comme la neige, flottaient sous un mauvais 
chapeau rougi par les intempéries des saisons et recousu avec du fil blanc. Ses vêtements de grosse 
toile, rapetassés en cent endroits, offraient des contrastes de couleurs. C’était une sorte de ruine 
humaine à laquelle ne manquait aucun des caractères qui rendent les ruines si touchantes. Sa femme, 
un peu plus droite qu’il ne l’était, mais également couverte de haillons, coiffée d’un bonnet grossier, 
portait sur son dos un vase de grès rond et aplati, tenu par une courroie passée dans les anses. Ils 
levèrent la tête en entendant le pas des chevaux, reconnurent Benassis et s’arrêtèrent. Ces deux 
vieillards, l’un perclus à force de travail, l’autre, sa compagne fidèle, également détruite, montrant tous 
deux des figures dont les traits étaient effacés par les rides, la peau noircie par le soleil et endurcie par 
les intempéries de l’air, faisaient peine à voir. L’histoire de leur vie n’eût pas été gravée sur leurs 
physionomies, leur attitude l’aurait fait deviner. Tous deux ils avaient travaillé sans cesse,  



 377 

et sans cesse souffert ensemble, ayant beaucoup de maux et peu de joies à partager ; ils paraissaient 
s’être accoutumés à leur mauvaise fortune comme le prisonnier s’habitue à sa geôle ; en eux tout était 
simplesse. Leurs visages ne manquaient pas d’une sorte de gaie franchise. En les examinant bien, leur 
vie monotone, le lot de tant de pauvres êtres, semblait presque enviable. Il y avait bien chez eux trace 
de douleur, mais absence de chagrins.   
— Eh ! bien, mon brave père Moreau, vous voulez donc absolument toujours travailler ?   
— Oui, monsieur Benassis. Je vous défricherai encore une bruyère ou deux avant de crever, répondit 
gaiement le vieillard dont les petits yeux noirs s’animèrent.   
— Est-ce du vin que porte là votre femme ? Si vous ne voulez pas vous reposer, au moins faut-il boire 
du vin.   
— Me reposer ! ça m’ennuie. Quand je suis au soleil, occupé à défricher, le soleil et l’air me raniment. 
Quant au vin, oui, monsieur, ceci est du vin, et je sais bien que c’est vous qui nous l’avez fait avoir 
pour presque rien chez monsieur le maire de Courteil. Ah ! vous avez beau être malicieux, on vous 
reconnaît tout de même.   
— Allons, adieu, la mère. Vous allez sans doute à la pièce du Champferlu aujourd’hui ?   
— Oui, monsieur, elle a été commencée hier soir.   
— Bon courage ! dit Benassis. Vous devez quelquefois être bien contents en voyant cette montagne 
que vous avez presque toute défrichée à vous seuls.   
— Dam, oui, monsieur, répondit la vieille, c’est notre ouvrage ! Nous avons bien gagné le droit de 
manger du pain.   
— Vous voyez, dit Benassis à Genestas, le travail, la terre à cultiver, voilà le Grand-Livre des Pauvres. 
Ce bonhomme se croirait déshonoré s’il allait à l’hôpital ou s’il mendiait ; il veut mourir la pioche en 
main, en plein champ, sous le soleil. Ma foi, il a un fier courage ! A force de travailler, le travail est 
devenu sa vie ; mais aussi, ne craint-il pas la mort ! il est profondément philosophe sans s’en douter. 
Ce vieux père Moreau m’a donné l’idée de fonder dans ce canton un hospice pour les laboureurs, pour 
les ouvriers, enfin pour les gens de la campagne qui, après avoir travaillé pendant toute leur vie, 
arrivent à une vieillesse honorable et pauvre. Monsieur, je ne comptais point sur la fortune que j’ai 
faite, et qui  
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m’est personnellement inutile. Il faut peu de chose à l’homme tombé du faîte de ses espérances. La vie 
des oisifs est la seule qui coûte cher, peut-être même est-ce un vol social que de consommer sans rien 
produire. En apprenant les discussions qui s’élevèrent lors de sa chute au sujet de sa pension, 
Napoléon disait n’avoir besoin que d’un cheval et d’un écu par jour. En venant ici, j’avais renoncé à 
l’argent. Depuis, j’ai reconnu que l’argent représente des facultés et devient nécessaire pour faire le 
bien. J’ai donc par mon testament donné ma maison pour fonder un hospice où les malheureux 
vieillards sans asile, et qui seront moins fiers que ne l’est Moreau, puissent passer leurs vieux jours. 
Puis une certaine partie des neuf mille francs de rentes que me rapportent mes terres et mon moulin 
sera destinée à donner, dans les hivers trop rudes, des secours à domicile aux individus réellement 
nécessiteux. Cet établissement sera sous la surveillance du conseil municipal, auquel s’adjoindra le 
curé comme président. De cette manière, la fortune que le hasard m’a fait trouver dans ce canton y 
demeurera. Les règlements de cette institution sont tous tracés dans mon testament ; il serait fastidieux 
de vous les rapporter, il suffit de vous dire que j’y ai tout prévu. J’ai même créé un fonds de réserve 
qui doit permettre un jour à la Commune de payer plusieurs bourses à des enfants qui donneraient de 
l’espérance pour les arts ou pour les sciences. Ainsi, même après ma mort, mon œuvre de civilisation 
se continuera. Voyez-vous, capitaine Bluteau, lorsqu’on a commencé une tâche, il est quelque chose 
en nous qui nous pousse à ne pas la laisser imparfaite. Ce besoin d’ordre et de perfection est un des 
signes les plus évidents d’une destinée à venir. Maintenant allons vite, il faut que j’achève ma ronde, 
et j’ai encore cinq ou six malades à voir.   
Apres avoir trotté pendant quelque temps en silence, Benassis dit en riant à son compagnon : — Ah ! 
çà, capitaine Bluteau, vous me faites babiller comme un geai, et vous ne me dites rien de votre vie, qui 
doit être curieuse. Un soldat de votre âge a vu trop de choses pour ne pas avoir plus d’une aventure à 
raconter.   
— Mais, répondit Genestas, ma vie est la vie de l’armée. Toues les figures militaires se ressemblent. 
N’ayant jamais commandé, étant toujours resté dans le rang à recevoir ou à donner des coups de sabre, 
j’ai fait comme les autres. Je suis allé là où Napoléon nous a conduits, et me suis trouvé en ligne à 
toutes les batailles où  
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a frappé la Garde impériale. C’est des événements bien connus. Avoir soin de ses chevaux, souffrir 
quelquefois la faim et la soif, se battre quand il faut, voilà toute la vie du soldat. N’est-ce pas simple 
comme bonjour. Il y a des batailles qui pour nous autres sont tout entières dans un cheval déferré qui 
nous laisse dans l’embarras. En somme, j’ai vu tant de pays, que je me suis accoutumé à en voir, et j’ai 
vu tant de morts que j’ai fini par compter ma propre vie pour rien.   
— Mais cependant vous avez dû être personnellement en péril pendant certains moments, et ces 
dangers particuliers seraient curieux racontés par vous.   
— Peut-être, répondit le commandant.   
— Eh ! bien, dites-moi ce qui vous a le plus ému. N’ayez pas peur, allez ! je ne croirai pas que vous 
manquiez de modestie quand même vous me diriez quelque trait d’héroïsme. Lorsqu’un homme est 
bien sûr d’être compris par ceux auxquels il se confie, ne doit-il pas éprouver une sorte de plaisir à 
dire : J’ai fait cela.   
— Eh ! bien, je vais vous raconter une particularité qui me cause quelquefois des remords. Pendant les 
quinze années que nous nous sommes battus, il ne m’est pas arrivé une seule fois de tuer un homme 
hors le cas de légitime défense. Nous sommes en ligne, nous chargeons ; si nous ne renversons pas 
ceux qui sont devant nous, ils ne nous demandent pas permission pour nous saigner ; donc il faut tuer 
pour ne pas être démoli, la conscience est tranquille. Mais, mon cher monsieur, il m’est arrivé de 
casser les reins à un camarade dans une circonstance particulière Par réflexion, la chose m’a fait de la 
peine, et la grimace de cet homme me revient quelquefois. Vous allez en juger ?... C’était pendant la 
retraite de Moscou. Nous avions plus l’air d’être un troupeau de bœufs harassés que d’être la Grande 
Armée. Adieu la discipline et les drapeaux ! chacun était son maître, et l’Empereur, on peut le dire, a 
su là où finissait son pouvoir. En arrivant à Studzianka, petit village au-dessus de la Bérézina, nous 
trouvâmes des granges, des cabanes à démolir, des pommes de terre enterrées et quelques betteraves. 
Depuis quelque temps nous n’avions rencontré ni maisons ni mangeaille, l’armée a fait bombance. Les 
premiers venus, comme vous pensez, ont tout mangé. Je suis arrivé un des derniers. Heureusement 
pour moi je n’avais faim que de sommeil.  
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J’avise une grange, j’y entre, j’y vois une vingtaine de généraux, des officiers supérieurs, tous 
hommes, sans les flatter, de grand mérite : Junot, Narbonne, l’aide de camp de l’Empereur, enfin les 
grosses têtes de l’armée. Il y avait aussi de simples soldats qui n’auraient pas donné leur lit de paille à 
un maréchal de France. Les uns dormaient debout, appuyés contre le mur faute de place, les autres 
étaient étendus à terre, et tous si bien pressés les uns contre les autres afin de se tenir chauds, que je 
cherche vainement un coin pour m’y mettre. Me voilà marchant sur ce plancher d’hommes : les uns 
grognaient, les autres ne disaient rien, mais personne ne se dérangeait. On ne serait pas dérangé pour 
éviter un boulet de canon ; mais on n’était pas obligé là de suivre les maximes de la civilité puérile et 
honnête. Enfin j’aperçois au fond de la grange une espèce de toit intérieur sur lequel personne n’avait 
eu l’idée ou la force peut-être de grimper, j’y monte, je m’y arrange, et quand je suis étalé tout de mon 
long, je regarde ces hommes étendus comme des veaux. Ce triste spectacle me fit presque rire. Les uns 
rongeaient des carottes glacées en exprimant une sorte de plaisir animal, et des généraux enveloppés 
de mauvais châles ronflaient comme des tonnerres. Une branche de sapin allumée éclairait la grange, 
elle y aurait mis le feu, personne ne se serait levé pour l’éteindre. Je me couche sur le dos, et avant de 
m’endormir je lève naturellement les yeux en l’air, je vois alors la maîtresse poutre sur laquelle 
reposait le toit et qui supportait les solives, faire un léger mouvement d’orient en occident. Cette 
sacrée poutre dansait très-joliment. « Messieurs, leur dis-je, il se trouve dehors un camarade qui veut 
se chauffer à nos dépens. » La poutre allait bientôt tomber. « Messieurs, messieurs, nous allons périr, 
voyez la poutre ! » criai-je encore assez fort pour réveiller mes camarades de lit. Monsieur, ils ont bien 
regardé la poutre ; mais ceux qui dormaient se sont remis à dormir, et ceux qui mangeaient ne m’ont 
même pas répondu. Voyant cela, il me fallut quitter ma place, au risque de la voir prendre, car il 
s’agissait de sauver ce tas de gloires. Je sors donc, je tourne la grange, et j’avise un grand diable de 
Wurtembergeois qui tirait la poutre avec un certain enthousiasme. « — Aho ! aho ! lui dis-je en lui 
faisant comprendre qu’il fallait cesser son travail. — Geh, mir aus dem gesicht, oder ich schlag dich 
todt ! cria-t-il. — Ah bien oui ? Qué mire aous dem guesit, lui répondis-je, il ne s’agit pas de cela ! » 
Je prends son  
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fusil qu’il avait laissé par terre, je lui casse les reins, je rentre et je dors. Voilà l’affaire.   
— Mais c’était un cas de légitime défense appliquée contre un homme au profit de plusieurs, vous 
n’avez donc rien à vous reprocher, dit Benassis.   
— Les autres, reprit Genestas, ont cru que j’avais eu quelque lubie ; mais, lubie ou non, beaucoup de 
ces gens-là vivent à leur aise aujourd’hui dans de beaux hôtels sans avoir le cœur oppressé par la 
reconnaissance.   
— N’auriez-vous donc fait le bien que pour en percevoir cet exorbitant intérêt appelé reconnaissance ? 
dit en riant Benassis. Ce serait faire l’usure.   
— Ah ! je sais bien, répondit Genestas, que le mérite d’une bonne action s’envole au moindre profit 
qu’on en retire ; la raconter, c’est s’en constituer une rente d’amour-propre qui vaut bien la 
reconnaissance. Cependant si l’honnête homme se taisait toujours, l’obligé ne parlerait guère du 
bienfait. Dans votre système, le peuple a besoin d’exemples ; or, par ce silence général, où donc en 
trouverait-il ? Encore autre chose ! si notre pauvre pontonnier qui a sauvé l’armée française, et qui ne 
s’est jamais trouvé en position d’en jaser avec fruit, n’avait pas conservé l’exercice de ses bras, sa 
conscience lui donnerait-elle du pain ?... répondez à cela, philosophe ?   
— Peut-être n’y a-t-il rien d’absolu en morale, répondit Benassis ; mais cette idée est dangereuse, elle 
laisse l’égoïsme interpréter les cas de conscience au profit de l’intérêt personnel. Ecoutez, capitaine : 
l’homme qui obéit strictement aux principes de la morale n’est-il pas plus grand que celui qui s’en 
écarte, même par nécessité ? Notre pontonnier, tout à fait perclus et mourant de faim, ne serait-il pas 
sublime au même chef que l’est Homère ! La vie humaine est sans doute une dernière épreuve pour la 
vertu comme pour le génie également réclamés par un monde meilleur. La vertu, le génie, me 
semblent les deux plus belles formes de ce complet et constant dévouement que Jésus-Christ est venu 
apprendre aux hommes. Le génie reste pauvre en éclairant le monde, la vertu garde le silence en se 
sacrifiant pour le bien général.   
— D’accord, monsieur, dit Genestas, mais la terre est habitée par des hommes et non par des anges, 
nous ne sommes pas parfaits.   
— Vous avez raison, reprit Benassis. Pour mon compte, j’ai ru- 
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dement abusé de la faculté de commettre des fautes. Mais ne devons-nous pas tendre à la perfection ? 
La vertu n’est-elle pas pour l’âme un beau idéal qu’il faut contempler sans cesse comme un céleste 
modèle ?   
— Amen, dit le militaire. On vous le passe, l’homme vertueux est une belle chose ; mais convenez 
aussi que la Vertu est une dignité qui peut se permettre un petit bout de conversation, en tout bien tout 
honneur.   
— Ah ! monsieur, dit le médecin en souriant avec une sorte de mélancolie amère, vous avez 
l’indulgence de ceux qui vivent en paix avec eux-mêmes ; tandis que je suis sévère comme un homme 
qui voit bien des taches à effacer dans sa vie.   
Les deux cavaliers étaient arrivés à une chaumière située sur le bord du torrent. Le médecin y entra. 
Genestas demeura sur le seuil de la porte, regardant tour à tour le spectacle offert par ce frais paysage, 
et l’intérieur de la chaumière où se trouvait un homme couché. Après avoir examiné son malade, 
Benassis s’écria tout à coup : — Je n’ai pas besoin de venir ici, ma bonne femme, si vous ne faites pas 
ce que j’ordonne. Vous avez donné du pain à votre mari, vous voulez donc le tuer ? Sac à papier ! si 
vous lui faites prendre maintenant autre chose que son eau de chiendent, je ne remets pas les pieds ici, 
et vous irez chercher un médecin où vous voudrez.   
— Mais, mon cher monsieur Benassis, le pauvre vieux criait la faim, et quand un homme n’a rien mis 
dans son estomac depuis quinze jours...   
— Ah ! çà, voulez-vous m’écouter ? Si vous laissez manger une seule bouchée de pain à votre homme 
avant que je lui permette de se nourrir, vous le tuerez, entendez-vous ?   
— On le privera de tout, mon cher monsieur. Va-t-il mieux ? dit-elle en suivant le médecin.   
— Mais non, vous avez empiré son état en lui donnant à manger. Je ne puis donc pas vous persuader, 
mauvaise tête que vous êtes, de ne pas nourrir les gens qui doivent faire diète ? Les paysans sont 
incorrigibles ! ajouta Benassis en se tournant vers l’officier. Quand un malade n’a rien pris depuis 
quelques jours, ils le croient mort, et le bourrent de soupe ou de vin. Voilà une malheureuse femme 
qui a failli tuer son mari.   
— Tuer mon homme pour une pauvre petite trempette au vin ! 



 383 

— Certainement, ma bonne femme. Je suis étonné de le trouver encore en vie après la trempette que 
vous lui avez apprêtée. N’oubliez pas de faire bien exactement ce que je vous ai dit.  
— Oh ! mon cher monsieur, j’aimerais mieux mourir moi-même que d’y manquer.   
— Allons, je verrai bien cela. Demain soir je reviendrai le saigner.   
— Suivons à pied le torrent, dit Benassis à Genestas, d’ici à la maison où je dois me rendre il n’existe 
point de chemin pour les chevaux. Le petit garçon de cet homme nous gardera nos bêtes. — Admirez 
un peu notre jolie vallée, reprit-il, n’est-ce pas un jardin anglais ? Nous allons maintenant chez un 
ouvrier inconsolable de la mort d’un de ses enfants. Son aîné, jeune encore, a voulu pendant la 
dernière moisson travailler comme un homme, le pauvre enfant a excédé ses forces ; il est mort de 
langueur à la fin de l’automne. Voici la première fois que je rencontre le sentiment paternel si 
développé. Ordinairement les paysans regrettent dans leurs enfants morts la perte d’une chose utile qui 
fait partie de leur fortune ; les regrets sont en raison de l’âge. Une fois adulte, un enfant devient un 
capital pour son père. Mais ce pauvre homme aimait son fils véritablement. »  — Rien ne me console 
de cette perte ! » m’a-t-il dit un jour que je le vis dans un pré, debout, immobile, oubliant son ouvrage, 
appuyé sur sa faux, tenant à la main sa pierre à repasser qu’il avait prise pour s’en servir et dont il ne 
se servait pas. Il ne m’a plus reparlé de son chagrin ; mais il est devenu taciturne et souffrant. 
Aujourd’hui, l’une de ses petites filles est malade.   
Tout en causant, Benassis et son hôte étaient arrivés à une maisonnette située sur la chaussée d’un 
moulin à tan. Là, sous un saule, ils aperçurent un homme d’environ quarante ans qui restait debout en 
mangeant du pain frotté d’ail.   
— Eh ! bien, Gasnier, la petite va-t-elle mieux ?   
— Je ne sais pas, monsieur, dit-il d’un air sombre, vous allez la voir, ma femme est auprès d’elle. 
Malgré vos soins, j’ai bien peur que la mort ne soit entrée chez moi pour tout m’emporter.   
— La mort ne se loge chez personne, Gasnier, elle n’a pas le temps. Ne perdez pas courage.   
Benassis entra dans la maison suivi du père. Une demi-heure après, il sortit accompagné de la mère, à 
laquelle il dit : — Soyez  
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sans inquiétude, faites ce que je vous ai recommandé de faire, elle est sauvée.   
— Si tout cela vous ennuyait, dit ensuite le médecin au militaire eu remontant à cheval, je pourrais 
vous mettre dans le chemin du bourg, et vous y retourneriez.   
— Non, par ma foi, je ne m’ennuie pas.   
— Mais vous verrez partout des chaumières qui se ressemblent, rien n’est en apparence plus monotone 
que la campagne.   
— Marchons, dit le militaire.   
Pendant quelques heures ils coururent ainsi dans le pays, traversèrent le canton dans sa largeur, et, vers 
le soir, ils revinrent dans la partie qui avoisinait le bourg.   
— Il faut que j’aille maintenant là-bas, dit le médecin à Genestas en lui montrant un endroit où 
s’élevaient des ormes. Ces arbres ont peut-être deux cents ans, ajouta-t-il. Là demeure cette femme 
pour laquelle un garçon est venu me chercher hier au moment de dîner, en me disant qu’elle était 
devenue blanche.   
— Etait-ce dangereux ? 
— Non, dit Benassis, effet de grossesse. Cette femme est à son dernier mois. Souvent dans cette 
période quelques femmes éprouvent des spasmes. Mais il faut toujours, par précaution, que j’aille voir 
s’il n’est rien survenu d’alarmant ; j’accoucherai moi-même cette femme. D’ailleurs je vous montrerai 
là l’une de nos industries nouvelles, une briqueterie. Le chemin est beau, voulez-vous galoper ?   
— Votre bête me suivra-t-elle, dit Genestas en criant à son cheval : Haut, Neptune !   
En un clin d’œil l’officier fut emporté à cent pas, et disparut dans un tourbillon de poussière ; mais 
malgré la vitesse de son cheval, il entendit toujours le médecin à ses côtés. Benassis dit un mot à sa 
monture, et devança le commandant qui ne le rejoignit qu’à la briqueterie, au moment où le médecin 
attachait tranquillement son cheval au pivot d’un échalier.   
— Que le diable vous emporte ! s’écria Genestas en regardant le cheval qui ne suait ni ne soufflait. 
Quelle bête avez-vous donc là ? — Ha ! répondit en riant le médecin, vous l’avez prise pour une rosse. 
Pour le moment, l’histoire de ce bel animal nous prendrait trop de temps, qu’il vous suffise de savoir 
que Roustan est un vrai barbe venu de l’Atlas. Un cheval barbe vaut un cheval arabe. Le mien  
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gravit les montagnes au grand galop sans mouiller son poil, et trotte d’un pied sûr le long des 
précipices. C’est un cadeau bien gagné, d’ailleurs. Un père a cru me payer ainsi la vie de sa fille, une 
des plus riches héritières de l’Europe, que j’ai trouvée mourant sur la route de Savoie. Si je vous disais 
comment j’ai guéri cette jeune personne, vous me prendriez pour un charlatan. Eh ! eh ! j’entends des 
grelots de chevaux et le bruit d’une charrette dans le sentier, voyons si par hasard ce serait Vigneau 
lui-même et regardez bien cet homme.   
Bientôt l’officier aperçut quatre énormes chevaux harnachés comme ceux que possèdent les 
cultivateurs les plus aisés de la Brie. Les bouffettes de laine, les grelots, les cuirs avaient une sorte de 
propreté cossue. Dans cette vaste charrette, peinte en bleu, se trouvait un gros garçon joufflu bruni par 
le soleil, et qui sifflait en tenant son fouet comme un fusil au port d’armes.   
— Non, ce n’est que le charretier, dit Benassis. Admirez un peu comme le bien-être industriel du 
maître se reflète sur tout, même sur l’équipage de ce voiturier ! N’est-ce pas l’indice d’une intelligence 
commerciale assez rare au fond des campagnes ?   
— Oui, oui, tout cela paraît très bien ficelé, reprit le militaire.   
— Eh ! bien, Vigneau possède deux équipages semblables. En outre, il a le petit bidet d’allure sur 
lequel il va faire ses affaires, car son commerce s’étend maintenant fort loin, et quatre ans auparavant 
cet homme ne possédait rien ; je me trompe, il avait des dettes. Mais entrons ?   
— Mon garçon, dit Benassis au charretier, madame Vigneau doit être chez elle ?   
— Monsieur, elle est dans le jardin, je viens de l’y voir par-dessus la haie, je vais la prévenir de votre 
arrivée.   
Genestas suivit Benassis qui lui fit parcourir un vaste terrain fermé par des haies. Dans un coin étaient 
amoncelées les terres blanches et l’argile nécessaires à la fabrication des tuiles et des carreaux ; d’un 
autre côté, s’élevaient en tas les fagots de bruyères et le bois pour chauffer le four ; plus loin, sur une 
aire enceinte par des claies, plusieurs ouvriers concassaient des pierres blanches ou manipulaient les 
terres à brique ; en face de l’entrée, sous les grands ormes, était la fabrique de tuiles rondes et carrées, 
grande salle de verdure terminée par les toits de la sécherie, près de laquelle se voyait le four et sa 
gueule profonde, ses longues pelles,  
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son chemin creux et noir. Il se trouvait, parallèlement à ces constructions, un bâtiment d’aspect assez 
misérable qui servait d’habitation à la famille et où les remises, les écuries, les étables, la grange, 
avaient été pratiquées. Des volailles et des cochons vaguaient dans le grand terrain. La propreté qui 
régnait dans ces différents établissements et leur bon état de réparation attestaient la vigilance du 
maître.   
— Le prédécesseur de Vigneau, dit Benassis, était un malheureux, un fainéant qui n’aimait qu’à boire. 
Jadis ouvrier, il savait chauffer son four et payer ses façons, voilà tout ; il n’avait d’ailleurs ni activité 
ni esprit commercial. Si l’on ne venait pas chercher ses marchandises, elles restaient là, se 
détérioraient et se perdaient. Aussi mourait-il de faim. Sa femme, qu’il avait rendue presque imbécile 
par ses mauvais traitements, croupissait dans la misère. Cette paresse, cette incurable stupidité me 
faisaient tellement souffrir, et l’aspect de cette fabrique m’était si désagréable, que j’évitais de passer 
par ici. Heureusement cet homme et sa femme étaient vieux l’un et l’autre. Un beau jour le tuilier eut 
une attaque de paralysie, et je le fis aussitôt placer à l’hospice de Grenoble. Le propriétaire de la 
tuilerie consentit à la reprendre sans discussion dans l’état où elle se trouvait, et je cherchai de 
nouveaux locataires qui pussent participer aux améliorations que je voulais introduire dans toutes les 
industries du canton. Le mari d’une femme de chambre de madame Gravier, pauvre ouvrier gagnant 
fort peu d’argent chez un potier où il travaillait, et qui ne pouvait soutenir sa famille, écouta mes avis. 
Cet homme eut assez de courage pour prendre notre tuilerie à bail sans avoir un denier vaillant. Il vint 
s’y installer, apprit à sa femme, à la vieille mère de sa femme et à la sienne à façonner des tuiles, il en 
fit ses ouvriers. Je ne sais pas, foi d’honnête homme ! comment ils s’arrangèrent. Probablement 
Vigneau emprunta du bois pour chauffer son four, il alla sans doute chercher ses matériaux la nuit par 
hottées et les manipula pendant le jour ; enfin il déploya secrètement une énergie sans bornes, et les 
deux vieilles mères en haillons travaillèrent comme des nègres. Vigneau put ainsi cuire quelques 
fournées, et passa sa première année en mangeant du pain chèrement payé par les sueurs de son 
ménage ; mais il se soutint. Son courage, sa patience, ses qualités le rendirent intéressant à beaucoup 
de personnes, et il se fit connaître. Infatigable, il courait le matin à Gre- 



 387 

noble, y vendait ses tuiles et ses briques ; puis il revenait chez lui vers le milieu de la journée, 
retournait à la ville pendant la nuit ; il paraissait se multiplier. Vers la fin de la première année, il prit 
deux petits gars pour l’aider. Voyant cela, je lui prêtai quelque argent. Eh ! bien, monsieur, d’année en 
année, le sort de cette famille s’améliora. Dès la seconde année, les deux vieilles mères ne façonnèrent 
plus de briques, ne broyèrent plus de pierres ; elles cultivèrent les petits jardins, firent la soupe, 
raccommodèrent les habits, filèrent pendant la soirée et allèrent au bois pendant le jour. La jeune 
femme, qui sait lire et écrire, tint les comptes. Vigneau eut un petit cheval pour courir dans les 
environs, y chercher des pratiques ; puis, il étudia l’art du briquetier, trouva le moyen de fabriquer de 
beaux carreaux blancs et les vendit au-dessous du cours. La troisième année il eut une charrette et 
deux chevaux. Quand il monta son premier équipage sa femme devint presque élégante. Tout 
s’accorda dans son ménage avec ses gains, et toujours il y maintint l’ordre, l’économie, la propreté, 
principes générateurs de sa petite fortune. Il put enfin avoir six ouvriers et les paya bien ; il eut un 
charretier et mit tout chez lui sur un très-bon pied ; bref, petit à petit, en s’ingéniant, en étendant ses 
travaux et son commerce, il s’est trouvé dans l’aisance. L’année dernière, il a acheté la tuilerie ; 
l’année prochaine, il rebâtira sa maison. Maintenant toutes ces bonnes gens sont bien portants et bien 
vêtus. La femme maigre et pâle, qui d’abord partageait les soucis et les inquiétudes du maître, est 
redevenue grasse, fraîche et jolie. Les deux vieilles mères sont très-heureuses et vaquent aux menus 
détails de la maison et du commerce. Le travail a produit l’argent, et l’argent, en donnant la 
tranquillité, a rendu la santé, l’abondance et la joie. Vraiment ce ménage est pour moi la vivante 
histoire de ma Commune et celle des jeunes Etats commerçants. Cette tuilerie, que je voyais jadis 
morne, vide, malpropre, improductive, est maintenant en plein rapport, bien habitée, animée, riche et 
approvisionnée. Voici pour une bonne somme de bois, et tous les matériaux nécessaires aux travaux de 
la saison ; car vous savez que l’on ne fabrique la tuile que pendant un certain temps de l’année, entre 
juin et septembre Cette activité ne fait-elle pas plaisir ? Mon tuilier a coopéré à toutes les constructions 
du bourg. Toujours éveillé, toujours allant et venant, toujours actif, il est nommé le dévorant par les 
gens du Canton.   
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A peine Benassis avait-il achevé ces paroles qu’une jeune femme bien vêtue, ayant un joli bonnet, des 
bas blancs, un tablier de soie, une robe rose, mise qui rappelait un peu son ancien état de femme de 
chambre, ouvrit la porte à claire-voie qui menait au jardin, et s’avança aussi vite que pouvait le 
permettre son état ; mais les deux cavaliers allèrent à sa rencontre. Madame Vigneau était en effet une 
jolie femme assez grasse, au teint basané, mais de qui la peau devait être blanche. Quoique son front 
gardât quelques rides, vestiges de son ancienne misère, elle avait une physionomie heureuse et 
avenante.   
— Monsieur Benassis, dit-elle d’un accent câlin en le voyant s’arrêter, ne me ferez-vous pas l’honneur 
de vous reposer un moment chez moi ?   
— Si bien, répondit-il. Passez, capitaine.   
— Ces messieurs doivent avoir bien chaud ! Voulez-vous un peu de lait ou de vin ? Monsieur Benassis 
goûtez donc au vin que mon mari a eu la complaisance de se procurer pour mes couches ? vous me 
direz s’il est bon.   
— Vous avez un brave homme pour mari.   
— Oui, monsieur, dit-elle avec calme en se retournant, j’ai été bien richement partagée.   
— Nous ne prendrons rien, madame Vigneau, je venais voir seulement s’il ne vous était rien arrivé de 
fâcheux.   
— Rien, dit-elle. Vous voyez, j’étais au jardin occupée à biner pour faire quelque chose.   
En ce moment, les deux mères arrivèrent pour voir Benassis, et le charretier resta immobile au milieu 
de la cour dans une direction qui lui permettait de regarder le médecin.   
— Voyons, donnez-moi votre main, dit Benassis à madame Vigneau.   
Il tâta le pouls de la jeune femme avec une attention scrupuleuse, en se recueillant et demeurant 
silencieux. Pendant ce temps, les trois femmes examinaient le commandant avec cette curiosité naïve 
que les gens de la campagne n’ont aucune honte à exprimer.   
— Au mieux, s’écria gaiement le médecin.   
— Accouchera-t-elle bientôt ? s’écrièrent les deux mères.   
— Mais, cette semaine sans doute. Vigneau est en route ? demanda-t-il après une pause.   
— Oui, monsieur, répondit la jeune femme, il se hâte de faire  



 389 

ses affaires pour pouvoir rester au logis pendant mes couches, le cher homme !   
— Allons, mes enfants, prospérez ! Continuez à faire fortune et à faire le monde.   
Genestas était plein d’admiration pour la propreté qui régnait dans l’intérieur de cette maison presque 
ruinée. En voyant l’étonnement de l’officier, Benassis lui dit : — Il n’y a que madame Vigneau pour 
savoir approprier ainsi un ménage ! Je voudrais que plusieurs gens du bourg, vinssent prendre des 
leçons ici.   
La femme du tuilier détourna la tête en rougissant ; mais les deux mères laissèrent éclater sur leurs 
physionomies tout le plaisir que leur causaient les éloges du médecin, et toutes trois l’accompagnèrent 
jusqu’à l’endroit où étaient les chevaux.   
— Eh ! bien, dit Benassis en s’adressant aux deux vieilles, vous voilà bien heureuses ! Ne vouliez-
vous pas être grand’mères ?   
— Ah ! ne m’en parlez pas, dit la jeune femme, ils me font enrager. Mes deux mères veulent un 
garçon, mon mari désire une petite fille, je crois qu’il me sera bien difficile de les contenter tous.   
— Mais vous, que voulez-vous ? dit en riant Benassis.   
— Ah ! moi, monsieur, je veux un enfant.   
— Voyez, elle est déjà mère, dit le médecin à l’officier en prenant son cheval par la bride.   
— Adieu, monsieur Benassis, dit la jeune femme. Mon mari sera bien désolé de ne pas avoir été ici, 
quand il saura que vous y êtes venu.   
— Il n’a pas oublié de m’envoyer mon millier de tuiles à la Grange-aux-Belles ?   
— Vous savez bien qu’il laisserait toutes les commandes du Canton pour vous servir. Allez, son plus 
grand regret est de prendre votre argent ; mais je lui dis que vos écus portent bonheur, et c’est vrai.   
— Au revoir, dit Benassis.   
Les trois femmes, le charretier et les deux ouvriers sortis des ateliers pour voir le médecin restèrent 
groupés autour de l’échalier qui servait de porte à la tuilerie, afin de jouir de sa présence jusqu’au 
dernier moment, ainsi que chacun le fait pour les personnes chères. Les inspirations du cœur ne 
doivent-elles pas être partout uniformes ? aussi les douces coutumes de l’amitié sont-elles 
naturellement suivies en tout pays.   
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Après avoir examiné la situation du soleil, Benassis dit à son compagnon : — Nous avons encore deux 
heures de jour, et si vous n’êtes pas trop affamé, nous irons voir une charmante créature à qui je donne 
presque toujours le temps qui me reste entre l’heure de mon dîner et celle où mes visites sont 
terminées. On la nomme ma bonne amie dans le Canton ; mais ne croyez pas que ce surnom, en usage 
ici pour désigner une future épouse, puisse couvrir ou autoriser la moindre médisance. Quoique mes 
soins pour cette pauvre enfant la rendent l’objet d’une jalousie assez concevable, l’opinion que chacun 
a prise de mon caractère interdit tout méchant propos. Si personne ne s’explique la fantaisie à laquelle 
je parais céder en faisant à la Fosseuse une rente pour qu’elle vive sans être obligée de travailler, tout 
le monde croit à sa vertu ; tout le monde sait que si mon affection dépassait une fois les bornes d’une 
amicale protection, je n’hésiterais pas un instant à l’épouser. Mais, ajouta le médecin en s’efforçant de 
sourire, il n’existe de femme pour moi ni dans ce Canton ni ailleurs. Un homme très-expansif, mon 
cher monsieur, éprouve un invincible besoin de s’attacher particulièrement à une chose ou à un être 
entre tous les êtres et les choses dont il est entouré, surtout quand pour lui la vie est déserte. Aussi 
croyez-moi, monsieur, jugez toujours favorablement un homme qui aime son chien ou son cheval ! 
Parmi le troupeau souffrant que le hasard m’a confié, cette pauvre petite malade est pour moi ce qu’est 
dans mon pays de soleil, dans le Languedoc, la brebis chérie à laquelle les bergères mettent des rubans 
fanés, à qui elles parlent, qu’elles laissent pâturer le long des blés, et de qui jamais le chien ne hâte la 
marche indolente.   
En disant ces paroles Benassis restait debout, tenant les crins de son cheval, prêt à le monter, mais ne 
le montant pas, comme si le sentiment dont il était agité ne pouvait s’accorder avec de brusques 
mouvements.   
— Allons, s’écria-t-il, venez la voir ! Vous mener chez elle, n’est-ce pas vous dire que je la traite 
comme une sœur ?   
Quand les deux cavaliers furent à cheval, Genestas dit au médecin : — Serais-je indiscret en vous 
demandant quelques renseignements sur votre Fosseuse ? Parmi toutes les existences que vous m’avez 
fait connaître, elle ne doit pas être la moins curieuse.   
— Monsieur, répondit Benassis en arrêtant son cheval, peut-être ne partagerez-vous tout l’intérêt que 
m’inspire la Fosseuse. Sa  
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destinée ressemble à la mienne : notre vocation a été trompée ; le sentiment que je lui porte et les 
émotions que j’éprouve en la voyant viennent de la parité de nos situations. Une fois entré dans la 
carrière des armes, vous avez suivi votre penchant ; ou vous avez pris goût à ce métier ; sans quoi vous 
ne seriez pas resté jusqu’à votre âge sous le pesant harnais de la discipline militaire ; vous ne devez 
donc comprendre ni les malheurs d’une âme dont les désirs renaissent toujours et sont toujours trahis, 
ni les chagrins constants d’une créature forcée de vivre ailleurs que dans sa sphère. De telles 
souffrances restent un secret entre ces créatures et Dieu qui leur envoie ces afflictions, car elles seules 
connaissent la force des impressions que leur causent les événements de la vie. Cependant vous-même, 
témoin blasé de tant d’infortunes produites par le cours d’une longue guerre, n’avez-vous pas surpris 
dans votre cœur quelque tristesse en rencontrant un arbre dont les feuilles étaient jaunes au milieu du 
printemps, un arbre languissant et mourant faute d’avoir été planté dans le terrain où se trouvaient les 
principes nécessaires à son entier développement ? Dès l’âge de vingt ans, la passive mélancolie d’une 
plante rabougrie me faisait mal à voir ; aujourd’hui, je détourne toujours la tête à cet aspect. Ma 
douleur d’enfant était le vague pressentiment de mes douleurs d’homme, une sorte de sympathie entre 
mon présent et un avenir que j’apercevais instinctivement dans cette vie végétale courbée avant le 
temps vers le terme où vont les arbres et les hommes.   
— Je pensais en vous voyant si bon que vous aviez souffert !   
— Vous le voyez, monsieur, reprit le médecin sans répondre à ce mot de Genestas, parler de la 
Fosseuse, c’est parler de moi. La Fosseuse est une plante dépaysée, mais une plante humaine, 
incessamment dévorée par des pensées tristes ou profondes qui se multiplient les unes par les autres. 
Cette pauvre fille est toujours souffrante. Chez elle, l’âme tue le corps. Pouvais-je voir avec froideur 
une faible créature en proie au malheur le plus grand et le moins apprécié qu’il y ait dans notre monde 
égoïste ; quand moi, homme et fort contre les souffrances, je suis tenté de me refuser tous les soirs à 
porter le fardeau d’un semblable malheur ? Peut-être m’y refuserais-je même, sans une pensée 
religieuse qui émousse mes chagrins et répand dans mon cœur de douces illusions. Nous ne serions 
pas tous les enfants d’un même Dieu, la Fosseuse serait encore ma sœur en souffrance.   
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Benassis pressa les flancs de son cheval, et entraîna le commandant Genestas comme s’il eût craint de 
continuer sur ce ton la conversation commencée.   
— Monsieur, reprit-il lorsque les chevaux trottèrent de compagnie, la nature a pour ainsi dire créé 
cette pauvre fille pour la douleur, comme elle a créé d’autres femmes pour le plaisir. En voyant de 
telles prédestinations, il est impossible de ne pas croire à une autre vie. Tout agit sur la Fosseuse : si le 
temps est gris et sombre, elle est triste et pleure avec le ciel ; cette expression lui appartient. Elle 
chante avec les oiseaux, se calme et se rassérène avec les cieux, enfin elle devient belle dans un beau 
jour, un parfum délicat est pour elle un plaisir presque inépuisable ; je l’ai vue jouissant pendant toute 
une journée de l’odeur exhalée par des résédas après une de ces matinées pluvieuses qui développent 
l’âme des fleurs et donnent au jour je ne sais quoi de frais et de brillant, elle s’était épanouie avec la 
nature, avec toutes les plantes. Si l’atmosphère est lourde, électrisante, la Fosseuse a des vapeurs que 
rien ne peut calmer, elle se couche et se plaint de mille maux différents sans savoir ce qu’elle a ; si je 
la questionne, elle me répond que ses os s’amollissent, que sa chair se fond en eau. Pendant ces heures 
inanimées, elle ne sent la vie que par la souffrance ; son cœur est en dehors d’elle, pour vous dire 
encore un de ses mots. Quelquefois j’ai surpris la pauvre fille pleurant à l’aspect de certains tableaux 
qui se dessinent dans nos montagnes au coucher du soleil, quand de nombreux et magnifiques nuages 
se rassemblent au-dessus de nos cimes d’or : « — Pourquoi pleurez-vous, ma petite ? lui disais-je. —
 Je ne sais pas, monsieur, me répondait-elle, je suis là comme une hébétée à regarder là-haut, et 
j’ignore où je suis, à force de voir. — Mais que voyez-vous donc ? — Monsieur, je ne puis vous le 
dire. » Vous auriez beau la questionner alors pendant toute la soirée, vous n’en obtiendriez pas une 
seule parole ; mais elle vous lancerait des regards pleins de pensées, ou resterait les yeux humides, à 
demi silencieuse, visiblement recueillie. Son recueillement est si profond qu’il se communique ; du 
moins elle agit alors sur moi comme un nuage trop chargé d’électricité. Un jour je l’ai pressée de 
questions, je voulais à toute force la faire causer et je lui dis quelques mots un peu trop vifs ; eh ! bien, 
monsieur, elle s’est mise à fondre en larmes. En d’autres moments, la Fosseuse est gaie, avenante, 
rieuse agissante, spirituelle ; elle cause  
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avec plaisir, exprime des idées neuves, originales. Incapable d’ailleurs de se livrer à aucune espèce de 
travail suivi : quand elle allait aux champs elle demeurait pendant des heures entières occupée à 
regarder une fleur, à voir couler l’eau, à examiner les pittoresques merveilles qui se trouvent sous les 
ruisseaux clairs et tranquilles, ces jolies mosaïques composées de cailloux, de terre, de sable, de 
plantes aquatiques, de mousse, de sédiments bruns dont les couleurs sont si douces, dont les tons 
offrent de si curieux contrastes. Lorsque je suis venu dans ce pays, la pauvre fille mourait de faim ; 
humiliée d’accepter le pain d’autrui, elle n’avait recours à la charité publique qu’au moment où elle y 
était contrainte par une extrême souffrance. Souvent sa honte lui donnait de l’énergie, pendant 
quelques jours elle travaillait à la terre ; mais bientôt épuisée, une maladie la forçait d’abandonner son 
ouvrage commencé. A peine rétablie, elle entrait dans quelque ferme aux environs en demandant à y 
prendre soin des bestiaux ; mais après s’y être acquittée de ses fonctions avec intelligence, elle en 
sortait sans dire pourquoi. Son labeur journalier était sans doute un joug trop pesant pour elle, qui est 
toute indépendance et tout caprice. Elle se mettait alors à chercher des truffes ou des champignons, et 
les allait vendre à Grenoble. En ville, tentée par des babioles, elle oubliait sa misère en se trouvant 
riche de quelques menues pièces de monnaie, et s’achetait des rubans, des colifichets, sans penser à 
son pain du lendemain. Puis si quelque fille du bourg désirait sa croix de cuivre, son cœur à la 
Jeannette ou son cordon de velours, elle les lui donnait, heureuse de lui faire plaisir, car elle vit par le 
cœur. Aussi la Fosseuse était-elle tour à tour aimée, plainte, méprisée. La pauvre fille souffrait de tout, 
de sa paresse, de sa bonté, de sa coquetterie ; car elle est coquette, friande, curieuse ; enfin elle est 
femme, elle se laisse aller à ses impressions et à ses goûts avec une naïveté d’enfant : racontez-lui 
quelque belle action, elle tressaille et rougit, son sein palpite, elle pleure de joie ; si vous lui dites une 
histoire de voleurs, elle pâlira d’effroi. C’est la nature la plus vraie, le cœur le plus franc et la probité 
la plus délicate qui se puissent rencontrer ; si vous lui confiez cent pièces d’or, elle vous les enterrera 
dans un coin et continuera de mendier son pain.   
La voix de Benassis s’altéra quand il dit ces paroles.   
— J’ai voulu l’éprouver, monsieur, reprit-il, et je m’en suis re- 
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penti. Une épreuve, n’est-ce pas de l’espionnage, de la défiance tout au moins ?   
Ici le médecin s’arrêta comme s’il faisait une réflexion secrète, et ne remarqua point l’embarras dans 
lequel ses paroles avaient mis son compagnon, qui, pour ne pas laisser voir sa confusion, s’occupait à 
démêler les rênes de son cheval. Benassis reprit bientôt la parole.   
— Je voudrais marier ma Fosseuse, je donnerais volontiers une de mes fermes à quelque brave garçon 
qui la rendrait heureuse, et elle le serait. Oui, la pauvre fille aimerait ses enfants à en perdre la tête, et 
tous les sentiments qui surabondent chez elle s’épancheraient dans celui qui les comprend tous pour la 
femme, dans la maternité ; mais aucun homme n’a su lui plaire. Elle est cependant d’une sensibilité 
dangereuse pour elle ; elle le sait, et m’a fait l’aveu de sa prédisposition nerveuse quand elle a vu que 
je m’en apercevais. Elle est du petit nombre de femmes sur lesquelles le moindre contact produit un 
frémissement dangereux ; aussi faut-il lui savoir gré de sa sagesse, de sa fierté de femme. Elle est 
fauve comme une hirondelle. Ah ! quelle riche nature, monsieur ! Elle était faite pour être une femme 
opulente, aimée, elle eût été bienfaisante et constante. A vingt-deux ans, elle s’affaisse déjà sous le 
poids de son âme, et dépérit victime de ses fibres trop vibrantes, de son organisation trop forte ou trop 
délicate. Une vive passion trahie la rendrait folle, ma pauvre Fosseuse. Après avoir étudié son 
tempérament, après avoir reconnu la réalité de ses longues attaques de nerfs et de ses aspirations 
électriques, après l’avoir trouvée en harmonie flagrante avec les vicissitudes de l’atmosphère, avec les 
variations de la lune, fait que j’ai soigneusement vérifié, j’en pris soin, monsieur, comme d’une 
créature en dehors des autres, et de qui la maladive existence ne pouvait être comprise que par moi. 
C’est, comme je vous l’ai dit, la brebis aux rubans. Mais vous allez la voir, voici sa maisonnette.   
En ce moment, ils étaient arrivés au tiers environ de la montagne par des rampes bordées de buissons, 
qu’ils gravissaient au pas. En atteignant au tournant d’une de ces rampes, Genestas aperçut la maison 
de la Fosseuse. Cette habitation était située sur une des principales bosses de la montagne. Là, une 
jolie pelouse en pente d’environ trois arpents, plantée d’arbres et d’où jaillissaient plusieurs cascades, 
était entourée d’un petit mur assez haut  



 395 

pour servir de clôture, pas assez pour dérober la vue du pays. La maison, bâtie en briques et couverte 
d’un toit plat qui débordait de quelques pieds, faisait dans le paysage un effet charmant à voir. Elle 
était composée d’un rez-de-chaussée et d’un premier étage à porte et contrevents peints en vert. 
Exposée au midi, elle n’avait ni assez de largeur ni assez de profondeur pour avoir d’autres ouvertures 
que celles de la façade, dont l’élégance rustique consistait en une excessive propreté. Suivant la mode 
allemande, la saillie des auvents était doublée de planches peintes en blanc. Quelques acacias en fleur 
et d’autres arbres odoriférants, des épines roses, des plantes grimpantes, un gros noyer que l’on avait 
respecté, puis quelques saules pleureurs plantés dans les ruisseaux s’élevaient autour de cette maison. 
Derrière se trouvait un gros massif de hêtres et de sapins, large fond noir sur lequel cette jolie bâtisse 
se détachait vivement. En ce moment du jour l’air était embaumé par les différentes senteurs de la 
montagne et du jardin de la Fosseuse ; le ciel, pur et tranquille, était nuageux à l’horizon ; dans le 
lointain, les cimes commençaient à prendre les teintes de rose vif que leur donne souvent le coucher du 
soleil. A cette hauteur la vallée se voyait tout entière, depuis Grenoble jusqu’à l’enceinte circulaire des 
rochers, au bas desquels est le petit lac que Genestas avait traversé la veille. Au-dessus de la maison et 
à une assez grande distance, apparaissait la ligne de peupliers qui indiquait le grand chemin du bourg à 
Grenoble. Enfin le bourg, obliquement traversé par les lueurs du soleil, étincelait comme un diamant 
en réfléchissant par toutes ses vitres de rouges lumières qui semblaient ruisseler.   
A cet aspect, Genestas arrêta son cheval, montra les fabriques de la vallée, le nouveau bourg, la 
maison de la Fosseuse, et dit en soupirant : — Après la victoire de Wagram et le retour de Napoléon 
aux Tuileries en 1815, voilà ce qui m’a donné le plus d’émotions. Je vous dois ce plaisir, monsieur, car 
vous m’avez appris à connaître les beautés qu’un homme peut trouver à la vue d’un pays.   
— Oui, dit le médecin en souriant, il vaut mieux bâtir des villes que de les prendre.   
— Oh ! monsieur, Wagram et la reddition de Mantoue ! Mais vous ne savez donc pas ce que c’est ! 
N’est-ce pas notre gloire à tous ? Vous êtes un brave homme, mais Napoléon aussi était un bon 
homme ; sans l’Angleterre, vous vous seriez entendus tous deux,  
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et il ne serait pas tombé, notre empereur ; je peux bien avouer que je l’aime maintenant, il est mort ! 
Et, dit l’officier en regardant autour de lui, il n’y a pas d’espions ici. Quel souverain ! Il devinait tout 
le monde ! il vous aurait placé dans son Conseil-d’Etat, parce qu’il était administrateur, et grand 
administrateur, jusqu’à savoir ce qu’il y avait de cartouches dans les gibernes après une affaire. Pauvre 
homme ! Pendant que vous me parliez de votre Fosseuse, je pensais qu’il était mort à Sainte-Hélène, 
lui. Hein ! était-ce le climat et l’habitation qui pouvaient satisfaire un homme habitué à vivre les pieds 
dans les étriers et le derrière sur un trône ? On dit qu’il y jardinait. Diantre ! il n’était pas fait pour 
planter des choux ! Maintenant il nous faut servir les Bourbons, et loyalement, monsieur, car, après 
tout, la France est la France, comme vous le disiez hier.   
En prononçant ces derniers mots, Genestas descendit de cheval, et imita machinalement Benassis qui 
attachait le sien par la bride à un arbre.   
— Est-ce qu’elle n’y serait pas, dit le médecin en ne voyant point la Fosseuse sur le seuil de la porte.   
Ils entrèrent, et ne trouvèrent personne dans la salle du rez-de-chaussée.   
— Elle aura entendu le pas de deux chevaux, dit Benassis en souriant, et sera montée pour mettre un 
bonnet, une ceinture, quelque chiffon.   
Il laissa Genestas seul et monta pour aller chercher la Fosseuse. Le commandant examina la salle. Le 
mur était tendu d’un papier à fond gris parsemé de roses, et le plancher couvert d’une natte de paille en 
guise de tapis. Les chaises, le fauteuil et la table étaient en bois encore revêtu de son écorce. Des 
espèces de jardinières faites avec des cerceaux et de l’osier, garnies de fleurs et de mousse, ornaient 
cette chambre aux fenêtres de laquelle étaient drapés des rideaux de percale blancs à franges rouges. 
Sur la cheminée une glace, un vase en porcelaine unie entre deux lampes ; près du fauteuil, un tabouret 
de sapin ; puis, sur la table, de la toile taillée, quelques goussets appareillés, des chemises 
commencées, enfin tout l’attirail d’une lingère, son panier, ses ciseaux, du fil et des aiguilles. Tout cela 
était propre et frais comme une coquille jetée par la mer en un coin de grève. De l’autre côté du 
corridor, au bout duquel était un escalier, Genestas aperçut une cuisine. Le  
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premier étage comme le rez-de-chaussée ne devait être composé que de deux pièces.   
— N’avez donc pas peur, disait Benassis à la Fosseuse. Allons, venez ?...   
En entendant ces paroles, Genestas rentra promptement dans la salle. Une jeune fille mince et bien 
faite, vêtue d’une robe à guimpe de percaline rose à mille raies, se montra bientôt, rouge de pudeur et 
de timidité. Sa figure n’était remarquable que par un certain aplatissement dans les traits, qui la faisait 
ressembler à ces figures cosaques et russes que les désastres de 1814 ont rendues si malheureusement 
populaires en France. La Fosseuse avait en effet, comme les gens du Nord, le nez relevé du bout et 
très-rentré ; sa bouche était grande, son menton petit, ses mains et ses bras étaient rouges, ses pieds 
larges et forts comme ceux des paysannes. Quoiqu’elle éprouvât l’action du hâle, du soleil et du grand 
air, son teint était pâle comme l’est une herbe flétrie, mais cette couleur rendait sa physionomie 
intéressante dès le premier aspect ; puis elle avait dans ses yeux bleus une expression si douce, dans 
ses mouvements tant de grâce, dans sa voix tant d’âme, que, malgré le désaccord apparent de ses traits 
avec les qualités que Benassis avait vantées au commandant, celui-ci reconnut la créature capricieuse 
et maladive en proie aux souffrances d’une nature contrariée dans ses développements. Après avoir 
virement attisé un feu de mottes et de branches sèches, la Fosseuse s’assit dans un fauteuil en 
reprenant une chemise commencée, et resta sous les yeux de l’officier, honteuse à demi, n’osant lever 
les yeux, calme en apparence ; mais les mouvements précipités de son corsage, dont la beauté frappa 
Genestas, décelaient sa peur.   
— Hé ! bien, ma pauvre enfant, êtes-vous bien avancée ? lui dit Benassis en maniant les morceaux de 
toile destinés à faire des chemises.   
La Fosseuse regarda le médecin d’un air timide et suppliant : — Ne me grondez pas, monsieur, 
répondit-elle, je n’y ai rien fait aujourd’hui, quoiqu’elles me soient commandées par vous et pour des 
gens qui en ont grand besoin ; mais le temps a été si beau ! je me suis promenée, je vous ai ramassé 
des champignons et des truffes blanches que j’ai portés à Jacquotte ; elle a été bien contente, car vous 
avez du monde à dîner. J’ai été toute heureuse d’avoir deviné cela. Quelque chose me disait d’aller en 
chercher.   
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Et elle se remit à tirer l’aiguille.   
— Vous avez là, mademoiselle, une bien jolie maison, lui dit Genestas.   
— Elle n’est point à moi, monsieur, répondit-elle en regardant l’étranger avec des yeux qui semblaient 
rougir, elle appartient à monsieur Benassis. Et elle reporta doucement ses regards sur le médecin.   
— Vous savez bien, mon enfant, dit-il en lui prenant la main, qu’on ne vous en chassera jamais.   
La Fosseuse se leva par un mouvement brusque et sortit.   
— Hé ! bien, dit le médecin à l’officier, comment la trouvez-vous ?   
— Mais, répondit Genestas, elle m’a singulièrement ému. Comme vous lui avez gentiment arrangé son 
nid !   
— Bah ! du papier à quinze ou vingt sous, mais bien choisi, voilà tout. Les meubles ne sont pas 
grand’chose, ils ont été fabriqués par mon vannier qui a voulu me témoigner sa reconnaissance. La 
Fosseuse a fait elle-même les rideaux avec quelques aunes de calicot. Son habitation, son mobilier si 
simple vous semblent jolis parce que vous les trouvez sur le penchant d’une montagne, dans un pays 
perdu où vous ne vous attendiez pas à rencontrer quelque chose de propre ; mais le secret de cette 
élégance est dans une sorte d’harmonie entre la maison et la nature qui a réuni là des ruisseaux, 
quelques arbres bien groupés, et jeté sur cette pelouse ses plus belles herbes, ses fraisiers parfumés, ses 
jolies violettes.   
— Hé ! bien, qu’avez-vous ? dit Benassis à la Fosseuse qui revenait.   
— Rien, rien, répondit-elle, j’ai cru qu’une de mes poules n’était pas rentrée.   
Elle mentait ; mais le médecin fut seul à s’en apercevoir, et il lui dit à l’oreille :Vous avez pleuré.   
— Pourquoi me dites-vous de ces choses-là devant quelqu’un ? lui répondit-elle.   
— Mademoiselle, lui dit Genestas, vous avez grand tort de rester ici toute seule ; dans une cage aussi 
charmante que l’est celle-ci, il vous faudrait un mari.   
— Cela est vrai, dit-elle, mais que voulez-vous, monsieur ? je suis pauvre et je suis difficile. Je ne me 
sens pas d’humeur à aller porter la soupe aux champs ou à mener une charrette, à sentir la  
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misère de ceux que j’aimerais sans pouvoir la faire cesser, à tenir des enfants sur mes bras toute la 
journée, et à rapetasser les haillons d’un homme. Monsieur le curé me dit que ces pensées sont peu 
chrétiennes, je le sais bien, mais qu’y faire ? En certains jours, j’aime mieux manger un morceau de 
pain sec que de m’accommoder quelque chose pour mon dîner. Pourquoi voulez-vous que j’assomme 
un homme de mes défauts ? il se tuerait peut-être pour satisfaire mes fantaisies, et ce ne serait pas 
juste. Bah ! l’on m’a jeté quelque mauvais sort, et je dois le supporter toute seule.   
— D’ailleurs elle est née fainéante, ma pauvre Fosseuse, dit Benassis, et il faut la prendre comme elle 
est. Mais ce qu’elle vous dit là signifie qu’elle n’a encore aimé personne, ajouta-t-il en riant.   
Puis il se leva et sortit pendant un moment sur la pelouse.   
— Vous devez bien aimer monsieur Benassis, lui demanda Genestas.   
— Oh ! oui, monsieur ! et comme moi bien des gens dans le Canton se sentent l’envie de se mettre en 
pièces pour lui. Mais lui qui guérit les autres, il a quelque chose que rien ne peut guérir. Vous êtes son 
ami ? vous savez peut-être ce qu’il a ? qui donc a pu faire du chagrin à un homme comme lui, qui est 
la vraie image du bon Dieu sur terre ? J’en connais plusieurs ici qui croient que leurs blés poussent 
mieux quand il a passé le matin le long de leur champ.   
— Et vous, que croyez-vous ?   
— Moi, monsieur, quand je l’ai vu... Elle parut hésiter, puis elle ajouta : Je suis heureuse pour toute la 
journée. Elle baissa la tête, et tira son aiguille avec une prestesse singulière.   
— Hé ! bien, le capitaine vous a-t-il conté quelque chose sur Napoléon ? dit le médecin en rentrant.   
— Monsieur a vu l’Empereur ? s’écria la Fosseuse en contemplant la figure de l’officier avec une 
curiosité passionnée.   
— Parbleu ! dit Genestas, plus de mille fois.   
— Ah ! que je voudrais savoir quelque chose de militaire.   
— Demain nous viendrons peut-être prendre une tasse de café au lait chez vous. Et l’on te contera 
quelque chose de militaire, mon enfant, dit Benassis en la prenant par le cou et la baisant au front. 
C’est ma fille, voyez-vous ? ajouta-t-il en se tournant vers le commandant, lorsque je ne l’ai pas baisée 
au front, il me manque quelque chose dans la journée.   
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La Fosseuse serra la main de Benassis, et lui dit à voix basse : — Oh ! vous êtes bien bon ! Ils la 
quittèrent ; mais elle le suivit pour les voir monter à cheval. Quand Genestas fut en selle : — Qu’est-ce 
donc que ce monsieur-là ? souffla-t-elle à l’oreille de Benassis.   
— Ha ! ha ! répondit le médecin en mettant le pied à l’étrier, peut-être un mari pour toi.   
Elle resta debout occupée à les voir descendant la rampe, et lorsqu’ils passèrent au bout du jardin, ils 
l’aperçurent déjà perchée sur un monceau de pierres pour les voir encore et leur faire un dernier signe 
de tête.   
— Monsieur, cette fille a quelque chose d’extraordinaire, dit Genestas au médecin quand ils furent loin 
de la maison.   
— N’est-ce pas ? répondit-il. Je me suis vingt fois dit qu’elle ferait une charmante femme ; mais je ne 
saurais l’aimer autrement que comme on aime sa sœur ou sa fille, mon cœur est mort.   
— A-t-elle des parents ? demanda Genestas. Que faisaient son père et sa mère ?   
— Oh ! c’est toute une histoire, reprit Benassis. Elle n’a plus ni père, ni mère, ni parents. Il n’est pas 
jusqu’à son nom qui ne m’ait intéressé. La Fosseuse est née dans le bourg. Son père, journalier de 
Saint-Laurent-du-Pont, se nommait le Fosseur, abréviation sans doute de fossoyeur, car depuis un 
temps immémorial la charge d’enterrer les morts était restée dans sa famille. Il y a dans ce nom toutes 
les mélancolies du cimetière. En vertu d’une coutume romaine encore en usage ici comme dans 
quelques autres pays de la France, et qui consiste à donner aux femmes le nom de leurs maris, en y 
ajoutant une terminaison féminine, cette fille a été appelée la Fosseuse, du nom de son père. Ce 
journalier avait épousé par amour la femme de chambre de je ne sais quelle comtesse, dont la terre se 
trouve à quelques lieues du bourg. Ici, comme dans toutes les campagnes, la passion entre pour peu de 
chose dans les mariages. En général, les paysans veulent une femme pour avoir des enfants, pour avoir 
une ménagère qui leur fasse de bonne soupe et leur apporte à manger aux champs, qui leur file des 
chemises et raccommode leurs habits. Depuis longtemps pareille aventure n’était arrivée dans ce pays, 
où souvent un jeune homme quitte sa promise pour une jeune fille plus riche qu’elle de trois ou quatre 
arpents de terre. Le sort du Fosseur et de sa femme n’a pas été assez heureux pour déshabituer nos 
Dauphinois de leurs calculs in- 
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téressés. La Fosseuse, qui était une belle personne, est morte en accouchant de sa fille. Le mari prit 
tant de chagrin de cette perte, qu’il en est mort dans l’année, ne laissant rien au monde à son enfant 
qu’une vie chancelante et naturellement fort précaire. La petite fut charitablement recueillie par une 
voisine qui l’éleva jusqu’à l’âge de neuf ans. La nourriture de la Fosseuse devenant une charge trop 
lourde pour cette bonne femme, elle envoya sa pupille mendier son pain dans la saison où il passe des 
voyageurs sur les routes. Un jour l’orpheline étant allée demander du pain au château de la comtesse, y 
fut gardée en mémoire de sa mère. Elevée alors pour servir un jour de femme de chambre à la fille de 
la maison, qui se maria cinq ans après, la pauvre petite a été pendant ce temps la victime de tous les 
caprices des gens riches, lesquels pour la plupart n’ont rien de constant ni de suivi dans leur 
générosité : bienfaisants par accès ou par boutades, tantôt protecteurs, tantôt amis, tantôt maîtres, ils 
faussent encore la situation déjà fausse des enfants malheureux auxquels ils s’intéressent, et ils en 
jouent le cœur, la vie ou l’avenir avec insouciance, en les regardant comme peu de chose. La Fosseuse 
devint d’abord presque la compagne de la jeune héritière : on lui apprit alors à lire, à écrire, et sa 
future maîtresse s’amusa quelquefois à lui donner des leçons de musique. Tour à tour demoiselle de 
compagnie et femme de chambre, on fit d’elle un être incomplet. Elle prit là le goût du luxe, de la 
parure, et contracta des manières en désaccord avec sa situation réelle. Depuis, le malheur a bien 
rudement réformé son âme, mais il n’a pu en effacer le vague sentiment d’une destinée supérieure. 
Enfin un jour, jour bien funeste pour cette pauvre fille, la jeune comtesse, alors mariée, surprit la 
Fosseuse, qui n’était plus que sa femme de chambre, parée d’une de ses robes de bal et dansant devant 
une glace. L’orpheline, alors âgée de seize ans, fut renvoyée sans pitié ; son indolence la fit retomber 
dans la misère, errer sur les routes, mendier, travailler, comme je vous l’ai dit. Souvent elle pensait à 
se jeter à l’eau, quelquefois aussi à se donner au premier venu ; la plupart du temps elle se couchait au 
soleil le long du mur, sombre, pensive, la tête dans l’herbe ; les voyageurs lui jetaient alors quelques 
sous, précisément parce qu’elle ne leur demandait rien. Elle est restée pendant un an à l’hôpital 
d’Annecy, après une moisson laborieuse, à laquelle elle n’avait travaillé que dans l’espoir de mourir. Il 
faut lui entendre raconter à elle-même  



 402 

ses sentiments et ses idées durant cette période de sa vie, elle est souvent bien curieuse dans ses naïves 
confidences. Enfin elle est revenue au bourg vers l’époque où je résolus de m’y fixer. Je voulais 
connaître le moral de mes administrés, j’étudiai donc son caractère, qui me frappa ; puis, après avoir 
observé ses imperfections organiques, je résolus de prendre soin d’elle. Peut-être avec le temps finira-
t-elle par s’accoutumer au travail de la couture, mais en tout cas j’ai assuré son sort.   
— Elle est bien seule là, dit Genestas.   
— Non, une de mes bergères vient coucher chez elle, répondit le médecin. Nous n’avez pas aperçu les 
bâtiments de ma ferme qui sont au-dessus de la maison, ils sont cachés par les sapins. Oh ! elle est en 
sûreté. D’ailleurs il n’y a point de mauvais sujets dans notre vallée ; si par hasard il s’en rencontre, je 
les envoie à l’armée, où ils font d’excellents soldats.   
— Pauvre fille ! dit Genestas. 
— Ah ! les gens du canton ne la plaignent point, reprit Benassis, ils la trouvent au contraire bien 
heureuse ; mais il existe cette différence entre elle et les autres femmes, qu’à celles-ci Dieu a donné la 
force, à elle la faiblesse ; et ils ne voient pas cela.   
Au moment où les deux cavaliers débouchèrent sur la route de Grenoble, Benassis, qui prévoyait 
l’effet de ce nouveau coup d’œil sur Genestas, s’arrêta d’un air satisfait pour jouir de sa surprise.   
Deux pans de verdure hauts de soixante pieds meublaient à perte de vue un large chemin bombé 
comme une allée de jardin, et composaient un monument naturel qu’un homme pouvait s’enorgueillir 
d’avoir créé. Les arbres, non taillés, formaient tous l’immense palme verte qui rend le peuplier d’Italie 
un des plus magnifiques végétaux. Un côté du chemin atteint déjà par l’ombre représentait une vaste 
muraille de feuilles noires ; tandis que fortement éclairé par le soleil couchant qui donnait aux jeunes 
pousses des teintes d’or, l’autre offrait le contraste des jeux et des reflets que produisaient la lumière et 
la brise sur son mouvant rideau. 
— Vous devez être bien heureux ici, s’écria Genestas. Tout y est plaisir pour vous.   
— Monsieur, dit le médecin, l’amour pour la nature est le seul qui ne trompe pas les espérances 
humaines. Ici point de déceptions. Voilà des peupliers de dix ans. En avez-vous jamais vu d’aussi bien 
venus que les miens ? 
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