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toujours le désespoir des gouvernements. Vous allez voir un peu D’esprit de cette classe dans
Taboureau, homme simple en apparence, ignare méme, mais certainement profond dés qu’il s’agit de
ses intéréts.

Le bruit d’un pas pesant annonga I’arrivée du préteur de grains.

— Entrez, Taboureau ! cria Benassis.

Ainsi prévenu par le médecin, le commandant examina le paysan et vit dans Taboureau un homme
maigre, a demi vouté, au front bombé, tres-ridé. Cette figure creuse semblait percée par de petits yeux
gris tachetés de noir. L usurier avait une bouche serrée, et son menton effilé tendait a rejoindre un nez
ironiquement crochu. Ses pommettes saillantes offraient ces rayures étoilées qui dénotent la vie
voyageuse et la ruse des maquignons. Enfin, ses cheveux grisonnaient déja. Il portait une veste bleue
assez propre dont les poches carrées rebondissaient sur ses hanches, et dont les basques ouvertes
laissaient voir un gilet blanc a fleurs. Il resta planté sur ses jambes en s’appuyant sur un baton a gros
bout. Malgré Jacquotte, un petit chien épagneul suivit le marchand de grains et se coucha prés de lui.
— Hé ! bien, qu’y a-t-il ? lui demanda Benassis.

Taboureau regarda d’un air méfiant le personnage inconnu qui se trouvait a table avec le médecin, et
dit : — Ce n’est point un cas de maladie, monsieur le maire ; mais vous savez aussi bien panser les
douleurs de la bourse que celles du corps, et je viens vous consulter pour une petite difficulté que nous
avons avec un homme de Saint-Laurent.

— Pourquoi ne vas-tu pas voir monsieur le juge de paix ou son greffier ?

— Eh ! c’est que monsieur est bien plus habile, et je serais plus siir de mon affaire si je pouvais avoir
son approbation.

— Mon cher Taboureau, je donne volontiers gratis aux pauvres mes consultations médicales, mais je
ne puis examiner pour rien les procés d’un homme aussi riche que tu I’es. La science colte cher a
ramasser.

Taboureau se mit a tortiller son chapeau.

— Si tu veux mon avis, comme il t’épargnera des gros sous que tu serais forcé de compter aux gens de
justice a Grenoble, tu enverras une poche de seigle a la femme Martin, celle qui éléve les enfants de
I’hospice.
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— Dam, monsieur, je le ferai de bon cceur si cela vous parait nécessaire. Puis-je dire mon affaire sans
ennuyer monsieur ? ajouta-t-il en montrant Genestas. — Pour lors, monsieur, reprit-il & un signe de
téte du médecin, un homme de Saint-Laurent, y a de ¢a deux mois, est donc venu me trouver : —
« Taboureau, qu’il me dit, pourriez-vous me vendre cent trente-sept setiers d’orge ? — Pourquoi pas ?
que je lui dis, ¢’est mon métier. Les faut-il tout de suite ? — Non, qu’il me dit, au commencement du
printemps, pour les mars. — Bien ! » Voila que nous disputons le prix, et, le vin bu, nous convenons
qu’il me les paiera sur le prix des orges au dernier marché de Grenoble, et que je les lui livrerai en
mars, sauf les déchets du magasin, bien entendu. Mais, mon cher monsieur, les orges montent,
montent ; enfin voild mes orges qui s’emportent comme une soupe au lait. Moi, pressé d’argent, je
vends mes orges. C’était bien naturel, pas vrai, monsieur ?

— Non, dit Benassis, tes orges ne t’appartenaient plus, tu n’en étais que le dépositaire. Et si les orges
avaient baissé n’aurais-tu pas contraint ton acheteur a les prendre au prix convenu ?

— Mais, monsieur, il ne m’aurait peut-&tre point payé, cet homme. A la guerre comme a la guerre ! Le
marchand doit profiter du gain quand il vient. Aprés tout, une marchandise n’est a vous que quand
vous 1’avez payée, pas vrai, monsieur I’officier ? car on voit que monsieur a servi dans les armées.

— Taboureau, dit gravement Benassis, il t’arrivera malheur. Dieu punit t6t ou tard les mauvaises
actions. Comment un homme aussi capable, aussi instruit que tu I’es, un homme qui fait
honorablement ses affaires, peut-il donner dans ce canton des exemples d’improbité ? Si tu soutiens de
semblables procés, comment veux-tu que les malheureux restent honnétes gens et ne te volent pas ?
Tes ouvriers te déroberont une partie du temps qu’ils te doivent, et chacun ici se démoralisera. Tu as
tort. Ton orge était censée livrée. Si elle avait été emportée par I’homme de Saint-Laurent, tu ne
’aurais pas reprise chez lui : tu as donc disposé d’une chose qui ne t’appartenait plus, ton orge s’était
déja convertie en argent réalisable suivant vos conventions. Mais continue.

Genestas jeta sur le médecin un coup d’ceeil d’intelligence pour lui faire remarquer I’immobilité¢ de
Taboureau. Pas une fibre du visage de 1’usurier n’avait remué pendant cette semonce, son front n’avait
pas rougi, ses petits yeux restaient calmes.
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— Eh ! bien, monsieur, je suis assigné a fournir 1’orge au prix de cet hiver, mais moi, je crois que je ne
la dois point.

— Ecoute, Taboureau, livre bien vite ton orge, ou ne compte plus sur 1’estime de personne. Méme en
gagnant de semblables procés, tu passerais pour un homme sans foi ni loi, sans parole, sans honneur...
— Allez, n’ayez point peur, dites-moi que je suis un fripon, un gueux, un voleur. En affaire, ¢a se dit,
monsieur le maire, sans offenser personne. En affaire, voyez-vous, chacun pour soi.

— Eh ! bien, pourquoi te mets-tu volontairement dans le cas de mériter de pareils termes ?

— Mais, monsieur, si la loi est pour moi...

— Mais la loi ne sera point pour toi.

— Etes-vous bien siir de cela, monsieur, 14, siir, slir ? car, voyez-vous, 1’affaire est importante.

— Certes j’en suis sr. Si je n’étais pas a table, je te ferais lire le Code. Mais si le proces a lieu, tu le
perdras, et tu ne remettras jamais les pieds chez moi, je ne veux point recevoir des gens que je
n’estime pas. Entends-tu ? tu perdras ton procés.

— Ah ! nenni, monsieur, je ne le perdrai point, dit Taboureau. Voyez-vous, monsieur le maire, c’est
I’homme de Saint-Laurent qui me doit I’orge ; ¢’est moi qui la lui ai achetée ; et ¢’est lui qui me refuse
de la livrer. Je voulions étre bien certain que je gagnerions avant d’aller chez I’huissier m’engager
dans des frais.

Genestas et le médecin se regardérent en dissimulant la surprise que leur causait 1’ingénicuse
combinaison cherchée par cet homme pour savoir la vérité sur ce cas judiciaire.

— Eh ! bien, Taboureau, ton homme est de mauvaise foi, et il ne faut point faire de marchés avec de
telles gens.

— Ah ! monsieur, ces gens-la entendent les affaires.

— Adieu, Taboureau.

— Votre serviteur, monsieur le maire et la compagnie.

— Eh ! bien, dit Benassis quand 1’usurier fut parti, croyez-vous qu’a Paris cet homme-1a ne serait pas
bient6t millionnaire ?

Le diner fini le médecin et son pensionnaire rentrérent au salon, ou ils parlérent pendant le reste de la
soirée de guerre et de politique, en attendant 1’heure du coucher, conversation pendant laquelle
Genestas manifesta la plus violente antipathie contre les Anglais.
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— Monsieur, dit le médecin, puis-je savoir qui j’ai I’honneur d’avoir pour hote ?

— Je me nomme Pierre Bluteau, répondit Genestas, et je suis capitaine a Grenoble.

— Bien, monsieur. Voulez-vous suivre le régime de monsieur Gravier ? Dés le matin, apres le
déjeuner, il se plaisait & m’accompagner dans mes courses aux environs. Il n’est pas bien certain que
vous preniez plaisir aux choses dont je m’occupe, tant elles sont vulgaires. Aprés tout, vous n’étes ni
propriétaire ni maire de village, et vous ne verrez dans le canton rien que vous n’ayez vu ailleurs,
toutes les chaumieres se ressemblent ; mais enfin vous prendrez, ’air et vous donnerez un but a votre
promenade.

— Rien ne me cause plus de plaisir que cette proposition, et je n’osais vous la faire de peur de vous
étre importun.

Le commandant Genestas, auquel ce nom sera conservé malgré sa pseudonymie calculée, fut conduit
par son hdte a une chambre située au premier étage au-dessus du salon.

— Bon, dit Benassis, Jacquotte vous a fait du feu. Si quelque chose vous manque, il se trouve un
cordon de sonnette a votre chevet.

— Je ne crois pas qu’il puisse me manquer la moindre chose, s’écria Genestas. Voici méme un tire-
bottes. Il faut étre un vieux troupier pour connaitre la valeur de ce meuble-la ! A la guerre monsieur, il
se rencontre plus d’un moment ot I’on briilerait une maison pour avoir un coquin de tire-bottes. Apres
plusieurs marches, et surtout aprés une affaire, il arrive des cas ou le pied gonflé dans un cuir mouillé
ne céde a aucun effort ; aussi ai-je couché plus d’une fois avec mes bottes. Quand on est seul, le
malheur est encore supportable.

Le commandant cligna des yeux pour donner a ces derniers mots une sorte de profondeur matoise ;
puis il se mit a regarder, non sans surprise, une chambre ou tout était commode, propre et presque
riche.

— Quel luxe ! dit-il. Vous devez étre logé a merveille.

— Venez voir, dit le médecin, je suis votre voisin, nous ne sommes séparés que par 1’escalier.
Genestas fut assez étonné d’apercevoir en entrant chez le médecin une chambre nue dont les murs
avaient pour tout ornement un vieux papier jaunatre a rosaces brunes, et décoloré par
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places. Le lit, en fer grossiérement verni, surmonté¢ d’une fléche de bois d’ou tombaient deux rideaux
de calicot gris, et aux pieds duquel était un méchant tapis étroit qui montrait la corde, ressemblait a un
lit d’hopital. Au chevet se trouvait une de ces tables de nuit a quatre pieds dont le devant se roule et se
déroule en faisant un bruit de castagnettes. Trois chaises, deux fauteuils de paille, une commode en
noyer sur laquelle étaient une cuvette et un pot a eau fort antique dont le couvercle tenait au vase par
un enchassement de plomb, complétaient cet ameublement, Le foyer de la cheminée était froid, et
toutes les choses nécessaires pour se faire la barbe trainaient sur la pierre peinte du chambranle, devant
un vieux miroir accroché par un bout de corde. Le carreau proprement balayé, se trouvait en plusieurs
endroits usé, cassé, creusé. Des rideaux de calicot gris bordés de franges vertes ornaient les deux
fenétres, Tout, jusqu’a la table ronde sur laquelle erraient quelques papiers, une écritoire et des
plumes, tout, dans ce tableau simple auquel 1’extréme propreté maintenue par Jacquotte imprimait une
sorte de correction, donnait 1’idée d’une vie quasi monacale, indifférente aux choses et pleine de
sentiments. Une porte ouverte laissa voir au commandant un cabinet ou le médecin se tenait sans doute
fort rarement. Cette pi¢ce était dans un état a peu prés semblable a celui de la chambre. Quelques
livres poudreux y gisaient épars sur des planches poudreuses, et des rayons chargés de bouteilles
étiquetées faisaient deviner que la Pharmacie occupait plus de place que la Science.

— Vous allez me demander pourquoi cette différence entre votre chambre et la mienne, reprit
Benassis. Ecoutez, j’ai toujours eu honte pour ceux qui logent leurs hotes sous des toits, en leur
donnant de ces miroirs qui défigurent a tel point qu’en s’y regardant on peut se croire ou plus petit ou
plus grand que nature, ou malade, ou frappé d’apoplexie. Ne doit-on pas s’efforcer de faire trouver a
ses amis leur appartement passager le plus agréable possible ? L hospitalité me semble tout a la fois
une vertu, un bonheur et un luxe ; mais, sous quelque aspect que vous la considériez, sans excepter le
cas ou elle est une spéculation, ne faut-il pas déployer pour son hote et pour son ami toutes les
chatteries, toutes les célineries de la vie ? Chez vous donc, les beaux meubles, le chaud tapis, les
draperies, la pendule, les flambeaux et la veilleuse ; a vous la bougie, a vous les soins de Jacquotte, qui
vous a sans doute apporté des pantoufles
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neuves, du lait et sa bassinoire. J’espére que vous n’aurez jamais été mieux assis que dans le moelleux
fauteuil dont la découverte a été faite par le défunt curé, je ne sais ou ; mais il vrai qu’en toute chose,
pour rencontrer les modeles du bon, du beau, du commode, il faut avoir recours a I’Eglise. Enfin,
j’espére que dans votre chambre, tout vous plaira. Vous y trouverez de bons rasoirs, du savon
excellent, et tous les petits accessoires qui rendent le chez-soi chose si douce. Mais, mon cher
monsieur Bluteau, quand méme mon opinion sur ’hospitalité n’expliquerait pas déja la différence qui
existe entre nos appartements, vous comprendrez peut-étre a merveille la nudité de ma chambre et le
désordre de mon cabinet, lorsque demain vous serez témoin des allées et venues qui ont lieu chez moi.
D’abord ma vie n’est pas une vie casaniére, je suis toujours dehors. Si je reste au logis, a tout moment
les paysans viennent m’y parler, je leur appartiens corps, &me et chambre. Puis-je me donner les soucis
de I’étiquette et ceux causés par les dégats inévitables que me feraient involontairement ces bonnes
gens ? Le luxe ne va qu’aux hotels, aux chateaux, aux boudoirs et aux chambres d’amis. Enfin, je ne
me tiens guere ici que pour dormir, que m’importent donc les chiffons de la richesse ? D’ailleurs vous
ne savez pas combien tout ici-bas m’est indifférent.

IIs se dirent un bonsoir amical en se serrant cordialement les mains, et ils se couchérent. Le
commandant ne s’endormit pas sans faire plus d’une réflexion sur cet homme qui, d’heure en heure,
grandissait dans son esprit.

CHAPITRE II
A TRAVERS CHAMPS

L’amitié que tout cavalier porte & sa monture attira dés le matin Genestas a I’écurie, et il fut satisfait
du pansement fait a son cheval par Nicolle.

— Déja levé, commandant Bluteau ? s’écria Benassis qui vint a la rencontre de son héte. Vous étes
vraiment militaire, vous entendez la diane partout, méme au village.

— Cela va-t-il bien ? lui répondit Genestas en lui tendant la main par un mouvement d’ami.
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— Je ne vais jamais positivement bien, répondit Benassis d’un ton moitié triste et moiti¢ gai.

— Monsieur a-t-il bien dormi ? dit Jacquotte a Genestas.

— Parbleu ! la belle, vous aviez fait le lit comme pour une mariée.

Jacquotte suivit en souriant son maitre et le militaire. Apres les avoir vus attablés : — Il est bon enfant
tout de méme, monsieur I’officier, dit-elle a Nicolle.

— Je crois bien ! il m’a déja donné quarante sous !

— Nous commencerons par aller visiter deux morts, dit Benassis a son hote en sortant de la salle a
manger. Quoique les médecins veuillent rarement se trouver face a face avec leurs prétendues
victimes, je vous conduirai dans deux maisons ou vous pourrez faire une observation assez curieuse
sur la nature humaine. Vous y verrez deux tableaux qui vous prouveront combien les montagnards
différent des habitants de la plaine dans I’expression de leurs sentiments. La partie de notre canton
située sur les pics conserve des coutumes empreintes d’une couleur antique et qui rappellent
vaguement les scénes de la Bible. Il existe sur la chaine de nos montagnes, une ligne tracée par la
nature ; & partir de laquelle tout change d’aspect: en haut la force, en bas I’adresse ; en haut des
sentiments larges, en bas une perpétuelle entente des intéréts de la vie matérielle. A I’exception du val
d’Ajou dont la cote septentrionale est peuplée d’imbéciles, et la méridionale de gens intelligents, deux
populations qui, séparées seulement par un ruisseau, sont dissemblables en tout point, stature,
démarche, physionomie, meceurs, occupations, je n’ai vu nulle part cette différence plus sensible qu’elle
ne I’est ici. Ce fait obligerait les administrateurs d’un pays a de grandes études locales relativement a
I’application des lois aux masses. Mais les chevaux sont préts, allons !

Les deux cavaliers arriverent en peu de temps a une habitation située dans la partie du bourg qui
regardait les montagnes de la Grande-Chartreuse. A la porte de cette maison, dont la tenue était assez
propre, ils apergurent un cercueil couvert d’un drap noir, posé sur deux chaises au milieu de quatre
cierges, puis sur une escabelle un plateau de cuivre ou trempait un rameau de bois dans de 1’eau
bénite. Chaque passant entrait dans la cour, venait s’agenouiller devant le corps, disait un Pater, et
jetait quelques gouttes d’eau bénite sur la biere. Au-dessus du drap noir s’élevaient les
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touffes vertes d’un jasmin planté le long de la porte, et en haut de I’imposte courait le sarment tortueux
d’une vigne déja feuillée. Une jeune fille achevait de balayer le devant de la maison pour obéir a ce
vague besoin de parure que commandent les cérémonies, et méme la plus triste de toutes. Le fils ainé
du mort, jeune paysan de vingt-deux ans, était debout, immobile, appuyé sur le montant de la porte. Il
avait dans les yeux des pleurs qui roulaient sans tomber, ou que peut-étre il allait par moments essuyer
a I’écart. A I’instant ou Benassis et Genestas entraient dans la cour apres avoir attaché leurs chevaux a
I’un des peupliers placés le long d’un petit mur a hauteur d’appui, par dessus lequel ils avaient
examing cette scéne, la veuve sortait de son étable, accompagnée d’une femme qui portait un pot plein
de lait.

— Ayez du courage, ma pauvre Pelletier, disait celle-ci.

— Ah ! ma chére femme, quand on est resté vingt-cinq ans avec un homme, il est bien dur de se
quitter ! Et ses yeux se mouillérent de larmes. Payez-vous les deux sous ? ajouta-t-elle aprés une pause
en tendant la main a sa voisine.

— Ah! tiens, j’oubliais, fit ’autre femme en lui tendant sa piéce. Allons, consolez-vous, ma voisine.
Ah ! voila monsieur Benassis.

— Hé ! bien, ma pauvre mere, allez-vous mieux ? demanda le médecin.

— Dam, mon cher monsieur, dit-elle en pleurant, faut bien aller tout de méme. Je me dis que mon
homme ne souffrira plus. Il a tant souffert ! Mais entrez donc, messieurs. Jacques ! donne donc des
chaises a ces messieurs. Allons, remue-toi. Pardi ! va, tu ne ranimeras pas ton pauvre pére, quand tu
resterais 1a pendant cent ans ! Et maintenant, il te faut travailler pour deux.

— Non, non, bonne femme, laissez votre fils tranquille, nous ne nous assiérons pas. Vous avez l1a un
garcon qui aura soin de vous, et bien capable de remplacer son pére.

— Va donc t’habiller, Jacques, cria la veuve, ils vont venir le quérir.

— Allons, adieu la meére, dit Benassis.

— Messieurs, je suis votre servante.

— Vous le voyez, reprit le médecin, ici la mort est prise comme un accident prévu qui n’arréte pas le
cours de la vie des familles et le deuil n’y sera méme point porté. Dans les villages, personne ne veut
faire cette dépense, soit misere, soit économie, Dans les



362

campagnes le deuil n’existe donc pas. Or, monsieur, le deuil n’est ni un usage ni une loi ; c’est bien
mieux, ¢’est une institution qui tient a toutes les lois dont 1I’observation dépend d’un méme principe, la
morale. Eh ! bien, malgré nos efforts, ni moi, ni monsieur Janvier nous n’avons pu réussir a faire
comprendre a nos paysans de quelle importance sont les démonstrations publiques pour le maintien de
I’ordre social. Ces braves gens, émancipés d’hier, ne sont pas aptes encore a saisir les rapports
nouveaux qui doivent les attacher a ces pensées générales ; ils n’en sont maintenant qu’aux idées qui
engendrent ’ordre et le bien-étre physique ; plus tard, si quelqu’un continue mon ceuvre, ils arriveront
aux principes qui servent a conserver les droits publics. Il ne suffit pas en effet d’étre honnéte homme,
il faut le paraitre. La société ne vit pas seulement par des idées morales ; pour subsister, elle a besoin
d’actions en harmonie avec ces idées. Dans la plupart des communes rurales, sur une centaine de
familles que la mort a privées de leur chef, quelques individus seulement, doués d’une sensibilité vive,
garderont de cette mort un long souvenir, mais tous les autres 1’auront complétement oubliée dans
I’année. Cet oubli n’est-il pas une grande plaie ? Une religion est le coeur d’un peuple, elle exprime ses
sentiments et les agrandit en leur donnant une fin ; mais sans un Dieu visiblement honoré, la religion
n’existe pas, et partant, les lois humaines n’ont aucune vigueur. Si la conscience appartient a Dieu
seul, le corps tombe sous la loi sociale ; or, n’est-ce pas un commencement d’athéisme que d’effacer
ainsi les signes d’une douleur religieuse, de ne pas indiquer fortement aux enfants qui ne réfléchissent
pas encore, et a tous les gens qui ont besoin d’exemples, la nécessité d’obéir aux lois par une
résignation patente aux ordres de la Providence qui frappe et console, qui donne et 6te les biens de ce
monde ? J’avoue qu’aprés avoir passé€ par des jours d’incrédulité moqueuse, j’ai compris ici la valeur
des cérémonies religieuses, celle des solennités de famille, I’importance des usages et des fétes du
foyer domestique. La base des sociétés humaines sera toujours la famille. La commence 1’action du
pouvoir et de la loi, 1a du moins doit s’apprendre I’obéissance. Vus dans toutes leurs conséquences,
I’esprit de famille et le pouvoir paternel sont deux principes encore trop peu développés dans notre
nouveau systéme législatif. La Famille, la Commune, le Département, tout notre pays est pourtant Ia.
Les lois devraient donc étre
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basées sur ces trois grandes divisions. A mon avis, le mariage des époux, la naissance des enfants, la
mort des péres, ne sauraient étre environnés de trop d’appareil. Ce qui a fait la force du catholicisme,
ce qui I’a si profondément enraciné dans les meeurs, c’est précisément 1’éclat avec lequel il apparait
dans les circonstances graves de la vie pour les environner de pompes si naivement touchantes, si
grandes, lorsque le prétre se met a la hauteur de sa mission et qu’il sait accorder son office avec la
sublimité de la morale chrétienne. Autrefois je considérais la religion catholique comme un amas de
préjugés et de superstitions habilement exploités desquels une civilisation intelligente devait faire
justice ; ici, j’en ai reconnu la nécessité politique et 1’utilité morale ; ici, j’en ai compris la puissance
par la valeur méme du mot qui I’exprime. Religion veut dire Lien, et certes le culte, ou autrement dit la
religion exprimée, constitue la seule force qui puisse relier les Especes sociales et leur donner une
forme durable. Enfin ici j’ai respiré le baume que la religion jette sur les plaies de la vie ; sans la
discuter, j’ai senti qu’elle s’accorde admirablement avec les meeurs passionnées des nations
méridionales.

— Prenez le chemin qui monte, dit le médecin en s’interrompant, il faut que nous gagnions le plateau.
De 1a nous dominerons les deux vallées, et vous y jouirez d’un beau spectacle. Elevés a trois mille
pieds environ au-dessus de la Méditerranée, nous verrons la Savoie et le Dauphiné, les montagnes du
Lyonnais et le Rhone. Nous serons sur une autre commune, une commune montagnarde, ol vous
trouverez dans une ferme de monsieur Gravier le spectacle dont je vous ai parlé, cette pompe naturelle
qui réalise mes idées sur les grands événements de la vie. Dans cette commune, le deuil se porte
religieusement. Les pauvres quétent pour pouvoir s’acheter leurs vétements noirs. Dans cette
circonstance, personne ne leur refuse de secours. Il se passe peu de jours sans qu'une veuve parle de sa
perte, toujours en pleurant ; et dix ans aprés son malheur, comme le lendemain, ses sentiments sont
¢galement profonds. La, les mceurs sont patriarcales : 1’autorité du pere est illimitée, sa parole est
souveraine ; il mange seul assis au haut bout de la table, sa femme et ses enfants le servent, ceux qui
I’entourent ne lui parlent point sans employer certaines formules respectueuses, devant lui chacun se
tient debout et découvert. Elevés ainsi, les hommes ont I’instinct de leur grandeur. Ces usages
constituent, a mon sens, une noble éducation. Aussi dans cette commune



364

sont-ils généralement justes, économes et laborieux. Chaque pére de famille a coutume de partager
également ses biens entre ses enfants quand 1’age lui a interdit le travail ; ses enfants le nourrissent.
Dans le dernier siecle, un vieillard de quatre-vingt-dix ans, aprés avoir fait ses partages entre ses
quatre enfants, venait vivre trois mois de I’année chez chacun d’eux. Quand il quitta I’ainé pour aller
chez le cadet, un de ses amis lui demanda : — Hé ! bien, es-tu content ? — Ma foi oui, lui dit le
vieillard, ils m’ont trait¢é comme leur enfant. Ce mot, monsieur, a paru si remarquable a un officier
nommé Vauvenargues, célebre moraliste, alors en garnison a Grenoble, qu’il en parla dans plusieurs
salons de Paris ou cette belle parole fut recueillie par un écrivain nommé Champfort. Eh ! bien, il se
dit souvent chez nous des mots encore plus saillants que ne 1’est celui-ci, mais il leur manque des
historiens dignes de les entendre.

— J’ai vu des fréres Moraves, des Lollards en Bohéme et en Hongrie, dit Genestas, c’est des chrétiens
qui ressemblent assez a vos montagnards. Ces braves gens souffrent les maux de la guerre avec une
patience d’anges.

— Monsieur, répondit le médecin, les mceurs simples doivent étre a peu prés semblables dans tous les
pays. Le vrai n’a qu’une forme. A la vérité, la vie de la campagne tue beaucoup d’idées, mais elle
affaiblit les vices et développe les vertus. En effet, moins il se trouve d’hommes agglomérés sur un
point, moins il s’y rencontre de crimes, de délits, de mauvais sentiments. La pureté de I’air entre pour
beaucoup dans I’innocence des meeurs.

Les deux cavaliers, qui montaient au pas un chemin pierreux, arrivérent alors en haut du plateau dont
avait parlé Benassis. Ce territoire tourne autour d’un pic trés-élevé, mais complétement nu, qui le
domine, et ou il n’existe aucun principe de végétation ; la cime en est grise, fendue de toutes parts,
abrupte, inabordable ; le fertile terroir, contenu par des rochers, s’étend au-dessous de ce pic, et le
borde inégalement dans une largeur d’une centaine d’arpents environ. Au midi, 1’ceil embrasse, par
une immense coupure, la Maurienne frangaise, le Dauphiné, les rochers de la Savoie et les lointaines
montagnes du Lyonnais. Au moment ou Genestas contemplait ce point de vue, alors largement éclairé
par le soleil du printemps, des cris lamentables se firent entendre.

— Venez, lui dit Benassis, le Chant est commencé. Le Chant est
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le nom que I’on donne a cette partie des cérémonies funébres.

Le militaire apergut alors, sur le revers occidental du pic, les batiments d’une ferme considérable qui
forment un carré parfait. Le portail cintré, tout en granit, a un caractére de grandeur que rehaussent
encore la vétusté de cette construction, I’antiquité des arbres qui 1’accompagnent, et les plantes qui
croissent sur ses arétes. Le corps de logis est au fond de la cour, de chaque c6té de laquelle se trouvent
les granges, les bergeries, les écuries, les étables, les remises, et au milieu la grande mare ou
pourrissent les fumiers. Cette cour, dont I’aspect est ordinairement si animé dans les fermes riches et
populeuses, était en ce moment silencieuse et morne. La porte de la basse-cour étant close, les
animaux restaient dans leur enceinte, d’ou leurs cris s’entendaient a peine. Les étables, les écuries, tout
était soigneusement fermé. Le chemin qui menait a 1’habitation avait été nettoyé. Cet ordre parfait la
ou régnait habituellement le désordre, ce manque de mouvement et ce silence dans un endroit si
bruyant, le calme de la montagne, 1’ombre projetée par la cime du pic, tout contribuait a frapper I’ame.
Quelque habitué que flit Genestas aux impressions fortes, il ne put s’empécher de tressaillir en voyant
une douzaine d’hommes et de femmes en pleurs, rangés en dehors de la porte de la grande salle, et qui
tous, s’écricrent : Le maitre est mort ! avec une effrayante unanimité d’intonation et a deux reprises
différentes, pendant le temps qu’il mit a venir du portail au logement du fermier. Ce cri fini, des
gémissements partirent de I’intérieur, et la voix d’une femme se fit entendre par les croisées.

— Je n’ose pas aller me méler a cette douleur, dit Genestas a Benassis.

— Je viens toujours, répondit le médecin, visiter les familles affligées par la mort, soit pour voir s’il
n’est pas arrivé quelque accident causé par la douleur, soit pour vérifier le déces; vous pouvez
m’accompagner sans scrupule ; d’ailleurs la scéne est si imposante, et nous allons trouver tant de
monde, que vous ne serez pas remarqueé.

En suivant le médecin, Genestas vit en effet la premiére piece pleine de parents. Tous deux
traversérent cette assemblée, et se placérent pres de la porte d’une chambre a coucher attenant a la
grande salle qui servait de cuisine et de lieu de réunion a toute la famille, il faudrait dire la colonie, car
la longueur de la table in-
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diquait le séjour habituel d’une quarantaine de personnes. L’arrivée de Benassis interrompit les
discours d’une femme de grande taille, vétue simplement, dont les cheveux étaient épars, et qui gardait
dans sa main la main du mort par un geste éloquent. Celui-ci, vétu de ses meilleurs habillements, était
étendu raide sur son lit, dont les rideaux avaient été relevés. Cette figure calme, qui respirait le ciel, et
surtout les cheveux blancs, produisaient un effet théatral. De chaque c6té du lit se tenaient les enfants
et les plus proches parents des époux, chaque ligne gardant son coté, les parents de la femme a gauche,
ceux du défunt a droite. Hommes et femmes étaient. agenouillés et priaient, la plupart pleuraient. Des
cierges environnaient le lit. Le curé de la paroisse et son cierge avaient leur place au milieu de la
chambre, autour de la biére ouverte, C’était un tragique spectacle, que de voir le chef de cette famille
en présence d’un cercueil prét a I’engloutir pour toujours.

— Ah ! mon cher seigneur, dit la veuve en montrant le médecin, si la science du meilleur des hommes
n’a pu te sauver, il était donc écrit la-haut que tu me précéderais dans la fosse ! Oui, la voila froide
cette main qui me pressait avec tant d’amitié ! J’ai perdu pour toujours ma chére compagnie, et notre
maison a perdu son précieux chef, car tu étais vraiment notre guide. Hélas ! tous ceux qui te pleurent
avec moi ont bien connu la lumiére de ton cceur et toute la valeur de ta personne, mais moi seule
savais combien tu étais doux et patient ! Ah ! mon époux, mon homme, faut donc te dire adieu, a toi
notre soutien, a toi mon bon maitre ! Et nous tes enfants, car tu chérissais chacun de nous également,
nous avons tous perdu notre pére !

Elle se jeta sur le corps, 1’étreignit, le couvrit de larmes, 1’échauffa de baisers, et pendant cette pause,
les serviteurs criérent : — Le maitre est mort !

— Oui, reprit la veuve, il est mort, ce cher homme bien-aimé qui nous donnait notre pain, qui plantait,
récoltait pour nous, et. veillait a notre bonheur en nous conduisant dans la vie avec un commandement
plein de douceur, je puis le dire maintenant a sa louange, il ne m’a jamais donné le plus léger chagrin,
il était bon, fort, patient ; et, quand nous le torturions pour lui rendre sa précieuse santé : « Laissez-
moi, mes enfants, tout est inutile ! » nous disait ce cher agneau de la méme voix dont il nous disait
quelques jours auparavant : « Tout va bien, mes amis ! » Oui, grand Dieu !
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quelques jours ont suffi pour nous oter la joie de cette maison et obscurcir notre vie en fermant les
yeux au meilleur des hommes, au plus probe, au plus vénéré, a un homme qui n’avait pas son pareil
pour mener la charrue, qui courait sans peur nuit et jour par nos montagnes, et qui au retour souriait
toujours a sa femme et a ses enfants. Ah ! il était bien notre amour a tous ! Quand il s’absentait, le
foyer devenait triste, nous ne mangions pas de bon appétit. Hé ! maintenant que sera-ce donc lorsque
notre ange gardien sera mis sous terre et que nous ne le verrons plus jamais ! Jamais, mes amis !
jamais, mes bons parents ! jamais, mes enfants ! Oui, mes enfants ont perdu leur bon pére, nos parents
ont perdu leur bon parent, mes amis ont perdu un bon ami, et moi j’ai perdu tout, comme la maison a
perdu son maitre !

Elle prit la main du mort, s’agenouilla pour y mieux coller son visage et la baisa. Les serviteurs
cri¢rent trois fois : — Le maitre est mort ! En ce moment le fils ainé vint prés de sa mére et lui dit :

— Ma mére, voila ceux de Saint-Laurent qui viennent, il leur faudra du vin.

— Mon fils, répondit-elle a voix basse en quittant le ton solennel et lamentable dans lequel elle
exprimait ses sentiments, prenez les clefs, vous étes le maitre céans ; voyez a ce qu’ils puissent trouver
ici I’accueil que leur faisait votre pére, et que pour eux rien n’y paraisse changé.

— Que je te voie donc encore une fois & mon aise, mon digne homme ! reprit-elle. Mais, hélas ! tu ne
me sens plus, je ne puis plus te réchauffer ! Ah ! tout ce que je voudrais, ce serait de te consoler encore
en te faisant savoir que tant que je vivrai tu demeureras dans le cceur que tu as réjoui, que je serai
heureuse par le souvenir de mon bonheur, et que ta chére pensée subsistera dans cette chambre. Oui,
elle sera toujours pleine de toi tant que Dieu m’y laissera. Entends-moi, mon cher homme ! Je jure de
maintenir ta couche telle que la voici. Je n’y suis jamais entrée sans toi, qu’elle reste donc vide et
froide. En te perdant, j’aurai réellement perdu tout ce qui fait la femme : maitre, époux, pére, ami,
compagnon, homme, enfin tout !

— Le maitre est mort ! criérent les serviteurs.

Pendant le cri qui devint général, la veuve prit des ciseaux pendus a sa ceinture, et coupa ses cheveux
qu’elle mit dans la main de son mari. Il se fit un grand silence.
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— Cet acte signifie qu’elle ne se remariera pas, dit Benassis. Beaucoup de parents attendaient sa
résolution.

— Prends, mon cher seigneur, dit-elle avec une effusion de voix et de coeur qui émut tout le monde,
garde dans la tombe la foi que je t’ai jurée. Nous serons par ainsi toujours unis, et je resterai parmi les
enfants par amour pour cette lignée qui te rajeunissait 1’ame. Puisses-tu m’entendre, mon homme, mon
seul trésor, et apprendre que tu me feras encore vivre, toi mort, pour obéir a tes volontés sacrées et
pour honorer ta mémoire !

Benassis pressa la main de Genestas pour ’inviter a le suivre, et ils sortirent. La premiére salle était
pleine de gens venus d’une autre commune également située dans les montagnes ; tous demeuraient
silencieux et recueillis, comme si la douleur et le deuil qui planaient sur celle maison les eussent déja
saisis. Lorsque Benassis et le commandant passérent le seuil, ils entendirent ces mots dits par un des

survenants au fils du défunt : — Quand donc est-il mort ?
— Ah! s’écria I’alné, qui était un homme de vingt-cinq ans, je ne ’ai pas vu mourir ! Il m’avait
appelé, et je ne me trouvais pas la ! Les sanglots 1’interrompirent, mais il continua : — La veille il

m’avait dit : « Gargon, tu iras au bourg payer nos impositions, les cérémonies de mon enterrement
empécheraient d’y songer, et nous serions en retard, ce qui n’est jamais arrivé. » Il paraissait mieux ;
moi, j’y suis allé. Pendant mon absence, il est mort sans que j’aie regu ses derniers embrassements ! A
sa derniére heure, il ne m’a pas vu prés de lui comme j’y étais toujours !

— Le maitre est mort ! criait-on.

— Hélas ! il est mort, et je n’ai regu ni ses derniers regards ni son dernier soupir. Et comment penser
aux impositions ? Ne valait-il pas mieux perdre tout notre argent que de quitter le logis ? Notre fortune
pouvait-elle payer son dernier adieu ? Non. Mon Dieu ! si ton pére est malade, ne le quitte pas, Jean, tu
te donnerais des remords pour toute ta vie.

— Mon ami, lui dit Genestas, j’ai vu mourir des milliers d’hommes sur les champs de bataille, et la
mort n’attendait pas que leurs enfants vinssent leur dire adieu ; ainsi consolez-vous, vous n’étes pas le
seul.

— Un pére, mon cher monsieur, dit-il en fondant en larmes, un pére qui était un si bon homme !
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— Cette oraison funcbre, dit Benassis en dirigeant Genestas vers les communs de la ferme, va durer
jusqu’au moment ou le corps sera mis dans le cercueil, et pendant tout le temps le discours de cette
femme éplorée croitra en violence et en images. Mais pour parler ainsi devant cette imposante
assemblée, il faut qu'une femme en ait acquis le droit par une vie sans tache. Si la veuve avait la
moindre faute a se reprocher, elle n’oserait pas dire un seul mot ; autrement, ce serait se condamner
elle-méme, étre a la fois I’accusateur et le juge. Cette coutume qui sert a juger le mort et le vivant
n’est-elle pas sublime ? Le deuil ne sera pris que huit jours apres, en assemblée générale. Pendant cette
semaine la famille restera prés des enfants et de la veuve pour les aider a arranger leurs affaires et pour
les consoler. Cette assemblée exerce une grande influence sur les esprits, elle réprime les passions
mauvaises par ce respect humain qui saisit les hommes quand ils sont en présence les uns des autres.
Enfin le jour de la prise du deuil, il se fait un repas solennel ou tous les parents se disent adieu. Tout
cela est grave, et celui qui manquerait aux devoirs qu’impose la mort d’un chef de famille n’aurait
personne a son Chant.

En ce moment le médecin, se trouvant prés de 1’étable, en ouvrit la porte et y fit entrer le commandant
pour la lui montrer. — Voyez-vous, capitaine, toutes nos étables ont été rebaties sur ce modele. N’est-
ce pas superbe ?

Genestas ne put s’empécher d’admirer ce vaste local, ou les vaches et les beeufs étaient rangés sur
deux lignes, la queue tournée vers les murs latéraux et la téte vers le milieu de 1’étable, dans laquelle
ils entraient par une ruelle assez large pratiquée entre eux et la muraille ; leurs créches a jour laissaient
voir leurs tétes encornées et leurs yeux brillants. Le maitre pouvait ainsi facilement passer son bétail
en revue. Le fourrage placé dans la charpente ou 1’on avait ménagé une espéce de plancher, tombait
dans les rateliers, sans effort ni perte. Entre les deux lignes de créches se trouvait un grand espace
pavé, propre et aéré par des courants d’air.

— Pendant I’hiver, dit Benassis en se promenant avec Genestas dans le milieu de I’étable, la veillée et
les travaux se font en commun ici. L’on dresse des tables, et tout le monde se chauffe ainsi a bon
marché. Les bergeries sont également baties d’apres ce systeme. Vous ne sauriez croire combien les
bétes s’accoutument facile-
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ment a 1’ordre, je les ai souvent admirées quand elles rentrent. Chacune d’elles connait son rang et
laisse entrer celle qui doit passer la premiére. Voyez ? il existe assez de place entre la béte et le mur
pour qu’on puisse la traire ou la panser ; puis le sol est en pente, de maniére a procurer aux eaux un
facile écoulement.

— Cette étable fait juger de tout, dit Genestas. Sans vouloir vous flatter, voila de beaux résultats !

— Ils n’ont pas été obtenus sans peine, répondit Benassis ; mais aussi quels bestiaux !

— Certes ils sont magnifiques, et vous aviez raison de me les vanter, répondit Genestas.

— Maintenant, reprit le médecin quand il fut a cheval et qu’il eut passé le portail, nous allons traverser
nos nouveaux défrichis et les terres a blé, le petit coin de ma commune que j’ai nommé la Beauce.
Pendant environ une heure, les deux cavaliers marchérent a travers des champs sur la belle culture
desquels le militaire complimenta le médecin ; puis ils regagnérent le territoire du bourg en suivant la
montagne, tantdt parlant, tantot silencieux, selon que le pas des chevaux leur permettait de parler ou
les obligeait a se taire.

— Je vous ai promis hier, dit Benassis a Genestas en arrivant dans une petite gorge par laquelle les
deux cavaliers débouchérent dans la grande vallée, de vous montrer un des deux soldats qui sont
revenus de ’armée aprés la chute de Napoléon. Si je ne me trompe, nous allons le trouver a quelques
pas d’ici recreusant une espéce de réservoir naturel ou s’amassent les eaux de la montagne, et que les
atterrissements ont comblé. Mais pour vous rendre cet homme intéressant, il faut vous raconter sa vie.
Il a nom Gondrin, reprit-il, il a été pris par la grande réquisition de 1792, a I’age de dix-huit ans, et
incorporé dans I’artillerie. Simple soldat, il a fait les campagnes d’Italie sous Napoléon, I’a suivi en
Egypte, est revenu d’Orient a la paix d’Amiens ; puis, enrégimenté sous I’Empire dans les pontonniers
de la Garde, il a constamment servi en Allemagne. En dernier lieu, le pauvre ouvrier est allé en Russie.
— Nous sommes un peu fréres, dit Genestas, j’ai fait les mémes campagnes. Il a fallu des corps de
métal pour résister aux fantaisies de tant de climats différents. Le bon Dieu a, par ma foi, donné
quelque brevet d’invention pour vivre a ceux qui sont encore sur
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leurs quilles aprés avoir traversé 1’Italie, I’Egypte, I’ Allemagne, le Portugal et la Russie.

Aussi, allez-vous voir un bon trongon d’homme, reprit Benassis. Vous connaissez la déroute, inutile de
vous en parler. Mon homme est un des pontonniers de la Bérézina, il a contribué¢ a construire le pont
sur lequel a passé I’armée ; et pour en assujettir les premiers chevalets, il s’est mis dans 1’eau jusqu’a
mi-corps. Le général Eblé, sous les ordres duquel étaient les pontonniers, n’en a pu trouver que
quarante-deux assez poilus, comme dit Gondrin, pour entreprendre cet ouvrage. Encore le général
s’est-il mis a I’eau lui-méme en les encourageant, les consolant, et leur promettant & chacun mille
francs de pension et la croix de légionnaire. Le premier homme qui est entré dans la Bérézina a eu la
jambe emportée par un gros glagon, et I’homme a suivi sa jambe. Mais vous comprendrez mieux les
difficultés de I’entreprise par les résultats : des quarante-deux pontonniers, il ne reste aujourd’hui que
Gondrin. Trente-neuf d’entre eux ont péri au passage de la Bérézina, et les deux autres ont fini
misérablement dans les hopitaux de la Pologne. Ce pauvre soldat n’est revenu de Wilna qu’en 1814,
apres la rentrée des Bourbons. Le général Eblé, de qui Gondrin ne parle jamais sans avoir les larmes
aux yeux, ¢était mort. Le pontonnier devenu sourd, infirme, et qui ne savait ni lire ni écrire, n’a donc
plus trouvé ni soutien, ni défenseur. Arrivé a Paris en mendiant son pain, il y a fait des démarches dans
les bureaux du ministere de la guerre pour obtenir, non les mille francs de pension promis, non la croix
de légionnaire, mais la simple retraite a laquelle il avait droit aprés vingt-deux ans de service et je ne
sais combien de campagnes ; mais il n’a eu ni solde arriérée, ni frais de route, ni pension. Aprés un an
de sollicitations inutiles pendant lequel il a tendu la main a tous ceux qu’il avait sauvés, le pontonnier
est revenu ici désolé, mais résigné. Ce héros inconnu creuse des fossés a dix sous la toise. Habitué a
travailler dans les marécages, il a, comme il le dit, I’entreprise des ouvrages dont ne se soucie aucun
ouvrier. En curant les mares, en faisant les tranchées dans les prés inondés, il peut gagner environ trois
francs par jour. Sa surdité lui donne 1’air triste, il est peu causeur de son naturel, mais il est plein
d’ame. Nous sommes bons amis. Il dine avec moi les jours de la bataille d’Austerlitz, de la féte de
I’Empereur, du désastre de Waterloo, et je lui présente au dessert un
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napoléon pour lui payer son vin de chaque trimestre. Le sentiment de respect que j’ai pour cet homme
est d’ailleurs partagé par toute la Commune, qui ne demanderait pas mieux que de le nourrir. S’il
travaille, c’est par fierté. Dans toutes les maisons ou il entre, chacun 1’honore a mon exemple et
I’invite & diner. Je n’ai pu lui faire accepter ma picce de vingt francs que comme portrait de
I’Empereur. L’injustice commise envers lui 1’a profondément affligé, mais il regrette encore plus la
croix qu’il ne désire sa pension. Une seule chose le console. Quand le général Eblé présenta les
pontonniers valides a I’Empereur, aprés la construction des ponts, Napoléon a embrassé notre pauvre
Gondrin, qui sans cette accolade serait peut-&tre déja mort ; il ne vit que par ce souvenir et par
I’espérance du retour de Napoléon ; rien ne peut le convaincre de sa mort, et persuadé que sa captivité
est due aux Anglais, je crois qu’il tuerait sur le plus léger prétexte le meilleur des Aldermen voyageant
pour son plaisir.

— Allons ! allons ! s’écria Genestas en se réveillant de la profonde attention avec laquelle il écoutait
le médecin, allons vivement, je veux voir cet homme !

Et les deux cavaliers mirent leurs chevaux au grand trot.

— L’autre soldat, reprit Benassis, est encore un de ces hommes de fer qui ont roulé dans les armées. Il
a vécu comme vivent tous les soldats frangais, de balles, de coups, de victoires ; il a beaucoup souffert
et n’a jamais porté que des épaulettes de laine. Son caractére est jovial, il aime avec fanatisme
Napoléon, qui lui a donné la croix sur le champ de bataille & Valoutina. Vrai Dauphinois, il a toujours
eu soin de se mettre en régle ; aussi a-t-il sa pension de retraite et son traitement de 1égionnaire. C’est
un soldat d’infanterie, nommé Goguelat, qui a passé dans la Garde en 1812. Il est en quelque sorte la
femme de ménage de Gondrin. Tous deux demeurent ensemble chez la veuve d’un colporteur a
laquelle ils remettent leur argent ; la bonne femme les loge, les nourrit, les habille, les soigne comme
s’ils étaient ses enfants. Goguelat est ici piéfon de la poste. En cette qualité, il est le diseur de
nouvelles du canton, et I’habitude de les raconter en a fait I’orateur des veillées, le conteur en titre ;
aussi Gondrin le regarde-t-il comme un bel esprit, comme un malin. Quand Goguelat parle de
Napoléon, le pontonnier semble deviner ses paroles au seul mouvement des lévres. S’ils vont ce soir a
la veillée qui a lieu dans une de mes granges,
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et que nous puissions les voir sans étre vus, je vous donnerai le spectacle de cette scéne. Mais nous
voici prés de la fosse, et je n’apercois pas mon ami le pontonnier.

Le médecin et le commandant regardérent attentivement autour d’eux, ils ne virent que la pelle, la
pioche, la brouette, la veste militaire de Gondrin auprés d’un tas de boue noire ; mais nul vestige de
I’homme dans les différents chemins pierreux par lesquels venaient les eaux, espéces de trous
capricieux presque tous ombragés par de petits arbustes.

— Il ne peut étre bien loin. Ohé ! Gondrin ! cria Benassis.

Genestas apergut alors la fumée d’une pipe entre les feuillages d’un éboulis, et la montra du doigt au
médecin qui répéta son cri. Bient6t le vieux pontonnier avanca la téte, reconnut le maire et descendit
par un petit sentier.

— Hé ! bien, mon vieux, lui cria Benassis en faisant une espéce de cornet acoustique avec la paume de
sa main, voici un camarade, un Egyptien qui t’a voulu voir.

Gondrin leva promptement la téte vers Genestas, et lui jeta ce coup d’ceil profond et investigateur que
les vieux soldats ont su se donner a force de mesurer promptement leurs dangers. Aprés avoir vu le
ruban rouge du commandant, il porta silencieusement le revers de sa main a son front.

— Si le petit tondu vivait encore, lui cria I’officier, tu aurais la croix et une belle retraite, car tu as
sauvé la vie a tous ceux qui portent des épaulettes et qui se sont trouvés de [’autre c6té de la riviere le
ler octobre 1812 ; mais, mon ami, ajouta le commandant en mettant pied a terre et lui prenant la main
avec une soudaine effusion de ceceur, je ne suis pas ministre de la guerre.

En entendant ces paroles, le vieux pontonnier se dressa sur ses jambes apres avoir soigneusement
secoué les cendres de sa pipe et I’avoir serrée, puis il dit en penchant la téte : — Je n’ai fait que mon
devoir, mon officier, mais les autres n’ont pas fait le leur a mon égard. Ils m’ont demandé mes
papiers ! Mes papiers ?... leur ai-je dit, mais c’est le vingt-neuvieme bulletin.

— Il faut réclamer de nouveau, mon camarade. Avec des protections il est impossible aujourd’hui que
tu n’obtiennes pas justice.

— Justice ! cria le vieux pontonnier d’un ton qui fit tressaillir le médecin et le commandant.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les deux cava-
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liers regardérent ce débris des soldats de bronze que Napoléon avait triés dans trois générations.
Gondrin était certes un bel échantillon de cette masse indestructible qui se brisa sans rompre. Ce vieil
homme avait a peine cinq pieds, son buste et ses épaules s’étaient prodigieusement élargis, sa figure,
tannée, sillonnée de rides, creusée, mais musculeuse, conservait encore quelques vestiges de martialité.
Tout en lui avait un caractére de rudesse : son front semblait ére un quartier de pierre, ses cheveux
rares et gris retombaient faibles comme si déja la vie manquait a sa téte fatiguée ; ses bras, couverts de
poils aussi bien que sa poitrine, dont une partie se voyait par 1’ouverture de sa chemise grossiere,
annongaient une force extraordinaire. Enfin il était campé sur ses jambes presque torses comme sur
une base inébranlable.

— Justice ! répéta-t-il, il n’y en aura jamais pour nous autres ! Nous n’avons point de porteurs de
contraintes pour demander notre di. Et comme il faut se remplir le bocal, dit-il en se frappant
I’estomac, nous n’avons pas le temps d’attendre. Or, vu que les paroles des gens qui passent leur vie a
se chauffer dans les bureaux n’ont pas la vertu des légumes, je suis revenu prendre ma solde sur le
fonds commun, dit-il en frappant la boue avec sa pelle.

— Mon vieux camarade, cela ne peut pas aller comme ¢a ! dit Genestas. Je te dois la vie, et je serais
ingrat si je ne te donnais un coup de main ! Moi, je me souviens d’avoir passé sur les ponts de la
Bérézina, je connais de bons lapins qui en ont aussi la mémoire toujours fraiche, et ils me seconderont
pour te faire récompenser par la patrie comme tu le mérites.

— IIs vous appelleront bonapartiste ! Ne vous mélez pas de cela, mon officier. D’ailleurs, j’ai filé sur
les derrieres, et j’ai fait ici mon trou comme un boulet mort. Seulement je ne m’attendais pas, apres
avoir voyagé sur les chameaux du désert et avoir bu un verre de vin au coin du feu de Moscou, a
mourir sous les arbres que mon pére a plantés, dit-il en se remettant a 1’ouvrage.

— Pauvre vieux, dit Genestas. A sa place je ferais comme lui, nous n’avons plus notre pere. Monsieur,
dit-il a Benassis, la résignation de cet homme me cause une tristesse noire, il ne sait pas combien il
m’intéresse, et va croire que je suis un de ces gueux dorés insensibles aux miséres du soldat. Il revint
brusquement saisit le pontonnier par la main, et lui cria dans 1’oreille : — Par la croix que je porte, et
qui signifiait autrefois honneur, je jure de
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faire tout ce qui sera humainement possible d’entreprendre pour t’obtenir une pension, quand je
devrais avaler dix refus de ministre, solliciter le roi, le dauphin et toute la boutique !

En entendant ces paroles, le vieux Gondrin tressaillit, regarda Genestas et lui dit : — Vous avez donc
été simple soldat ?

Le commandant inclina la téte. A ce signe le pontonnier s’essaya la main, prit celle de Genestas, la lui
serra par un mouvement plein d’ame, et lui dit : — Mon général, quand je me suis mis a I’eau la-bas,
j’avais fait a I’armée [’aumoéne de ma vie, donc il y a eu du gain, puisque je suis encore sur mes ergots.
Tenez, voulez-vous voir le fond du sac ? Eh ! bien, depuis que [’autre a ét¢ dégommé, je n’ai plus gott
a rien. Enfin ils m’ont assigné ici, ajouta-t-il gaiement en montrant la terre, vingt mille francs a
prendre, et je m’en paie en détail, comme dit c’t’autre !

— Allons, mon camarade, dit Genestas ému par la sublimité de ce pardon, tu auras du moins ici la
seule chose que tu ne puisses pas m’empécher de te donner.

Le commandant se frappa le cceur, regarda le pontonnier pendant un moment, remonta sur son cheval,
et continua de marcher a c6té de Benassis.

— De semblables cruautés administratives fomentent la guerre des pauvres contre les riches, dit le
médecin. Les gens auxquels le pouvoir est momentanément confié n’ont jamais pensé sérieusement
aux développements nécessaires d’une injustice commise envers un homme du peuple. Un pauvre,
obligé de gagner son pain quotidien, ne lutte pas longtemps, il est vrai ; mais il parle, et trouve des
échos dans tous les cceurs souffrants. Une seule iniquité se multiplie par le nombre de ceux qui se
sentent frappés en elle. Ce levain fermente. Ce n’est rien encore. Il en résulte un plus grand mal. Ces
injustices entretiennent chez le peuple une sourde haine envers les supériorités sociales. Le bourgeois
devient et reste I’ennemi du pauvre, qui le met hors la loi, le trompe et le vole. Pour le pauvre, le vol
n’est plus ni un délit, ni un crime, mais une vengeance. Si, quand il s’agit de rendre justice aux petits,
un administrateur les maltraite et filoute leurs droits acquis, comment pouvons-nous exiger de
malheureux sans pain résignation a leurs peines et respect aux propriétés ?... Je frémis en pensant
qu’un garcon de bureau, de qui le service consiste a épousseter des papiers, a eu les mille francs de
pension promis a Gondrin. Puis certaines
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gens, qui n’ont jamais mesuré ’exces des souffrances, accusent d’excés les vengeances populaires !
Mais le jour ou le gouvernement a causé plus de malheurs individuels que de prospérités, son
renversement ne tient qu’a un hasard ; en le renversant, le peuple solde ses comptes a sa manicre. Un
homme d’Etat devrait toujours se peindre les pauvres aux pieds de la Justice, elle n’a été inventée que
pour eux.

En arrivant sur le territoire du bourg, Benassis avisa dans le chemin deux personnes en marche, et dit
au commandant, qui depuis quelque temps allait tout pensif : — Vous avez vu la misére résignée d’un
vétéran de 1’armée, maintenant vous allez voir celle d’un vieux agriculteur. Voila un homme qui,
pendant toute sa vie, a pioché, labouré, semé, recueilli pour les autres.

Genestas apergut alors un pauvre vieillard qui cheminait de compagnie avec une vieille femme.
L’homme paraissait souffrir de quelque sciatique, et marchait péniblement, les pieds dans de mauvais
sabots. Il portait sur son épaule un bissac, dans la poche duquel ballottaient quelques instruments dont
les manches, noircis par un long usage et par la sueur, produisaient un léger bruit ; la poche de derriere
contenait son pain, quelques oignons crus et des noix. Ses jambes semblaient déjetées. Son dos, volté
par les habitudes du travail, le forcait a marcher tout ployé ; aussi, pour conserver son équilibre,
s’appuyait-il sur un long baton. Ses cheveux, blancs comme la neige, flottaient sous un mauvais
chapeau rougi par les intempéries des saisons et recousu avec du fil blanc. Ses vétements de grosse
toile, rapetassés en cent endroits, offraient des contrastes de couleurs. C’était une sorte de ruine
humaine a laquelle ne manquait aucun des caractéres qui rendent les ruines si touchantes. Sa femme,
un peu plus droite qu’il ne 1’était, mais également couverte de haillons, coiffée d’un bonnet grossier,
portait sur son dos un vase de grés rond et aplati, tenu par une courroie passée dans les anses. Ils
levérent la téte en entendant le pas des chevaux, reconnurent Benassis et s’arrétérent. Ces deux
vieillards, I’un perclus a force de travail, 1’autre, sa compagne fidéle, également détruite, montrant tous
deux des figures dont les traits étaient effacés par les rides, la peau noircie par le soleil et endurcie par
les intempéries de I’air, faisaient peine a voir. L’histoire de leur vie n’elit pas été gravée sur leurs
physionomies, leur attitude I’aurait fait deviner. Tous deux ils avaient travaillé sans cesse,
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et sans cesse souffert ensemble, ayant beaucoup de maux et peu de joies & partager ; ils paraissaient
s’étre accoutumeés a leur mauvaise fortune comme le prisonnier s’habitue a sa gedle ; en eux tout était
simplesse. Leurs visages ne manquaient pas d’une sorte de gaie franchise. En les examinant bien, leur
vie monotone, le lot de tant de pauvres étres, semblait presque enviable. Il y avait bien chez eux trace
de douleur, mais absence de chagrins.

— Eh ! bien, mon brave pére Moreau, vous voulez donc absolument toujours travailler ?

— Oui, monsieur Benassis. Je vous défricherai encore une bruyére ou deux avant de crever, répondit
gaiement le vieillard dont les petits yeux noirs s’animerent.

— Est-ce du vin que porte 1a votre femme ? Si vous ne voulez pas vous reposer, au moins faut-il boire
du vin.

— Me reposer ! ¢a m’ennuie. Quand je suis au soleil, occupé a défricher, le soleil et 1’air me raniment.
Quant au vin, oui, monsieur, ceci est du vin, et je sais bien que c’est vous qui nous 1’avez fait avoir
pour presque rien chez monsieur le maire de Courteil. Ah ! vous avez beau étre malicieux, on vous
reconnait tout de méme.

— Allons, adieu, la mére. Vous allez sans doute a la piéce du Champferlu aujourd’hui ?

— Oui, monsieur, elle a été commencée hier soir.

— Bon courage ! dit Benassis. Vous devez quelquefois étre bien contents en voyant cette montagne
que vous avez presque toute défrichée a vous seuls.

— Dam, oui, monsieur, répondit la vieille, ¢’est notre ouvrage ! Nous avons bien gagné le droit de
manger du pain.

— Vous voyez, dit Benassis a Genestas, le travail, la terre a cultiver, voila le Grand-Livre des Pauvres.
Ce bonhomme se croirait déshonoré¢ s’il allait a 1’hdpital ou s’il mendiait ; il veut mourir la pioche en
main, en plein champ, sous le soleil. Ma foi, il a un fier courage ! A force de travailler, le travail est
devenu sa vie ; mais aussi, ne craint-il pas la mort ! il est profondément philosophe sans s’en douter.
Ce vieux pére Moreau m’a donné I’idée de fonder dans ce canton un hospice pour les laboureurs, pour
les ouvriers, enfin pour les gens de la campagne qui, aprés avoir travaillé pendant toute leur vie,
arrivent a une vieillesse honorable et pauvre. Monsieur, je ne comptais point sur la fortune que j’ai
faite, et qui
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m’est personnellement inutile. Il faut peu de chose a I’homme tombé du faite de ses espérances. La vie
des oisifs est la seule qui colite cher, peut-&tre méme est-ce un vol social que de consommer sans rien
produire. En apprenant les discussions qui s’¢levérent lors de sa chute au sujet de sa pension,
Napoléon disait n’avoir besoin que d’un cheval et d’un écu par jour. En venant ici, j’avais renoncé a
I’argent. Depuis, j’ai reconnu que 1’argent représente des facultés et devient nécessaire pour faire le
bien. J’ai donc par mon testament donné ma maison pour fonder un hospice ou les malheureux
vieillards sans asile, et qui seront moins fiers que ne 1’est Moreau, puissent passer leurs vieux jours.
Puis une certaine partie des neuf mille francs de rentes que me rapportent mes terres et mon moulin
sera destinée a donner, dans les hivers trop rudes, des secours & domicile aux individus réellement
nécessiteux. Cet établissement sera sous la surveillance du conseil municipal, auquel s’adjoindra le
curé comme président. De cette manicre, la fortune que le hasard m’a fait trouver dans ce canton y
demeurera. Les réglements de cette institution sont tous tracés dans mon testament ; il serait fastidieux
de vous les rapporter, il suffit de vous dire que j’y ai tout prévu. J’ai méme créé un fonds de réserve
qui doit permettre un jour a la Commune de payer plusieurs bourses a des enfants qui donneraient de
I’espérance pour les arts ou pour les sciences. Ainsi, méme aprés ma mort, mon ccuvre de civilisation
se continuera. Voyez-vous, capitaine Bluteau, lorsqu’on a commencé une tache, il est quelque chose
en nous qui nous pousse a ne pas la laisser imparfaite. Ce besoin d’ordre et de perfection est un des
signes les plus évidents d’une destinée a venir. Maintenant allons vite, il faut que j’achéve ma ronde,
et j’ai encore cing ou six malades a voir.

Apres avoir trotté pendant quelque temps en silence, Benassis dit en riant 2 son compagnon : — Ah !
¢a, capitaine Bluteau, vous me faites babiller comme un geai, et vous ne me dites rien de votre vie, qui
doit étre curieuse. Un soldat de votre age a vu trop de choses pour ne pas avoir plus d’une aventure a
raconter.

— Mais, répondit Genestas, ma vie est la vie de I’armée. Toues les figures militaires se ressemblent.
N’ayant jamais commandé, étant toujours resté dans le rang a recevoir ou a donner des coups de sabre,
j’ai fait comme les autres. Je suis allé 1a ou Napoléon nous a conduits, et me suis trouvé en ligne a
toutes les batailles ou
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a frappé la Garde impériale. C’est des événements bien connus. Avoir soin de ses chevaux, souffrir
quelquefois la faim et la soif, se battre quand il faut, voila toute la vie du soldat. N’est-ce pas simple
comme bonjour. Il y a des batailles qui pour nous autres sont tout entiéres dans un cheval déferré qui
nous laisse dans I’embarras. En somme, j’ai vu tant de pays, que je me suis accoutumé a en voir, et j’ai
vu tant de morts que j’ai fini par compter ma propre vie pour rien.

— Mais cependant vous avez di étre personnellement en péril pendant certains moments, et ces
dangers particuliers seraient curieux racontés par vous.

— Peut-étre, répondit le commandant.

— Eh ! bien, dites-moi ce qui vous a le plus ému. N’ayez pas peur, allez ! je ne croirai pas que vous
manquiez de modestie quand méme vous me diriez quelque trait d’héroisme. Lorsqu’un homme est
bien sir d’étre compris par ceux auxquels il se confie, ne doit-il pas éprouver une sorte de plaisir a
dire : J’ai fait cela.

— Eh ! bien, je vais vous raconter une particularité qui me cause quelquefois des remords. Pendant les
quinze années que nous nous sommes battus, il ne m’est pas arrivé une seule fois de tuer un homme
hors le cas de légitime défense. Nous sommes en ligne, nous chargeons ; si nous ne renversons pas
ceux qui sont devant nous, ils ne nous demandent pas permission pour nous saigner ; donc il faut tuer
pour ne pas étre démoli, la conscience est tranquille. Mais, mon cher monsieur, il m’est arrivé de
casser les reins a un camarade dans une circonstance particuliére Par réflexion, la chose m’a fait de la
peine, et la grimace de cet homme me revient quelquefois. Vous allez en juger ?... C’était pendant la
retraite de Moscou. Nous avions plus 1’air d’étre un troupeau de beeufs harassés que d’étre la Grande
Armée. Adieu la discipline et les drapeaux ! chacun était son maitre, et I’Empereur, on peut le dire, a
su la ou finissait son pouvoir. En arrivant a Studzianka, petit village au-dessus de la Bérézina, nous
trouvames des granges, des cabanes a démolir, des pommes de terre enterrées et quelques betteraves.
Depuis quelque temps nous n’avions rencontré ni maisons ni mangeaille, I’armée a fait bombance. Les
premiers venus, comme vous pensez, ont tout mangé. Je suis arrivé un des derniers. Heureusement
pour moi je n’avais faim que de sommeil.
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J’avise une grange, j’y entre, j’y vois une vingtaine de généraux, des officiers supérieurs, tous
hommes, sans les flatter, de grand mérite : Junot, Narbonne, 1’aide de camp de I’Empereur, enfin les
grosses tétes de I’armée. Il y avait aussi de simples soldats qui n’auraient pas donné leur lit de paille a
un maréchal de France. Les uns dormaient debout, appuyés contre le mur faute de place, les autres
étaient étendus a terre, et tous si bien pressés les uns contre les autres afin de se tenir chauds, que je
cherche vainement un coin pour m’y mettre. Me voilad marchant sur ce plancher d’hommes : les uns
grognaient, les autres ne disaient rien, mais personne ne se dérangeait. On ne serait pas dérangé pour
éviter un boulet de canon ; mais on n’était pas obligé 1a de suivre les maximes de la civilité puérile et
honnéte. Enfin j’apercois au fond de la grange une espéce de toit intérieur sur lequel personne n’avait
eu I’idée ou la force peut-étre de grimper, j’y monte, je m’y arrange, et quand je suis étalé tout de mon
long, je regarde ces hommes étendus comme des veaux. Ce triste spectacle me fit presque rire. Les uns
rongeaient des carottes glacées en exprimant une sorte de plaisir animal, et des généraux enveloppés
de mauvais chéles ronflaient comme des tonnerres. Une branche de sapin allumée éclairait la grange,
elle y aurait mis le feu, personne ne se serait levé pour 1’éteindre. Je me couche sur le dos, et avant de
m’endormir je léve naturellement les yeux en I’air, je vois alors la maitresse poutre sur laquelle
reposait le toit et qui supportait les solives, faire un léger mouvement d’orient en occident. Cette
sacrée poutre dansait trés-joliment. « Messieurs, leur dis-je, il se trouve dehors un camarade qui veut
se chauffer a nos dépens. » La poutre allait bient6t tomber. « Messieurs, messieurs, nous allons périr,
voyez la poutre ! » criai-je encore assez fort pour réveiller mes camarades de lit. Monsieur, ils ont bien
regardé la poutre ; mais ceux qui dormaient se sont remis a dormir, et ceux qui mangeaient ne m’ont
méme pas répondu. Voyant cela, il me fallut quitter ma place, au risque de la voir prendre, car il
s’agissait de sauver ce tas de gloires. Je sors donc, je tourne la grange, et j’avise un grand diable de
Wurtembergeois qui tirait la poutre avec un certain enthousiasme. « — Aho ! aho ! lui dis-je en lui
faisant comprendre qu’il fallait cesser son travail. — Geh, mir aus dem gesicht, oder ich schlag dich
todt ! cria-t-il. — Ah bien oui ? Qué mire aous dem guesit, lui répondis-je, il ne s’agit pas de cela ! »
Je prends son
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fusil qu’il avait laissé par terre, je lui casse les reins, je rentre et je dors. Voila 1’affaire.

— Mais ¢’était un cas de légitime défense appliquée contre un homme au profit de plusieurs, vous
n’avez donc rien a vous reprocher, dit Benassis.

— Les autres, reprit Genestas, ont cru que j’avais eu quelque lubie ; mais, lubie ou non, beaucoup de
ces gens-1a vivent a leur aise aujourd’hui dans de beaux hétels sans avoir le cceur oppressé par la
reconnaissance.

— N’auriez-vous donc fait le bien que pour en percevoir cet exorbitant intérét appelé reconnaissance ?
dit en riant Benassis. Ce serait faire ’usure.

— Ah! je sais bien, répondit Genestas, que le mérite d’une bonne action s’envole au moindre profit
qu’on en retire; la raconter, c’est s’en constituer une rente d’amour-propre qui vaut bien la
reconnaissance. Cependant si I’honnéte homme se taisait toujours, I’obligé ne parlerait guére du
bienfait. Dans votre systéme, le peuple a besoin d’exemples ; or, par ce silence général, ou donc en
trouverait-il ? Encore autre chose ! si notre pauvre pontonnier qui a sauvé I’armée frangaise, et qui ne
s’est jamais trouvé en position d’en jaser avec fruit, n’avait pas conservé 1’exercice de ses bras, sa
conscience lui donnerait-elle du pain ?... répondez a cela, philosophe ?

— Peut-étre n’y a-t-il rien d’absolu en morale, répondit Benassis ; mais cette idée est dangereuse, elle
laisse 1’égoisme interpréter les cas de conscience au profit de 1’intérét personnel. Ecoutez, capitaine :
I’homme qui obéit strictement aux principes de la morale n’est-il pas plus grand que celui qui s’en
écarte, méme par nécessité ? Notre pontonnier, tout a fait perclus et mourant de faim, ne serait-il pas
sublime au méme chef que I’est Homére ! La vie humaine est sans doute une derniére épreuve pour la
vertu comme pour le génie également réclamés par un monde meilleur. La vertu, le génie, me
semblent les deux plus belles formes de ce complet et constant dévouement que Jésus-Christ est venu
apprendre aux hommes. Le génie reste pauvre en éclairant le monde, la vertu garde le silence en se
sacrifiant pour le bien général.

— D’accord, monsieur, dit Genestas, mais la terre est habitée par des hommes et non par des anges,
nous ne sommes pas parfaits.

— Vous avez raison, reprit Benassis. Pour mon compte, j’ai ru-
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dement abusé¢ de la faculté de commettre des fautes. Mais ne devons-nous pas tendre a la perfection ?
La vertu n’est-elle pas pour I’ame un beau idéal qu’il faut contempler sans cesse comme un céleste
modele ?

— Amen, dit le militaire. On vous le passe, ’homme vertueux est une belle chose ; mais convenez
aussi que la Vertu est une dignité qui peut se permettre un petit bout de conversation, en tout bien tout
honneur.

— Ah! monsieur, dit le médecin en souriant avec une sorte de mélancolie amére, vous avez
I’indulgence de ceux qui vivent en paix avec eux-mémes ; tandis que je suis sévére comme un homme
qui voit bien des taches a effacer dans sa vie.

Les deux cavaliers étaient arrivés a une chaumiére située sur le bord du torrent. Le médecin y entra.
Genestas demeura sur le seuil de la porte, regardant tour a tour le spectacle offert par ce frais paysage,
et ’intérieur de la chaumiére ou se trouvait un homme couché. Aprés avoir examiné son malade,
Benassis s’écria tout & coup : — Je n’ai pas besoin de venir ici, ma bonne femme, si vous ne faites pas
ce que j’ordonne. Vous avez donné du pain a votre mari, vous voulez donc le tuer ? Sac a papier ! si
vous lui faites prendre maintenant autre chose que son eau de chiendent, je ne remets pas les pieds ici,
et vous irez chercher un médecin ou vous voudrez.

— Mais, mon cher monsieur Benassis, le pauvre vieux criait la faim, et quand un homme n’a rien mis
dans son estomac depuis quinze jours...

— Ah! ¢a, voulez-vous m’écouter ? Si vous laissez manger une seule bouchée de pain a votre homme
avant que je lui permette de se nourrir, vous le tuerez, entendez-vous ?

— On le privera de tout, mon cher monsieur. Va-t-il mieux ? dit-elle en suivant le médecin.

— Mais non, vous avez empiré son état en lui donnant a manger. Je ne puis donc pas vous persuader,
mauvaise téte que vous €tes, de ne pas nourrir les gens qui doivent faire dicte ? Les paysans sont
incorrigibles ! ajouta Benassis en se tournant vers 1’officier. Quand un malade n’a rien pris depuis
quelques jours, ils le croient mort, et le bourrent de soupe ou de vin. Voila une malheureuse femme
qui a failli tuer son mari.

— Tuer mon homme pour une pauvre petite trempette au vin !
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— Certainement, ma bonne femme. Je suis étonné de le trouver encore en vie aprés la trempette que
vous lui avez apprétée. N’oubliez pas de faire bien exactement ce que je vous ai dit.

— Oh ! mon cher monsieur, j’aimerais mieux mourir moi-méme que d’y manquer.

— Allons, je verrai bien cela. Demain soir je reviendrai le saigner.

— Suivons a pied le torrent, dit Benassis a Genestas, d’ici a la maison ou je dois me rendre il n’existe
point de chemin pour les chevaux. Le petit gargon de cet homme nous gardera nos bétes. — Admirez
un peu notre jolie vallée, reprit-il, n’est-ce pas un jardin anglais ? Nous allons maintenant chez un
ouvrier inconsolable de la mort d’un de ses enfants. Son ainé, jeune encore, a voulu pendant la
derniére moisson travailler comme un homme, le pauvre enfant a excédé ses forces ; il est mort de
langueur a la fin de I’automne. Voici la premiére fois que je rencontre le sentiment paternel si
développé. Ordinairement les paysans regrettent dans leurs enfants morts la perte d’une chose utile qui
fait partie de leur fortune ; les regrets sont en raison de 1’age. Une fois adulte, un enfant devient un
capital pour son pere. Mais ce pauvre homme aimait son fils véritablement. » — Rien ne me console
de cette perte ! » m’a-t-il dit un jour que je le vis dans un pré, debout, immobile, oubliant son ouvrage,
appuyé sur sa faux, tenant a la main sa pierre a repasser qu’il avait prise pour s’en servir et dont il ne
se servait pas. Il ne m’a plus reparlé de son chagrin; mais il est devenu taciturne et souffrant.
Aujourd’hui, ['une de ses petites filles est malade.

Tout en causant, Benassis et son hote étaient arrivés a une maisonnette située sur la chaussée d’un
moulin a tan. La, sous un saule, ils aper¢urent un homme d’environ quarante ans qui restait debout en
mangeant du pain frotté d’ail.

— Eh ! bien, Gasnier, la petite va-t-elle mieux ?

— Je ne sais pas, monsieur, dit-il d’un air sombre, vous allez la voir, ma femme est auprés d’elle.
Malgré vos soins, j’ai bien peur que la mort ne soit entrée chez moi pour tout m’emporter.

— La mort ne se loge chez personne, Gasnier, elle n’a pas le temps. Ne perdez pas courage.

Benassis entra dans la maison suivi du pére. Une demi-heure apres, il sortit accompagné de la mére, a
laquelle il dit : — Soyez
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sans inquiétude, faites ce que je vous ai recommandé de faire, elle est sauvée.

— Si tout cela vous ennuyait, dit ensuite le médecin au militaire eu remontant a cheval, je pourrais
vous mettre dans le chemin du bourg, et vous y retourneriez.

— Non, par ma foi, je ne m’ennuie pas.

— Mais vous verrez partout des chaumiéres qui se ressemblent, rien n’est en apparence plus monotone
que la campagne.

— Marchons, dit le militaire.

Pendant quelques heures ils coururent ainsi dans le pays, traversérent le canton dans sa largeur, et, vers
le soir, ils revinrent dans la partie qui avoisinait le bourg.

— Il faut que j’aille maintenant la-bas, dit le médecin a Genestas en lui montrant un endroit ou
s’¢élevaient des ormes. Ces arbres ont peut-étre deux cents ans, ajouta-t-il. La demeure cette femme
pour laquelle un garcon est venu me chercher hier au moment de diner, en me disant qu’elle était
devenue blanche.

— Etait-ce dangereux ?

— Non, dit Benassis, effet de grossesse. Cette femme est a son dernier mois. Souvent dans cette
période quelques femmes éprouvent des spasmes. Mais il faut toujours, par précaution, que j’aille voir
s’il n’est rien survenu d’alarmant ; j’accoucherai moi-méme cette femme. D’ailleurs je vous montrerai
la I’'une de nos industries nouvelles, une briqueterie. Le chemin est beau, voulez-vous galoper ?

— Votre béte me suivra-t-elle, dit Genestas en criant a son cheval : Haut, Neptune !

En un clin d’ceil ’officier fut emporté a cent pas, et disparut dans un tourbillon de poussiére ; mais
malgré la vitesse de son cheval, il entendit toujours le médecin a ses cotés. Benassis dit un mot a sa
monture, et devanca le commandant qui ne le rejoignit qu’a la briqueterie, au moment ou le médecin
attachait tranquillement son cheval au pivot d’un échalier.

— Que le diable vous emporte ! s’écria Genestas en regardant le cheval qui ne suait ni ne soufflait.
Quelle béte avez-vous donc 1a ? — Ha ! répondit en riant le médecin, vous 1’avez prise pour une rosse.
Pour le moment, I’histoire de ce bel animal nous prendrait trop de temps, qu’il vous suffise de savoir
que Roustan est un vrai barbe venu de I’Atlas. Un cheval barbe vaut un cheval arabe. Le mien
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gravit les montagnes au grand galop sans mouiller son poil, et trotte d’un pied sir le long des
précipices. C’est un cadeau bien gagné, d’ailleurs. Un pére a cru me payer ainsi la vie de sa fille, une
des plus riches héritiéres de I’Europe, que j’ai trouvée mourant sur la route de Savoie. Si je vous disais
comment j’ai guéri cette jeune personne, vous me prendriez pour un charlatan. Eh ! eh ! j’entends des
grelots de chevaux et le bruit d’une charrette dans le sentier, voyons si par hasard ce serait Vigneau
lui-méme et regardez bien cet homme.

Bientot I’officier apergut quatre énormes chevaux harnachés comme ceux que possedent les
cultivateurs les plus aisés de la Brie. Les bouffettes de laine, les grelots, les cuirs avaient une sorte de
propreté cossue. Dans cette vaste charrette, peinte en bleu, se trouvait un gros garcon joufflu bruni par
le soleil, et qui sifflait en tenant son fouet comme un fusil au port d’armes.

— Non, ce n’est que le charretier, dit Benassis. Admirez un peu comme le bien-étre industriel du
maitre se refléte sur tout, méme sur 1’équipage de ce voiturier ! N’est-ce pas I’indice d’une intelligence
commerciale assez rare au fond des campagnes ?

— Oui, oui, tout cela parait trés bien ficelé, reprit le militaire.

— Eh! bien, Vigneau posséde deux équipages semblables. En outre, il a le petit bidet d’allure sur
lequel il va faire ses affaires, car son commerce s’étend maintenant fort loin, et quatre ans auparavant
cet homme ne possédait rien ; je me trompe, il avait des dettes. Mais entrons ?

— Mon gargon, dit Benassis au charretier, madame Vigneau doit étre chez elle ?

— Monsieur, elle est dans le jardin, je viens de 1’y voir par-dessus la haie, je vais la prévenir de votre
arrivée.

Genestas suivit Benassis qui lui fit parcourir un vaste terrain fermé par des haies. Dans un coin étaient
amoncelées les terres blanches et 1’argile nécessaires a la fabrication des tuiles et des carreaux ; d’un
autre coté, s’¢levaient en tas les fagots de bruyéres et le bois pour chauffer le four ; plus loin, sur une
aire enceinte par des claies, plusieurs ouvriers concassaient des pierres blanches ou manipulaient les
terres a brique ; en face de I’entrée, sous les grands ormes, était la fabrique de tuiles rondes et carrées,
grande salle de verdure terminée par les toits de la sécherie, prés de laquelle se voyait le four et sa
gueule profonde, ses longues pelles,
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son chemin creux et noir. Il se trouvait, parallélement a ces constructions, un batiment d’aspect assez
misérable qui servait d’habitation a la famille et ou les remises, les écuries, les étables, la grange,
avaient été pratiquées. Des volailles et des cochons vaguaient dans le grand terrain. La propreté qui
régnait dans ces différents établissements et leur bon état de réparation attestaient la vigilance du
maitre.

— Le prédécesseur de Vigneau, dit Benassis, était un malheureux, un fainéant qui n’aimait qu’a boire.
Jadis ouvrier, il savait chauffer son four et payer ses fagons, voila tout ; il n’avait d’ailleurs ni activité
ni esprit commercial. Si I’on ne venait pas chercher ses marchandises, elles restaient la, se
détérioraient et se perdaient. Aussi mourait-il de faim. Sa femme, qu’il avait rendue presque imbécile
par ses mauvais traitements, croupissait dans la miseére. Cette paresse, cette incurable stupidité me
faisaient tellement souffrir, et I’aspect de cette fabrique m’était si désagréable, que j’évitais de passer
par ici. Heureusement cet homme et sa femme étaient vieux 1’un et 1’autre. Un beau jour le tuilier eut
une attaque de paralysie, et je le fis aussitot placer a I’hospice de Grenoble. Le propriétaire de la
tuilerie consentit & la reprendre sans discussion dans I’état ou elle se trouvait, et je cherchai de
nouveaux locataires qui pussent participer aux améliorations que je voulais introduire dans toutes les
industries du canton. Le mari d’une femme de chambre de madame Gravier, pauvre ouvrier gagnant
fort peu d’argent chez un potier ou il travaillait, et qui ne pouvait soutenir sa famille, écouta mes avis.
Cet homme eut assez de courage pour prendre notre tuilerie a bail sans avoir un denier vaillant. Il vint
s’y installer, apprit a sa femme, a la vieille mére de sa femme et a la sienne a fagconner des tuiles, il en
fit ses ouvriers. Je ne sais pas, foi d’honnéte homme ! comment ils s’arrangérent. Probablement
Vigneau emprunta du bois pour chauffer son four, il alla sans doute chercher ses matériaux la nuit par
hottées et les manipula pendant le jour ; enfin il déploya secrétement une énergie sans bornes, et les
deux vieilles méres en haillons travaillérent comme des négres. Vigneau put ainsi cuire quelques
fournées, et passa sa premiere année en mangeant du pain chérement payé par les sueurs de son
ménage ; mais il se soutint. Son courage, sa patience, ses qualités le rendirent intéressant a beaucoup
de personnes, et il se fit connaitre. Infatigable, il courait le matin a Gre-
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noble, y vendait ses tuiles et ses briques ; puis il revenait chez lui vers le milieu de la journée,
retournait a la ville pendant la nuit ; il paraissait se multiplier. Vers la fin de la premiére année, il prit
deux petits gars pour 1’aider. Voyant cela, je lui prétai quelque argent. Eh ! bien, monsieur, d’année en
année, le sort de cette famille s’améliora. D¢s la seconde année, les deux vieilles méres ne fagonnérent
plus de briques, ne broyérent plus de pierres ; elles cultivérent les petits jardins, firent la soupe,
raccommodeérent les habits, filérent pendant la soirée et allerent au bois pendant le jour. La jeune
femme, qui sait lire et écrire, tint les comptes. Vigneau eut un petit cheval pour courir dans les
environs, y chercher des pratiques ; puis, il étudia 1’art du briquetier, trouva le moyen de fabriquer de
beaux carreaux blancs et les vendit au-dessous du cours. La troisiéme année il eut une charrette et
deux chevaux. Quand il monta son premier équipage sa femme devint presque élégante. Tout
s’accorda dans son ménage avec ses gains, et toujours il y maintint I’ordre, 1’économie, la propreté,
principes générateurs de sa petite fortune. Il put enfin avoir six ouvriers et les paya bien ; il eut un
charretier et mit tout chez lui sur un trés-bon pied ; bref, petit a petit, en s’ingéniant, en étendant ses
travaux et son commerce, il s’est trouvé dans 1’aisance. L’année derniére, il a acheté la tuilerie ;
I’année prochaine, il rebatira sa maison. Maintenant toutes ces bonnes gens sont bien portants et bien
vétus. La femme maigre et pale, qui d’abord partageait les soucis et les inquiétudes du maitre, est
redevenue grasse, fraiche et jolie. Les deux vieilles méres sont trés-heureuses et vaquent aux menus
détails de la maison et du commerce. Le travail a produit ’argent, et ’argent, en donnant la
tranquillité, a rendu la santé, I’abondance et la joie. Vraiment ce ménage est pour moi la vivante
histoire de ma Commune et celle des jeunes Etats commergants. Cette tuilerie, que je voyais jadis
morne, vide, malpropre, improductive, est maintenant en plein rapport, bien habitée, animée, riche et
approvisionnée. Voici pour une bonne somme de bois, et tous les matériaux nécessaires aux travaux de
la saison ; car vous savez que 1’on ne fabrique la tuile que pendant un certain temps de I’année, entre
juin et septembre Cette activité ne fait-elle pas plaisir ? Mon tuilier a coopéré a toutes les constructions
du bourg. Toujours éveillé, toujours allant et venant, toujours actif, il est nommé le dévorant par les
gens du Canton.
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A peine Benassis avait-il achevé ces paroles qu’une jeune femme bien vétue, ayant un joli bonnet, des
bas blancs, un tablier de soie, une robe rose, mise qui rappelait un peu son ancien état de femme de
chambre, ouvrit la porte a claire-voie qui menait au jardin, et s’avanga aussi vite que pouvait le
permettre son état ; mais les deux cavaliers allérent a sa rencontre. Madame Vigneau était en effet une
jolie femme assez grasse, au teint basané, mais de qui la peau devait étre blanche. Quoique son front
gardat quelques rides, vestiges de son ancienne misere, elle avait une physionomie heureuse et
avenante.

— Monsieur Benassis, dit-elle d’un accent célin en le voyant s’arréter, ne me ferez-vous pas 1’honneur
de vous reposer un moment chez moi ?

— Si bien, répondit-il. Passez, capitaine.

— Ces messieurs doivent avoir bien chaud ! Voulez-vous un peu de lait ou de vin ? Monsieur Benassis
golitez donc au vin que mon mari a eu la complaisance de se procurer pour mes couches ? vous me
direz s’il est bon.

— Vous avez un brave homme pour mari.

— Oui, monsieur, dit-elle avec calme en se retournant, j’ai été bien richement partagée.

— Nous ne prendrons rien, madame Vigneau, je venais voir seulement s’il ne vous était rien arrivé de
facheux.

— Rien, dit-elle. Vous voyez, j’étais au jardin occupée a biner pour faire quelque chose.

En ce moment, les deux meéres arrivérent pour voir Benassis, et le charretier resta immobile au milieu
de la cour dans une direction qui lui permettait de regarder le médecin.

— Voyons, donnez-moi votre main, dit Benassis 8 madame Vigneau.

Il tata le pouls de la jeune femme avec une attention scrupuleuse, en se recueillant et demeurant
silencieux. Pendant ce temps, les trois femmes examinaient le commandant avec cette curiosité naive
que les gens de la campagne n’ont aucune honte a exprimer.

— Au mieux, s’écria gaiement le médecin.

— Accouchera-t-elle bientot ? s’écrierent les deux meres.

— Mais, cette semaine sans doute. Vigneau est en route ? demanda-t-il apres une pause.

— Oui, monsieur, répondit la jeune femme, il se hate de faire
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ses affaires pour pouvoir rester au logis pendant mes couches, le cher homme !

— Allons, mes enfants, prospérez ! Continuez a faire fortune et a faire le monde.

Genestas était plein d’admiration pour la propreté qui régnait dans I’intérieur de cette maison presque
ruinée. En voyant 1’étonnement de 1’officier, Benassis lui dit : — Il n’y a que madame Vigneau pour
savoir approprier ainsi un ménage ! Je voudrais que plusieurs gens du bourg, vinssent prendre des
lecons ici.

La femme du tuilier détourna la téte en rougissant ; mais les deux meres laisseérent éclater sur leurs
physionomies tout le plaisir que leur causaient les éloges du médecin, et toutes trois I’accompagnérent
jusqu’a I’endroit ou étaient les chevaux.

— Eh'! bien, dit Benassis en s’adressant aux deux vieilles, vous voila bien heureuses ! Ne vouliez-
vous pas étre grand’meres ?

— Ah ! ne m’en parlez pas, dit la jeune femme, ils me font enrager. Mes deux meéres veulent un
garcon, mon mari désire une petite fille, je crois qu’il me sera bien difficile de les contenter tous.

— Mais vous, que voulez-vous ? dit en riant Benassis.

— Ah ! moi, monsieur, je veux un enfant.

— Voyez, elle est déja mere, dit le médecin a I’officier en prenant son cheval par la bride.

— Adieu, monsieur Benassis, dit la jeune femme. Mon mari sera bien désolé de ne pas avoir été ici,
quand il saura que vous y étes venu.

— Il n’a pas oubli¢ de m’envoyer mon millier de tuiles a la Grange-aux-Belles ?

— Vous savez bien qu’il laisserait toutes les commandes du Canton pour vous servir. Allez, son plus
grand regret est de prendre votre argent ; mais je lui dis que vos écus portent bonheur, et ¢’est vrai.

— Au revoir, dit Benassis.

Les trois femmes, le charretier et les deux ouvriers sortis des ateliers pour voir le médecin restérent
groupés autour de 1’échalier qui servait de porte a la tuilerie, afin de jouir de sa présence jusqu’au
dernier moment, ainsi que chacun le fait pour les personnes chéres. Les inspirations du cceur ne
doivent-elles pas étre partout uniformes ? aussi les douces coutumes de I’amitié sont-elles
naturellement suivies en tout pays.
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Apres avoir examiné la situation du soleil, Benassis dit a son compagnon : — Nous avons encore deux
heures de jour, et si vous n’étes pas trop affamé, nous irons voir une charmante créature a qui je donne
presque toujours le temps qui me reste entre I’heure de mon diner et celle ou mes visites sont
terminées. On la nomme ma bonne amie dans le Canton ; mais ne croyez pas que ce surnom, en usage
ici pour désigner une future épouse, puisse couvrir ou autoriser la moindre médisance. Quoique mes
soins pour cette pauvre enfant la rendent 1’objet d’une jalousie assez concevable, I’opinion que chacun
a prise de mon caractere interdit tout méchant propos. Si personne ne s’explique la fantaisie a laquelle
je parais céder en faisant a la Fosseuse une rente pour qu’elle vive sans étre obligée de travailler, tout
le monde croit a sa vertu ; tout le monde sait que si mon affection dépassait une fois les bornes d’une
amicale protection, je n’hésiterais pas un instant a 1’épouser. Mais, ajouta le médecin en s’efforcant de
sourire, il n’existe de femme pour moi ni dans ce Canton ni ailleurs. Un homme trés-expansif, mon
cher monsieur, éprouve un invincible besoin de s’attacher particuliérement a une chose ou a un étre
entre tous les étres et les choses dont il est entouré, surtout quand pour lui la vie est déserte. Aussi
croyez-moi, monsieur, jugez toujours favorablement un homme qui aime son chien ou son cheval !
Parmi le troupeau souffrant que le hasard m’a confié, cette pauvre petite malade est pour moi ce qu’est
dans mon pays de soleil, dans le Languedoc, la brebis chérie a laquelle les bergeres mettent des rubans
fanés, a qui elles parlent, qu’elles laissent paturer le long des blés, et de qui jamais le chien ne hate la
marche indolente.

En disant ces paroles Benassis restait debout, tenant les crins de son cheval, prét a le monter, mais ne
le montant pas, comme si le sentiment dont il était agité ne pouvait s’accorder avec de brusques
mouvements.

— Allons, s’écria-t-il, venez la voir ! Vous mener chez elle, n’est-ce pas vous dire que je la traite
comme une sceur ?

Quand les deux cavaliers furent a cheval, Genestas dit au médecin : — Serais-je indiscret en vous
demandant quelques renseignements sur votre Fosseuse ? Parmi toutes les existences que vous m’avez
fait connaitre, elle ne doit pas étre la moins curieuse.

— Monsieur, répondit Benassis en arrétant son cheval, peut-étre ne partagerez-vous tout 1’intérét que
m’inspire la Fosseuse. Sa
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destinée ressemble a la mienne : notre vocation a été trompée ; le sentiment que je lui porte et les
émotions que j’éprouve en la voyant viennent de la parité de nos situations. Une fois entré dans la
carriére des armes, vous avez suivi votre penchant ; ou vous avez pris golit a ce métier ; sans quoi vous
ne seriez pas resté jusqu’a votre age sous le pesant harnais de la discipline militaire ; vous ne devez
donc comprendre ni les malheurs d’une ame dont les désirs renaissent toujours et sont toujours trahis,
ni les chagrins constants d’une créature forcée de vivre ailleurs que dans sa sphére. De telles
souffrances restent un secret entre ces créatures et Dieu qui leur envoie ces afflictions, car elles seules
connaissent la force des impressions que leur causent les événements de la vie. Cependant vous-méme,
témoin blasé de tant d’infortunes produites par le cours d’une longue guerre, n’avez-vous pas surpris
dans votre cceur quelque tristesse en rencontrant un arbre dont les feuilles étaient jaunes au milieu du
printemps, un arbre languissant et mourant faute d’avoir été planté dans le terrain ou se trouvaient les
principes nécessaires a son entier développement ? Dés 1’age de vingt ans, la passive mélancolie d’une
plante rabougrie me faisait mal a voir ; aujourd’hui, je détourne toujours la téte a cet aspect. Ma
douleur d’enfant était le vague pressentiment de mes douleurs d’homme, une sorte de sympathie entre
mon présent et un avenir que j’apercevais instinctivement dans cette vie végétale courbée avant le
temps vers le terme ou vont les arbres et les hommes.

— Je pensais en vous voyant si bon que vous aviez souffert !

— Vous le voyez, monsieur, reprit le médecin sans répondre a ce mot de Genestas, parler de la
Fosseuse, c’est parler de moi. La Fosseuse est une plante dépaysée, mais une plante humaine,
incessamment dévorée par des pensées tristes ou profondes qui se multiplient les unes par les autres.
Cette pauvre fille est toujours souffrante. Chez elle, I’ame tue le corps. Pouvais-je voir avec froideur
une faible créature en proie au malheur le plus grand et le moins apprécié qu’il y ait dans notre monde
égoiste ; quand moi, homme et fort contre les souffrances, je suis tenté de me refuser tous les soirs a
porter le fardeau d’un semblable malheur ? Peut-étre m’y refuserais-je méme, sans une pensée
religieuse qui émousse mes chagrins et répand dans mon coeur de douces illusions. Nous ne serions
pas tous les enfants d’un méme Dieu, la Fosseuse serait encore ma sceur en souffrance.
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Benassis pressa les flancs de son cheval, et entraina le commandant Genestas comme s’il elt craint de
continuer sur ce ton la conversation commencée.

— Monsieur, reprit-il lorsque les chevaux trottérent de compagnie, la nature a pour ainsi dire créé
cette pauvre fille pour la douleur, comme elle a créé d’autres femmes pour le plaisir. En voyant de
telles prédestinations, il est impossible de ne pas croire a une autre vie. Tout agit sur la Fosseuse : si le
temps est gris et sombre, elle est triste et pleure avec le ciel ; cette expression lui appartient. Elle
chante avec les oiseaux, se calme et se rasséréne avec les cieux, enfin elle devient belle dans un beau
jour, un parfum délicat est pour elle un plaisir presque inépuisable ; je 1’ai vue jouissant pendant toute
une journée de I’odeur exhalée par des résédas apres une de ces matinées pluvieuses qui développent
I’ame des fleurs et donnent au jour je ne sais quoi de frais et de brillant, elle s’était épanouie avec la
nature, avec toutes les plantes. Si I’atmospheére est lourde, électrisante, la Fosseuse a des vapeurs que
rien ne peut calmer, elle se couche et se plaint de mille maux différents sans savoir ce qu’elle a ; si je
la questionne, elle me répond que ses os s’amollissent, que sa chair se fond en eau. Pendant ces heures
inanimées, elle ne sent la vie que par la souffrance ; son cceur est en dehors d’elle, pour vous dire
encore un de ses mots. Quelquefois j’ai surpris la pauvre fille pleurant a I’aspect de certains tableaux
qui se dessinent dans nos montagnes au coucher du soleil, quand de nombreux et magnifiques nuages
se rassemblent au-dessus de nos cimes d’or : « — Pourquoi pleurez-vous, ma petite ? lui disais-je. —
Je ne sais pas, monsieur, me répondait-elle, je suis la comme une hébétée a regarder la-haut, et
j’ignore ou je suis, a force de voir. — Mais que voyez-vous donc ? — Monsieur, je ne puis vous le
dire. » Vous auriez beau la questionner alors pendant toute la soirée, vous n’en obtiendriez pas une
seule parole ; mais elle vous lancerait des regards pleins de pensées, ou resterait les yeux humides, a
demi silencieuse, visiblement recueillie. Son recueillement est si profond qu’il se communique ; du
moins elle agit alors sur moi comme un nuage trop chargé d’électricité. Un jour je 1’ai pressée de
questions, je voulais a toute force la faire causer et je lui dis quelques mots un peu trop vifs ; eh ! bien,
monsieur, elle s’est mise a fondre en larmes. En d’autres moments, la Fosseuse est gaie, avenante,
rieuse agissante, spirituelle ; elle cause
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avec plaisir, exprime des idées neuves, originales. Incapable d’ailleurs de se livrer & aucune espéce de
travail suivi: quand elle allait aux champs elle demeurait pendant des heures entiéres occupée a
regarder une fleur, a voir couler ’eau, a examiner les pittoresques merveilles qui se trouvent sous les
ruisseaux clairs et tranquilles, ces jolies mosaiques composées de cailloux, de terre, de sable, de
plantes aquatiques, de mousse, de sédiments bruns dont les couleurs sont si douces, dont les tons
offrent de si curieux contrastes. Lorsque je suis venu dans ce pays, la pauvre fille mourait de faim ;
humili¢e d’accepter le pain d’autrui, elle n’avait recours a la charité publique qu’au moment ou elle y
était contrainte par une extréme souffrance. Souvent sa honte lui donnait de 1’énergie, pendant
quelques jours elle travaillait a la terre ; mais bientot épuisée, une maladie la forgait d’abandonner son
ouvrage commencé. A peine rétablie, elle entrait dans quelque ferme aux environs en demandant a y
prendre soin des bestiaux ; mais aprés s’y étre acquittée de ses fonctions avec intelligence, elle en
sortait sans dire pourquoi. Son labeur journalier était sans doute un joug trop pesant pour elle, qui est
toute indépendance et tout caprice. Elle se mettait alors a chercher des truffes ou des champignons, et
les allait vendre a Grenoble. En ville, tentée par des babioles, elle oubliait sa misére en se trouvant
riche de quelques menues piéces de monnaie, et s’achetait des rubans, des colifichets, sans penser a
son pain du lendemain. Puis si quelque fille du bourg désirait sa croix de cuivre, son cceur a la
Jeannette ou son cordon de velours, elle les lui donnait, heureuse de lui faire plaisir, car elle vit par le
coeur. Aussi la Fosseuse était-elle tour a tour aimée, plainte, méprisée. La pauvre fille souffrait de tout,
de sa paresse, de sa bonté, de sa coquetterie ; car elle est coquette, friande, curieuse ; enfin elle est
femme, elle se laisse aller & ses impressions et a ses gofits avec une naiveté d’enfant : racontez-lui
quelque belle action, elle tressaille et rougit, son sein palpite, elle pleure de joie ; si vous lui dites une
histoire de voleurs, elle palira d’effroi. C’est la nature la plus vraie, le cceur le plus franc et la probité
la plus délicate qui se puissent rencontrer ; si vous lui confiez cent pieces d’or, elle vous les enterrera
dans un coin et continuera de mendier son pain.

La voix de Benassis s’altéra quand il dit ces paroles.

— J’ai voulu I’éprouver, monsieur, reprit-il, et je m’en suis re-
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penti. Une épreuve, n’est-ce pas de I’espionnage, de la défiance tout au moins ?

Ici le médecin s’arréta comme s’il faisait une réflexion secréte, et ne remarqua point I’embarras dans
lequel ses paroles avaient mis son compagnon, qui, pour ne pas laisser voir sa confusion, s’occupait a
déméler les rénes de son cheval. Benassis reprit bientot la parole.

— Je voudrais marier ma Fosseuse, je donnerais volontiers une de mes fermes a quelque brave garcon
qui la rendrait heureuse, et elle le serait. Oui, la pauvre fille aimerait ses enfants a en perdre la téte, et
tous les sentiments qui surabondent chez elle s’épancheraient dans celui qui les comprend tous pour la
femme, dans /la maternité ; mais aucun homme n’a su lui plaire. Elle est cependant d’une sensibilité
dangereuse pour elle ; elle le sait, et m’a fait I’aveu de sa prédisposition nerveuse quand elle a vu que
je m’en apercevais. Elle est du petit nombre de femmes sur lesquelles le moindre contact produit un
frémissement dangereux ; aussi faut-il lui savoir gré de sa sagesse, de sa fierté de femme. Elle est
fauve comme une hirondelle. Ah ! quelle riche nature, monsieur ! Elle était faite pour étre une femme
opulente, aimée, elle et été bienfaisante et constante. A vingt-deux ans, elle s’affaisse déja sous le
poids de son ame, et dépérit victime de ses fibres trop vibrantes, de son organisation trop forte ou trop
délicate. Une vive passion trahie la rendrait folle, ma pauvre Fosseuse. Aprés avoir étudié son
tempérament, aprés avoir reconnu la réalit¢ de ses longues attaques de nerfs et de ses aspirations
électriques, aprés 1’avoir trouvée en harmonie flagrante avec les vicissitudes de 1’atmosphére, avec les
variations de la lune, fait que j’ai soigneusement vérifi¢, j’en pris soin, monsieur, comme d’une
créature en dehors des autres, et de qui la maladive existence ne pouvait étre comprise que par moi.
C’est, comme je vous I’ai dit, la brebis aux rubans. Mais vous allez la voir, voici sa maisonnette.

En ce moment, ils étaient arrivés au tiers environ de la montagne par des rampes bordées de buissons,
qu’ils gravissaient au pas. En atteignant au tournant d’une de ces rampes, Genestas apergut la maison
de la Fosseuse. Cette habitation était située sur une des principales bosses de la montagne. La, une
jolie pelouse en pente d’environ trois arpents, plantée d’arbres et d’ou jaillissaient plusieurs cascades,
était entourée d’un petit mur assez haut
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pour servir de cloture, pas assez pour dérober la vue du pays. La maison, batie en briques et couverte
d’un toit plat qui débordait de quelques pieds, faisait dans le paysage un effet charmant a voir. Elle
était composée d’un rez-de-chaussée et d’un premier étage a porte et contrevents peints en vert.
Exposée au midi, elle n’avait ni assez de largeur ni assez de profondeur pour avoir d’autres ouvertures
que celles de la fagade, dont I’élégance rustique consistait en une excessive propreté. Suivant la mode
allemande, la saillie des auvents était doublée de planches peintes en blanc. Quelques acacias en fleur
et d’autres arbres odoriférants, des épines roses, des plantes grimpantes, un gros noyer que 1’on avait
respecté, puis quelques saules pleureurs plantés dans les ruisseaux s’élevaient autour de cette maison.
Derriére se trouvait un gros massif de hétres et de sapins, large fond noir sur lequel cette jolie batisse
se détachait vivement. En ce moment du jour I’air était embaumé par les différentes senteurs de la
montagne et du jardin de la Fosseuse ; le ciel, pur et tranquille, était nuageux a 1’horizon ; dans le
lointain, les cimes commengaient a prendre les teintes de rose vif que leur donne souvent le coucher du
soleil. A cette hauteur la vallée se voyait tout entiére, depuis Grenoble jusqu’a I’enceinte circulaire des
rochers, au bas desquels est le petit lac que Genestas avait traversé la veille. Au-dessus de la maison et
a une assez grande distance, apparaissait la ligne de peupliers qui indiquait le grand chemin du bourg a
Grenoble. Enfin le bourg, obliquement traversé par les lueurs du soleil, étincelait comme un diamant
en réfléchissant par toutes ses vitres de rouges lumicres qui semblaient ruisseler.

A cet aspect, Genestas arréta son cheval, montra les fabriques de la vallée, le nouveau bourg, la
maison de la Fosseuse, et dit en soupirant : — Aprés la victoire de Wagram et le retour de Napoléon
aux Tuileries en 1815, voila ce qui m’a donné le plus d’émotions. Je vous dois ce plaisir, monsieur, car
vous m’avez appris a connaitre les beautés qu’un homme peut trouver a la vue d’un pays.

— Oui, dit le médecin en souriant, il vaut mieux batir des villes que de les prendre.

— Oh ! monsieur, Wagram et la reddition de Mantoue ! Mais vous ne savez donc pas ce que c’est !
N’est-ce pas notre gloire a tous ? Vous €tes un brave homme, mais Napoléon aussi était un bon
homme ; sans I’ Angleterre, vous vous seriez entendus tous deux,
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et il ne serait pas tomb¢, notre empereur ; je peux bien avouer que je I’aime maintenant, il est mort !
Et, dit I’officier en regardant autour de lui, il n’y a pas d’espions ici. Quel souverain ! Il devinait tout
le monde ! il vous aurait placé dans son Conseil-d’Etat, parce qu’il était administrateur, et grand
administrateur, jusqu’a savoir ce qu’il y avait de cartouches dans les gibernes aprés une affaire. Pauvre
homme ! Pendant que vous me parliez de votre Fosseuse, je pensais qu’il était mort a Sainte-Héléne,
lui. Hein ! était-ce le climat et I’habitation qui pouvaient satisfaire un homme habitué a vivre les pieds
dans les étriers et le derriére sur un troéne ? On dit qu’il y jardinait. Diantre ! il n’était pas fait pour
planter des choux ! Maintenant il nous faut servir les Bourbons, et loyalement, monsieur, car, aprés
tout, la France est la France, comme vous le disiez hier.

En pronongant ces derniers mots, Genestas descendit de cheval, et imita machinalement Benassis qui
attachait le sien par la bride a un arbre.

— Est-ce qu’elle n’y serait pas, dit le médecin en ne voyant point la Fosseuse sur le seuil de la porte.
IIs entrérent, et ne trouverent personne dans la salle du rez-de-chaussée.

— Elle aura entendu le pas de deux chevaux, dit Benassis en souriant, et sera montée pour mettre un
bonnet, une ceinture, quelque chiffon.

Il laissa Genestas seul et monta pour aller chercher la Fosseuse. Le commandant examina la salle. Le
mur était tendu d’un papier a fond gris parsemé de roses, et le plancher couvert d’une natte de paille en
guise de tapis. Les chaises, le fauteuil et la table étaient en bois encore revétu de son écorce. Des
especes de jardiniéres faites avec des cerceaux et de 1’osier, garnies de fleurs et de mousse, ornaient
cette chambre aux fenétres de laquelle étaient drapés des rideaux de percale blancs a franges rouges.
Sur la cheminée une glace, un vase en porcelaine unie entre deux lampes ; prés du fauteuil, un tabouret
de sapin; puis, sur la table, de la toile taillée, quelques goussets appareillés, des chemises
commencées, enfin tout I’attirail d’une lingere, son panier, ses ciseaux, du fil et des aiguilles. Tout cela
était propre et frais comme une coquille jetée par la mer en un coin de gréve. De I’autre c6té du
corridor, au bout duquel était un escalier, Genestas apergut une cuisine. Le
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premier étage comme le rez-de-chaussée ne devait étre composé que de deux picces.

— N’avez donc pas peur, disait Benassis a la Fosseuse. Allons, venez ?...

En entendant ces paroles, Genestas rentra promptement dans la salle. Une jeune fille mince et bien
faite, vétue d’une robe a guimpe de percaline rose a mille raies, se montra bient6t, rouge de pudeur et
de timidité. Sa figure n’était remarquable que par un certain aplatissement dans les traits, qui la faisait
ressembler a ces figures cosaques et russes que les désastres de 1814 ont rendues si malheureusement
populaires en France. La Fosseuse avait en effet, comme les gens du Nord, le nez relevé du bout et
trés-rentré ; sa bouche était grande, son menton petit, ses mains et ses bras étaient rouges, ses pieds
larges et forts comme ceux des paysannes. Quoiqu’elle éprouvat I’action du hale, du soleil et du grand
air, son teint était pale comme l’est une herbe flétrie, mais cette couleur rendait sa physionomie
intéressante dés le premier aspect ; puis elle avait dans ses yeux bleus une expression si douce, dans
ses mouvements tant de grace, dans sa voix tant d’ame, que, malgré le désaccord apparent de ses traits
avec les qualités que Benassis avait vantées au commandant, celui-ci reconnut la créature capricieuse
et maladive en proie aux souffrances d’une nature contrariée dans ses développements. Apres avoir
virement attisé un feu de mottes et de branches séches, la Fosseuse s’assit dans un fauteuil en
reprenant une chemise commencée, et resta sous les yeux de ’officier, honteuse a demi, n’osant lever
les yeux, calme en apparence ; mais les mouvements précipités de son corsage, dont la beauté frappa
Genestas, décelaient sa peur.

— Hé ! bien, ma pauvre enfant, &tes-vous bien avancée ? lui dit Benassis en maniant les morceaux de
toile destinés a faire des chemises.

La Fosseuse regarda le médecin d’un air timide et suppliant: — Ne me grondez pas, monsieur,
répondit-elle, je n’y ai rien fait aujourd’hui, quoiqu’elles me soient commandées par vous et pour des
gens qui en ont grand besoin ; mais le temps a été si beau ! je me suis promenée, je vous ai ramassé
des champignons et des truffes blanches que j’ai portés a Jacquotte ; elle a été bien contente, car vous
avez du monde a diner. J’ai été toute heureuse d’avoir deviné cela. Quelque chose me disait d’aller en
chercher.
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Et elle se remit a tirer ’aiguille.

— Vous avez la, mademoiselle, une bien jolie maison, lui dit Genestas.

— Elle n’est point a moi, monsieur, répondit-elle en regardant 1’étranger avec des yeux qui semblaient
rougir, elle appartient & monsieur Benassis. Et elle reporta doucement ses regards sur le médecin.

— Vous savez bien, mon enfant, dit-il en lui prenant la main, qu’on ne vous en chassera jamais.

La Fosseuse se leva par un mouvement brusque et sortit.

— Hé ! bien, dit le médecin a 1’officier, comment la trouvez-vous ?

— Mais, répondit Genestas, elle m’a singulierement ému. Comme vous lui avez gentiment arrangé son
nid !

— Bah ! du papier a quinze ou vingt sous, mais bien choisi, voila tout. Les meubles ne sont pas
grand’chose, ils ont été fabriqués par mon vannier qui a voulu me témoigner sa reconnaissance. La
Fosseuse a fait elle-méme les rideaux avec quelques aunes de calicot. Son habitation, son mobilier si
simple vous semblent jolis parce que vous les trouvez sur le penchant d’une montagne, dans un pays
perdu ou vous ne vous attendiez pas a rencontrer quelque chose de propre ; mais le secret de cette
¢légance est dans une sorte d’harmonie entre la maison et la nature qui a réuni la des ruisseaux,
quelques arbres bien groupés, et jeté sur cette pelouse ses plus belles herbes, ses fraisiers parfumés, ses
jolies violettes.

— Hé ! bien, qu’avez-vous ? dit Benassis a la Fosseuse qui revenait.

— Rien, rien, répondit-elle, j’ai cru qu’une de mes poules n’était pas rentrée.

Elle mentait ; mais le médecin fut seul a s’en apercevoir, et il lui dit a I’oreille :Vous avez pleuré.

— Pourquoi me dites-vous de ces choses-la devant quelqu’un ? lui répondit-elle.

— Mademoiselle, lui dit Genestas, vous avez grand tort de rester ici toute seule ; dans une cage aussi
charmante que 1’est celle-ci, il vous faudrait un mari.

— Cela est vrai, dit-elle, mais que voulez-vous, monsieur ? je suis pauvre et je suis difficile. Je ne me
sens pas d’humeur a aller porter la soupe aux champs ou a mener une charrette, a sentir la



399

misére de ceux que j’aimerais sans pouvoir la faire cesser, a tenir des enfants sur mes bras toute la
journée, et a rapetasser les haillons d’un homme. Monsieur le curé me dit que ces pensées sont peu
chrétiennes, je le sais bien, mais qu’y faire ? En certains jours, j’aime mieux manger un morceau de
pain sec que de m’accommoder quelque chose pour mon diner. Pourquoi voulez-vous que j’assomme
un homme de mes défauts ? il se tuerait peut-étre pour satisfaire mes fantaisies, et ce ne serait pas
juste. Bah ! I’on m’a jeté quelque mauvais sort, et je dois le supporter toute seule.

— Drailleurs elle est née fainéante, ma pauvre Fosseuse, dit Benassis, et il faut la prendre comme elle
est. Mais ce qu’elle vous dit 1a signifie qu’elle n’a encore aimé personne, ajouta-t-il en riant.

Puis il se leva et sortit pendant un moment sur la pelouse.

— Vous devez bien aimer monsieur Benassis, lui demanda Genestas.

— Oh ! oui, monsieur ! et comme moi bien des gens dans le Canton se sentent I’envie de se mettre en
pieces pour lui. Mais lui qui guérit les autres, il a quelque chose que rien ne peut guérir. Vous €tes son
ami ? vous savez peut-étre ce qu’il a ? qui donc a pu faire du chagrin a un homme comme lui, qui est
la vraie image du bon Dieu sur terre ? J’en connais plusieurs ici qui croient que leurs blés poussent
mieux quand il a passé le matin le long de leur champ.

— Et vous, que croyez-vous ?

— Moi, monsieur, quand je ’ai vu... Elle parut hésiter, puis elle ajouta : Je suis heureuse pour toute la
journée. Elle baissa la téte, et tira son aiguille avec une prestesse singuliére.

— Hé ! bien, le capitaine vous a-t-il conté quelque chose sur Napoléon ? dit le médecin en rentrant.

— Monsieur a vu I’Empereur ? s’écria la Fosseuse en contemplant la figure de ’officier avec une
curiosité passionnée.

— Parbleu ! dit Genestas, plus de mille fois.

— Ah ! que je voudrais savoir quelque chose de militaire.

— Demain nous viendrons peut-étre prendre une tasse de café au lait chez vous. Et ’on te contera
quelque chose de militaire, mon enfant, dit Benassis en la prenant par le cou et la baisant au front.
C’est ma fille, voyez-vous ? ajouta-t-il en se tournant vers le commandant, lorsque je ne 1’ai pas baisée
au front, il me manque quelque chose dans la journée.
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La Fosseuse serra la main de Benassis, et lui dit a voix basse : — Oh ! vous €étes bien bon ! Ils la
quittérent ; mais elle le suivit pour les voir monter a cheval. Quand Genestas fut en selle : — Qu’est-ce
donc que ce monsieur-1a ? souffla-t-elle a I’oreille de Benassis.

— Ha ! ha ! répondit le médecin en mettant le pied a 1’étrier, peut-&tre un mari pour toi.

Elle resta debout occupée a les voir descendant la rampe, et lorsqu’ils passérent au bout du jardin, ils
I’apercurent déja perchée sur un monceau de pierres pour les voir encore et leur faire un dernier signe
de téte.

— Monsieur, cette fille a quelque chose d’extraordinaire, dit Genestas au médecin quand ils furent loin
de la maison.

— N’est-ce pas ? répondit-il. Je me suis vingt fois dit qu’elle ferait une charmante femme ; mais je ne
saurais I’aimer autrement que comme on aime sa sceur ou sa fille, mon coeur est mort.

— A-t-elle des parents ? demanda Genestas. Que faisaient son pere et sa mere ?

— Oh ! c’est toute une histoire, reprit Benassis. Elle n’a plus ni pére, ni mere, ni parents. Il n’est pas
jusqu’a son nom qui ne m’ait intéressé. La Fosseuse est née dans le bourg. Son pére, journalier de
Saint-Laurent-du-Pont, se nommait le Fosseur, abréviation sans doute de fossoyeur, car depuis un
temps immémorial la charge d’enterrer les morts était restée dans sa famille. Il y a dans ce nom toutes
les mélancolies du cimetiere. En vertu d’une coutume romaine encore en usage ici comme dans
quelques autres pays de la France, et qui consiste a donner aux femmes le nom de leurs maris, en y
ajoutant une terminaison féminine, cette fille a été appelée la Fosseuse, du nom de son pére. Ce
journalier avait épousé par amour la femme de chambre de je ne sais quelle comtesse, dont la terre se
trouve a quelques lieues du bourg. Ici, comme dans toutes les campagnes, la passion entre pour peu de
chose dans les mariages. En général, les paysans veulent une femme pour avoir des enfants, pour avoir
une ménagere qui leur fasse de bonne soupe et leur apporte & manger aux champs, qui leur file des
chemises et raccommode leurs habits. Depuis longtemps pareille aventure n’était arrivée dans ce pays,
ou souvent un jeune homme quitte sa promise pour une jeune fille plus riche qu’elle de trois ou quatre
arpents de terre. Le sort du Fosseur et de sa femme n’a pas été assez heureux pour déshabituer nos
Dauphinois de leurs calculs in-
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téressés. La Fosseuse, qui était une belle personne, est morte en accouchant de sa fille. Le mari prit
tant de chagrin de cette perte, qu’il en est mort dans I’année, ne laissant rien au monde a son enfant
qu’une vie chancelante et naturellement fort précaire. La petite fut charitablement recueillie par une
voisine qui 1’éleva jusqu’a I’age de neuf ans. La nourriture de la Fosseuse devenant une charge trop
lourde pour cette bonne femme, elle envoya sa pupille mendier son pain dans la saison ou il passe des
voyageurs sur les routes. Un jour 1’orpheline étant allée demander du pain au chateau de la comtesse, y
fut gardée en mémoire de sa mere. Elevée alors pour servir un jour de femme de chambre a la fille de
la maison, qui se maria cinq ans apres, la pauvre petite a été pendant ce temps la victime de tous les
caprices des gens riches, lesquels pour la plupart n’ont rien de constant ni de suivi dans leur
générosité : bienfaisants par acceés ou par boutades, tantot protecteurs, tantdt amis, tantoét maitres, ils
faussent encore la situation déja fausse des enfants malheureux auxquels ils s’intéressent, et ils en
jouent le cceur, la vie ou 1’avenir avec insouciance, en les regardant comme peu de chose. La Fosseuse
devint d’abord presque la compagne de la jeune héritiére : on lui apprit alors a lire, a écrire, et sa
future maitresse s’amusa quelquefois a lui donner des lecons de musique. Tour & tour demoiselle de
compagnie et femme de chambre, on fit d’elle un étre incomplet. Elle prit 1a le gotit du luxe, de la
parure, et contracta des manicres en désaccord avec sa situation réelle. Depuis, le malheur a bien
rudement réformé son 4me, mais il n’a pu en effacer le vague sentiment d’une destinée supérieure.
Enfin un jour, jour bien funeste pour cette pauvre fille, la jeune comtesse, alors mariée, surprit la
Fosseuse, qui n’était plus que sa femme de chambre, parée d’une de ses robes de bal et dansant devant
une glace. L’orpheline, alors agée de seize ans, fut renvoyée sans pitié ; son indolence la fit retomber
dans la misére, errer sur les routes, mendier, travailler, comme je vous 1’ai dit. Souvent elle pensait a
se jeter a 1’eau, quelquefois aussi a se donner au premier venu ; la plupart du temps elle se couchait au
soleil le long du mur, sombre, pensive, la téte dans I’herbe ; les voyageurs lui jetaient alors quelques
sous, précisément parce qu’elle ne leur demandait rien. Elle est restée pendant un an a [’hopital
d’ Annecy, aprés une moisson laborieuse, a laquelle elle n’avait travaillé que dans 1’espoir de mourir. 11
faut lui entendre raconter a elle-méme
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ses sentiments et ses idées durant cette période de sa vie, elle est souvent bien curieuse dans ses naives
confidences. Enfin elle est revenue au bourg vers 1’époque ou je résolus de m’y fixer. Je voulais
connaitre le moral de mes administrés, j’étudiai donc son caractere, qui me frappa ; puis, aprés avoir
observé ses imperfections organiques, je résolus de prendre soin d’elle. Peut-étre avec le temps finira-
t-elle par s’accoutumer au travail de la couture, mais en tout cas j’ai assuré son sort.

— Elle est bien seule 1a, dit Genestas.

— Non, une de mes bergeres vient coucher chez elle, répondit le médecin. Nous n’avez pas apercu les
batiments de ma ferme qui sont au-dessus de la maison, ils sont cachés par les sapins. Oh ! elle est en
stireté. D’ailleurs il n’y a point de mauvais sujets dans notre vallée ; si par hasard il s’en rencontre, je
les envoie a I’armée, ou ils font d’excellents soldats.

— Pauvre fille ! dit Genestas.

— Ah! les gens du canton ne la plaignent point, reprit Benassis, ils la trouvent au contraire bien
heureuse ; mais il existe cette différence entre elle et les autres femmes, qu’a celles-ci Dieu a donné la
force, a elle la faiblesse ; et ils ne voient pas cela.

Au moment ou les deux cavaliers débouchérent sur la route de Grenoble, Benassis, qui prévoyait
I’effet de ce nouveau coup d’ceil sur Genestas, s’arréta d’un air satisfait pour jouir de sa surprise.

Deux pans de verdure hauts de soixante pieds meublaient a perte de vue un large chemin bombé
comme une allée de jardin, et composaient un monument naturel qu’un homme pouvait s’enorgueillir
d’avoir créé. Les arbres, non taillés, formaient tous I’immense palme verte qui rend le peuplier d’Italie
un des plus magnifiques végétaux. Un coté du chemin atteint déja par I’ombre représentait une vaste
muraille de feuilles noires ; tandis que fortement éclairé par le soleil couchant qui donnait aux jeunes
pousses des teintes d’or, I’autre offrait le contraste des jeux et des reflets que produisaient la lumiére et
la brise sur son mouvant rideau.

— Vous devez étre bien heureux ici, s’écria Genestas. Tout y est plaisir pour vous.

— Monsieur, dit le médecin, I’amour pour la nature est le seul qui ne trompe pas les espérances
humaines. Ici point de déceptions. Voila des peupliers de dix ans. En avez-vous jamais vu d’aussi bien
venus que les miens ?
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