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sommes-nous pas artistes dans leur éducation premiére. Aussi gagerais-je ma téte a couper que si
I’inconnue n’est pas une jeune fille, elle n’est pas meére. Il faudrait chez les gens du Parquet la finesse
des femmes pour deviner mille nuances qui leur échapperont sans cesse en bien des occasions. Si
j’eusse été votre Substitut, dit-elle a 1’ Avocat-général, nous eussions trouvé la coupable, si toutefois
I’inconnue est coupable. J’admets, comme monsieur 1’abbé Dutheil, que les deux amants avaient
congu I’idée de s’enfuir faute d’argent, pour vivre en Amérique avec les trésors du pauvre Pingret. Le
vol a engendré 1’assassinat par la fatale logique qu’inspire la peine de mort aux criminels. Aussi, dit-
elle en langant a I’ Avocat-général un regard suppliant, serait-ce une chose digne de vous que de faire
écarter la préméditation, vous sauveriez la vie a ce malheureux. Cet homme est grand malgré son
crime, il réparerait peut-étre ses fautes par un magnifique repentir. Les ceuvres du repentir doivent
entrer pour quelque chose dans les pensées de la Justice. Aujourd’hui n’y a-t-il pas mieux a faire qu’a
donner sa téte ou a fonder comme autrefois la cathédrale de Milan, pour expier des forfaits ?

— Madame, vous étes sublime dans vos idées, dit 1’ Avocat-général ; mais la préméditation écartée,
Tascheron serait encore sous le poids de la peine de mort a cause des circonstances graves et prouvées
qui accompagnent le vol, la nuit, ’escalade, I’effraction, etc.

— Vous croyez donc qu’il sera condamné ? dit-elle en abaissant ses paupicres.

— J’en suis certain, le Parquet aura la victoire.

Un léger frisson fit crier la robe de madame Graslin, qui dit : J’ai froid ! Elle prit le bras de sa mére et
s’alla coucher.

— Elle est beaucoup mieux aujourd’hui, dirent ses amis.

Le lendemain, Véronique était a la mort. Quand son médecin manifesta son étonnement en la trouvant
si prés d’expirer, elle lui dit en souriant : — Ne vous avais-je pas prédit que cette promenade ne me
vaudrait rien.

Depuis I’ouverture des débats, Tascheron se tenait sans forfanterie comme sans hypocrisie. Le
médecin, toujours pour divertir la malade, essaya d’expliquer cette attitude que ses défenseurs
exploitaient. Le talent de son avocat éblouissait 1’accusé sur le résultat, il croyait échapper a la mort,
disait le médecin. Par moments, on remarquait sur son visage une espérance qui tenait a un bon-
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heur plus grand que celui de vivre. Les antécédents de la vie de cet homme, 4gé de vingt-trois ans,
contredisaient si bien les actions par lesquelles elle se terminait, que ses défenseurs objectaient son
attitude comme une conclusion. Enfin les preuves accablantes dans I’hypothése de I’Accusation
devenaient si faibles dans le roman de la Défense, que cette téte fut disputée avec des chances
favorables par I’avocat. Pour sauver la vie a son client, I’avocat se battit a outrance sur le terrain de la
préméditation, il admit hypothétiquement la préméditation du vol, non celle des assassinats, résultat de
deux luttes inattendues. Le succes parut douteux pour le Parquet comme pour le Barreau.

Apres la visite du médecin, Véronique eut celle de I’ Avocat-général, qui tous les matins la venait voir
avant I’audience.

— Jai lu les plaidoiries d’hier, Iui dit-elle. Aujourd’hui vont commencer les répliques, je me suis si
fort intéressée a 1’accusé que je voudrais le voir sauvé; ne pouvez-vous une fois en votre vie
abandonner un triomphe ? Laissez-vous battre par 1’avocat. Allons, faites-moi présent de cette vie, et
vous aurez peut-étre la mienne un jour !... Il y a doute aprés le beau plaidoyer de I’avocat de
Tascheron, et bien...

— Votre voix est émue, dit le vicomte quasi surpris.

— Savez-vous pourquoi ? répondit-elle. Mon mari vient de remarquer une horrible coincidence, et qui,
par suite de ma sensibilité, serait de nature a causer ma mort : j’accoucherai quand vous donnerez
I’ordre de faire tomber cette téte.

— Puis-je réformer le Code ? dit I’ Avocat-général.

— Allez ! vous ne savez pas aimer, répondit-elle en fermant les yeux.

Elle posa sa téte sur I’oreiller, et renvoya le magistrat par un geste impératif.

Monsieur Graslin plaida fortement mais inutilement pour I’acquittement, en donnant une raison qui fut
adoptée par deux jurés de ses amis, et qui lui avait été suggérée par sa femme : « — Si nous laissons la
vie a cet homme, la famille des Vanneaulx retrouvera la succession Pingret. » Cet argument irrésistible
amena entre les jurés une scission de sept contre cinq qui nécessita 1’adjonction de la Cour ; mais la
Cour se réunit a la minorité du Jury. Selon la jurisprudence de ce temps, cette réunion détermina la
condamnation. Lorsque son arrét lui fut prononce,
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Tascheron tomba dans une fureur assez naturelle chez un homme plein de force et de vie, mais que les
magistrats, les avocats, les jurés et 1’auditoire n’ont presque jamais remarquée chez les criminels
injustement condamnés. Pour tout le monde, le drame ne parut donc pas terminé par I’arrét. Une lutte
si acharnée donna dé¢s lors, comme il arrive presque toujours dans ces sortes d’affaires, naissance a
deux opinions diamétralement opposées sur la culpabilité du héros en qui les uns virent un innocent
opprimé, les autres un criminel justement condamné. Les Libéraux tinrent pour l’innocence de
Tascheron, moins par certitude que pour contrarier le pouvoir. « Comment, dirent-ils, condamner un
homme sur la ressemblance de son pied avec la marque d’un autre pied ? a cause de son absence,
comme si tous les jeunes gens n’aiment pas mieux mourir que de compromettre une femme ? Pour
avoir emprunté des outils et acheté du fer ? car il n’est pas prouvé qu’il ait fabriqué la clef. Pour un
morceau de toile bleue accroché a un arbre, peut-étre par le vieux Pingret, afin d’épouvanter les
moineaux, et qui se rapporte par hasard a un accroc fait a notre blouse ! A quoi tient la vie d’un
homme ! Enfin, Jean-Francois a tout nié, le Parquet n’a produit aucun témoin qui ait vu le crime ! » Ils
corroboraient, étendaient, paraphrasaient le systéme et les plaidoiries de I’avocat. Le vieux Pingret,
qu’était-ce ? Un coffre-fort crevé ! disaient les esprits forts. Quelques gens prétendus progressifs,
méconnaissant les saintes lois de la Propriété, que les Saint-simoniens attaquaient déja dans I’ordre
abstrait des idées économistes, allérent plus loin : « Le pére Pingret était le premier auteur du crime.
Cet homme, en entassant son or, avait volé son pays. Que d’entreprises auraient été fertilisées par ses
capitaux inutiles ! Il avait frustré 1’Industrie, il était justement puni. » La servante ? on la plaignait.
Denise, qui, apres avoir déjoué les ruses de la Justice, ne se permit pas aux débats une réponse sans
avoir longtemps songé a ce qu’elle devait dire, excita le plus vif intérét. Elle devint une figure
comparable, dans un autre sens, a Jeanie Deans, de qui elle possédait la grace et la modestie, la
religion et la beauté. Francois Tascheron continua donc d’exciter la curiosité, non-seulement de la
ville, mais encore de tout le Département, et quelques femmes romanesques lui accorderent
ouvertement leur admiration. « — S’il y a la-dedans quelque amour pour une femme placée au-dessus
de lui, certes cet homme n’est pas un homme ordinaire, disaient-elles. Vous
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verrez qu’il mourra bien ! » Cette question : Parlera-t-il ? ne parlera-t-il pas ? engendra des paris.
Depuis 1’accés de rage par lequel il accueillit sa condamnation, et qui eut pu étre fatal a quelques
personnes de la Cour ou de I’auditoire sans la présence des gendarmes, le criminel menaga tous ceux
qui I’approchérent indistinctement, et avec la rage d’une béte féroce ; le gedlier fut forcé de lui mettre
la camisole, autant pour I’empécher d’attenter a sa vie que pour éviter les effets de sa furie. Une fois
maintenu par ce moyen victorieux de toute espéce de violences, Tascheron exhala son désespoir en
mouvements convulsifs qui épouvantaient ses gardiens, en paroles, en regards qu’au moyen age on efit
attribués a la possession. Il était si jeune, que les femmes s’apitoyérent sur cette vie pleine d’amour qui
allait étre tranchée. Le Dernier jour d’'un Condamné, sombre élégie, inutile plaidoyer contre la peine
de mort, ce grand soutien des sociétés, et qui avait paru depuis peu, comme expreés pour la
circonstance, fut a I’ordre du jour dans toutes les conversations. Enfin, qui ne se montrait du doigt
I’invisible inconnue, debout, les pieds dans le sang, élevée sur les planches des Assises comme sur un
piédestal, déchirée par d’horribles douleurs, et condamnée au calme le plus parfait dans son ménage.
On admirait presque cette Médée limousine, a blanche poitrine doublée d’un cceur d’acier, au front
impénétrable. Peut-étre était-elle, chez celui-ci ou chez celui-1a, sceur ou cousine, ou femme ou fille
d’un tel ou d’une telle. Quelle frayeur au sein des familles ! Suivant un mot sublime de Napoléon,
c’est surtout dans le domaine de I’imagination que la puissance de I’inconnu est incommensurable.
Quant aux cent mille francs volés aux sieur et dame des Vanneaulx, et qu’aucune recherche de police
n’avait su retrouver, le silence constant du criminel, fut une étrange défaite pour le Parquet. Monsieur
de Grandyville, qui remplacait le Procureur-général alors a la Chambre des Députés, essaya le moyen
vulgaire de laisser croire a une commutation de peine en cas d’aveux ; mais quand il se montra, le
condamné 1’accueillit par des redoublements de cris furieux, de contorsions épileptiques, et lui langa
des regards pleins de rage ou éclatait le regret de ne pouvoir donner la mort. La Justice ne compta plus
que sur ’assistance de I’Eglise au dernier moment. Les des Vanneaulx étaient allés maintes fois chez
1’abbé Pascal, I’auménier de la prison. Cet abbé ne manquait
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pas du talent particulier nécessaire pour se faire écouter des prisonniers, il affronta religieusement les
transports de Tascheron, il essaya de lancer quelques paroles a travers les orages de cette puissante
nature en convulsion. Mais la lutte de cette paternité spirituelle avec I’ouragan de ces passions
déchainées, abattit et lassa le pauvre abbé Pascal. « — Cet homme a trouvé son paradis ici-bas, » disait
ce vieillard d’une voix douce. La petite madame des Vanneaulx consulta ses amies pour savoir si elle
devait hasarder une démarche auprés du criminel. Le sieur des Vanneaulx parla de transactions. Dans
son désespoir, il alla proposer a monsieur de Grandville de demander la griace de 1’assassin de son
oncle, si cet assassin restituait les cent mille francs. L’ Avocat-général répondit que la majesté royale
ne descendait point a de tels compromis. Les des Vanneaulx se tournérent vers 1’avocat de Tascheron,
auquel ils offrirent dix pour cent de la somme s’il parvenait a la faire recouvrer. L’avocat était le seul
homme a la vue duquel Tascheron ne s’emportait pas ; les héritiers I’autorisérent a offrir dix autres
pour cent au criminel, et dont il disposerait en faveur de sa famille. Malgré les incisions que ces
castors pratiquaient sur leur héritage et malgré son éloquence, I’avocat ne put rien obtenir de son
client. Les des Vanneaulx furieux maudirent et anathématiserent le condamné. « — Non-seulement il
est assassin, mais il est encore sans délicatesse ! s’écria sérieusement des Vanneaulx sans connaitre la
fameuse complainte Fualdés, en apprenant I’insuccés de 1’abbé Pascal et voyant tout perdu par le rejet
probable du pourvoi en cassation. A quoi lui servira notre fortune, la ou il va ? Un assassinat, cela se
congoit, mais un vol inutile est inconcevable. Dans quel temps vivons-nous, pour que des gens de la
société s’intéressent a un pareil brigand ? il n’a rien pour lui. — Il a peu d’honneur, disait madame des
Vanneaulx. — Cependant si la restitution compromet sa bonne amie ? disait une vieille fille. — Nous
lui garderions le secret, s’écriait le sieur des Vanneaulx. — Vous seriez coupable de non révélation,
répondait un avocat. — Oh ! le gueux ! » fut la conclusion du sieur des Vanneaulx.

Une des femmes de la société de madame Graslin, qui lui rapportait en riant les discussions des des
Vanneaulx, femme trés-spirituelle, une de celles qui révent le beau idéal et veulent que tout soit
complet, regrettait la fureur du condamné ; elle 1’aurait voulu
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froid, calme, digne. « — Ne voyez-vous pas, lui dit Véronique, qu’il écarte ainsi les séductions et
déjoue les tentatives, il s’est fait béte féroce par calcul. — D’ailleurs, ce n’est pas un homme comme il
faut, reprit la Parisienne exilée, c’est un ouvrier. — Un homme comme il faut en et bient6t fini avec
I’inconnue ! » répondit madame Graslin.

Ces événements, pressés, tordus dans les salons, dans les ménages, commentés de mille maniéres,
épluchés par les plus habiles langues de la ville, donnérent un cruel intérét a I’exécution du criminel,
dont le pourvoi fut, deux mois apres, rejeté par la Cour supréme. Quelle serait a ses derniers moments
I’attitude du criminel, qui se vantait de rendre son supplice impossible en annoncant une défense
désespérée ? Parlerait-il ? se démentirait-il ? qui gagnerait le pari? Irez-vous ? n’irez-vous pas ?
comment y aller ? La disposition des localités, qui épargne aux criminels les angoisses d’un long
trajet, restreint a Limoges le nombre des spectateurs ¢légants. Le Palais-de-Justice ou est la prison
occupe ’angle de la rue du Palais et de la rue du Pont-Hérisson. La rue du Palais est continuée en
droite ligne par la courte rue de Honte-a-Regret qui conduit a la place d’Alne ou des Arénes ou se font
les exécutions, et qui sans doute doit son nom a cette circonstance. Il y a donc peu de chemin,
conséquemment peu de maisons, peu de fenétres. Quelle personne de la société voudrait d’ailleurs se
méler a la foule populaire qui remplirait la place ? Mais cette exécution, de jour en jour attendue, fut
de jour en jour remise, au grand étonnement de la ville, et voici pourquoi. La pieuse résignation des
grands scélérats qui marchent a la mort est un des triomphes que se réserve I’Eglise, et qui manque
rarement son effet sur la foule ; leur repentir atteste trop la puissance des idées religieuses pour que,
tout intérét chrétien mis a part, bien qu’il soit la principale vue de I’Eglise, le clergé ne soit pas navré
de I’insuccés dans ces éclatantes occasions. En juillet 1829, la circonstance fut aggravée par 1’esprit de
parti qui envenimait les plus petits détails de la vie politique. Le parti libéral se réjouissait de voir
échouer dans une scene si publique le parti-Prétre, expression inventée par Montlosier, royaliste passé
aux constitutionnels et entrainé par eux au dela de ses intentions. Les partis commettent en masse des
actions infames qui couvriraient un homme d’opprobre ; aussi, quand un homme les résume aux yeux
de la foule, devient-il Roberspierre,
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Jeffries, Laubardemont, espéces d’autels expiatoires ou tous les complices attachent des ex voto
secrets. D’accord avec I’Evéché, le Parquet retarda I’exécution, autant dans 1’espérance de savoir ce
que la Justice ignorait du crime, que pour laisser la Religion triompher en cette circonstance.
Cependant le pouvoir du Parquet n’était pas sans limites, et 1’arrét devait tot ou tard s’exécuter. Les
mémes Libéraux qui, par opposition, considéraient Tascheron comme innocent et qui avaient tenté de
battre en breéche 1’arrét de la Justice, murmuraient alors de ce que cet arrét ne recevait pas son
exécution. L’Opposition, quand elle est systématique, arrive a de semblables non-sens ; car il ne s’agit
pas pour elle d’avoir raison, mais de toujours fronder le pouvoir. Le Parquet eut donc, vers les
premiers jours d’ao(t, la main forcée par cette rumeur si souvent stupide, appelée 1’Opinion publique.
L’exécution fut annoncée. Dans cette extrémité, 1’abbé Dutheil prit sur lui de proposer a I’Evéque un
dernier parti dont la réussite devait avoir pour effet d’introduire dans ce drame judiciaire le personnage
extraordinaire qui servit de lien a tous les autres, qui se trouve la plus grande de toutes les figures de
cette Sceéne, et, qui, par des voies familiéres a la Providence, devait amener madame Graslin sur le
théatre ou ses vertus brillérent du plus vif éclat, ou elle se montra bienfaitrice sublime et chrétienne
angélique.

Le palais épiscopal de Limoges est assis sur une colline qui borde la Vienne, et ses jardins, que
soutiennent de fortes murailles couronnées de balustrades, descendent par étages en obéissant aux
chutes naturelles du terrain. L’élévation de cette colline est telle, que, sur la rive opposée, le faubourg
Saint-Etienne semble couché au pied de la derniére terrasse. De 14, selon la direction que prennent les
promeneurs, la riviere se découvre, soit en enfilade, soit en travers, au milieu d’un riche panorama.
Vers I’ouest, apres les jardins de 1’évéché, la Vienne se jette sur la ville par une élégante courbure que
borde le faubourg Saint-Martial. Au dela de ce faubourg, a une faible distance, est une jolie maison de
campagne, appelée le Cluzeau, dont les massifs se voient des terrasses les plus avancées, et qui, par un
effet de la perspective, se marient aux clochers du faubourg. Eu face du Cluzeau se trouve cette ile
échancrée, pleine d’arbres et de peupliers, que Véronique avait dans sa premiére jeunesse nommée
I’Ile-de-France. A I’est, le lointain est occupé par des collines en amphithéatre. La magie du site et la
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riche simplicité du batiment font de ce palais le monument le plus remarquable de cette ville ou les
constructions ne brillent ni par le choix des matériaux ni par l’architecture. Familiarisé depuis
longtemps avec les aspects qui recommandent ces jardins a D’attention des faiseurs de Voyages
Pittoresques, 1’abbé Dutheil, qui se fit accompagner de monsieur de Grancour, descendit de terrasse en
terrasse sans faire attention aux couleurs rouges, aux tons orangés, aux teintes violatres que le
couchant jetait sur les vieilles murailles et sur les balustrades des rampes, sur les maisons du faubourg
et sur les eaux de la riviére. Il cherchait I’Ev€que, alors assis a 1’angle de sa derniére terrasse sous un
berceau de vigne, ou il était venu prendre son dessert en s’abandonnant aux charmes de la soirée. Les
peupliers de I’7le semblaient en ce moment diviser les eaux avec les ombres allongées de leurs tétes
déja jaunies, auxquelles le soleil donnait I’apparence d’un feuillage d’or. Les lueurs du couchant
diversement réfléchies par les masses de différents verts produisaient un magnifique mélangé de tons
pleins de mélancolie. Au fond de cette vallée, une nappe de bouillons pailletés frissonnait dans la
Vienne sous la 1égére brise du soir, et faisait ressortir les plans bruns que présentaient les toits du
faubourg Saint-Etienne. Les clochers et les faites du faubourg Saint-Martial, baignés de lumicre, se
mélaient au pampre des treilles. Le doux murmure d’une ville de province a demi cachée dans ’arc
rentrant de la riviere, la douceur de I’air, tout contribuait a plonger le prélat dans la quiétude exigée par
tous les auteurs qui ont écrit sur la digestion ; ses yeux étaient machinalement attachés sur la rive
droite de la riviére, a 1I’endroit ou les grandes ombres des peupliers de 1’ile y atteignaient, du c6té du
faubourg Saint-Etienne, les murs du clos ou le double meurtre du vieux Pingret et de sa servante avait
été commis ; mais quand sa petite félicit¢é du moment fut troublée par les difficultés que ses Grands-
vicaires lui rappelérent, ses regards s’emplirent de pensées impénétrables. Les deux prétres
attribuérent cette distraction a I’ennui, tandis qu’au contraire le prélat voyait dans les sables de la
Vienne le mot de 1’énigme alors cherché par les des Vanneaulx et par la Justice.

— Monseigneur, dit I’abbé de Grancour en abordant I’évéque, tout est inutile, et nous aurons la
douleur de voir mourir ce malheureux Tascheron en impie, il vociférera les plus horribles imprécations
contre la religion, il accablera d’injures le pauvre
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abbé Pascal, il crachera sur le crucifix, il reniera tout, méme 1’enfer.

— I1 épouvantera le peuple, dit I’abbé Dutheil. Ce grand scandale et I’horreur qu’il inspirera cacheront
notre défaite et notre impuissance. Aussi disais-je en venant, a monsieur de Grancour, que ce spectacle
rejettera plus d’un pécheur dans le sein de I’Eglise.

Troublé par ces paroles, 1’évéque posa sur une table de bois rustique la grappe de raisin ou il picorait
et s’essuya les doigts en faisant signe de s’asseoir a ses deux Grands-vicaires.

— L’abbé Pascal s’y est mal pris, dit-il enfin.

— Il est malade de sa dernic¢re scene a la prison, dit ’abbé de Grancour. Sans son indisposition, nous
I’eussions amené pour expliquer les difficultés qui rendent impossibles toutes les tentatives que
monseigneur ordonnerait de faire.

— Le condamné chante a tue-téte des chansons obscénes aussitdt qu’il apercoit I’un de nous, et couvre
de sa voix les paroles qu’on veut lui faire entendre, dit un jeune prétre assis aupres de I’Evéque.

Ce jeune homme doué d’une charmante physionomie tenait son bras droit accoudé sur la table, sa
main blanche tombait nonchalamment sur les grappes de raisin parmi lesquelles il choisissait les grains
les plus roux, avec 1’aisance et la familiarité d’un commensal ou d’un favori. A la fois commensal et
favori du prélat, ce jeune homme était le frére cadet du baron de Rastignac, que des liens de famille et
d’affection attachaient a I’évéque de Limoges. Au fait des raisons de fortune qui vouaient ce jeune
homme a I’Eglise, I’Evéque 1’avait pris comme secrétaire particulier, pour lui donner le temps
d’attendre une occasion d’avancement. L’abbé Gabriel portait un nom qui le destinait aux plus hautes
dignités de I’Eglise.

— Y es-tu donc allé, mon fils ? lui dit I’évéque.

— Oui, monseigneur, dés que je me suis montré, ce malheureux a vomi contre vous et moi les plus
dégottantes injures, il se conduit de maniére a rendre impossible la présence d’un prétre aupres de lui.
Monseigneur veut-il me permettre de lui donner un conseil ?

— Ecoutons la sagesse que Dieu met quelquefois dans la bouche des enfants, dit I’Evéque en souriant.
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— N’a-t-il pas fait parler ’anesse de Balaam ? répondit vivement le jeune abbé de Rastignac.

— Selon certains commentateurs, elle n’a pas trop su ce qu’elle disait, répliqua I’Evéque en riant.

Les deux Grands-vicaires sourirent ; d’abord la plaisanterie était de monseigneur, puis elle raillait
doucement le jeune abbé que jalousaient les dignitaires et les ambitieux groupés autour du prélat.

— Mon avis, dit le jeune abbé, serait de prier monsieur de Grandville de surseoir encore a 1’exécution.
Quand le condamné saura qu’il doit quelques jours de retard a notre intercession, il feindra peut-&tre
de nous écouter, et s’il nous écoute...

— 1l persistera dans sa conduite en voyant les bénéfices qu’elle Iui donne, dit I’Evéque en
interrompant son favori. Messieurs, reprit-il aprés un moment de silence, la ville connait-elle ces
détails ?

— Quelle est la maison ot I’on n’en parle pas ? dit ’abbé de Grancour. L’état ou son dernier effort a
mis le bon abbé Pascal est en ce moment le sujet de toutes les conversations.

— Quand Tascheron doit-il étre exécuté ? demanda I’Evéque.

— Demain, jour de marché, répondit monsieur de Grancour.

— Messieurs, la religion ne saurait avoir le dessous, s’écria ’Evéque. Plus I’attention est excitée par
cette affaire, plus je tiens a obtenir un triomphe éclatant. L’Eglise se trouve en des conjonctures
difficiles. Nous sommes obligés a faire des miracles dans une ville industrielle ou I’esprit de sédition
contre les doctrines religieuses et monarchiques a poussé des racines profondes, ou le systéme
d’examen né du protestantisme et qui s’appelle aujourd’hui libéralisme, quitte a prendre demain un
autre nom, s’étend a toutes choses. Allez, messieurs, chez monsieur de Grandville, il est tout a nous,
dites-lui que nous réclamons un sursis de quelques jours. J’irai voir ce malheureux.

— Vous ! monseigneur, dit 1’abbé de Rastignac. Si vous échouez, n’aurez-vous pas compromis trop de
choses. Vous ne devez y aller que sir du succes.

— Si monseigneur me permet de donner mon opinion, dit 1’abbé Dutheil, je crois pouvoir offrir un
moyen d’assurer le triomphe de la religion en cette triste circonstance.

Le prélat répondit par un signe d’assentiment un peu froid qui montrait combien le Vicaire-général
avait peu de crédit.
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— Si quelqu’un peut avoir de I’empire sur cette ame rebelle et la ramener a Dieu, dit I’abbé Dutheil en
continuant, c’est le curé du village ou il est né, monsieur Bonnet.

— Un de vos protégés, dit I’évéque.

— Monseigneur, monsieur le curé Bonnet est un de ces hommes qui se protégent eux-mémes et par
leurs vertus militantes et par leurs travaux évangéliques.

Cette réponse si modeste et si simple fut accueillie par un silence qui elt géné tout autre que 1’abbé
Dutheil ; elle parlait des gens méconnus, et les trois prétres voulurent y voir un de ces humbles, mais
irréprochables sarcasmes habilement limés qui distinguent les ecclésiastiques habitués, en disant ce
qu’ils veulent dire, a observer les régles les plus séveres. Il n’en était rien, I’abbé Dutheil ne songeait
jamais a lui.

— J’entends parler de saint Aristide depuis trop de temps, répondit en souriant I’Evéque. Si je laissais
cette lumiére sous le boisseau, il y aurait de ma part ou injustice ou prévention. Vos Libéraux vantent
votre monsieur Bonnet comme s’il appartenait a leur parti, je veux juger moi-méme cet apdtre rural.
Allez, messieurs, chez le Procureur-général demander de ma part un sursis, j’attendrai sa réponse
avant d’envoyer a Montégnac notre cher abbé Gabriel qui nous raménera ce saint homme. Nous
mettrons Sa Béatitude a méme de faire des miracles.

En entendant ce propos de prélat gentilhomme, I’abbé Dutheil rougit, mais il ne voulut pas relever ce
qu’il offrait de désobligeant pour lui. Les deux Grands-vicaires saluérent en silence et laissérent
I’Evéque avec son favori.

— Les secrets de la confession que nous sollicitons sont sans doute enterrés la, dit I’Evéque a son
jeune abbé en lui montrant les ombres des peupliers qui atteignaient une maison isolée, sise entre 1’ile
et le faubourg Saint-Etienne.

— Je D’ai toujours pensé, répondit Gabriel. Je ne suis pas juge, je ne veux pas €tre espion ; mais si
j’eusse été magistrat, je saurais le nom de la femme qui tremble a tout bruit, a toute parole, et dont
néanmoins le front doit rester calme et pur, sous peine d’accompagner a I’échafaud le condamné. Elle
n’a cependant rien a craindre : j’ai vu I’homme, il emportera dans I’ombre le secret de ses ardentes
amours.

— Petit rusé, dit I’Evéque en tortillant I’oreille de son secrétaire
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et en lui désignant entre 1’ile et le faubourg Saint-Etienne 1’espace qu’une derniére flamme rouge du
couchant illuminait et sur lequel les yeux du jeune prétre étaient fixés. La Justice aurait di fouiller 13,
n’est-ce pas ?...

— Je suis allé voir ce criminel pour essayer sur lui I’effet de mes soupgons ; mais il est gardé par des
espions : en parlant haut, j’eusse compromis la personne pour laquelle il meurt.

Taisons-nous, dit ’Evéque, nous ne sommes pas les hommes de la Justice humaine. C’est assez d’une
tete. D’ailleurs, ce secret reviendra tot ou tard a I’Eglise.

La perspicacité que 1’habitude des méditations donne aux prétres, était bien supérieure a celle du
Parquet et de la Police. A force de contempler du haut de leurs terrasses le théatre du crime, le prélat et
son secrétaire avaient, a la vérité, fini par pénétrer des détails encore ignorés, malgré les investigations
de I’'Instruction, et les débats de la Cour d’assises. Monsieur de Grandville jouait au whist chez
madame Graslin, il fallut attendre son retour, sa décision ne fut connue a ’Evéché que vers minuit.
L’abbé Gabriel, a qui I’évéque donna sa voiture, partit vers deux heures du matin pour Montégnac. Ce
pays, distant d’environ neuf lieues de la ville, est situ¢ dans cette partie du Limousin qui longe les
montagnes de la Corréze et avoisine la Creuse. Le jeune abbé laissa donc Limoges en proie a toutes les
passions soulevées par le spectacle promis pour le lendemain, et qui devait encore manquer.

CHAPITRE III
LE CURE DE MONTEGNAC

Les prétres et les dévots ont une tendance a observer, en fait d’intérét, les rigueurs légales. Est-ce
pauvreté ? est-ce un effet de 1’égoisme auquel les condamne leur isolement et qui favorise en eux la
pente de I’homme a 1’avarice ? est-ce un calcul de la parcimonie commandée par I’exercice de la
Charité ? Chaque caractére offre une explication différente. Cachée souvent sous une bonhomie
gracieuse, souvent aussi sans détours, cette difficulté de fouiller a sa poche se trahit surtout en voyage.
Gabriel de Rastignac, le plus joli jeune homme que depuis longtemps les autels eussent vu s’in-
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cliner sous leurs tabernacles, ne donnait que trente sous de pourboire aux postillons, il allait donc
lentement. Les postillons ménent fort respectucusement les évéques qui ne font que doubler le salaire
accordé par I’ordonnance, mais ils ne causent aucun dommage a la voiture €piscopale de peur
d’encourir quelque disgrace. L’abbé Gabriel, qui voyageait seul pour la premiére fois, disait d’une
voix douce a chaque relais : « — Allez donc plus vite, messieurs les postillons. — Nous ne jouons du
fouet, lui répondit un vieux postillon, que si les voyageurs jouent du pouce ! » Le jeune abbé s’enfonca
dans le coin de la voiture sans pouvoir s’expliquer cette réponse. Pour se distraire, il étudia le pays
qu’il traversait, et fit a pied plusieurs des cotes sur lesquelles serpente la route de Bordeaux a Lyon.

A cinq lieues au dela de Limoges, aprés les gracieux versants de la Vienne et les jolies prairies en
pente du Limousin qui rappellent la Suisse en quelques endroits, et particuliérement a Saint-Léonard,
le pays prend un aspect triste et mélancolique. Il se trouve alors de vastes plaines incultes, des steppes
sans herbe ni chevaux, mais bordés a 1’horizon par les hauteurs de la Corréze. Ces montagnes n’offrent
aux yeux du voyageur ni 1’¢élévation a pied droit des Alpes et leurs sublimes déchirures, ni les gorges
chaudes et les cimes désolées de 1’ Apennin, ni le grandiose des Pyrénées ; leurs ondulations, dues au
mouvement des eaux, accusent ’apaisement de la grande catastrophe et le calme avec lequel les
masses fluides se sont retirées. Cette physionomie, commune a la plupart des mouvements de terrain
en France, a peut-étre contribué autant que le climat a lui mériter le nom de douce que 1I’Europe lui a
confirmé. Si cette plate transition, entre les paysages du Limousin, ceux de la Marche et ceux de
I’ Auvergne, présente au penseur et au pocte qui passent les images de 1’infini, I’effroi de quelques
ames ; si elle pousse a la réverie la femme qui s’ennuie en voiture ; pour [’habitant, cette nature est
apre, sauvage et sans ressources. Le sol de ces grandes plaines grises est ingrat. Le voisinage d’une
capitale pourrait seul y renouveler le miracle qui s’est opéré dans la Brie pendant les deux derniers
siecles. Mais la, manquent ces grandes résidences qui parfois vivifient ces déserts ou 1’agronome voit
des lacunes, ou la civilisation gémit, ou le touriste ne trouve ni auberge ni ce qui le charme, le
pittoresque. Les esprits élevés ne haissent pas ces landes, ombres nécessaires dans le vaste tableau
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de la Nature. Récemment Cooper, ce talent si mélancolique, a magnifiquement développé la poésie de
ces solitudes dans /la Prairie. Ces espaces oubliés par la génération botanique, et que couvrent
d’infertiles débris minéraux, des cailloux roulés, des terres mortes sont des défis portés a la
Civilisation. La France doit accepter la solution de ces difficultés, comme les Anglais celles offertes
par I’Ecosse ou leur patiente, leur héroique agriculture a changé les plus arides bruyéres en fermes
productives. Laissées a leur sauvage et primitif état, ces jachéres sociales engendrent Ie
découragement, la paresse, la faiblesse par défaut de nourriture, et le crime quand les besoins parlent
trop haut. Ce peu de mots est I’histoire ancienne de Montégnac. Que faire dans une vaste friche
négligée par I’Administration, abandonnée par la Noblesse, maudite par I’Industrie ? la guerre a la
société qui méconnait ses devoirs. Aussi les habitants de Montégnac subsistaient-ils autrefois par le
vol et par 1’assassinat, comme jadis les Ecossais des hautes terres. A 1’aspect du pays, un penseur
congoit bien comment, vingt ans auparavant, les habitants de ce village étaient en guerre avec la
Société. Ce grand plateau, taillé d’un c6té par la vallée de la Vienne, de 1’autre par les jolis vallons de
la Marche, puis par 1’Auvergne, et barré par les monts corréziens, ressemble, agriculture a part, au
plateau de la Beauce que sépare le bassin de la Loire du bassin de la Seine, a ceux de la Touraine et du
Berry, a tant d’autres qui sont comme des facettes a la surface de la France, et assez nombreuses pour
occuper les médiations des plus grands administrateurs. Il est inoui qu’on se plaigne de 1’ascension
constante des masses populaires vers les hauteurs sociales, et qu’un gouvernement n’y trouve pas de
reméde, dans un pays ou la Statistique accuse plusieurs millions d’hectares en jachére dont certaines
parties offrent, comme en Berry, sept ou huit pieds d’humus. Beaucoup de ces terrains, qui
nourriraient des villages entiers, qui produiraient immensément, appartiennent & des Communes
rétives, lesquelles refusent de les vendre aux spéculateurs pour conserver le droit d’y faire paitre une
centaine de vaches. Sur tous ces terrains sans destinations est écrit le mot incapacité. Toute terre a
quelque fertilité spéciale. Ce n’est ni les bras, ni les volontés qui manquent, mais la conscience et le
talent administratifs. En France, jusqu’a présent, ces plateaux ont été sacrifiés aux vallées, le
gouvernement a donné ses secours, a porté ses soins la ou les intéréts
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se protégeaient d’eux-mémes. La plupart de ces malheureuses solitudes manquent d’eau, premier
principe de toute production. Les brouillards qui pouvaient féconder ces terres grises et mortes en y
déchargeant leurs oxydes, les rasent rapidement, emportés par le vent, faute d’arbres qui, partout
ailleurs, les arrétent et y pompent des substances nourriciéres. Sur plusieurs points semblables, planter,
ce serait évangéliser. Séparés de la grande ville la plus proche par une distance infranchissable pour
des gens pauvres, et qui mettait un désert entre elle et eux, n’ayant aucun débouché pour leurs produits
s’ils eussent produit quelque chose jetés aupres d’une forét inexploitée qui leur donnait du bois et
I’incertaine nourriture du braconnage, les habitants étaient talonnés par la faim pendant 1’hiver. Les
terres n’offrant pas le fond nécessaire a la culture du blé, les malheureux n’avaient ni bestiaux, ni
ustensiles aratoires, ils vivaient de chataignes. Enfin, ceux qui, en embrassant dans un muséum
I’ensemble des productions zoologiques, ont subi I’indicible mélancolie que cause 1’aspect des
couleurs brunes qui marquent les produits de I’Europe, comprendront peut-&tre combien la vue de ces
plaines grisatres doit influer sur les dispositions morales par la désolante pensée de 1’infécondité
qu’elles présentent incessamment. Il n’y a la ni fraicheur, ni ombrage, ni contraste, aucune des idées,
aucun des spectacles qui réjouissent le coeur. On y embrasserait un méchant pommier rabougri comme
un ami.

Une route départementale, récemment faite, enfilait cette plaine a un point de bifurcation sur la grande
route. Aprés quelques licues, se trouvait au pied d’une colline, comme son nom [I’indiquait,
Montégnac, chef-lieu d’un canton ot commence un des arrondissements de la Haute-Vienne. La
colline dépend de Montégnac qui réunit dans sa circonscription la nature montagnarde et la nature des
plaines. Cette Commune est une petite Ecosse avec ses basses et ses hautes terres. Derri¢re la colline,
au pied de laquelle git le bourg, s’éléve a une lieue environ un premier pic de la chaine corrézienne.
Dans cet espace s’étale la grande forét dite de Montégnac, qui prend a la colline de Montégnac, la
descend, remplit les vallons et les coteaux arides, pelés par grandes places, embrasse le pic et arrive
jusqu’a la route d’Aubusson par une langue dont la pointe meurt sur un escarpement de ce chemin.
L’escarpement domine une gorge par ou passe la grande route de Bordeaux a Lyon. Souvent les
voitures, les voyageurs, les
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piétons avaient été arrétés au fond de cette gorge dangereuse par des voleurs dont les coups de main
demeuraient impunis : le site les favorisait, ils gagnaient, par des sentiers a eux connus, les parties
inaccessibles de la forét. Un pareil pays offrait peu de prise aux investigations de la Justice. Personne
n’y passait. Sans circulation, il ne saurait exister ni commerce, ni industrie, ni échange d’idées, aucune
espeéce de richesse : les merveilles physiques de la civilisation sont toujours le résultat d’idées
primitives appliquées. La pensée est constamment le point de départ et le point d’arrivée de toute
société. L’histoire de Montégnac est une preuve de cet axiome de science sociale. Quand
I’administration put s’occuper des besoins urgents et matériels du pays, elle rasa cette langue de forét,
y mit un poste de gendarmerie qui accompagna la correspondance sur les deux relais : mais, a la honte
de la gendarmerie, ce fut la parole et non le glaive, le curé Bonnet et non le brigadier Chervin qui
gagna cette bataille civile, en changeant le moral de la population. Ce curé, saisi pour ce pauvre pays
d’une tendresse religieuse, tenta de le régénérer, et parvint a son but.

Apres avoir voyagé durant une heure dans ces plaines, alternativement caillouteuses et poudreuses, ou
les perdrix allaient en paix par compagnies, et faisaient entendre le bruit sourd et pesant de leurs ailes
en s’envolant a ’approche de la voiture, 1’abbé Gabriel, comme tous les voyageurs qui ont passé par
la, vit poindre avec un certain plaisir les toits du bourg. A 1’entrée de Montégnac est un de ces curieux
relais de poste qui ne se voient qu’en France. Son indication consiste en une planche de chéne sur
laquelle un prétentieux postillon a gravé ces mots : Pauste o chevos, noircis a I’encre, et attachée par
quatre clous au-dessus d’une misérable écurie sans aucun cheval. La porte, presque toujours ouverte, a
pour seuil une planche enfoncée sur champ, pour garantir des inondations pluviales le sol de 1’écurie,
plus bas que celui du chemin. Le désolé voyageur apergoit des harnais blancs, usés, raccommodés,
pres de céder au premier effort des chevaux. Les chevaux sont au labour, au pré, toujours ailleurs que
dans I’écurie. Si par hasard ils sont dans 1’écurie, ils mangent ; s’ils ont mangé, le postillon est chez sa
tante ou chez sa cousine, il rentre des foins, ou il dort ; personne ne sait ou il est, il faut attendre qu’on
soit allé le chercher, il ne vient qu’apres avoir fini sa besogne ; quand il est arrivé, il se passe un temps
infini avant qu’il n’ait trouvé une veste,
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son fouet, ou bricolé ses chevaux. Sur le pas de la maison, une bonne grosse femme s’impatiente plus
que le voyageur et, pour I’empécher d’éclater, se donne plus de mouvement que ne s’en donneront les
chevaux. Elle vous représente la maitresse de poste dont le mari est aux champs. Le favori de
monseigneur laissa sa voiture devant une écurie de ce genre, dont les murs ressemblaient a une carte
de géographie, et dont la toiture en chaume, fleurie comme un parterre, cédait sous le poids des
joubarbes. Aprés avoir prié la maitresse de tout préparer pour son départ qui aurait lieu dans une heure,
il demanda le chemin du presbytére ; la bonne femme lui montra entre deux maisons une ruelle qui
menait a I’église, le presbytére était aupres.

Pendant que le jeune abbé montait ce sentier plein de pierres et encaissé par des haies, la maitresse de
poste questionnait le postillon. Depuis Limoges, chaque postillon arrivant avait dit a son confrére
partant les conjectures de I’Evéché promulguées par le postillon de la capitale. Ainsi, tandis qu’a
Limoges les habitants se levaient en s’entretenant de 1’exécution de ’assassin du pére Pingret, sur
toute la route, les gens de la campagne annongaient la grace de I’innocent obtenue par I’Evéque, et
jasaient sur les prétendues erreurs de la justice humaine. Quand plus tard Jean-Frangois serait exécuté,
peut-tre devait-il étre regardé comme un martyr.

Aprées avoir fait quelques pas en gravissant ce sentier rougi par les feuilles de 1’automne, noir de
mirons et de prunelles, I’abbé Gabriel se retourna par le mouvement machinal qui nous porte tous a
prendre connaissance des lieux ou nous allons pour la premiére fois, espéce de curiosité physique
innée que partagent les chevaux et les chiens. La situation de Montégnac lui fut expliquée par quelques
sources qu’épanche la colline et par une petite riviére le long de laquelle passe la route départementale
qui lie le chef-lieu de I’Arrondissement a la Préfecture. Comme tous les villages de ce plateau,
Montégnac est bati en terre séchée au soleil, et fagonnée en carrés égaux. Aprés un incendie, une
habitation peut se trouver construite en briques. Les toits sont en chaume. Tout y annongait alors
I’indigence. En avant de Montégnac, s’étendaient plusieurs champs de seigle, de raves et de pommes
de terre, conquis sur la plaine. Au penchant de la colline, il vit quelques prairies a irrigations ou
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I’on éléve ces célébres chevaux limousins, qui furent, dit-on, un legs des Arabes quand ils
descendirent des Pyrénées en France, pour expirer entre Poitiers et Tours sous la hache des Francs que
commandait Charles Martel. L’aspect des hauteurs avait de la sécheresse. Des places briilées,
rougeatres, ardentes indiquaient la terre aride ou se plait le chataignier. Les eaux, soigneusement
appliquées aux irrigations, ne vivifiaient que les prairies bordées de chataigniers, entourées de haies ou
croissait cette herbe fine et rare, courte et quasi sucrée qui produit cette race de chevaux fiers et
délicats, sans grande résistance a la fatigue, mais brillants, excellents aux lieux ou ils naissent, et sujets
a changer par leur transplantation. Quelques mdriers récemment apportés indiquaient 1’intention de
cultiver la soie. Comme la plupart des villages du monde, Montégnac n’avait qu’une seule rue, par ou
passait la route. Mais il y avait un haut et un bas Montégnac, divisés chacun par des ruelles tombant a
angle droit sur la rue. Une rangée de maisons assises sur la croupe de la colline, présentait le gai
spectacle de jardins étagés ; leur entrée sur la rue nécessitait plusicurs degrés ; les unes avaient leurs
escaliers en terre, d’autres en cailloux, et, de ci de 14, quelques vieilles femmes, assises filant ou
gardant les enfants, animaient la scéne, entretenaient la conversation entre le haut et le bas Montégnac
en se parlant a travers la rue ordinairement paisible, et se renvoyaient assez rapidement les nouvelles
d’un bout a I’autre du bourg. Les jardins, pleins d’arbres fruitiers, de choux, d’oignons, de 1égumes,
avaient tous des ruches le long de leurs terrasses. Puis une autre rangée de maisons a jardins inclinés
sur la riviére, dont le cours était marqué par de magnifiques chéneviéres et par ceux d’entre les arbres
fruitiers qui aiment les terres humides, s’étendait parallélement ; quelques-unes, comme celle de la
poste, se trouvaient dans un creux et favorisaient ainsi 1’industrie de quelques tisserands ; presque
toutes étaient ombragées par des noyers, 1’arbre des terres fortes. De ce coté, dans le bout opposé a
celui de la grande plaine, était une habitation plus vaste et plus soignée que les autres, autour de
laquelle se groupaient d’autres maisons également bien tenues. Ce hameau, séparé du bourg par ses
jardins, s’appelait déja LES TASCHERONS, nom qu’il conserve aujourd’hui. La Commune était peu
de chose par elle-méme ; mais il en dépendait une trentaine de métairies éparses. Dans la vallée, vers
la riviére, quelques traines semblables
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a celles de la Marche et du Berry, indiquaient les cours d’eau, dessinaient leurs franges vertes autour
de cette commune, jetée 1a comme un vaisseau en pleine mer. Quand une maison, une terre, un village,
un pays, ont passé¢ d’un état déplorable a un état satisfaisant, sans étre encore ni splendide ni méme
riche, la vie semble si naturelle aux étres vivants, qu’au premier abord, le spectateur ne peut jamais
deviner les efforts immenses, infinis de petitesse, grandioses de persistance, le travail enterré dans les
fondations, les labours oubliés sur lesquels reposent les premiers changements. Aussi ce spectacle ne
parut-il pas extraordinaire au jeune abbé quand il embrassa par un coup d’ceil ce gracieux paysage. Il
ignorait 1’état de ce pays avant I’arrivée du curé Bonnet.

11 fit quelques pas de plus en montant le sentier, et revit bientot, a une centaine de toises au-dessus des
jardins dépendant des maisons du Haut-Montégnac, 1’église et le presbytere, qu’il avait apercus les
premiers de loin, confusément mélés aux ruines imposantes et enveloppées par des plantes grimpantes
du vieux castel de Montégnac, une des résidences de la maison de Navarreins au douziéme siécle. Le
presbytére, maison sans doute primitivement batie pour un garde principal ou pour ou intendant,
s’annongait par une longue et haute terrasse plantée de tilleuls, d’ou la vue planait sur le pays.
L’escalier de cette terrasse et les murs qui la soutenaient étaient d’une ancienneté constatée par les
ravages du temps. Les pierres de 1’escalier, déplacées par la force imperceptible mais continue de la
végétation, laissaient passer de hautes herbes et des plantes sauvages. La mousse plate qui s’attache
aux pierres avait appliqué son tapis vert dragon sur la hauteur de chaque marche. Les nombreuses
familles des pariétaires, la camomille, les cheveux de Vénus sortaient par touffes abondantes et variées
entre les barbacanes de la muraille, [ézardée malgré son épaisseur. La botanique y avait jeté la plus
¢légante tapisserie de fougeres découpées, de gueules-de-loup violacées a pistils d’or, de vipérines
bleues, de cryptogames bruns, si bien que la pierre semblait étre un accessoire, et trouait cette fraiche
tapisserie a de rares intervalles. Sur cette terrasse, le buis dessinait les figures géométriques d’un jardin
d’agrément, encadré par la maison du curé, au-dessus de laquelle le roc formait une marge blanchatre
ornée d’arbres souffrants, et penchés comme un plumage. Les ruines du chateau dominaient et cette
maison et I’église. Ce presbytere,
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construit en cailloux et en mortier, avait un étage surmonté d’un énorme toit en pente a deux pignons,
sous lequel s’étendaient des greniers sans doute vides, vu le délabrement des lucarnes. Le rez-de-
chaussée se composait de deux chambres séparées par un corridor, au fond duquel était un escalier de
bois par lequel on montait au premier étage, également composé de deux chambres. Une petite cuisine
était adossée a ce batiment du coté de la cour ou se voyaient une écurie et une étable parfaitement
désertes, inutiles, abandonnées. Le jardin potager séparait la maison de 1’église. Une galerie en ruine
allait du presbytere a la sacristie. Quand le jeune abbé vit les quatre croisées a vitrages en plomb, les
murs bruns et moussus, la porte de ce presbytére en bois brut fendillé comme un paquet d’allumettes,
loin d’étre saisi par 1’adorable naiveté de ces détails, par la grace des végétations qui garnissaient les
toits, les appuis en bois pourri des fenétres, et les 1ézardes d’ou s’échappaient de folles plantes
grimpantes, par les cordons de vignes dont les pampres vrillés et les grappillons entraient par les
fenétres comme pour y apporter de riantes idées, il se trouva trés-heureux d’étre évéque en
perspective, plutét que curé de village. Cette maison toujours ouverte semblait appartenir a tous.
L’abbé Gabriel entra dans la salle qui communiquait avec la cuisine, et y vit un pauvre mobilier : une
table a quatre colonnes torses en vieux chéne, un fauteuil en tapisserie, des chaises tout en bois, un
vieux bahut pour buffet. Personne dans la cuisine, excepté un chat qui révélait une femme au logis.
L’autre piece servait de salon. En y jetant un coup d’ceil, le jeune prétre apercut des fauteuils en bois
naturel et couverts en tapisserie. La boiserie et les solives du plafond étaient en chataignier et d’un noir
d’ébéne. Il y avait une horloge dans une caisse verte a fleurs peintes, une table ornée d’un tapis vert
usé, quelques chaises, et sur la cheminée deux flambeaux entre lesquels était un entant Jésus en cire,
sous sa cage de verre. La cheminée, revétue de bois a moulures grossicres, était cachée par un devant
en papier dont le sujet représentait le bon Pasteur avec sa brebis sur I’épaule, sans doute le cadeau par
lequel Ia fille du maire ou du juge de paix avait voulu reconnaitre les soins donnés a son éducation. Le
piteux état de la maison faisait peine a voir : les murs, jadis blanchis a la chaux, étaient décolorés par
places, teints a hauteur d’homme par des frottements ; 1’escalier a gros balustres et a marches en bois,
quoique proprement
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tenu, paraissait devoir trembler sous le pied. Au fond, en face de la porte d’entrée, une autre porte
ouverte donnant sur le jardin potager permit a I’abbé de Rastignac de mesurer le peu de largeur de ce
jardin, encaissé comme par un mur de fortification taillé dans la pierre blanchatre et friable de la
montagne que tapissaient de riches espaliers, de longues treilles mal entretenues et dont toutes les
feuilles étaient dévorées de lépre. Il revint sur ses pas, se promena dans les allées du premier jardin,
d’ou se découvrit a ses yeux, par-dessus le village, le magnifique spectacle de la vallée, véritable oasis
située au bord des vastes plaines qui, voilées par les légeres brumes du matin, ressemblaient & une mer
calme. En arri¢re, on apercevait d’un coté les vastes repoussoirs de la forét bronzée, et de 1’autre,
I’église, les ruines du chateau perchées sur le roc, mais qui se détachaient vivement sur le bleu de
I’Ether. En faisant crier sous ses pas le sable des petites allées en étoile, en rond, en losange, 1’abbé
Gabriel regarda tour a tour le village ou les habitants réunis par groupes I’examinaient déja, puis cette
vallée fraiche avec ses chemins épineux, sa riviére bordée de saules si bien opposée a 1’infini des
plaines ; il fut alors saisi par des sensations qui changerent la nature de ses idées, il admira le calme de
ces lieux, il fut soumis a ’influence de cet air pur, & la paix inspirée par la révélation d’une vie
ramenée vers la simplicité biblique ; il entrevit confusément les beautés de cette cure ou il rentra pour
en examiner les détails avec une curiosité sérieuse. Une petite fille, sans doute chargée de garder la
maison, mais occupée a picorer dans le jardin, entendit, sur les grands carreaux qui dallaient les deux
salles basses, les pas d’un homme chaussé de souliers craquant. Elle vint. Etonnée d’étre surprise un
fruit a la main, un autre entre les dents, elle ne répondit rien aux questions de ce beau, jeune, mignon
abbé. La petite n’avait jamais cru qu’il put exister un abbé semblable, éclatant de linge en batiste, tiré a
quatre épingles, vétu de beau drap noir, sans une tache ni un pli.

— Monsieur Bonnet, dit-elle enfin, monsieur Bonnet dit la messe, et mademoiselle Ursule est a
I’église.

L’abbé Gabriel n’avait pas vu la galerie par laquelle le presbytére communiquait a 1’église, il regagna
le sentier pour y entrer par la porte principale. Cette espéce de porche en auvent regardait le village, on
y parvenait par des degrés en pierres disjointes et usées qui dominaient une place ravinée par les eaux
et ornée de ces gros
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ormes dont la plantation fut ordonnée par le protestant Sully. Cette église, une des plus pauvres églises
de France ou il y en a de bien pauvres, ressemblait a ces énormes granges qui ont au-dessus de leur
porte un toit avancé soutenu par des piliers de bois ou de briques. Batie en cailloux et en mortier,
comme la maison du curé, flanquée d’un clocher carré sans fléche et couvert en grosses tuiles rondes,
cette église avait pour ornements extérieurs les plus riches créations de la Sculpture, mais enrichies de
lumiere et d’ombres, fouillées, massées et colorées par la Nature qui s’y entend aussi bien que Michel-
Ange. Des deux cotés, le lierre embrassait les murailles de ses tiges nerveuses en dessinant a travers
son feuillage autant de veines qu’il s’en trouve sur un écorché. Ce manteau, jeté par le Temps pour
couvrir les blessures qu’il avait faites, était diapré par les fleurs d’automne nées dans les crevasses, et
donnait asile a des oiseaux qui chantaient. La fenétre en rosace, au-dessus de 1’auvent du porche, était
enveloppée de campanules bleues comme la premicre page d’un missel richement peint. Le flanc qui
communiquait avec la cure, a 1’exposition du nord, était moins fleuri, la muraille s’y voyait grise et
rouge par grandes places ou s’étalaient des mousses ; mais I’autre flanc et le chevet entourés par le
cimetiere offraient des floraisons abondantes et variées.

Quelques arbres, entre autres un amandier, un des emblémes de 1’espérance, s’étaient logés dans les
lézardes. Deux pins gigantesques adossés au chevet servaient de paratonnerres. Le cimetiére, bordé
d’un petit mur en ruine que ses propres décombres maintenaient a hauteur d’appui, avait pour
ornement une croix en fer montée sur un socle, garnie de buis bénit a Paques par une de ces touchantes
pensées chrétiennes oubliées dans les villes. Le curé de village est le seul prétre qui vienne dire a ses
morts au jour de la résurrection pascale : — Vous revivrez heureux ! Ca et la quelques croix pourries
jalonnaient les éminences couvertes d’herbes.

L’intérieur s’harmoniait parfaitement au négligé poétique de cet humble extérieur dont le luxe était
fourni par le Temps, charitable une fois. Au dedans, I’ceil s’attachait d’abord a la toiture,
intérieurement doublée en chataignier auquel I’age avait donné les plus riches tons des vieux bois de
I’Europe, et que soutenaient, a des distances égales, de nerveux supports appuyés sur des poutres
transversales. Les quatre murs blanchis a la chaux n’avaient aucun ornement. La misére rendait cette
paroisse iconoclaste sans le savoir. L’église,
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carrelée et garnie de bancs, était éclairée par quatre croisées latérales en ogive, a vitrages en plomb.
L’autel, en forme de tombeau, avait pour ornement un grand crucifix au-dessus d’un tabernacle en
noyer décoré de quelques moulures propres et luisantes, huit flambeaux a cierges économiques en bois
peint en blanc, puis deux vases en porcelaine pleins de fleurs artificielles, que le portier d’un agent de
change aurait rebutés, et desquels Dieu se contentait. La lampe du sanctuaire était une veilleuse placée
dans un ancien bénitier portatif en cuivre argenté, suspendu par des cordes en soie qui venaient de
quelque chateau démoli. Les fonts baptismaux étaient en bois comme la chaire et comme une espece
de cage pour les marguilliers, les patriciens du bourg. Un autel de la Vierge offrait & 1’admiration
publique deux lithographies coloriées, encadrées dans un petit cadre doré. Il était peint en blanc,
décoré de fleurs artificielles plantées dans des vases tournés en bois doré, et recouvert par une nappe
festonnée de méchantes dentelles rousses. Au fond de I’église, une longue croisée voilée par un grand
rideau en calicot rouge, produisait un effet magique. Ce riche manteau de pourpre jetait une teinte rose
sur les murs blanchis a la chaux il semblait qu’une pensée divine rayonnat de 1’autel et embrassat cette
pauvre nef pour la réchauffer. Le couloir qui conduisait a la sacristie offrait sur une de ses parois le
patron du village, un grand saint Jean-Baptiste avec son mouton, sculptés en bois et horriblement
peints. Malgré tant de pauvreté, cette église ne manquait pas des douces harmonies qui plaisent aux
belles ames, et que les couleurs mettent si bien en relief. Les riches teintes brunes du bois relevaient
admirablement le blanc pur des murailles, et se mariaient sans discordance a la pourpre triomphale
jetée sur le chevet. Cette sévere trinité de couleurs rappelait la grande pensée catholique. A ’aspect de
cette chétive maison de Dieu, si le premier sentiment était la surprise, il était suivi d’une admiration
mélée de pitié : n’exprimait-elle pas la misére du pays ? ne s’accordait-elle pas a la simplicité naive du
presbytére ? Elle était d’ailleurs propre et bien tenue. On y respirait comme un parfum de vertus
champétres, rien n’y trahissait ’abandon. Quoique rustique et simple, elle était habitée par la Pricre,
elle avait une ame, on le sentait sans s’expliquer comment.

L’abbé Gabriel se glissa doucement pour ne point troubler le recueillement de deux groupes placés en
haut des bancs, aupreés
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du maitre-autel, qui était séparé de la nef a I’endroit ou pendait la lampe, par une balustrade assez
grossiére, toujours en bois de chataignier, et garnie de la nappe destinée a la communion. De chaque
coté de la nef, une vingtaine de paysans et de paysannes, plongés dans la priere la plus fervente, ne
firent aucune attention a 1’étranger quand il monta le chemin étroit qui divisait les deux rangées de
bancs. Arrivé sous la lampe, endroit d’ou il pouvait voir les deux petites nefs qui figuraient la croix, et
dont I"une conduisait a la sacristie, I’autre au cimetiére, 1’abbé Gabriel apercut du c6té du cimetiére
une famille vétue de noir, et agenouillée sur le carreau ; ces deux parties de I’église n’avaient pas de
bancs. Le jeune abbé se prosterna sur la marche de la balustrade qui séparait le choeur de la nef, et se
mit a prier, en examinant par un regard oblique ce spectacle qui lui fut bientot expliqué.

L’évangile était dit. Le curé quitta sa chasuble et descendit de I’autel pour venir a la balustrade. Le
jeune abbé, qui prévit ce mouvement, s’adossa au mur avant que monsieur Bonnet ne pit le voir. Dix
heures sonnaient.

— Mes fréres, dit le curé d’une voix émue, en ce moment méme, un enfant de cette paroisse va payer
sa dette a la justice humaine en subissant le dernier supplice, nous offrons le saint sacrifice de la messe
pour le repos de son ame. Unissons nos prieres afin d’obtenir de Dieu qu’il n’abandonne pas cet enfant
dans ses derniers moments, et que son repentir lui mérite dans le ciel la grace qui lui a été refusée ici-
bas. La perte de ce malheureux, un de ceux sur lesquels nous avions le plus compté pour donner de
bons exemples, ne peut &tre attribuée qu’a la méconnaissance des principes religieux.

Le curé fut interrompu par des sanglots qui partaient du groupe formé par la famille en deuil, et dans
lequel le jeune prétre, a ce surcroit d’affliction, reconnut la famille Tascheron, sans I’avoir jamais vue.
D’abord étaient collés contre la muraille deux vieillards au moins septuagénaires, deux figures a rides
profondes et immobiles, bistrées comme un bronze florentin. Ces deux personnages, stoiquement
debout comme des statues dans leurs vieux vétements rapetassés, devaient étre le grand-pére et la
grand’mére du condamné. Leurs yeux rougis et vitreux semblaient pleurer du sang, leurs bras
tremblaient tant, que les batons sur lesquels ils s’appuyaient rendaient un léger bruit sur le carreau.
Apres eux, le pére
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et la mére, le visage caché dans leurs mouchoirs, fondaient en larmes. Autour de ces quatre chefs de la
famille, se tenaient a genoux deux sceurs mariées, accompagnées de leurs maris. Puis, trois fils
stupides de douleur. Cinq petits enfants agenouillés, dont le plus 4gé n’avait que sept ans, ne
comprenaient sans doute point ce dont il s’agissait, ils regardaient, ils écoutaient avec la curiosité
torpide en apparence qui distingue le paysan, mais qui est I’observation des choses physiques poussée
au plus haut degré. Enfin, la pauvre fille emprisonnée par un désir de la justice, la derniére venue, cette
Denise, martyre de son amour fraternel, écoutait d’un air qui tenait a la fois de I’égarement et de
I’incrédulité. Pour elle, son frére ne pouvait pas mourir. Elle représentait admirablement celle des trois
Marie qui ne croyait pas a la mort du Christ, tout en en partageant 1’agonie. Pile, les yeux secs,
comme le sont ceux des personnes qui ont beaucoup veillé, sa fraicheur était déja flétrie moins par les
travaux champétres que par le chagrin ; mais elle avait encore la beauté des filles de la campagne, des
formes pleines et rebondies, de beaux bras rouges, une figure toute ronde, des yeux purs, allumés en ce
moment par 1’éclair du désespoir. Sous le cou, a plusieurs places, une chair ferme et blanche que le
soleil n’avait pas brunie annongait une riche carnation, une blancheur cachée. Les deux filles mariées
pleuraient ; leurs maris, cultivateurs patients, étaient graves. Les trois autres gar¢ons, profondément
tristes, tenaient leurs yeux abaissés vers la terre. Dans ce tableau horrible de résignation et de douleur
sans espoir, Denise et sa mére offraient seules une teinte de révolte. Les autres habitants s’associaient
a ’affliction de cette famille respectable par une sincére et pieuse commisération qui donnait a tous les
visages la méme expression, et qui monta jusqu’a I’effroi quand les quelques phrases du curé firent
comprendre qu’en ce moment le couteau tombait sur la téte de ce jeune homme que tous connaissaient,
avaient vu naitre, avaient jugé sans doute incapable de commettre un crime. Les sanglots qui
interrompirent la simple et courte allocution que le prétre devait faire a ses ouailles, le troublérent a un
point qu’il la cessa promptement, en les invitant a prier avec ferveur. Quoique ce spectacle ne flit pas
de nature a surprendre un prétre, Gabriel de Rastignac était trop jeune pour ne pas étre profondément
touché. Il n’avait pas encore exercé les vertus du prétre, il se savait appelé a d’autres destinées, il
n’avait pas a aller sur toutes les bréches
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sociales ou le cceur saigne a la vue des maux qui les encombrent, sa mission était celle du haut clergé
qui maintient 1’esprit de sacrifice, représente 1’intelligence élevée de 1’Eglise, et dans les occasions
d’éclat déploie ces mémes vertus sur de plus grands théatres, comme les illustres évéques de Marseille
et de Meaux, comme les archevéques d’Arles et de Cambrai. Cette petite assemblée de gens de la
campagne pleurant et priant pour celui qu’ils supposaient supplicié dans une grande place publique,
devant des milliers de gens venus de toutes parts pour agrandir encore le supplice par une honte
immense ; ce faible contre-poids de sympathies et de prieres, opposé a cette multitude de curiosités
féroces et de justes malédictions, était de nature a émouvoir, surtout dans cette pauvre église. L’abbé
Gabriel fut tenté d’aller dire aux Tascheron : Votre fils, votre frére a obtenu un sursis. Mais il eut peur
de troubler la messe, il savait d’ailleurs que ce sursis n’empécherait pas 1’exécution. Au lieu de suivre
I’office, il fut irrésistiblement entrainé a observer le pasteur de qui I’on attendait le miracle de la
conversion du criminel.

Sur 1’échantillon du presbytére, Gabriel de Rastignac s’était fait un portrait imaginaire de monsieur
Bonnet : un homme gros et court, a figure forte et rouge, un rude travailleur a demi paysan, halé par le
soleil. Loin de 1a, ’abbé rencontra son égal. De petite taille et débile en apparence, monsieur Bonnet
frappait tout d’abord par le visage passionné qu’on suppose a I’apotre : une figure presque triangulaire
commencée par un large front sillonné de plis, achevée des tempes a la pointe du menton par les deux
lignes maigres que dessinaient ses joues creuses. Dans cette figure endolorie par un teint jaune comme
la cire d’un cierge, éclataient deux yeux d’un bleu lumineux de foi, briillant d’espérance vive. Elle était
également partagée par un nez long, mince et droit, a narines bien coupées, sous lequel parlait
toujours, méme fermée, une bouche large a lévres prononcées, et d’ou il sortait une de ces voix qui
vont au ceeur. La chevelure chataine, rare, fine et lisse sur la téte, annongait un tempérament pauvre,
soutenu seulement par un régime sobre. La volonté faisait toute la force de cet homme. Telles étaient
ses distinctions. Ses mains courtes eussent indiqué chez tout autre une pente vers de grossiers plaisirs,
et peut-étre avait-il, comme Socrate, vaincu ses mauvais penchants. Sa maigreur était disgracieuse. Ses
épaules se voyaient trop. Ses
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genoux semblaient cagneux. Le buste trop développé relativement aux extrémités lui donnait 1’air d’un
bossu sans bosse. En somme, il devait déplaire.

Les gens a qui les miracles de la Pensée, de la Foi, de I’Art sont connus, pouvaient seuls adorer ce
regard enflammé du martyr, cette paleur de la constance et cette voix de 1’amour qui distinguaient le
curé Bonnet. Cet homme, digne de la primitive Eglise qui n’existe plus que dans les tableaux du
seiziéme siécle et dans les pages du martyrologe, était marqué du sceau des grandeurs humaines qui
approchent le plus des grandeurs divines, par la Conviction dont le relief indéfinissable embellit les
figures les plus vulgaires, dore d’une teinte chaude le visage des hommes voués a un Culte
quelconque, comme il reléve d’une sorte de lumicre la figure de la femme glorieuse de quelque bel
amour. La Conviction est la volonté humaine arrivée a sa plus grande puissance. Tout a la fois effet et
cause, elle impressionne les ames les plus froides, elle est une sorte d’¢loquence muette qui saisit les
masses.

En descendant de 1’autel, le curé rencontra le regard de 1’abbé Gabriel ; il le reconnut, et quand le
secrétaire de I’Evéché se présenta dans la sacristie, Ursule, a laquelle son maitre avait donné déja ses
ordres, y était seule et invita le jeune abbé a la suivre.

— Monsieur, dit Ursule femme d’un age canonique en emmenant 1’abbé de Rastignac par la galerie
dans le jardin, monsieur le curé m’a dit de vous demander si vous aviez déjeuné. Vous avez di partir
de grand matin de Limoges, pour étre ici a dix heures, je vais donc tout préparer pour le déjetiner.
Monsieur 1’abbé ne trouvera pas ici la table de monseigneur ; mais nous ferons de notre mieux.
Monsieur Bonnet ne tardera pas a revenir, il est allé consoler ces pauvres gens... les Tascheron... Voici
la journée ou leur fils éprouve un bien terrible accident...

— Mais, dit enfin 1’abbé Gabriel, ou est la maison de ces braves gens ? je dois emmener monsieur
Bonnet a I’instant a Limoges d’apres I’ordre de monseigneur. Ce malheureux ne sera pas exécuté
aujourd’hui, monseigneur a obtenu un sursis...

— Ah'! dit Ursule a qui la langue démangeait d’avoir a répandre cette nouvelle, monsieur a bien le
temps d’aller leur porter cette consolation pendant que je vais appréter le déjeuner, la maison aux
Tascheron est au bout du village. Suivez le sentier qui passe au bas de la terrasse, il vous y conduira.
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Quand Ursule eut perdu de vue I’abbé Gabriel, elle descendit pour semer cette nouvelle dans le
village, en y allant chercher les choses nécessaires au déjeuner.

Le curé avait brusquement appris a I’église une résolution désespérée inspirée aux Tascheron par le
rejet du pourvoi en cassation. Ces braves gens quittaient le pays, et devaient, dans cette matinée,
recevoir le prix de leurs biens vendus a 1’avance. La vente avait exigé des délais et des formalités
imprévus par eux. Forcés de rester dans le pays depuis la condamnation de Jean-Frangois, chaque jour
avait été pour eux un calice d’amertume a boire. Ce projet accompli si mystérieusement ne transpira
que la veille du jour ou I’exécution devait avoir lieu. Les Tascheron crurent pouvoir quitter le pays
avant cette fatale journée ; mais I’acquéreur de leurs biens €tait un homme étranger au canton, un
Corrézien a qui leurs motifs étaient indifférents, et qui d’ailleurs avait éprouvé des retards dans la
rentrée de ses fonds. Ainsi la famille était obligée de subir son malheur jusqu’au bout. Le sentiment
qui dictait cette expatriation était si violent dans ces ames simples, peu habituées a des transactions
avec la conscience, que le grand-pére et la grand’meére, les filles et leurs maris, le pére et la mere, tout
ce qui portait le nom de Tascheron ou leur était alli¢ de prés, quittait le pays. Cette émigration peinait
toute la commune. Le maire était venu prier le curé d’essayer de retenir ces braves gens. Selon la loi
nouvelle, le pére n’est plus responsable du fils, et le crime du pére n’entache plus sa famille. En
harmonie avec les différentes émancipations qui ont tant affaibli la puissance paternelle, ce systéme a
fait triompher 1’individualisme qui dévore la Société moderne. Aussi le penseur aux choses d’avenir
voit-il esprit de famille détruit, 1a ou les rédacteurs du nouveau code ont mis le libre arbitre et
I’égalité. La famille sera toujours la base des sociétés. Nécessairement temporaire, incessamment
divisée, recomposée pour se dissoudre encore, sans liens entre I’avenir et le passé, la famille
d’autrefois n’existe plus en France. Ceux qui ont procédé a la démolition de 1’ancien édifice ont été
logiques en partageant également les biens de la famille, en amoindrissant 1’autorité du pére, en faisant
de tout enfant le chef d’une nouvelle famille, en supprimant les grandes responsabilités, mais 1’Etat
social reconstruit est-il aussi solide avec ses jeunes lois, encore sans longues épreuves, que la
monarchie I’était malgré ses anciens
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abus. En perdant la solidarité des familles, la Société a perdu cette force fondamentale que
Montesquieu avait découverte et nommée /’Honneur. Elle a tout isolé pour mieux dominer, elle a tout
partagé pour affaiblir. Elle régne sur des unités, sur des chiffres agglomérés comme des grains de blé
dans un tas. Les Intéréts généraux peuvent-ils remplacer les Familles ? le Temps a le mot de cette
grande question. Néanmoins la vieille loi subsiste, elle a poussé des racines si profondes que vous en
retrouvez de vivaces dans les régions populaires. Il est encore des coins de province ou ce qu’on
nomme le préjugé subsiste, ou la famille souffre du crime d’un de ses enfants, ou d’un de ses péres.
Cette croyance rendait le pays inhabitable aux Tascheron. Leur profonde religion les avait amenés a
I’église le matin : était-il possible de laisser dire, sans y participer, la messe offerte a Dieu pour lui
demander d’inspirer a leur fils un repentir qui le rendit a la vie éternelle, et d’ailleurs ne devaient-ils
pas faire leurs adieux a I’autel de leur village. Mais le projet était consommé. Quand le curé, qui les
suivit, entra dans leur principale maison, il trouva les sacs préparés pour le voyage ? L’acquéreur
attendait ses vendeurs avec leur argent. Le notaire achevait de dresser les quittances. Dans la cour,
derriére la maison, une carriole attelée devait emmener les vieillards avec 1’argent, et la mére de Jean-
Frangois. Le reste de la famille comptait partir a pied nuitamment.

Au moment ou le jeune abbé entra dans la salle basse ou se trouvaient réunis tous ces personnages, le
curé de Montégnac avait épuisé les ressources de son éloquence. Les deux vieillards, insensibles a
force de douleur, étaient accroupis dans un coin sur leurs sacs en regardant leur vieille maison
héréditaire, ses meubles et I’acquéreur, et se regardant tour a tour comme pour se dire : Avons-nous
jamais cru que pareil événement put arriver ? Ces vieillards qui, depuis longtemps, avaient résigné leur
autorité a leur fils, le pére du criminel, étaient, comme de vieux rois apres leur abdication, redescendus
au role passif des sujets et des enfants. Tascheron était debout, il écoutait le pasteur auquel il répondait
a voir basse par des monosyllabes. Cet homme, agé d’environ quarante-huit ans, avait cette belle
figure que Titien a trouvée pour tous ses apotres : une figure de foi, de probité sérieuse et réfléchie, un
profil sévére, un nez coupé en angle droit, des yeux bleus, un front noble, des traits réguliers, des
cheveux noirs et crépus, résistants, plantés
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avec cette symétrie qui donne du charme a ces figures brunies par les travaux en plein air. Il était facile
de voir que les raisonnements du curé se brisaient devant une inflexible volonté. Denise était appuyée
contre la huche au pain, regardant le notaire qui se servait de ce meuble comme d’une table a écrire, et
a qui I’on avait donné le fauteuil de la grand’meére. L acquéreur était assis sur une chaise a coté du
tabellion. Les deux sceurs mariées mettaient la nappe sur la table et servaient le dernier repas que les
ancétres allaient offrir et faire dans leur maison, dans leur pays, avant d’aller sous des cieux inconnus.
Les hommes étaient a demi assis sur un grand lit de serge verte. La meére, occupée a la cheminée, y
battait une omelette. Les petits-enfants encombraient la porte devant laquelle était la famille de
I’acquéreur. La vieille salle enfumée, a solives noires, et par la fenétre de laquelle se voyait un jardin
bien cultivé dont tous les arbres avaient été plantés par ces deux septuagénaires, était en harmonie avec
leurs douleurs concentrées, qui se lisaient en tant d’expressions différentes sur ces visages. Le repas
était surtout apprété pour le notaire, pour I’acquéreur, pour les enfants et les hommes. Le pére et la
mere, Denise et ses sceurs avaient le ceeur trop serré pour satisfaire leur faim. Il y avait une haute et
cruelle résignation dans ces derniers devoirs de I’hospitalité champétre accomplis. Les Tascheron, ces
hommes antiques, finissaient comme on commence, en faisant les honneurs du logis. Ce tableau sans
emphase et néanmoins plein de solennité frappa les regards du secrétaire de 1’Evéché quand il vint
apprendre au curé¢ de Montégnac les intentions du prélat.

— Le fils de ce brave homme vit encore, dit Gabriel au curé.

A cette parole, comprise par tous au milieu du silence, les deux vieillards se dressérent sur leurs pieds,
comme si la trompette du Jugement dernier elit sonné. La meére laissa tomber sa poéle dans le feu.
Denise jeta un cri de joie. Tous les autres demeurérent dans une stupéfaction qui les pétrifia.

— Jean-Frangois a sa grace, cria tout a coup le village entier qui se rua vers la maison des Tascheron.
C’est monseigneur 1’évéque qui...

— Je savais bien qu’il était innocent, dit la mere.

— Cela n’empéche pas ’affaire, dit I’acquéreur au notaire qui lui répondit par un signe satisfaisant.
L’abbé Gabriel devint en un moment le point de mire de tous
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les regards, sa tristesse fit soupgonner une erreur, et pour ne pas la dissiper lui-méme, il sortit suivi du
curé, se placa en dehors de la maison pour renvoyer la foule en disant aux premiers qui 1I’environnérent
que I’exécution n’était que remise. Le tumulte fut donc aussitét remplacé par un horrible silence. Au
moment ou 1’abbé Gabriel et le curé revinrent, ils virent sur tous les visages I’expression d’une
horrible douleur, le silence du village avait été deviné.

— Mes amis, Jean-Frangois n’a pas obtenu sa gréce, dit le jeune abbé voyant que le coup était porté ;
mais 1’état de son ame a tellement inquiété monseigneur, qu’il a fait retarder le dernier jour de votre
fils pour au moins le sauver dans 1’éternité.

— Il vit donc, s’écria Denise.

Le jeune abbé prit & part le curé pour lui expliquer la situation périlleuse ou I’impiété de son paroissien
mettait la religion, et ce que I’évéque attendait de lui.

— Monseigneur exige ma mort, répondit le curé. J’ai déja refusé a cette famille affligée d’aller assister
ce malheureux enfant. Cette conférence et le spectacle qui m’attendrait me briseraient comme un
verre. A chacun son ceuvre. La faiblesse de mes organes, ou plutdt la trop grande mobilité de mon
organisation nerveuse, m’interdit d’exercer ces fonctions de notre ministére. Je suis resté simple curé
de village pour étre utile a mes semblables dans la sphére ou je puis accomplir une vie chrétienne. Je
me suis bien consulté pour satisfaire et cette vertueuse famille et mes devoirs de pasteur envers ce
pauvre enfant ; mais a la seule pensée de monter avec lui sur la charrette des criminels, a la seule idée
d’assister aux fatals appréts, je sens un frisson de mort dans mes veines. On ne saurait exiger cela
d’une mere, et pensez, monsieur, qu’il est né dans le sein de ma pauvre église.

— Ainsi, dit ’abbé Gabriel, vous refusez d’obéir & monseigneur ?

— Monseigneur ignore 1’état de ma santé, il ne sait pas que chez moi la nature s’oppose... dit monsieur
Bonnet en regardant le jeune abbé.

— Il y a des moments ou, comme Belzunce a Marseille, nous devons affronter des morts certaines, lui
répliqua I’abbé Gabriel en 1’interrompant.

En ce moment, le curé sentit sa soutane tirée par une main, il entendit des pleurs, se retourna, et vit
toute la famille agenouillée.
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Vieux et jeunes, petits et grands, hommes et femmes, tous tendaient des mains suppliantes. Il y eut un
seul cri quand il leur montra sa face ardente.

— Sauvez au moins son ame !

La vieille grand’mére avait tiré le bas de la soutane, et I’avait mouillée de ses larmes.

— J’obéirai, monsieur.

Cette parole dite, le curé fut forcé de s’asseoir, tant il tremblait sur ses jambes. Le jeune secrétaire
expliqua dans quel état de frénésie était Jean-Frangois.

— Croyez-vous, dit 1’abbé Gabriel en terminant, que la vue de sa jeune sceur puisse le faire
chanceler ?

— Oui, certes, répondit le curé. Denise, vous nous accompagnerez.

— Et moi aussi, dit la mére.

— Non, s’écria le pére. Cet enfant n’existe plus, vous le savez. Aucun de nous ne le verra.

— Ne vous opposez pas a son salut, dit le jeune abbé, vous seriez responsable de son ame en nous
refusant les moyens de I’attendrir. En ce moment, sa mort peut devenir encore plus préjudiciable que
ne ’a été sa vie.

— Elle ira, dit le pére. Ce sera sa punition pour s’étre opposée a toutes les corrections que je voulais
infliger a son garcon !

L’abbé Gabriel et monsieur Bonnet revinrent au presbytére, ou Denise et sa mére furent invitées a se
trouver au moment du départ des deux ecclésiastiques pour Limoges. En cheminant le long de ce
sentier qui suivait les contours du Haut-Montégnac, le jeune homme put examiner, moins
superficiellement qu’a 1’église, le curé si fort vanté par le Vicaire-général ; il fut influencé
promptement en sa faveur par des maniéres simples et pleines de dignité, par cette voix pleine de
magie, par des paroles en harmonie avec la voix. Le curé n’était allé qu’une seule fois a ’Evéché
depuis que le prélat avait pris Gabriel de Rastignac pour secrétaire, a peine avait-il entrevu ce favori
destiné a 1’épiscopat, mais il savait quelle était son influence ; néanmoins il se conduisit avec une
aménité digne, ou se trahissait I’indépendance souveraine que I’Eglise accorde aux curés dans leurs
paroisses. Les sentiments du jeune abbé, loin d’animer sa figure, y imprimeérent un air sévere ; elle
demeura plus que froide, elle glagait. Un homme capable de changer le
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moral d’une population devait étre doué d’un esprit d'observation quelconque, étre plus ou moins
physionomiste ; mais quand le curé n’ett possédé que la science du bien, il venait de prouver une
sensibilité rare, il fut donc frappé de la froideur par laquelle le secrétaire de I’Evéque accueillait ses
avances et ses aménités. Forcé d’attribuer ce dédain a quelque mécontentement secret, il cherchait en
lui-méme comment il avait pu le blesser, en quoi sa conduite était reprochable aux yeux de ses
supérieurs. Il y eut un moment de silence génant que I’abbé de Rastignac rompit par une interrogation
pleine de morgue aristocratique.

— Vous avez une bien pauvre église, monsieur le curé ?

— Elle est trop petite, répondit monsieur Bonnet. Aux grandes fétes, les vieillards mettent des bancs
sous le porche, les jeunes gens sont debout en cercle sur la place ; mais il régne un tel silence, que
ceux du dehors peuvent entendre ma voix.

Gabriel garda le silence pendant quelques instants. — Si les habitants sont si religieux, comment la
laissez-vous dans un pareil état de nudité ? reprit-il.

— Hélas ! monsieur, je n’ai pas le courage d’y dépenser des sommes qui peuvent secourir les pauvres.
Les pauvres sont 1’église. D’ailleurs, je ne craindrais pas la visite de Monseigneur par un jour de Féte-
Dieu ! les pauvres rendent alors ce qu’ils ont a I’Eglise ! N’avez-vous pas vu, monsieur, les clous qui
sont de distance en distance dans les murs ? ils servent a y fixer une espéce de treillage en fil de fer ou
les femmes attachent des bouquets. L’église est alors en entier revétue de fleurs qui restent fleuries
jusqu’au soir. Ma pauvre église, que vous trouvez si nue, est parée comme une mariée, elle embaume,
le sol est jonché de feuillages au milieu desquels on laisse, pour le passage du Saint-Sacrement, un
chemin de roses effeuillées. Dans cette journée, je ne craindrais pas les pompes de Saint-Pierre de
Rome. Le Saint-Pére a son or, moi j’ai mes fleurs ! a chacun son miracle. Ah ! monsieur, le bourg de
Montégnac est pauvre, mais il est catholique. Autrefois on y dépouillait les passants, aujourd’hui le
voyageur peut y laisser tomber un sac plein d’écus, il le retrouverait chez moi.

— Un tel résultat fait votre éloge, dit Gabriel.

— II ne s’agit point de moi, répondit en rougissant le curé atteint par cette épigramme ciselée, mais de
la parole de Dieu, du pain sacré.
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— Du pain un peu bis, reprit en souriant 1’abbé Gabriel.

— Le pain blanc ne convient qu’aux estomacs des riches, répondit modestement le curé.

Le jeune abbé prit alors les mains de monsieur Bonnet, et les lui serra cordialement.

— Pardonnez-moi, monsieur le curé, lui dit-il en se réconciliant avec lui tout & coup par un regard de
ses beaux yeux bleus qui alla jusqu’au fond de I’ame du curé. Monseigneur m’a recommandé
d’éprouver votre patience et votre modestie ; mais je ne saurais aller plus loin, je vois déja combien
vous €tes calomnié par les éloges des Libéraux.

Le déjeuner était prét : des ceufs frais, du beurre, du miel et des fruits, de la créme et du café, servis par
Ursule au milieu de bouquets de fleurs sur une nappe blanche sur la table antique, dans cette vieille
salle a manger. La fenétre qui donnait sur la terrasse, était ouverte. La clématite, chargée de ses étoiles
blanches relevées au ceeur par le bouquet jaune de ses étamines frisées, encadrait 1’appui. Un jasmin
courait d’un coté, des capucines montaient de I’autre. En haut, les pampres déja rougis d’une treille
faisaient une riche bordure qu’un sculpteur n’aurait pu rendre tant le jour découpé par les dentelures
des feuilles lui communiquait de grace.

— Vous trouvez ici la vie réduite a sa plus simple expression, dit le curé en souriant sans quitter 1’air
que lui imprimait la tristesse qu’il avait au cceur. Si nous avions su votre arrivée, et qui pouvait en
prévoir les motifs ! Ursule se serait procuré quelques truites de montagnes, il y a un torrent au milieu
de la forét qui en donne d’excellentes. Mais j’oublie que nous sommes en aott et que le Gabou est a
sec ! J’ai la téte bien troublée...

— Vous vous plaisez beaucoup ici ? demanda le jeune abbé.

— Oui, monsieur. Si Dieu le permet, je mourrai curé de Montégnac. J’aurais voulu que mon exemple
fit suivi par des hommes distingués qui ont cru faire mieux en devenant philanthropes. La
philanthropie moderne est le malheur des sociétés, les principes de la religion catholique peuvent seuls
guérir les maladies qui travaillent le corps social. Au lieu de décrire la maladie et d’étendre ses ravages
par des plaintes élégiaques, chacun aurait dii mettre la main a 1’ceuvre, entrer en simple ouvrier dans la
vigne du Seigneur. Ma tache est loin d’étre achevée ici, monsieur : il ne suffit pas de
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moraliser les gens que j’ai trouvés dans un état affreux de sentiments impies, je veux mourir au milieu
d’une génération entiérement convaincue.

— Vous n’avez fait que votre devoir, dit encore séchement le jeune homme qui se sentit mordre au
coeur par la jalousie.

— Oui, monsieur, répondit modestement le prétre aprés lui avoir jeté un fin regard comme pour lui
demander : Est-ce encore une épreuve ? — Je souhaite a toute heure, ajouta-t-il, que chacun fasse le
sien dans le royaume.

Cette phrase d’une signification profonde fut encore étendue par une accentuation qui prouvait qu’en
1829, ce prétre, aussi grand par la pensée que par ’humilité de sa conduite et qui subordonnait ses
pensées a celles de ses supérieurs, voyait clair dans les destinées de la Monarchie et de I’Eglise.

Quand les deux femmes désolées furent venues, le jeune abbé trés-impatient de revenir a Limoges, les
laissa au presbytére et alla voir si les chevaux étaient mis. Quelques instants apreés, il revint annoncer
que tout était prét pour le départ. Tous quatre ils partirent aux yeux de la population entiére de
Montégnac, groupée sur le chemin, devant la poste. La mére et la sceur du condamné gardérent le
silence. Les deux prétres, voyant des écucils dans beaucoup de sujets, ne pouvaient ni paraitre
indifférents, ni s’égayer. En cherchant quelque terrain neutre pour la conversation, ils traverserent la
plaine, dont I’aspect influa sur la durée de leur silence mélancolique.

— Par quelles raisons avez-vous embrassé 1’état ecclésiastique ? demanda tout & coup 1’abbé Gabriel
au curé Bonnet par une étourdie curiosité qui le prit quand la voiture déboucha sur la grand’route.

— Je n’ai point vu d’état dans la prétrise, répondit simplement le curé. Je ne comprends pas qu’on
devienne prétre par des raisons autres que les indéfinissables puissances de la Vocation. Je sais que
plusieurs hommes se sont faits les ouvriers de la vigne du Seigneur aprés avoir usé leur coeur au
service des passions : les uns ont aimé sans espoir, les autres ont été trahis ; ceux-ci ont perdu la fleur
de leur vie en ensevelissant soit une épouse chérie, soit une maitresse adorée ; ceux-la sont dégofités
de la vie sociale a une époque ou I’incertain plane sur toutes choses, méme sur les sentiments, ou le
doute se joue des plus douces certitudes en les appelant des
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croyances. Plusieurs abandonnent la politique a une époque ou le pouvoir semble étre une expiation
quand le gouverné regarde 1’obéissance comme une fatalité. Beaucoup quittent une société sans
drapeaux, ou les contraires s’unissent pour détroner le bien. Je ne suppose pas qu’on se donne a Dieu
par une pensée cupide. Quelques hommes peuvent voir dans la prétrise un moyen de régénérer notre
patrie ; mais, selon mes faibles lumiéres, le prétre patriote est un non sens. Le prétre ne doit appartenir
qu’a Dieu. Je n’ai pas voulu offrir a notre Pére, qui cependant accepte tout, les débris de mon cceur et
les restes de ma volonté, je me suis donné tout entier. Dans une des touchantes Théories des religions
paiennes, la victime destinée aux faux dieux allait au temple couronnée de fleurs. Cette coutume m’a
toujours attendri. Un sacrifice n’est rien sans la grace. Ma vie est donc simple et sans le plus petit
roman. Cependant si vous voulez une confession enticre, je vous dirai tout. Ma famille est au-dessus
de I’aisance, elle est presque riche. Mon pére, seul artisan de sa fortune, est un homme dur, inflexible ;
il traite d’ailleurs sa femme et ses enfants comme il se traite lui-méme. Je n’ai jamais surpris sur ses
lévres le moindre sourire. Sa main de fer, son visage de bronze, son activité sombre et brusque a la
fois, nous comprimaient tous, femme, enfants, commis et domestiques, sous un despotisme sauvage.
Jaurais pu, je parle pour moi seul, m’accommoder de cette vie si ce pouvoir elt produit une
compression égale ; mais quinteux et vacillant, il offrait des alternatives intolérables. Nous ignorions
toujours si nous faisions bien ou si nous étions en faute, et I’horrible attente qui en résultait est
insupportable dans la vie domestique. On aime mieux alors étre dans la rue que chez soi. Si j’eusse été
seul au logis, j’aurais encore tout souffert de mon pére sans murmurer ; mais mon ceeur était déchiré
par les douleurs acérées qui ne laissaient pas de reliche a une mére ardemment aimée dont les pleurs
surpris me causaient des rages pendant lesquelles je n’avais plus ma raison. Le temps de mon séjour au
collége, ou les enfants sont en proie a tant de miséres et de travaux, fut pour moi comme un age d’or.
Je craignais les jours de congé. Ma meére était elle-méme heureuse de me venir voir. Quand j’eus fini
mes humanités, quand je dus rentrer sous le toit paternel et devenir commis de mon pére, il me fut
impossible d’y rester plus de quelques mois : ma raison, égarée par la force de 1’adolescence, pouvait
succomber. Par une
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triste soirée d’automne, en me promenant seul avec ma mere le long du boulevard Bourdon, alors un
des plus tristes lieux de Paris je déchargeai mon cceur dans le sien, et Iui dis que je ne voyais de vie
possible pour moi que dans 1I’Eglise. Mes gofits, mes idées, mes amours méme devaient étre contrariés
tant que vivrait mon pére. Sous la soutane du prétre, il serait forcé de me respecter, je pourrais ainsi
devenir le protecteur de ma famille en certaines occasions. Ma mére pleura beaucoup. En ce moment
mon frére ainé, devenu depuis général et mort a Leipsick, s’engageait comme simple soldat, poussé
hors du logis par les raisons qui décidaient ma vocation. J’indiquai a ma meére, comme moyen de salut
pour elle, de choisir un gendre plein de caractére, de marier ma sceur dés qu’elle serait en dge d’étre
établie, et de s’appuyer sur cette nouvelle famille. Sous le prétexte d’échapper a la conscription sans
rien colter & mon pere, et en déclarant aussi ma vocation, j’entrai donc en 1807, a I’dge de dix-neuf
ans, au séminaire de Saint-Sulpice. Dans ces vieux batiments célebres, je trouvai la paix et le bonheur,
que troublérent seulement les souffrances présumées de ma sceur et de ma mére ; leurs douleurs
domestiques s’accroissaient sans doute, car lorsqu’elles me voyaient, elles me confirmaient dans ma
résolution. Initi¢ peut-&tre par mes peines aux secrets de la Charité, comme 1’a définie le grand saint
Paul dans son adorable épitre, je voulus panser les plaies du pauvre dans un coin de terre ignoré, puis
prouver par mon exemple, si Dieu daignait bénir mes efforts, que la religion catholique, prise dans ses
ceuvres humaines, est la seule vraie, la seule bonne et belle puissance civilisatrice. Pendant les derniers
jours de mon diaconat, la grace m’a sans doute éclairé. J’ai pleinement pardonné a mon pére, en qui
j’ai vu 'instrument de ma destinée. Malgré une longue et tendre lettre ou j’expliquais ces choses en y
montrant le doigt de Dieu imprimé partout, ma mere pleura bien des larmes en voyant tomber mes
cheveux sous les ciseaux de I’Eglise ; elle savait, elle, a combien de plaisirs je renoncais, sans
connaitre a quelles gloires secrétes j’aspirais. Les femmes sont si tendres ! Quand j’appartins a Dieu,
je ressentis un calme sans bornes, je ne me sentais ni besoins, ni vanités, ni soucis des biens qui
inquietent tant les hommes. Je pensais que la Providence devait prendre soin de moi comme d’une
chose a elle. J’entrais dans un monde d’ou la crainte est bannie, ou ’avenir est certain, et ou toute
chose
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est ceuvre divine, méme le silence. Celle quiétude est un des bienfaits de la grace. Ma meére ne
concevait pas qu’on pit épouser une église ; néanmoins, en me voyant le front serein, I’air heureux,
elle fut heureuse. Apres avoir été ordonné, je vins voir en Limousin un de mes parents paternels qui,
par hasard, me parla de 1’état dans lequel était le canton de Montégnac. Une pensée jaillie avec 1’éclat
de la lumiere me dit intérieurement : Voila ta vigne ! Et j’y suis venu. Ainsi, monsieur, mon histoire
est, vous le voyez, bien simple et sans intérét.

En ce moment, aux feux du soleil couchant, Limoges apparut. A cet aspect, les deux femmes ne purent
retenir leurs larmes.

Le jeune homme que ces deux tendresses différentes allaient chercher, et qui excitait tant d’ingénues
curiosités, tant de sympathies hypocrites et de vives sollicitudes, gisait sur un grabat de la prison, dans
la chambre destinée aux condamnés a mort. Un espion veillait a la porte pour saisir les paroles qui
pouvaient lui échapper, soit dans le sommeil, soit dans ses accés de fureur ; tant la Justice tenait a
épuiser tous les moyens humains pour arriver a connaitre le complice de Jean-Frangois Tascheron et
retrouver les sommes volées. Les des Vanneaulx avaient intéressé la Police, et la Police épiait ce
silence absolu. Quand I’homme commis a la garde morale du prisonnier le regardait par une meurtriére
faite expres, il le trouvait toujours dans la méme attitude, enseveli dans sa camisole, la téte attachée
par un bandage en cuir, depuis qu’il avait essayé de déchirer I’étoffe et les ligatures avec ses dents.
Jean-Frangois regardait le plancher d’un ceil fixe et désespéré, ardent et comme rougi par 1’affluence
d’une vie que de terribles pensées soulevaient. I offrait une vivante sculpture du Prométhée antique, la
pensée de quelque bonheur perdu lui dévorait le cceur ; aussi quand le second avocat-général était venu
le voir, ce magistrat n’avait-il pu s’empécher de témoigner la surprise qu’inspirait un caractére si
continu. A la vue de tout étre vivant qui s’introduisait dans sa prison, Jean-Frangois entrait dans une
rage qui dépassait alors les bornes connues par les médecins en ces sortes d’affections. Dés qu’il
entendait la clef tourner dans la serrure ou tirer les verrous de la porte garnie en fer, une légeére écume
lui blanchissait les lévres. Jean-Frangois, alors agé de vingt-cing ans, était petit, mais bien fait. Ses
cheveux crépus et durs, plantés assez bas, annongaient une grande énergie. Ses yeux, d’un jaune clair
et lumineux, se trouvaient trop
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rapprochés vers la naissance du nez, défaut qui lui donnait une ressemblance avec les oiseaux de proie.
11 avait le visage rond et d’un coloris brun qui distingue les habitants du centre de la France.

Un trait de sa physionomie confirmait une assertion de Lavater sur les gens destinés au meurtre, il
avait les dents de devant croisées. Néanmoins sa figure présentait les caractéres de la probité, d’une
douce naiveté de mceurs ; aussi n’avait-il point semblé extraordinaire qu’une femme efit pu I’aimer
avec passion. Sa bouche fraiche, ornée de dents d’une blancheur éclatante, était gracieuse. Le rouge
des leévres se faisait remarquer par cette teinte de minium qui annonce une férocité contenue, et qui
trouve chez beaucoup d’étres un champ libre dans les ardeurs du plaisir. Son maintien n’accusait
aucune des mauvaises habitudes des ouvriers. Aux yeux des femmes qui suivirent les débats, il parut
évident qu’une femme avait assoupli ces fibres accoutumées au travail, ennobli la contenance de cet
homme des champs, et donné de la grace a sa personne. Les femmes reconnaissent les traces de
I’amour chez un homme, aussi bien que les hommes voient chez une femme si, selon un mot de la
conversation, ’amour a passé par la.

Dans la soirée, Jean-Frangois entendit le mouvement des verrous et le bruit de la serrure ; il tourna
violemment la téte et lanca le terrible grognement sourd par lequel commengait sa rage, mais il
trembla violemment quand, dans le jour adouci du crépuscule, les tétes aimées de sa sceur et de sa
mere se dessinerent, et derriére elles le visage du curé de Montégnac.

— Les barbares ! voila ce qu’ils me réservaient, dit-il en fermant les yeux.

Denise, en fille qui venait de vivre en prison, s’y défiait de tout, I’espion s’était sans doute caché pour
revenir ; elle se précipita sur son frére, pencha son visage en larmes sur le sien, et lui dit a ’oreille : —
On nous écoutera peut-étre.

— Autrement on ne vous aurait pas envoyées, répondit-il a haute voix. J’ai depuis longtemps demandé
comme une grace de ne voir personne de ma famille.

— Comme ils me I’ont arrangg, dit la mére au curé. Mon pauvre enfant, mon pauvre enfant ! Elle
tomba sur le pied du grabat, en cachant sa téte dans la soutane du prétre, qui se tint debout auprés
d’elle. — Je ne saurais le voir ainsi lié, garrotté, mis dans ce sac...

— Si Jean, dit le curé, veut me promettre d’étre sage, de ne
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point attenter a sa vie, et de se bien conduire pendant que nous serons avec lui, j’obtiendrai qu’il soit
délié ; mais la moindre infraction a sa promesse retomberait sur moi.

— J’ai tant besoin de me mouvoir a ma fantaisie, cher monsieur Bonnet, dit le condamné dont les yeux
se mouillérent de larmes, que je vous donne ma parole de vous satisfaire.

Le curé sortit, le gedlier entra, la camisole fut otée.

— Vous ne me tuerez pas ce soir, lui dit le porte-clefs.

Jean ne répondit rien.

— Pauvre frére! dit Denise en apportant un panier que l’on avait soigneusement visité, voici
quelques-unes des choses que tu aimes, car on te nourrit sans doute pour I’amour de Dieu !

Elle montra des fruits cueillis aussitot qu’elle sut pouvoir entrer dans la prison, une galette que sa mére
avait aussitdt soustraite. Cette attention, qui lui rappelait son jeune temps, puis la voix et les gestes de
sa sceur, la présence de sa mére, celle du curé, tout détermina chez Jean une réaction : il fondit en
larmes.

— Ah! Denise, dit-il, je n’ai pas fait un seul repas depuis six mois. J’ai mangé poussé par la faim,
voila tout !

La mére et la fille sortirent, allérent et vinrent. Animées par cet esprit qui porte les ménagéres a
procurer aux hommes leur bien-étre, elles finirent par servir un souper a leur pauvre enfant. Elles
furent aidées : il y avait ordre de les seconder en tout ce qui serait compatible avec la siireté¢ du
condamné. Les des Vanneaulx auraient eu le triste courage de contribuer au bien-étre de celui de qui
ils attendaient encore leur héritage. Jean eut donc ainsi un dernier reflet des joies de la famille, joies
attristées par la teinte sévére que leur donnait la circonstance.

— Mon pourvoi est rejeté ? dit-il a monsieur Bonnet.

— Oui, mon enfant. Il ne te reste plus qu’a faire une fin digne d’un chrétien. Cette vie n’est rien en
comparaison de celle qui t’attend ; il faut songer a ton bonheur éternel. Tu peux t’acquitter avec les
hommes en leur laissant ta vie, mais Dieu ne se contente pas de si peu de chose.

— Laisser ma vie ?...Ah ! vous ne savez pas tout ce qu’il me faut quitter.

Denise regarda son frére comme pour lui dire que, jusque dans les choses religieuses, il fallait de la
prudence.

— Ne parlons point de cela, reprit-il en mangeant des fruits
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avec une avidité qui dénotait un feu intérieur d’une grande intensité. Quand dois-je ?...

— Non, rien de ceci encore devant moi, dit la mére.

— Mais je serais plus tranquille, dit-il tout bas au curg.

— Toujours son méme caractére, s’écria monsieur Bonnet, qui se pencha vers lui pour lui dire a
I’oreille : — Si vous vous réconciliez cette nuit avec Dieu, et si votre repentir me permet de vous
absoudre, ce sera demain. — Nous avons obtenu déja beaucoup en vous calmant, répéta-t-il a haute
VOIX.

En entendant ces derniers mots, les lévres de Jean palirent, ses yeux se tournérent par une violente
contraction, et il passa sur sa face un frisson d’orage.

— Comment suis-je calme ? se demanda-t-il. Heureusement il rencontra les yeux pleins de larmes de
sa Denise, et il reprit de ’empire sur lui. — Eh ! bien, il n’y a que vous que je puisse entendre, dit-il
au curé. IIs ont bien su par ou I’on pouvait me prendre. Et il se jeta la téte sur le sein de sa mére.

— Ecoute-le, mon fils, dit la mére en pleurant, il risque sa vie, ce cher monsieur Bonnet, en
s’engageant a te conduire... Elle hésita et dit: A la vie éternelle. Puis elle baisa la téte de Jean et la
garda sur son cceur pendant quelques instants.

— I1 m’accompagnera ? demanda Jean en regardant le curé qui prit sur lui d’incliner la téte. — Eh !
bien, je 1’écouterai, je ferai tout ce qu’il voudra.

— Tu me le promets, dit Denise, car ton &me a sauver, voila ce que nous voyons tous. Et puis, veux-tu
qu’on dise dans tout Limoges et dans le pays, qu’un Tascheron n’a pas su faire une belle mort. Enfin,
pense donc que tout ce que tu perds ici, tu peux le retrouver dans le ciel, ou se revoient les ames
pardonnées.

Cet effort surhumain dessécha le gosier de cette héroique fille. Elle fit comme sa mére, elle se tut, mais
elle avait triomphé. Le criminel, jusqu’alors furieux de se voir arracher son bonheur par la Justice,
tressaillit a la sublime idée catholique si naivement exprimée par sa sceur. Toutes les femmes, méme
une jeune paysanne comme Denise, savent trouver ces délicatesses ; n’aiment-elles pas toutes a
éterniser I’amour ? Denise avait touché deux cordes bien sensibles. L’Orgueil réveillé appela les autres
vertus, glacées par tant de misere et frappées par le désespoir. Jean prit la main de sa sceur, il la baisa
et la mit sur son cceur d’une maniére profondé-
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ment significative ; il I’appuya tout a la fois doucement et avec force.

— Allons, dit-il, il faut renoncer a tout : voila le dernier battement et la derniére pensée, recueille-les,
Denise ! Et il lui jeta un de ces regards par lesquels, dans les grandes circonstances, ’homme essaie
d’imprimer son ame dans une autre ame.

Cette parole, cette pensée, étaient tout un testament. Tous ces legs inexprimés qui devaient étre aussi
fidélement transmis que fidélement demandés, la mére, la sceur, Jean et le prétre les comprirent si bien,
que tous se cacherent les uns des autres pour ne pas se montrer leurs larmes et pour se garder le secret
sur leurs idées. Ce peu de mots était 1’agonie d’une passion, I’adieu d’une dme paternelle aux plus
belles choses terrestres, en pressentant une renonciation catholique. Aussi le curé, vaincu par la
majesté de toutes les grandes choses humaines, méme criminelles, jugea-t-il de cette passion inconnue
par I’étendue de la faute : il leva les yeux comme pour invoquer la grace de Dieu. La, se révélaient les
touchantes consolations et les tendresses infinies de la Religion catholique, si humaine, si douce par la
main qui descend jusqu’a ’homme pour lui expliquer la loi des mondes supérieurs, si terrible et divine
par la main qu’elle lui tend pour le conduire au ciel. Mais Denise venait d’indiquer mystérieusement
au curé I’endroit par ou le rocher céderait, la cassure par ou se précipiteraient les eaux du repentir.
Tout a coup ramené par les souvenirs qu’il évoquait ainsi, Jean jeta le cri glacial de I’hyéne surprise
par des chasseurs.

— Non, non, s’écria-t-il en tombant a genoux, je veux vivre. Ma mére, prenez ma place, donnez-moi
vos habits, je saurai m’évader. Grace, grace ! allez voir le roi, dites-lui...

1l s’arréta, laissa passer un rugissement horrible, et s’accrocha violemment a la soutane du curé.

— Partez, dit a voix basse monsieur Bonnet aux deux femmes accablées.

Jean entendit cette parole, il releva la téte, regarda sa mére, sa sceur, et leur baisa les pieds.

— Disons-nous adieu, ne revenez plus ; laissez-moi seul avec monsieur Bonnet, ne vous inquiétez plus
de moi, leur dit-il en serrant sa mére et sa sceur par une étreinte ou il semblait vouloir mettre toute sa
vie.
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— Comment ne meurt-on pas de cela ? dit Denise & sa mére en atteignant au guichet.

11 était environ huit heures du soir quand cette séparation eut lieu. A la porte de la prison, les deux
femmes trouverent I’abbé de Rastignac, qui leur demanda des nouvelles du prisonnier.

— 11 se réconciliera sans doute avec Dieu, dit Denise. Si le repentir n’est pas encore venu, il est bien
proche.

L’Evéque apprit alors quelques instants aprés que le clergé triompherait en cette occasion, et que le
condamné marcherait au supplice dans les sentiments religieux les plus édifiants. L’Evéque, aupres de
qui se trouvait le Procureur-général, manifesta le désir de voir le curé. Monsieur Bonnet ne vint pas a
I’Evéché avant minuit. L’abbé Gabriel, qui faisait souvent le voyage de I’évéché a la gedle, jugea
nécessaire de prendre le curé dans la voiture de I’Evéque ; car le pauvre prétre était dans un état
d’abattement qui ne lui permettait pas de se servir de ses jambes. La perspective de sa rude journée le
lendemain et les combats secrets dont il avait été témoin, le spectacle du complet repentir qui avait
enfin foudroyé son ouaille longtemps rebelle quand le grand calcul de 1’éternité lui fut démontré, tout
s’était réuni pour briser monsieur Bonnet, dont la nature nerveuse, €lectrique se mettait facilement a
I’unisson des malheurs d’autrui. Les ames qui ressemblent a cette belle &me épousent si vivement les
impressions, les miseres, les passions, les souffrances de ceux auxquels elles s’intéressent, qu’elles les
ressentent en effet, mais d’une maniére horrible, en ce qu’elles peuvent en mesurer 1’étendue qui
échappe aux gens aveuglés par I’intérét du coeur ou par le paroxysme des douleurs. Sous ce rapport, un
prétre comme monsieur Bonnet est un artiste qui sent, au lieu d’€tre un artiste qui juge. Quand le curé
se trouva dans le salon de I’Evéque, entre les deux Grands-vicaires, I’abbé de Rastignac, monsieur de
Grandville et le Procureur-général, il crut entrevoir qu’on attendait quelque nouvelle chose de lui.

— Monsieur le curé, dit ’Evéque, avez-vous obtenu quelques aveux que vous puissiez confier a la
Justice pour I’éclairer, sans manquer a vos devoirs ?

— Monseigneur, pour donner I’absolution a ce pauvre enfant égaré, je n’ai pas seulement attendu que
son repentir fit aussi sincére et aussi entier que 1’Eglise puisse le désirer, j’ai encore exigé que la
restitution de I’argent efit lieu.
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— Cette restitution, dit le Procureur-général, m’amenait chez monseigneur ; elle se fera de maniére a
donner des lumiéres sur les parties obscures de ce proces. Il y a certainement des complices.

— Les intéréts de la justice humaine, reprit le curé, ne sont pas ceux qui me font agir. J’ignore ou,
comment se fera la restitution, mais elle aura lieu. En m’appelant auprés d’un de mes paroissiens,
monseigneur m’a replacé dans les conditions absolues qui donnent aux curés, dans 1’étendue de leur
paroisse, les droits qu’exerce monseigneur dans son diocése, sauf le cas de discipline et d’obéissance
ecclésiastiques.

— Bien, dit ’Evéque. Mais il s’agit d’obtenir du condamné des aveux volontaires en face de la justice.
— Ma mission est d’acquérir une dme a Dieu, répondit monsieur Bonnet.

Monsieur de Grancour haussa légeérement les épaules, mais [’abbé Dutheil hocha la téte en signe
d’approbation.

— Tascheron veut sans doute sauver quelqu’un que la restitution ferait connaitre, dit le Procureur-
général.

— Monsieur, répliqua le curé, je ne sais absolument rien qui puisse soit démentir soit autoriser votre
soupcon. Le secret de la confession est d’ailleurs inviolable.

— La restitution aura donc lieu ? demanda I’homme de la Justice.

— Oui, monsieur, répondit ’homme de Dieu.

— Cela me suffit, dit le Procureur-général qui se fia sur 1’habileté de la Police pour saisir des
renseignements, comme si les passions et I’intérét personnel n’étaient pas plus habiles que toutes les
polices.

Le surlendemain, jour du marché, Jean-Frangois Tascheron fut conduit au supplice, comme le
désiraient les dmes pieuses et politiques de la ville. Exemplaire de modestie et de piété, il baisait avec
ardeur un crucifix que lui tendait monsieur Bonnet d’une main défaillante. On examina beaucoup le
malheureux dont les regards furent espionnés par tous les yeux : les arréterait-il sur quelqu’un dans la
foule ou sur une maison ? Sa discrétion fut compléte, inviolable. Il mourut en chrétien, repentant et
absous.

Le pauvre curé de Montégnac fut emporté sans connaissance au pied de 1’échafaud, quoiqu’il n’elit pas
apercu la fatale machine.
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Pendant la nuit, le lendemain, a trois lieues de Limoges, en pleine route, et dans un endroit désert,
Denise, quoique épuisée de fatigue et de douleur, supplia son pére de la laisser revenir a Limoges avec
Louis-Marie Tascheron, I’un de ses fréres.

— Que veux-tu faire encore dans cette ville ? répondit brusquement le pére en plissant son front et
contractant ses sourcils.

— Mon pére, lui dit-elle a 1’oreille, non-seulement nous devons payer 1’avocat qui I’a défendu, mais
encore il faut restituer 1’argent qu’il a caché.

— C’est juste, dit ’homme probe en mettant la main dans un sac de cuir qu’il portait sur lui.

— Non, non, fit Denise, il n’est plus votre fils. Ce n’est pas a ceux qui I’ont maudit, mais a ceux qui
I’ont béni de récompenser I’avocat.

— Nous vous attendrons au Havre, dit le pére.

Denise et son frére rentrérent en ville avant le jour, sans étre vus. Quand, plus tard, la Police apprit leur
retour, elle ne put jamais savoir ou ils s’étaient cachés. Denise et son frére montérent vers les quatre
heures a la haute ville en se coulant le long des murs. La pauvre fille n’osait lever les yeux, de peur de
rencontrer des regards qui eussent vu tomber la téte de son frére. Aprés étre allés chercher le curé
Bonnet, qui, malgré sa faiblesse, consentit a servir de pére et de tuteur a Denise en cette circonstance,
ils se rendirent chez I’avocat, qui demeurait rue de la Comédie.

— Bonjour, mes pauvres enfants, dit I’avocat en saluant monsieur Bonnet, a quoi puis-je vous étre
utile ? Vous voulez peut-&tre me charger de réclamer le corps de votre frére.

— Non, monsieur, dit Denise en pleurant a cette idée qui ne lui était pas venue, je viens pour nous
acquitter envers vous, autant que 1’argent peut acquitter une dette éternelle.

— Asseyez-vous donc, dit I’avocat en remarquant alors que Denise et le curé restaient debout.

Denise se retourna pour prendre dans son corset deux billets de cinq cents francs, attachés avec une
épingle a sa chemise, et s’assit en les présentant au défenseur de son frére. Le curé jetait sur [’avocat
un regard étincelant qui se mouilla bient6t.

— Gardez, dit I’avocat, gardez cet argent pour vous, ma pauvre fille, les riches ne paient pas si
généreusement une cause perdue. Monsieur, dit Denise, il m’est impossible de vous obéir.
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— L’argent ne vient donc pas de vous ? demanda vivement I’avocat.

— Pardonnez-moi, répondit-elle en regardant monsieur Bonnet pour savoir si Dieu ne s’offensait pas
de ce mensonge.

Le curé tenait ses yeux baissés.

— Eh ! bien, dit ’avocat en gardant un billet de cinq cents francs et tendant 1’autre au curé, je partage
avec les pauvres. Maintenant, Denise, échangez ceci, qui certes est bien a moi, dit-il en lui présentant
I’autre billet, contre votre cordon de velours et votre croix d’or. Je suspendrai la croix a ma cheminée
en souvenir du plus pur et du meilleur coeur de jeune fille que j’observerai sans doute dans ma vie
d’avocat.

— Je vous la donnerai sans vous la vendre, s’écria Denise en otant sa jeannette et la lui offrant.

— Eh ! bien, dit le curé, monsieur, j’accepte les cing cents francs pour servir a I’exhumation et au
transport de ce pauvre enfant dans le cimetiére de Montégnac, Dieu sans doute lui a pardonné, Jean
pourra se lever avec tout mon troupeau au grand jour ou les justes et les repentis seront appelés a la
droite du Pere.

— D’accord, dit I’avocat. I prit la main de Denise, et 1’attira vers lui pour la baiser au front ; mais ce
mouvement avait un autre but. — Mon enfant, lui dit-il, personne n’a de billets de cinq cents francs a
Montégnac ; ils sont assez rares a Limoges ou personne ne les regoit sans escompte ; cet argent vous a
donc été donné, vous ne me direz pas par qui, je ne vous le demande pas ; mais écoutez-moi : s’il vous
reste quelque chose a faire dans cette ville relativement a votre pauvre frére, prenez garde ! monsieur
Bonnet, vous et votre frére, vous serez surveillés par des espions. Votre famille est partie, on le sait.
Quand on vous verra ici, vous serez entourés sans que vous puissiez vous en douter.

— Hélas ! dit-elle. je n’ai plus rien a faire ici.

— Elle est prudente, se dit ’avocat en la reconduisant. Elle est avertie, ainsi qu’elle s’en tire.

Dans les derniers jours du mois de septembre qui furent aussi chauds que des jours d’été, I’Evéque
avait donné a diner aux autorités de la ville. Parmi les invités se trouvaient le Procureur du roi et le
premier Avocat-général. Quelques discussions animérent la soirée et la prolongerent jusqu’a une heure
indue. On joua au whist et au trictrac, le jeu qu’affectionnent les évéques. Vers onze heures du soir, le
Procureur du roi se trouvait sur les terrasses su-
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périeures. Du coin ou il était, il apergut une lumiére dans cette ile qui, par un certain soir, avait attiré
I’attention de I’abbé Gabriel et de I’Evéque, 1’ile de Véronique enfin ; cette lueur lui rappela les
mysteres inexpliqués du crime commis par Tascheron. Puis, ne trouvant aucune raison pour qu’on fit
du feu sur la Vienne a cette heure, I’idée secréte qui avait frappé ’Evéque et son secrétaire le frappa
d’une lueur aussi subite que I’était celle de I’immense foyer qui brillait dans le lointain. — Nous avons
tous été de grands sots, s’écria-t-il, mais nous tenons les complices. Il remonta dans le salon, chercha
monsieur de Grandville, Iui dit quelques mots a ’oreille, puis tous deux disparurent ; mais I’abbé de
Rastignac les suivit par politesse, il épia leur sortie, les vit se dirigeant vers la terrasse, et il remarqua
le feu au bord de I’1le. — Elle est perdue, pensa-t-il.

Les envoyés de la Justice arriverent trop tard. Denise et Louis-Marie, a qui Jean avait appris a plonger,
étaient bien au bord de la Vienne, a un endroit indiqué par Jean ; mais Louis-Marie Tascheron avait
déja plongé quatre fois, et chaque fois il avait ramené vingt mille francs en or. La premiére somme
était contenue dans un foulard noué par les quatre bouts. Ce mouchoir, aussitot tordu pour en exprimer
I’eau, avait été jeté dans un grand feu de bois mort allumé d’avance. Denise ne quitta le feu qu’aprés
avoir vu I’enveloppe entiérement consumée. La seconde enveloppe était un chale, et la troisiéme un
mouchoir de batiste. Au moment ou elle jetait au feu la quatrieme enveloppe, les gendarmes,
accompagnés d’un commissaire de police, saisirent cette piece importante que Denise laissa prendre
sans manifester la moindre émotion. C’était un mouchoir sur lequel, malgré son séjour dans I’eau, il y
avait quelques traces de sang. Questionnée aussitot sur ce qu’elle venait de faire, Denise dit avoir
retiré de I’eau 1’or du vol d’apres les indications de son frere ; le commissaire lui demanda pourquoi
elle brhlait les enveloppes, elle répondit qu’elle accomplissait une des conditions imposées par son
frére. Quand on demanda de quelle nature étaient ces enveloppes, elle répondit hardiment et sans
aucun mensonge : — Un foulard, un mouchoir de batiste et un chale.

Le mouchoir qui venait d’étre saisi appartenait a son frere.

Cette péche et ses circonstances firent grand bruit dans la ville de Limoges. Le chéle surtout confirma
la croyance ou 1’on était que Tascheron avait commis son crime par amour. « — Apres sa
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mort, il la protége encore, dit une dame en apprenant ces derniéres révélations si habilement rendues
inutiles. — Il y a peut-étre dans Limoges un mari qui trouvera chez Iui un foulard de moins, mais il
sera forcé de se taire, dit en souriant le Procureur-général. — Les erreurs de toilette deviennent si
compromettantes que je vais vérifier dés ce soir ma garde-robe, dit en souriant la vieille madame
Perret. — Quels sont les jolis petits pieds dont la trace a été si bien effacée ? demanda monsieur de
Grandville. — Bah ! peut-étre ceux d’une femme laide, répondit le général. — Elle a payé chérement
sa faute, reprit 1’abbé de Grancour. — Savez-vous ce que prouve cette affaire, s’écria 1’Avocat-
général. Elle montre tout ce que les femmes ont perdu a la Révolution qui a confondu les rangs
sociaux. De pareilles passions ne se rencontrent plus que chez les hommes qui voient une énorme
distance entre eux et leurs maitresses. — Vous donnez a I’amour bien des vanités, répondit 1’abbé
Dutheil. — Que pense madame Graslin ? dit le préfet. — Et que voulez-vous qu’elle pense, elle est
accouchée, comme elle me I’avait dit, pendant I’exécution, et n’a vu personne depuis, car elle est
dangereusement malade, » dit monsieur de Grandville.

Dans un autre salon de Limoges, il se passait une scéne presque comique. Les amis des des Vanneaux
venaient les féliciter sur la restitution de leur héritage « — Eh ! bien, on aurait di faire grace a ce
pauvre homme, disait madame des Vanneaulx. L’amour et non I’intérét 1’avait conduit 1a : il n’était ni
vicieux ni méchant. — Il a été plein de délicatesse, dit le sieur des Vanneaulx, et si je savais o est sa
famille, je les obligerais. C’est de braves gens ces Tascheron. »

Quand, apres la longue maladie qui suivit ses couches et qui la for¢a de rester dans une retraite absolue
et au lit, madame Graslin put se lever, vers la fin de ’année 1829, elle entendit alors parler & son mari
d’une affaire assez considérable qu’il voulait conclure. La maison de Navarreins songeait a vendre la
forét de Montégnac et les domaines incultes qu’elle possédait a I’entour. Graslin n’avait pas encore
exécuté la clause de son contrat de mariage, par lequel il était tenu de placer la dot de sa femme en
terres, il avait préféré faire valoir la somme en banque et ’avait déja doublée. A ce sujet, Véronique
parut se souvenir du nom de Montégnac, et pria son mari de faire honneur a cet engagement en
acquérant cette terre pour elle. Monsieur Graslin désira
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beaucoup voir monsieur le curé Bonnet, afin d’avoir des renseignements sur la forét et les terres que le
duc de Navarreins voulait vendre, car le duc prévoyait la lutte horrible que le prince de Polignac
préparait entre le libéralisme et la maison de Bourbon et il en augurait fort mal ; aussi était-il un des
opposants les plus intrépides au coup d’Etat. Le duc avait envoyé son homme d’affaires a Limoges, en
le chargeant de céder devant une forte somme en argent, car il se souvenait trop bien de la révolution
de 1789, pour ne pas mettre a profit les lecons qu’elle avait données a toute 1’aristocratie. Cet homme
d’affaires se trouvait depuis un mois face a face avec Graslin, le plus fin matois du Limousin, le seul
homme signalé par tous les praticiens comme capable d’acquérir et de payer immédiatement une terre
considérable. Sur un mot que lui écrivit ’abbé Dutheil, monsieur Bonnet accourut a Limoges et vint a
I’hotel Graslin. Véronique voulut prier le curé de diner avec elle ; mais le banquier ne permit a
monsieur Bonnet de monter chez sa femme, qu’apres I’avoir tenu dans son cabinet durant une heure, et
avoir pris des renseignements qui le satisfirent si bien, qu’il conclut immédiatement I’achat de la forét
et des domaines de Montégnac pour cinq cent mille francs. Il acquies¢a au désir de sa femme en
stipulant que cette acquisition et toutes celles qui s’y rattacheraient étaient faites pour accomplir la
clause de son contrat de mariage, relative a I’emploi de la dot. Graslin s’exécuta d’autant plus
volontiers que cet acte de probité ne lui coltait alors plus rien. Au moment ou Graslin traitait, les
domaines se composaient de la foret de Montégnac qui contenait environ trente mille arpents
inexploitables, des ruines du chateau, des jardins et d’environ cinq mille arpents dans la plaine inculte
qui se trouve en avant de Montégnac. Graslin fit aussitdt plusieurs acquisitions pour se rendre maitre
du premier pic de la chaine des monts Corréziens, ou finit I’immense forét dite de Montégnac. Depuis
I’établissement des imp6ts, le duc de Navarreins ne touchait pas quinze mille francs par an de cette
seigneurie, jadis une des plus riches mouvances du royaume, et dont les terres avaient échappé a la
vente ordonnée par la Convention, autant par leur infertilité que par I’impossibilité reconnue de les
exploiter.

Quand le curé vit la femme célébre par sa piété, par son esprit et de laquelle il avait entendu parler, il
ne put retenir un geste de surprise. Véronique était alors arrivée a la troisiéme phase de sa vie, a celle
ou elle devait grandir par I’exercice des plus
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