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LE MEDECIN DE CAMPAGNE

Aux ceeurs blessés, I’ombre et le silence,

A MA MERE.

CHAPITRE I
LE PAYS ET L’HOMME

En 1829, par une jolie matinée de printemps, un homme agé d’environ cinquante ans suivait a cheval
le chemin montagneux qui méne a un gros bourg situé pres de la Grande-Chartreuse. Ce bourg est le
chef-lieu d’un canton populeux circonscrit par une longue vallée. Un torrent a lit pierreux souvent a
sec, alors rempli par la fonte des neiges, arrose cette vallée serrée entre deux montagnes paralléles, que
dominent de toutes parts les pics de la Savoie et ceux du Dauphiné. Quoique les paysages compris
entre la chaine des deux Mauriennes aient un air de famille, le canton a travers lequel cheminait
I’étranger présente des mouvements de terrain et des accidents de lumiére qu’on chercherait vainement
ailleurs.Tantot la vallée subitement élargie offre un irrégulier tapis de cette verdure que les constantes
irrigations dues aux montagnes entretien-
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nent si fraiche et si douce a I’ceil pendant toutes les saisons ; tantét un moulin a scie montre ses
humbles constructions pittoresquement placées, sa provision de longs sapins sans écorce, et son cours
d’eau pris au torrent et conduit par de grands tuyaux de bois carrément creusés, d’ou s’échappe par les
fentes une nappe de filets humides. Ca et 1a, des chaumiéres entourées de jardins pleins d’arbres
fruitiers couverts de fleurs réveillent les idées qu’inspire une misére laborieuse ; plus loin, des maisons
a toitures rouges, composées de tuiles plates et rondes semblables a des écailles de poisson, annoncent
I’aisance due a de longs travaux ; puis au-dessus de chaque porte se voit le panier suspendu dans
lequel séchent les fromages. Partout les haies, les enclos sont égayés par des vignes mariées, comme
en Italie, a de petits ormes dont le feuillage se donne aux bestiaux. Par un caprice de la nature, les
collines sont si rapprochées en quelques endroits qu’il ne se trouve plus ni fabriques, ni champs, ni
chaumicres. Séparées seulement par le torrent qui rugit dans ses cascades, les deux hautes murailles
granitiques s’élévent tapissées de sapins a noir feuillage et de hétres hauts de cent pieds. Tous droits,
tous bizarrement colorés par des taches de mousse, tous divers de feuillage, ces arbres forment de
magnifiques colonnades bordées au-dessous et au-dessus du chemin par d’informes haies d’arbousiers,
de viornes, de buis, d’épine rose. Les vives senteurs de ces arbustes se mélaient alors aux sauvages
parfums de la nature montagnarde, aux pénétrantes odeurs des jeunes pousses du méléze, des peupliers
et des pins gommeux. Quelques nuages couraient parmi les rochers en en voilant, en en découvrant
tour a tour les cimes grisatres, souvent aussi vaporeuses que les nuées dont les moelleux flocons s’y
déchiraient. A tout moment le pays changeait d’aspect et le ciel de lumiére; les montagnes
changeaient de couleur, les versants de nuances, les vallons de forme : images multipliées que des
oppositions inattendues, soit un rayon de soleil a travers les troncs d’arbres, soit une clairiére naturelle
ou quelques éboulis, rendaient délicieuses a voir au milieu du silence, dans la saison ou tout est jeune,
ou le soleil enflamme un ciel pur. Enfin c’était un beau pays, ¢’était la France !

Homme de haute taille, le voyageur était entierement vétu de drap bleu aussi soigneusement brossé
que devait I’étre chaque matin son cheval au poil lisse, sur lequel il se tenait droit et vissé comme un
vieil officier de cavalerie. Si déja sa cravate noire et ses
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gants de daim, si les pistolets qui grossissaient ses fontes, et le portemanteau bien attaché sur la croupe
de son cheval, n’eussent indiqué le militaire, sa figure brune marquée de petite-vérole, mais régulicre
et empreinte d’une insouciance apparente, ses manicres décidées, la sécurité de son regard, le port de
sa téte, tout aurait trahi ces habitudes régimentaires qu’il est impossible au soldat de jamais dépouiller,
méme apres étre rentré dans la vie domestique. Tout autre se serait émerveillé des beautés de cette
nature alpestre, si riante au lieu ou elle se fond dans les grands bassins de la France ; mais I’officier,
qui sans doute avait parcouru les pays ou les armées francaises furent emportées par les guerres
impériales, jouissait de ce paysage sans paraitre surpris de ces accidents multipliés. L’étonnement est
une sensation que Napoléon semble avoir détruite dans I’ame de ses soldats. Aussi le calme de la
figure est-il un signe certain auquel un observateur peut reconnaitre les hommes jadis enrégimentés
sous les aigles éphémeéres mais impérissables du grand empereur. Cet homme était en effet un des
militaires, maintenant assez rares, que le boulet a respectés, quoiqu’ils aient labouré tous les champs
de bataille ou commanda Napoléon. Sa vie n’avait rien d’extraordinaire. Il s’était bien battu en simple
et loyal soldat, faisant son devoir pendant la nuit aussi bien que pendant le jour, loin comme prés du
maitre, ne donnant pas un coup de sabre inutile, et incapable d’en donner un de trop. S’il portait a sa
boutonniére la rosette appartenant aux officiers de la Légion d’honneur, c’est qu’apres la bataille de la
Moskowa la voix unanime de son régiment I’avait désigné comme le plus digne de la recevoir dans
cette grande journée. Il était du petit nombre de ces hommes froids en apparence, timides, toujours en
paix avec eux-mémes, de qui la conscience est humiliée par la seule pensée d’une sollicitation a faire
de quelque nature qu’elle soit. Aussi tous ses grades lui furent-ils conférés en vertu des lentes lois de
I’ancienneté. Devenu sous-lieutenant en 1802, il se trouvait seulement chef d’escadron en 1829,
malgré ses moustaches grises ; mais sa vie était si pure que nul homme de I’armée, flit-il général, ne
I’abordait sans éprouver un sentiment de respect involontaire, avantage incontesté que peut-étre ses
supérieurs ne lui pardonnaient point. En récompense, les simples soldats lui vouaient tous un peu de ce
sentiment que les enfants portent & une bonne meére ; car, pour eux, il savait étre a la fois indulgent et
sévere. Jadis soldat comme
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eux, il connaissait les joies malheureuses et les joyeuses miseres, les écarts pardonnables ou
punissables des soldats qu’il appelait toujours ses enfants, et auxquels il laissait volontiers prendre en
campagne des vivres ou des fourrages chez les bourgeois. Quant a son histoire intime, elle était
ensevelie dans le plus profond silence. Comme presque tous les militaires de I’époque, il n’avait vu le
monde qu’a travers la fumée des canons, ou pendant les moments de paix si rares au milieu de la lutte
européenne soutenue par I’empereur. S’était-il ou non soucié du mariage ? la question restait indécise.
Quoique personne ne mit en doute que le commandant Genestas n’elit eu des bonnes fortunes en
séjournant de ville en ville, de pays en pays, en assistant aux fétes données et recues par les régiments,
cependant personne n’en avait la moindre certitude. Sans étre prude, sans refuser une partie de plaisir,
sans froisser les mceurs militaires, il se taisait ou répondait en riant lorsqu’il était questionné sur ses
amours. A ces mots : — Et vous, mon commandant ? adressés par un officier aprés boire, il répliquait :
— Buvons, messieurs !

Espéce de Bayard sans faste, monsieur Pierre-Joseph Genestas n’offrait donc en lui rien de poétique ni
rien de romanesque, tant il paraissait vulgaire. Sa tenue était celle d’'un homme cossu. Quoiqu’il n’eft
que sa solde pour fortune, et que sa retraite fit tout son avenir ; néanmoins, semblable aux vieux loups
du commerce auxquels les malheurs ont fait une expérience qui avoisine l’entétement, le chef
d’escadron gardait toujours devant lui deux années de solde et ne dépensait jamais ses appointements.
11 était si peu joueur, qu’il regardait sa botte quand en compagnie on demandait un rentrant ou quelque
supplément de pari pour 1’écarté. Mais s’il ne se permettait rien d’extraordinaire, il ne manquait a
aucune chose d’usage. Ses uniformes Iui duraient plus longtemps qu’a tout autre officier du régiment,
par suite des soins qu’inspire la médiocrité de fortune, et dont 1’habitude était devenue chez lui
machinale. Peut-étre 1’elit-on soupgonné d’avarice sans 1’admirable désintéressement, sans la facilité
fraternelle avec lesquels il ouvrait sa bourse a quelque jeune étourdi ruiné par un coup de carte ou par
toute autre folie. Il semblait avoir perdu jadis de grosses sommes au jeu, tant il mettait de délicatesse a
obliger ; il ne se croyait point le droit de contrdler les actions de son débiteur et ne lui parlait jamais de
sa créance. Enfant de troupe, seul dans le monde, il s’¢é-
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tait fait une patrie de I’armée, et de son régiment une famille. Aussi, rarement recherchait-on le motif
de sa respectable économie, on se plaisait a I’attribuer au désir assez naturel d’augmenter la somme de
son bien-&tre pendant ses vieux jours. A la veille de devenir lieutenant-colonel de cavalerie, il était
présumable que son ambition consistait a se retirer dans quelque campagne avec la retraite et les
épaulettes de colonel. Aprés la manceuvre, si les jeunes officiers causaient de Genestas, ils le
rangeaient dans la classe des hommes qui ont obtenu au collége les prix d’excellence et qui durant leur
vie restent exacts, probes, sans passions, utiles et fades comme le pain blanc ; mais les gens sérieux le
jugeaient bien différemment. Souvent quelque regard, souvent une expression pleine de sens comme
I’est la parole du Sauvage, échappaient a cet homme et attestaient en lui les orages de 1’ame. Bien
étudié, son front calme accusait le pouvoir d’imposer silence aux passions et de les refouler au fond de
son cceur, pouvoir chérement conquis par I’habitude des dangers et des malheurs imprévus de la
guerre. Le fils d’un pair de France, nouveau venu au régiment, ayant dit un jour, en parlant de
Genestas, qu’il elt été le plus consciencieux des prétres ou le plus honnéte des épiciers. — Ajoutez, le
moins courtisan des marquis ! répondit-il en toisant le jeune fat qui ne se croyait pas entendu par son
commandant. Les auditeurs éclatérent de rire, le pére du lieutenant était le flatteur de tous les pouvoirs,
un homme élastique habitué a rebondir au-dessus des révolutions, et le fils tenait du pére. Il s’est
rencontré¢ dans les armées francaises quelques-uns de ces caracteres, tout bonnement grands dans
I’occurrence, redevenant simples aprés 1’action, insouciants de gloire, oublieux du danger ; il s’en est
rencontré peut-€tre beaucoup plus que les défauts de notre nature ne permettraient de le supposer.
Cependant I’on se tromperait étrangement eu croyant que Genestas fiit parfait. Défiant, enclin a de
violents acces de colére, taquin dans les discussions et voulant surtout avoir raison quand il avait tort,
il était plein de préjugés nationaux. Il avait conservé de sa vie soldatesque un penchant pour le bon
vin. S’il sortait d’un repas dans tout le décorum de son grade, il paraissait sérieux, méditatif, et il ne
voulait alors mettre personne dans le secret de ses pensées. Enfin, s’il connaissait assez bien les meeurs
du monde et les lois de la politesse, espéce de consigne qu’il observait avec la roideur militaire ; s’il
avait de I’esprit naturel et acquis, s’il possédait la tactique, la ma-
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neeuvre, la théorie de 1’escrime a cheval et les difficultés de 1’art vétérinaire, ses études furent
prodigieusement négligées. Il savait, mais vaguement, que César était un consul ou un empereur
romain ; Alexandre, un Grec ou un Macédonien ; il vous elt accordé 1’une ou 1’autre origine ou qualité
sans discussion. Aussi, dans les conversations scientifiques ou historiques, devenait-il grave, en se
bornant & y participer par des petits coups de téte approbatifs, comme un homme profond arrivé au
pyrrhonisme. Quand Napoléon écrivit a Scheenbrunn, le 13 mai 1809, dans le bulletin adressé a la
Grande Armée, maitresse de Vienne, que, comme Médée, les princes autrichiens avaient de leurs
propres mains égorgé leurs enfants, Genestas, nouvellement nommé capitaine, ne voulut pas
compromettre la dignité de son grade en demandant ce qu’était Médée, il s’en reposa sur le génie de
Napoléon, certain que I’empereur ne devait dire que des choses officielles a la Grande Armée et a la
maison d’Autriche ; il pensa que Médée était une archiduchesse de conduite équivoque. Néanmoins,
comme la chose pouvait concerner I’art militaire, il fut inquiet de la Médée du bulletin, jusqu’au jour
ou mademoiselle Raucourt fit reprendre Médée. Apres avoir lu I’affiche, le capitaine ne manqua pas de
se rendre le soir au Théatre-Frangais pour voir la célébre actrice dans ce role mythologique dont il
s’enquit a ses voisins. Cependant un homme qui, simple soldat, avait eu assez d’énergie pour
apprendre a lire, écrire et compter, devait comprendre que, capitaine, il fallait s’ instruire. Aussi, depuis
cette époque, lut-il avec ardeur les romans et les livres nouveaux qui lui donnérent des demi-
connaissances desquelles il tirait un assez bon parti. Dans sa gratitude envers ses professeurs, il allait
jusqu’a prendre la défense de Pigault-Lebrun, en disant qu’il le trouvait instructif et souvent profond.
Cet officier, auquel une prudence acquise ne laissait faire aucune démarche inutile, venait de quitter
Grenoble et se dirigeait vers la Grande-Chartreuse, aprés avoir obtenu la veille de son colonel un
congé de huit jours. Il ne comptait pas faire une longue traite ; mais, trompé de lieue en lieue par les
dires mensongers des paysans qu’il interrogeait, il crut prudent de ne pas s’engager plus loin sans se
réconforter 1I’estomac. Quoiqu’il eiit peu de chances de rencontrer une ménagere en son logis par un
temps ou chacun s’occupe aux champs, il s’arréta devant quelques chaumiéres qui aboutissaient a un
espace commun, en décrivant une place carrée
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assez informe, ouverte a tout venant. Le sol de ce territoire de famille était ferme et bien balayé, mais
coupé par des fosses a fumier. Des rosiers, des lierres, de hautes herbes s’élevaient le long des murs
lézardés. A I’entrée du carrefour se trouvait un méchant groseillier sur lequel séchaient des guenilles.
Le premier habitant que rencontra Genestas fut un pourceau vautré dans un tas de paille, lequel, au
bruit des pas du cheval, grogna, leva la téte, et fit enfuir un gros chat noir. Une jeune paysanne, portant
sur sa téte un gros paquet d’herbes, se montra tout a coup, suivie a distance par quatre marmots en
haillons, mais hardis, tapageurs, aux jeux effrontés, jolis, bruns de teint, de vrais diables qui
ressemblaient a des anges. Le soleil pétillait et donnait je ne sais quoi de pur a I’air, aux chaumiéres,
aux fumiers, a la troupe ébouriffée. Le soldat demanda s’il était possible d’avoir une tasse de lait. Pour
toute réponse, la fille jeta un cri rauque. Une vieille femme apparut soudain sur le seuil d’une cabane,
et la jeune paysanne passa dans une étable, aprés avoir indiqué par un geste la vieille, vers laquelle
Genestas se dirigea, non sans bien tenir son cheval afin de ne pas blesser les enfants qui déja lui
trottaient dans les jambes. Il réitéra sa demande, que la bonne femme se refusa nettement a satisfaire.
Elle ne voulait pas, disait-elle, enlever la créme des potées de lait destinées a faire le beurre. L’ officier
répondit a cette objection en promettant de bien payer le dégat, il attacha son cheval au montant d’une
porte, et entra dans la chaumicre. Les quatre enfants, qui appartenaient a cette femme, paraissaient
avoir tous le méme Aage, circonstance bizarre qui frappa le commandant. La vieille en avait un
cinquiéme presque pendu a son jupon, et qui, faible, pale, maladif, réclamait sans doute les plus grands
soins ; partant il était le bien-aimé, le Benjamin.

Genestas s’assit au coin d’une haute cheminée sans feu, sur le manteau de laquelle se voyait une
Vierge en platre colorié, tenant dans ses bras 1’enfant Jésus. Enseigne sublime ! Le sol servait de
plancher a la maison. A la longue, la terre primitivement battue était devenue raboteuse, et, quoique
propre, elle offrait en grand les callosités d’une écorce d’orange. Dans la cheminée étaient accrochés
un sabot plein de sel, une poéle a frire, un chaudron. Le fond de la piéce se trouvait rempli par un lit a
colonnes garni de sa pente découpée. Puis, ¢a et 1a, des escabelles a trois pieds, formées par des batons
fichés dans une simple planche de fayard, une huche au pain, une
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grosse cuiller en bois pour puiser de I’eau, un seau et des poteries pour le lait, un rouet sur la huche,
quelques clayons a fromages, des murs noirs, une porte vermoulue ayant une imposte a claire-voie ;
telles étaient la décoration et le mobilier de cette pauvre demeure. Maintenant, voici le drame auquel
assista I’officier, qui s’amusait a fouetter le sol avec sa cravache sans se douter que 1a se déroulerait un
drame. Quand la vieille femme, suivie de son Benjamin teigneux, eut disparu par une porte qui donnait
dans sa laiterie, les quatre enfants, aprés avoir suffisamment examiné le militaire, commencerent par
se délivrer du pourceau. L’animal, avec lequel ils jouaient habituellement, était venu sur le seuil de la
porte ; les marmots se ruérent sur lui si vigoureusement et Iui appliquérent des giffles si
caractéristiques, qu’il fut forcé de faire prompte retraite. L’ennemi dehors, les enfants attaquérent une
porte dont le loquet, cédant a leurs efforts, s’échappa de la giache usée qui le retenait ; puis ils se
jetérent dans une espéce de fruitier ou le commandant, que cette scéne amusait, les vit bientot occupés
a ronger des pruneaux secs. La vieille au visage de parchemin et aux guenilles sales rentra dans ce
moment, en tenant a la main un pot de lait pour son hote. — Ah ! les vauriens, dit-elle. Elle alla vers
les enfants, empoigna chacun d’eux par le bras, le jeta dans la chambre, mais sans lui Oter ses
pruneaux, et ferma soigneusement la porte de son grenier d’abondance. — La, 1a, mes mignons, soyez
donc sages. — Si I’on n’y prenait garde, ils mangeraient le tas de prunes, les enragés ! dit-elle en
regardant Genestas. Puis elle s’assit sur une escabelle, prit le teigneux entre ses jambes, et se mit a le
peigner en lui lavant la téte avec une dextérité féminine et des attentions maternelles. Les quatre petits
voleurs restaient, les uns debout, les autres accotés contre le lit ou la huche, tous morveux et sales,
bien portants d’ailleurs, grugeant leurs prunes sans rien dire, mais regardant I’étranger d’un air
sournois et narquois.

— C’est vos enfants ? demanda le soldat a la vieille.

— Faites excuse, monsieur, c’est les enfants de I’hospice. On me donne trois francs par mois et une
livre de savon pour chacun d’eux.

— Mais, ma bonne femme, ils doivent vous cotter deux fois plus.

— Monsieur, voila bien ce que nous dit monsieur Benassis ; mais si d’autres prennent les enfants au
méme prix, faut bien en passer par la. N’en a pas qui veut des enfants ! On a encore besoin de la
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croix et de la banniére pour en obtenir. Quand nous leur donnerions notre lait pour rien, il ne nous
coute guére. D’ailleurs, monsieur, trois francs, ¢’est une somme. Voild quinze francs de trouvés, sans
les cinq livres de savon. Dans nos cantons, combien faut-il donc s’exterminer le tempérament avant
d’avoir gagné dix sous par jour.

— Vous avez donc des terres a vous ? demanda le commandant.

— Non, monsieur. J’en ai eu du temps de défunt mon homme ; mais depuis sa mort j’ai été si
malheureuse que j’ai été forcée de les vendre.

— Hé ! bien, reprit Genestas, comment pouvez-vous arriver sans dettes au bout de I’année en faisant le
métier de nourrir, de blanchir et d’élever des enfants a deux sous par jour ?

— Mais, reprit-elle en peignant toujours son petit teigneux, nous n’arrivons point sans dettes a la
Saint-Sylvestre, mon cher monsieur. Que voulez-vous ? le bon Dieu s’y préte. J’ai deux vaches. Puis
ma fille et moi nous glanons pendant la moisson, en hiver nous allons au bois ; enfin, le soir nous
filons. Ah ! par exemple, il ne faudrait pas toujours un hiver comme le dernier. Je dois soixante-quinze
francs au meunier pour de la farine. Heureusement c’est le meunier de monsieur Benassis. Monsieur
Benassis, voila un ami du pauvre ! Il n’a jamais demandé son dd a qui que ce soit, il ne commencera
point par nous. D’ailleurs notre vache a un veau, ¢ca nous acquittera toujours un brin.

Les quatre orphelins, pour qui toutes les protections humaines se résumaient dans 1’affection de cette
vieille paysanne, avaient fini leurs prunes. Ils profitérent de 1’attention avec laquelle leur meére
regardait 1’officier en causant, et se réunirent en colonne serrée pour faire encore une fois sauter le
loquet de la porte qui les séparait du bon tas de prunes. IIs y allérent, non comme les soldats francais
vont a 1’assaut, mais silencieux comme des Allemands, poussés qu’ils étaient par une gourmandise
naive et brutale.

— Ah! les petits droles. Voulez-vous bien finir ?

La vieille se leva, prit le plus fort des quatre, lui appliqua légérement une tape sur le derriére et le jeta
dehors ; il ne pleura point, les autres demeurérent tout pantois.

— IIs vous donnent bien du mal.

— Oh ! non, monsieur, mais ils sentent mes prunes, les mignons. Si je les laissais seuls pendant un
moment, ils se créveraient.

— Vous les aimez ?
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A cette demande la vieille leva la téte, regarda le soldat d’un air doucement goguenard, et répondit : —
Si je les aime ! J’en ai déja rendu trois, ajouta-t-elle en soupirant, je ne les garde que jusqu’a six ans.

— Mais ou est le votre ?

— Je I’ai perdu.

— Quel age avez-vous donc, demanda Genestas pour détruire I’effet de sa précédente question.

— Trente-huit ans, monsieur. A la Saint-Jean prochaine, il y aura deux ans que mon homme est mort.
Elle achevait d’habiller le petit souffreteux, qui semblait la remercier par un regard pale et tendre.

— Quelle vie d’abnégation et de travail ! pensa le cavalier.

Sous ce toit, digne de 1’étable ou Jésus-Christ prit naissance, s’accomplissaient gaiement et sans
orgueil les devoirs les plus difficiles de la maternité. Quels cceurs ensevelis dans 1’oubli le plus

profond ! Quelle richesse et quelle pauvreté! Les soldats, mieux que les autres hommes, savent
apprécier ce qu’il y a de magnifique dans le sublime en sabots, dans I’Evangile en haillons. Ailleurs se
trouve le Livre, le texte historié, brodé, découpé, couvert en moire, en tabis, en satin ; mais la certes
était I’esprit du Livre. Il elit été impossible de ne pas croire a quelque religieuse intention du ciel, en

voyant cette femme qui s’était faite mére comme Jésus-Christ s’est fait homme, qui glanait, souffrait,
s’endettait pour des enfants abandonnés, et se trompait dans ses calculs, sans vouloir reconnaitre
qu’elle se ruinait a étre meére. A I’aspect de cette femme il fallait nécessairement admettre quelques
sympathies entre les bons d’ici-bas et les intelligences d’en-haut ; aussi le commandant Genestas la

regarda-t-il en hochant la téte.

— Monsieur Benassis est-il un bon médecin ? demanda-t-il enfin.

— Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il guérit les pauvres pour rien.

— Il parait, reprit-il en se parlant a lui-méme, que cet homme est décidément un homme.

— Oh ! oui, monsieur, et un brave homme ! aussi n’est-il guere de gens ici qui ne le mettent dans leurs

prieres du soir et du matin !

— Voila pour vous, la mére, dit le soldat en Iui donnant quelques piéces de monnaie. Et voici pour les
enfants, reprit-il en
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ajoutant un écu. — Suis-je encore bien loin de chez monsieur Benassis ? demanda-t-il quand il fut a
cheval.

— Oh ! non, mon cher monsieur, tout au plus une petite lieue.

Le commandant partit, convaincu qu’il lui restait deux lieues a faire. Néanmoins il apercut bientdt a
travers quelques arbres un premier groupe de maisons, puis enfin les toits du bourg ramassés autour
d’un clocher qui s’éléve en cone et dont les ardoises sont arrétées sur les angles de la charpente par des
lames de fer-blanc étincelant au soleil. Cette toiture, d’un effet original, annonce les fronti¢res de la
Savoie, ou elle est en usage. En cet endroit la vallée est large. Plusieurs maisons agréablement situées
dans la petite plaine ou le long du torrent animent ce pays bien cultivé, fortifi¢ de tous cotés par les
montagnes, et sans issue apparente. A quelques pas de ce bourg assis & mi-cote, au midi, Genestas
arréta son cheval sous une avenue d’ormes, devant une troupe d’enfants, et leur demanda la maison de
monsieur Benassis. Les enfants commencérent par se regarder les uns les autres, et par examiner
I’étranger de I’air dont ils observent tout ce qui s’offre pour la premiére fois a leurs yeux : autant de
physionomies, autant de curiosités, autant de pensées différentes. Puis le plus effronté, le plus rieur de
la bande, un petit gars aux yeux vifs, aux pieds nus et crottés lui répéta, selon la coutume des enfants :
— La maison de monsieur Benassis, monsieur ? Et il ajouta : Je vais vous y mener. Il marcha devant le
cheval autant pour conquérir une sorte d’importance en accompagnant un étranger, que par une
enfantine obligeance, ou pour obéir a I’'impérieux besoin de mouvement qui gouverne a cet age 1’esprit
et le corps. L’officier suivit dans sa longueur la principale rue du bourg, rue caillouteuse, a sinuosités,
bordée de maisons construites au gré des propriétaires. La un four s’avance au milieu de la voie
publique, ici un pignon s’y présente de profil et la barre en partie, puis un ruisseau venu de la
montagne la traverse par ses rigoles. Genestas apercut plusieurs couvertures en bardeau noir, plus
encore en chaume, quelques-unes en tuiles, sept ou huit en ardoises, sans doute celles du curé, du juge
de paix et des bourgeois du lieu. C’était toute la négligence d’un village au dela duquel il n’y aurait
plus eu de terre, qui semblait n’aboutir et ne tenir a rien ; ses habitants paraissaient former une méme
famille en dehors du mouvement social, et ne s’y rattacher que par le collecteur d’imp6ts ou par
d’imperceptibles ramifica-
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tions. Quand Genestas eut fait quelques pas de plus, il vit en haut de la montagne une large rue qui
domine ce village. Il existait sans doute un vieux et un nouveau bourg. En effet, par une échappée de
vue, et dans un endroit ou le commandant modéra le pas de son cheval, il put facilement examiner des
maisons bien baties dont les toits neufs égaient 1’ancien village. Dans ces habitations nouvelles que
couronne une avenue de jeunes arbres, il entendit les chants particuliers aux ouvriers occupés, le
murmure de quelques ateliers, un grognement de limes, le bruit des marteaux, les cris confus de
plusieurs industries. Il remarqua la maigre fumée des cheminées ménageres et celle plus abondante des
forges du charron, du serrurier, du maréchal. Enfin, a I’extrémité du village vers laquelle son guide le
dirigeait, Genestas apercut des fermes éparses, des champs bien cultivés, des plantations parfaitement
entendues, et comme un petit coin de la Brie perdu dans un vaste pli du terrain dont, a la premicre vue,
il n’elit pas soupgonné I’existence entre le bourg et les montagnes qui terminent le pays. Bientot
I’enfant s’arréta. — Voila la porte de sa maison, dit-il. L officier descendit de cheval, en passa la bride
dans son bras ; puis, pensant que toute peine mérite salaire, il tira quelques sous de son gousset et les
offrit & I’enfant qui les prit d’un air étonné, ouvrit de grands yeux, ne remercia pas, et resta 1a pour
voir. — En cet endroit la civilisation est peu avancée, les religions du travail y sont en pleine vigueur,
et la mendicité n’y a pas encore pénétré, pensa Genestas. Plus curieux qu’intéressé, le guide du
militaire s’accota sur un mur a hauteur d’appui qui sert a clore la cour de la maison, et dans lequel est
fixée une grille en bois noirci, de chaque c6té des pilastres de la porte.

Cette porte, pleine dans sa partie inférieure et jadis peinte en gris, est terminée par des barreaux jaunes
taillés en fer de lance. Ces ornements, dont la couleur a passé, décrivent un croissant dans le haut de
chaque vantail, et se réunissent en formant une grosse pomme de pin figurée par le haut des montants
quand la porte est fermée. Ce portail, rongé par les vers, tacheté par le velours des mousses, est
presque détruit par I’action alternative du soleil et de la pluie. Surmontés de quelques aloés et de
pariétaires venues au hasard, les pilastres cachent les tiges de deux acacias inermis plantés dans la
cour, et dont les touffes vertes s’élévent en forme de houppes a poudrer. L’état de ce portail trahissait
chez le
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propriétaire une insouciance qui parut déplaire a 1’officier, il fronga les sourcils en homme contraint de
renoncer a quelque illusion. Nous sommes habitués a juger les autres d’aprés nous, et si nous les
absolvons complaisamment de nos défauts, nous les condamnons sévérement de ne pas avoir nos
qualités. Si le commandant voulait que monsieur Benassis fiit un homme soigneux ou méthodique,
certes, la porte de sa maison annongait une compléte indifférence en matiére de propriété. Un soldat
amoureux de I’économie domestique autant que 1’était Genestas devait donc conclure promptement du
portail a la vie et au caractére de I’inconnu ; ce a quoi, malgré sa circonspection, il ne manqua point.
La porte était entre-baillée, autre insouciance ! Sur la foi de cette confiance rustique, I’officier
s’introduisit sans fagon dans la cour, attacha son cheval aux barreaux de la grille, et pendant qu’il y
nouait la bride, un hennissement partit d’une écurie vers laquelle le cheval et le cavalier tournérent
involontairement les yeux ; un vieux domestique en ouvrit la porte, montra sa téte coiffée du bonnet de
laine rouge en usage dans le pays, et qui ressemble parfaitement au bonnet phrygien dont on affuble la
Libert¢. Comme il y avait place pour plusieurs chevaux, le bonhomme, aprés avoir demandé a
Genestas s’il venait voir monsieur Benassis, lui offrit pour son cheval 1’hospitalité de 1’écurie, en
regardant avec une expression de tendresse et d’admiration 1’animal qui était fort beau. Le
commandant suivit son cheval, pour voir comment il allait se trouver. L’écurie était propre, la litiére y
abondait, et les deux chevaux de Benassis avaient cet air heureux qui fait reconnaitre entre tous les
chevaux un cheval de curé. Une servante, arrivée de I’intérieur de la maison sur le perron, semblait
attendre officiellement les interrogations de 1’étranger, a qui déja le valet d’écurie avait appris que
monsieur Benassis était sorti.

— Notre maitre est allé au moulin a bl¢, dit-il. Si vous voulez I’y rejoindre, vous n’avez qu’a suivre le
sentier qui méne a la prairie, le moulin est au bout.

Genestas aima mieux voir le pays que d’attendre indéfiniment le retour de Benassis, et s’engagea dans
le chemin du moulin a blé. Quand il eut dépassé¢ la ligne inégale que trace le bourg sur le flanc de la
montagne, il apercut la vallée, le moulin, et I’un des plus délicieux paysages qu’il elit encore vus.
Arrétée par la base des montagnes, la riviere forme un petit lac
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au-dessus duquel les pics s’¢lévent d’étage en étage, en laissant deviner leurs nombreuses vallées par
les différentes teintes de la lumiére ou par la pureté plus ou moins vive de leurs arétes chargées toutes
de sapins noirs. Le moulin, construit récemment a la chute du torrent dans le petit lac, a le charme
d’une maison isolée qui se cache au milieu des eaux, entre les tétes de plusieurs arbres aquatiques. De
I’autre c6té de la riviere, au bas d’une montagne alors faiblement éclairée a son sommet par les rayons
rouges du soleil couchant, Genestas entrevit une douzaine de chaumiéres abandonnées, sans fenétres ni
portes ; leurs toitures dégradées laissaient voir d’assez fortes trouées, les terres d’alentour formaient
des champs parfaitement labourés et semés ; leurs anciens jardins convertis en prairies étaient arrosés
par des irrigations disposées avec autant d’art que dans le Limousin. Le commandant s’arréta
machinalement pour contempler les débris de ce village.

Pourquoi les hommes ne regardent-ils point sans une émotion profonde toutes les ruines, méme les
plus humbles ? sans doute elles sont pour eux une image du malheur dont le poids est senti par eux si
diversement. Les cimetiéres font penser a la mort, un village abandonné fiait songer aux peines de la
vie ; la mort est un malheur prévu, les peines de la vie sont infinies. L’infini n’est-il pas le secret des
grandes mélancolies ? L’officier avait atteint la chaussée pierreuse du moulin sans avoir pu s’expliquer
I’abandon de ce village, il demanda Benassis a un garcon meunier assis sur des sacs de blé a la porte
de la maison.

— Monsieur Benassis est allé 1a, dit le meunier en montrant une des chaumiéres ruinées.

— Ce village a donc été brilé ? dit le commandant.

— Non, monsieur.

— Pourquoi donc alors est-il ainsi ? demanda Genestas.

— Ah'! pourquoi ? répondit le meunier en levant les épaules et rentrant chez lui, monsieur Benassis
vous le dira.

L’officier passa sur une espéce de pont fait avec de grosses pierres entre lesquelles coule le torrent, et
arriva bientot a la maison désignée. Le chaume de cette habitation était encore entier, couvert de
mousse, mais sans trous, et les fermetures semblaient étre en bon état. En y entrant, Genestas vit du
feu dans la cheminée au coin de laquelle se tenaient une vieille femme agenouillée devant un malade
assis sur une chaise, et un homme debout, le visage tourné
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vers le foyer. L’intérieur de cette maison formait une seule chambre éclairée par un mauvais chassis
garni de toile. Le sol était en terre battue. La chaise, une table et un grabat composaient tout le
mobilier. Jamais le commandant n’avait rien vu de si simple ni de si nu, méme en Russie ou les
cabanes des Mougiks ressemblent a des tanic¢res. La, rien n’attestait les choses de la vie, il ne s’y
trouvait méme pas le moindre ustensile nécessaire a la préparation des aliments les plus grossiers.
Vous eussiez dit la niche d’un chien sans son écuelle. N’était le grabat, une souquenille pendue a un
clou et des sabots garnis de paille, seuls vétements du malade, cette chaumiére efit paru déserte comme
les autres. La femme agenouillée, paysanne fort vieille, s’efforcait de maintenir les pieds du malade
dans un baquet plein d’une eau brune. En distinguant un pas que le bruit des éperons rendait insolite
pour des oreilles accoutumées au marcher monotone des gens de la campagne, ’homme se tourna vers
Genestas en manifestant une sorte de surprise, partagée par la vieille.

— Je n’ai pas besoin, dit le militaire, de demander si vous étes monsieur Benassis. Etranger, impatient
de vous voir, vous m’excuserez, monsieur, d’étre venu vous chercher sur votre champ de bataille au
lieu de vous avoir attendu chez vous. Ne vous dérangez pas, faites vos affaires. Quand vous aurez fini,
je vous dirai I’objet de ma visite.

Genestas s’assit a demi sur le bord de la table et garda le silence. Le feu répandait dans la chaumiere
une clarté¢ plus vive que celle du soleil dont les rayons, brisés par le sommet des montagnes, ne
peuvent jamais arriver dans cette partie de la vallée. A la lueur de ce feu, fait avec quelques branches
de sapin résineux qui entretenaient une flamme brillante, le militaire apergut la figure de 1’homme
qu’un secret intérét le contraignait a chercher, a étudier, a parfaitement connaitre. Monsieur Benassis,
le médecin du canton, resta les bras croisés, écouta froidement Genestas, lui rendit son salut, et se
retourna vers le malade sans se croire 1’objet d’un examen aussi sérieux que le fut celui du militaire.
Benassis était un homme de taille ordinaire, mais large des épaules et large de poitrine. Une ample
redingote verte, boutonnée jusqu’au cou, empécha I’officier de saisir les détails si caractéristiques de
ce personnage ou de son maintien ; mais I’ombre et I’'immobilité dans laquelle resta le corps servirent
a faire ressortir la figure, alors
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fortement éclairée par un reflet des flammes. Cet homme avait un visage semblable a celui d’un
satyre : méme front légérement cambré, mais plein de proéminences toutes plus ou moins
significatives ; méme nez retroussé, spirituellement fendu dans le bout ; mémes pommettes saillantes.
La bouche était sinueuse, les lévres étaient épaisses et rouges. Le menton se relevait brusquement. Les
yeux bruns et animés par un regard vif auquel la couleur nacrée du blanc de I’eeil donnait un grand
éclat, exprimaient des passions amorties. Les cheveux jadis noirs et maintenant gris, les rides
profondes de son visage et ses gros sourcils déja blanchis, son nez devenu bulbeux et veiné, son teint
jaune et marbré par des taches rouges, tout annongait en lui 1’age de cinquante ans et les rudes travaux
de sa profession. L’officier ne put que présumer la capacité de la téte, alors couverte d’une casquette ;
mais quoique cachée par cette coiffure, elle lui parut étre une de ces tétes proverbialement nommées
tétes carrées. Habitué, par les rapports qu’il avait eus avec les hommes d’énergie que rechercha
Napoléon, a distinguer les traits des personnes destinées aux grandes choses, Genestas devina quelque
mystére dans cette vie obscure et se dit en voyant ce visage extraordinaire : — Par quel hasard est-il
rest¢ médecin de campagne ? Aprés avoir sérieusement observé cette physionomie qui, malgré ses
analogies avec les autres figures humaines, trahissait une secréte existence en désaccord avec ses
apparentes vulgarités, il partagea nécessairement I’attention que le médecin donnait au malade, et la
vue de ce malade changea complétement le cours de ses réflexions.

Malgré les innombrables spectacles de sa vie militaire, le vieux cavalier ressentit un mouvement de
surprise accompagné d’horreur en apercevant une face humaine ou la pensée ne devait jamais avoir
brill¢, face livide ou la souffrance apparaissait naive et silencieuse, comme sur le visage d’un enfant
qui ne sait pas encore parler et qui ne peut plus crier, enfin la face tout animale d’un vieux crétin
mourant. Le crétin était la seule variété de I’espéce humaine que le chef d’escadron n’elit pas encore
vue. A I’aspect d’un front dont la peau formait un gros pli rond, de deux yeux semblables a ceux d’un
poisson cuit, d’une téte couverte de petits cheveux rabougris auxquels la nourriture manquait, téte
toute déprimée et dénuée d’organes sensitifs, qui n’elt pas éprouvé, comme Genestas, un sentiment de
dégoiit involontaire pour une créature qui n’avait
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ni les graces de 1’animal ni les priviléges de I’homme, qui n’avait jamais eu ni raison ni instinct, et
n’avait jamais entendu ni parlé aucune espéce de langage. En voyant arriver ce pauvre €tre au terme
d’une carriére qui n’était point la vie, il semblait difficile de lui accorder un regret ; cependant la
vieille femme le contemplait avec une touchante inquiétude, et passait ses mains sur la partie des
jambes que ’eau brilante n’avait pas baignée, avec autant d’affection que si c’elit ét¢ son mari.
Benassis lui-méme, aprés avoir étudié cette face morte et ces yeux sans lumicre, vint prendre
doucement la main du crétin et lui tata le pouls.

— Le bain n’agit pas, dit-il en hochant la téte, recouchons-le.

Il prit lui-méme cette masse de chair, la transporta sur le grabat d’ou il venait sans doute de la tirer, I’y
étendit soigneusement en allongeant les jambes déja presque froides, en plagant la main et la téte avec
les attentions que pourrait avoir une mere pour son enfant.

— Tout est dit, il va mourir, ajouta Benassis qui resta debout au bord du lit.

La vieille femme, les mains sur ses hanches, regarda le mourant en laissant échapper quelques larmes.
Genestas lui-méme demeura silencieux, sans pouvoir s’expliquer comment la mort d’un étre si peu
intéressant lui causait déja tant d’impression. Il partageait instinctivement déja la pitié sans bornes que
ces malheureuses créatures inspirent dans les vallées privées de soleil ou la nature les a jetées. Ce
sentiment, dégénéré en superstition religieuse chez les familles auxquelles les crétins appartiennent, ne
dérive-t-il pas de la plus belle des vertus chrétiennes, la charité, et de la foi le plus fermement utile a
I’ordre social, I’idée des récompenses futures, la seule qui nous fasse accepter nos miséres. L’espoir de
mériter les félicités éternelles aide les parents de ces pauvres étres et ceux qui les entourent a exercer
en grand les soins de la maternité dans sa sublime protection incessamment donnée a une créature
inerte qui d’abord ne la comprend pas, et qui plus tard I’oublie. Admirable religion ! elle a placé les
secours d’une bienfaisance aveugle prés d’une aveugle infortune. La ou se trouvent des crétins, la
population croit que la présence d’un étre de cette espeéce porte bonheur a la famille. Cette croyance
sert a rendre douce une vie qui, dans le sein des villes, serait condamnée aux rigueurs d’une fausse
philanthropie et a la discipline d’un
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hospice. Dans la vallée supérieure de 1’Isére, ou ils abondent, les crétins vivent en plein air avec les
troupeaux qu’ils sont dressés a garder. Au moins sont-ils libres et respectés comme doit 1’étre le
malheur.

Depuis un moment la cloche du village tintait des coups éloignés par intervalles égaux, pour apprendre
aux fidéles la mort de ’un d’eux. En voyageant dans ’espace, cette pensée religieuse arrivait affaiblie
a la chaumiére, ou elle répandait une double mélancolie. Des pas nombreux retentirent dans le chemin
et annoncerent une foule, mais une foule silencieuse. Puis les chants de I’Eglise détonnérent tout a
coup en réveillant les idées confuses qui saisissent les ames les plus incrédules, forcées de céder aux
touchantes harmonies de la voix humaine. L’Eglise venait au secours de cette créature qui ne la
connaissait point. Le curé parut, précédé de la croix tenue par un enfant de chceur, suivi du sacristain
portant le bénitier, et d’une cinquantaine de femmes, de vieillards, d’enfants, tous venus pour joindre
leurs prieres a celles de I’Eglise. Le médecin et le militaire se regardérent en silence et se retirérent
dans un coin pour faire place a la foule, qui s’agenouilla au dedans et au dehors de la chaumiére.
Pendant la consolante cérémonie du viatique, célébrée pour cet étre qui n’avait jamais péché, mais a
qui le monde chrétien disait adieu, la plupart de ces visages grossiers furent sincérement attendris.
Quelques larmes coulérent sur de rudes joues crevassées par le soleil et brunies par les travaux en plein
air. Ce sentiment de parenté volontaire était tout simple. Il n’y avait personne dans la Commune qui
n’elt plaint ce pauvre étre, qui ne lui elit donné son pain quotidien ; n’avait-il pas rencontré un pére en
chaque enfant, une mére chez la plus rieuse petite fille ?

— II est mort, dit le curé.

Ce mot excita la consternation la plus vraie. Les cierges furent allumés. Plusieurs personnes voulurent
passer la nuit auprés du corps. Benassis et le militaire sortirent. A la porte quelques paysans arrétérent
le médecin pour lui dire : — Ah ! monsieur le maire, si vous ne I’avez pas sauvé, Dieu voulait sans
doute le rappeler a lui.

— Jai fait de mon mieux, mes enfants, répondit le docteur. Vous ne sauriez croire, monsieur, dit-il a
Genestas quand ils furent a quelques pas du village abandonné dont le dernier habitant venait de
mourir, combien de consolations vraies la parole de ces
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paysans renferme pour moi. Il y a dix ans, j’ai failli étre lapidé dans ce village aujourd’hui désert, mais
alors habité par trente familles.

Genestas mit une interrogation si visible dans 1’air de sa physionomie et dans son geste, que le
médecin lui raconta, tout en marchant, I’histoire annoncée par ce début.

— Monsieur, quand je vins m’établir ici, je trouvai dans cette partie du canton une douzaine de crétins,
dit le médecin en se retournant pour montrer a l’officier les maisons ruinées. La situation de ce
hameau dans un fond sans courant d’air, prés du torrent dont 1’eau provient des neiges fondues, privé
des bienfaits du soleil, qui n’éclaire que le sommet de la montagne, tout y favorise la propagation de
cette affreuse maladie. Les lois ne défendent pas 1’accouplement de ces malheureux, protégés ici par
une superstition dont la puissance m’était inconnue, que j’ai d’abord condamnée, puis admirée. Le
crétinisme se serait donc étendu depuis cet endroit jusqu’a la vallée. N’était-ce pas rendre un grand
service au pays que d’arréter cette contagion physique et intellectuelle ? Malgré sa grave urgence, ce
bienfait pouvait colter la vie a celui qui entreprendrait de I’opérer. Ici, comme dans les autres spheres
sociales, pour accomplir le bien, il fallait froisser, non pas des intéréts, mais, chose plus dangereuse a
manier, des idées religicuses converties en superstition, la forme la plus indestructible des idées
humaines. Je ne m’effrayai de rien. Je sollicitai d’abord la place de maire du canton, et I’obtins ; puis,
aprés avoir recu l’approbation verbale du préfet, je fis nuitamment transporter a prix d’argent
quelques-unes de ces malheureuses créatures du coté d’Aiguebelle, en Savoie, ou il s’en trouve
beaucoup et ou elles devaient étre trés-bien traitées. Aussitot que cet acte d’humanité fut connu, je
devins en horreur a toute la population. Le curé précha contre moi. Malgré mes efforts pour expliquer
aux meilleures tétes du bourg combien était importante 1’expulsion de ces crétins, malgré les soins
gratuits que je rendais aux malades du pays, on me tira un coup de fusil au coin d’un bois. J’allai voir
I’évéque de Grenoble et lui demandai le changement du curé. Monseigneur fut assez bon pour me
permettre de choisir un prétre qui piit s’associer a mes ceuvres, et j’eus le bonheur de rencontrer un de
ces €tres qui semblent tombés du ciel. Je poursuivis mon entreprise. Aprés avoir travaillé les esprits, je
déportai nuitamment six autres crétins. A cette seconde tentative, j’eus pour défenseurs
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quelques-uns de mes obligés et les membres du conseil de la Commune de qui j’intéressai I’avarice en
leur prouvant combien ’entretien de ces pauvres étres était coliteux, combien il serait profitable pour
le bourg de convertir les terres possédées sans titre par eux en communaux qui manquaient au bourg.
J’eus pour moi les riches ; mais les pauvres, les vieilles femmes, les enfants et quelques entétés me
demeurérent hostiles. Par malheur, mon dernier enlévement se fit incomplétement. Le crétin que vous
venez de voir n’était pas rentré chez lui, n’avait point été pris, et se retrouva le lendemain, seul de son
espece, dans le village ou habitaient encore quelques familles dont les individus, presque imbéciles,
étaient encore exempts de crétinisme. Je voulus achever mon ouvrage et vins de jour, en costume, pour
arracher ce malheureux de sa maison. Mon intention fut connue aussitot que je sortis de chez moi, les
amis du crétin me devancérent, et je trouvai devant sa chaumiére un rassemblement de femmes,
d’enfants, de vieillards qui tous me saluérent par des injures accompagnées d’une gréle de pierres.
Dans ce tumulte, au milieu duquel j’allais peut-&tre périr victime de I’enivrement réel qui saisit une
foule exaltée par les cris et I’agitation de sentiments exprimés en commun, je fus sauvé par le crétin !
Ce pauvre étre sortit de sa cabane, fit entendre son gloussement, et apparut comme le chef supréme de
ces fanatiques. A cette apparition, les cris cessérent. J’eus 1’idée de proposer une transaction, et je pus
I’expliquer a la faveur du calme si heureusement survenu. Mes approbateurs n’oseraient sans doute pas
me soutenir dans cette circonstance, leur secours devait étre purement passif, ces gens superstitieux
allaient veiller avec la plus grande activité a la conservation de leur derniére idole, il me parut
impossible de la leur 6ter. Je promis donc de laisser le crétin en paix dans sa maison, a la condition
que personne n’en approcherait, que les familles de ce village passeraient I’eau et viendraient loger au
bourg dans des maisons neuves que je me chargeai de construire en y joignant des terres dont le prix
plus tard devait m’étre remboursé par la Commune. Eh ! bien, mon cher monsieur, il me fallut six
mois pour vaincre les résistances que rencontra I’exécution de ce marché, quelque avantageux qu’il fiit
aux familles de ce village. L’affection des gens de la campagne pour leurs masures est un fait
inexplicable. Quelque insalubre que puisse étre sa chaumiére, un paysan s’y attache beaucoup plus
qu’un banquier ne tient a
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son hotel. Pourquoi ? je ne sais. Peut-étre la force des sentiments est-elle en raison de leur rareté. Peut-
étre ’homme qui vit peu par la pensée vit-il beaucoup par les choses ? et moins il en posséde, plus
sans doute il les aime. Peut-étre en est-il du paysan comme du prisonnier ?... il n’éparpille point les
forces de son ame il les concentre sur une seule idée, et arrive alors a une grande énergie de sentiment.
Pardonnez ces réflexions a un homme qui échange rarement ses pensées. D’ailleurs ne croyez pas,
monsieur que je me sois beaucoup occupé d’idées creuses. Ici, tout doit étre pratique et action. Hélas !
moins ces pauvres gens ont d’idées, plus il est difficile de leur faire entendre leurs véritables intéréts.
Aussi me suis-je résigné a toutes les minuties de mon entreprise. Chacun d’eux me disait la méme
chose, une de ces choses pleines de bon sens et qui ne souffrent pas de réponse : — Ah ! monsieur,
vos maisons ne sont point encore baties ! — Eh ! bien, leur disais-je, promettez-moi de venir les
habiter aussitdt qu’elles seront achevées. Heureusement, monsieur, je fis décider que notre bourg est
propriétaire de toute la montagne au pied de laquelle se trouve le village maintenant abandonné. La
valeur des bois situés sur les hauteurs put suffire a payer le prix des terres et celui des maisons
promises qui se construisirent. Quand un seul de mes ménages récalcitrants y fut logé, les autres ne
tardérent pas a le suivre. Le bien étre qui résulta de ce changement fut trop sensible pour ne pas étre
apprécié par ceux qui tenaient le plus superstitieusement a leur village sans soleil, autant dire sans
ame. La conclusion de cette affaire, la conquéte des biens communaux dont la possession nous fut
confirmée par le Conseil-d’Etat, me firent acquérir une grande importance dans le canton. Mais,
monsieur, combien de soins ! dit le médecin en s’arrétant et en levant une main qu’il laissa retomber
par un mouvement plein d’¢loquence. Moi seul connais la distance du bourg a la Préfecture d’ou rien
ne sort, et de la Préfecture au Conseil-d’Etat ou rien n’entre. Enfin, reprit-il, paix aux puissances de la
terre, elles ont cédé a mes importunités, c’est beaucoup. Si vous saviez le bien produit par une
signature insouciamment donnée ?.. Monsieur, deux ans apres avoir tenté de si grandes petites choses
et les avoir mises a fin, tous les pauvres ménages de ma commune possédaient au moins deux vaches,
et les envoyaient paturer dans la montagne ou, sans attendre I’autorisation du Conseil-d’Etat, j’avais
pratiqué des irrigations trans-



326

versales semblables a celles de la Suisse, de 1’Auvergne et du Limousin. A leur grande surprise, les
gens du bourg y virent poindre d’excellentes prairies, et obtinrent une plus grande quantité de lait,
grice a la meilleure qualité des paturages. Les résultats de cette conquéte furent immenses. Chacun
imita mes irrigations. Les prairies, les bestiaux, toutes les productions se multiplierent. D¢s lors je pus
sans crainte entreprendre d’améliorer ce coin de terre encore inculte et de civiliser ses habitants
jusqu’alors dépourvus d’intelligence. Enfin, monsieur, nous autres solitaires nous sommes tres-
causeurs ; si I’on nous fait une question, 1’on ne sait jamais ou s’arrétera la réponse ; lorsque j’arrivai
dans cette vallée, la population était de sept cents ames; maintenant on en compte deux mille.
L’affaire du dernier crétin m’a obtenu 1’estime de tout le monde. Aprés avoir montré constamment a
mes administrés de la mansuétude et de la fermeté tout a la fois, je devins 1’oracle du canton. Je fis
tout pour mériter le confiance sans la solliciter ni sans paraitre la désirer, seulement, je tachai
d’inspirer a tous le plus grand respect pour ma personne par la religion avec laquelle je sus remplir
tous mes engagements, méme les plus frivoles. Aprés avoir promis de prendre soin du pauvre étre que
vous venez de voir mourir, je veillai sur lui mieux que ses précédents protecteurs ne ’avaient fait. Il a
été nourri, soigné comme 1’enfant adoptif de la Commune. Plus tard, les habitants ont fini par
comprendre le service que je leur avais rendu malgré eux. Néanmoins ils conservent encore un reste de
leur ancienne superstition ; je suis loin de les en blamer, leur culte envers le crétin ne m’a-t-il pas
souvent servi de texte pour engager ceux qui avaient de I’intelligence a aider les malheureux. Mais
nous sommes arrivés, reprit apres une pause Benassis en apercevant le toit de sa maison.

Loin d’attendre de celui qui 1I’écoutait la moindre phrase d’éloge ou de remerciement, en racontant cet
épisode de sa vie administrative, il semblait avoir cédé a ce naif besoin d’expansion auquel obéissent
les gens retirés du monde.

— Monsieur, lui dit le commandant, j’ai pris la libert¢ de mettre mon cheval dans votre écurie, et vous
aurez la bonté de m’excuser quand je vous aurai appris le but de mon voyage.

— Ah ! quel est-il ? lui demanda Benassis en ayant 1’air de quitter une préoccupation et de se souvenir
que son compagnon €était un étranger.
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Par suite de son caracteére franc et communicatif, il avait accueilli Genestas comme un homme de
connaissance.

— Monsieur, répondit le militaire, j’ai entendu parler de la guérison presque miraculeuse de monsieur
Gravier de Grenoble, que vous avez pris chez vous. Je viens dans 1’espoir d’obtenir les mémes soins,
sans avoir les mémes titres a votre bienveillance : cependant, peut-étre la mérité-je ! Je suis un vieux
militaire auquel d’anciennes blessures ne laissent pas de repos. Il vous faudra bien au moins huit jours
pour examiner 1’état dans lequel je suis, car mes douleurs ne se réveillent que de temps a autre, et...

— Eh ! bien, monsieur, dit Benassis en 1’interrompant, la chambre de monsieur Gravier est toujours
préte, venez... Ils entrérent dans la maison, dont la porte fut alors poussée par le médecin avec une
vivacité que Genestas attribua au plaisir d’avoir un pensionnaire. — Jacquotte, cria Benassis, monsieur
va diner ici.

— Mais, monsieur, reprit le soldat, ne serait-il pas convenable de nous arranger pour le prix...

— Le prix de quoi, dit le médecin.

— D’une pension. Vous ne pouvez pas me nourrir, moi et mon cheval, sans...

— Si vous étes riche, répondit Benassis, vous paierez bien ; sinon je ne veux rien.

— Rien, dit Genestas, me semble trop cher. Mais riche ou pauvre, dix francs par jour, sans compter le
prix de vos soins, vous seront-ils agréables ?

— Rien ne m’est plus désagréable que de recevoir un prix quelconque pour le plaisir d’exercer
I’hospitalité, reprit le médecin en frongant les sourcils. Quant a mes soins, vous ne les aurez que si
vous me plaisez. Les riches ne sauraient acheter mon temps, il appartient aux gens de cette vallée. Je
ne veux ni gloire ni fortune, je ne demande & mes malades ni louanges ni reconnaissance. L’argent que
vous me remettrez ira chez les pharmaciens de Grenoble pour payer les médicaments indispensables
aux pauvres du canton.

Qui elt entendu ces paroles, jetées brusquement mais sans amertume, se serait intérieurement dit,
comme Genestas : — Voila une bonne pate d’homme.

— Monsieur, répondit le militaire avec sa ténacité accoutumée, je vous donnerai donc dix francs par
jour, et vous en ferez ce que



328

vous voudrez. Cela posé, nous nous entendrons mieux, ajouta-t-il en prenant la main du médecin et la
lui serrant avec une cordialité pénétrante. Malgré mes dix francs, vous verrez bien que je ne suis pas
un Arabe.

Aprés ce combat, dans lequel il n’y eut pas chez Benassis le moindre désir de paraitre ni généreux ni
philanthrope, le prétendu malade entra dans la maison de son médecin ou tout se trouva conforme au
délabrement de la porte et aux vétements du possesseur. Les moindres choses y attestaient
I’insouciance la plus profonde pour ce qui n’était pas d’une essentielle utilité. Benassis fit passer
Genestas par la cuisine, le chemin le plus court pour aller a la salle a manger. Si cette cuisine, enfumée
comme celle d’une auberge, était garnie d’ustensiles en nombre suffisant, ce luxe était 1’ceuvre de
Jacquotte, ancienne servante de curé, qui disait nous, et régnait en souveraine sur le ménage du
médecin. S’il y avait en travers du manteau de la cheminée une bassinoire bien claire, probablement
Jacquotte aimait a se coucher chaudement en hiver, et par ricochet bassinait les draps de son maitre,
qui, disait-elle, ne songeait a rien ; mais Benassis 1’avait prise a cause de ce qui et été pour tout autre
un intolérable défaut. Jacquotte voulait dominer au logis, et le médecin avait désiré rencontrer une
femme qui dominat chez lui. Jacquotte achetait, vendait, accommodait, changeait, plagait et déplagait,
arrangeait et dérangeait tout selon son bon plaisir ; jamais son maitre ne lui avait fait une seule
observation. Aussi Jacquotte administrait-elle sans contréle la cour, I’écurie, le valet, la cuisine, la
maison, le jardin et le maitre. De sa propre autorité se changeait le linge, se faisait la lessive et
s’emmagasinaient les provisions. Elle décidait de I’entrée au logis et de la mort des cochons, grondait
le jardinier, arrétait le menu du déjeuner et du diner, allait de la cave au grenier, du grenier dans la
cave, en y balayant tout a sa fantaisie sans rien trouver qui lui résistat. Benassis n’avait voulu que deux
choses : diner a six heures, et ne dépenser qu’une certaine somme par mois. Une femme a laquelle tout
obéit chante toujours ; aussi Jacquotte riait-elle, rossignolait-elle par les escaliers, toujours fredonnant
quand elle ne chantait point, et chantant quand elle ne fredonnait pas. Naturellement propre, elle tenait
la maison proprement. Si son gofit efit été différent, monsieur Benassis elt été bien malheureux, disait-
elle, car le pauvre homme était si peu regardant qu’on pouvait lui
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faire manger des choux pour des perdrix ; sans elle, il elit gardé bien souvent la méme chemise
pendant huit jours. Mais Jacquotte était une infatigable plieuse de linge, par caractére frotteuse de
meubles, amoureuse d’une propreté tout ecclésiastique, la plus minutieuse, la plus reluisante, la plus
douce des propretés. Ennemie de la poussiere, elle époussetait, lavait, blanchissait sans cesse. L’état de
la porte extérieure lui causait une vive peine. Depuis dix ans elle tirait de son maitre, tous les premiers
du mois, la promesse de faire mettre cette porte a neuf, de rechampir les murs de la maison, et de tout
arranger gentiment, et monsieur n’avait pas encore tenu sa parole. Aussi, quand elle venait a déplorer
la profonde insouciance de Benassis, manquait-elle rarement a prononcer cette phrase sacramentale
par laquelle se terminaient tous les ¢éloges de son maitre : « On ne peut pas dire qu’il soit béte,
puisqu’il fait quasiment des miracles dans 1’endroit ; mais il est quelquefois béte tout de méme, mais
béte qu’il faut tout lui mettre dans la main comme a un enfant ! » Jacquotte aimait la maison comme
une chose a elle. D’ailleurs, aprés y avoir demeuré pendant vingt-deux ans, peut-&tre avait-elle le droit
de se faire illusion ? En venant dans le pays, Benassis, ayant trouvé cette maison en vente par suite de
la mort du curé, avait tout acheté, murs et terrain, meubles, vaisselle, vin, poules, le vieux cartel a
figures, le cheval et la servante. Jacquotte, le modéle du genre cuisiniére, montrait un corsage épais,
invariablement enveloppé d’une indienne brune semée de pois rouges, ficelé, serré de maniére a faire
croire que I’étoffe allait craquer au moindre mouvement. Elle portait un bonnet rond plissé, sous
lequel sa figure un peu blafarde et a double menton paraissait encore plus blanche qu’elle ne 1’était.
Petite, agile, la main leste et potelée, Jacquotte parlait haut et continuellement. Si elle se taisait un
instant, et prenait le coin de son tablier pour le relever triangulairement, ce geste annongait quelque
longue remontrance adressée au maitre ou au valet. De toutes les cuisiniéres du royaume, Jacquotte
était certes la plus heureuse. Pour rendre son bonheur aussi complet qu’un bonheur peut I’€tre ici-bas,
sa vanité se trouvait sans cesse satisfaite, le bourg 1’acceptait comme une autorité mixte placée entre le
maire et le garde champétre.

En entrant dans la cuisine, le maitre n’y trouva personne. — Ou diable sont-ils donc allés ? dit-il.
Pardonnez-moi, reprit-il en se
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tournant vers Genestas, de vous introduire ici. L entrée d’honneur est par le jardin, mais je suis si peu
habitué a recevoir du monde, que... Jacquotte !

A ce nom, proféré presque impérieusement, une voix de femme répondit dans I’intérieur de la maison.
Un moment apres, Jacquotte prit I’offensive en appelant a son tour Benassis, qui vint promptement
dans la salle a manger.

— Vous voila bien, monsieur ! dit-elle, vous n’en faites jamais d’autres. Vous invitez toujours du
monde a diner sans m’en prévenir, et vous croyez que tout est troussé quand vous avez crié:
Jacquotte ! Allez-vous pas recevoir ce monsieur dans la cuisine ? Ne fallait-il pas ouvrir le salon, y
allumer du feu ? Nicolle y est et va tout arranger. Maintenant promenez votre monsieur pendant un
moment dans le jardin ; ¢ca ’amusera, cet homme, s’il aime les jolies choses, montrez-lui la charmille
de défunt monsieur, j’aurai le temps de tout appréter, le diner, le couvert et le salon.

— Oui. Mais, Jacquotte, reprit Benassis, ce monsieur va rester ici. N’oublie pas de donner un coup
d’ceil a la chambre de monsieur Gravier, de voir aux draps et a tout, de...

— Nallez-vous pas vous méler des draps, a présente répliqua Jacquotte. S’il couche ici, je sais bien ce
qu’il faudra lui faire. Vous n’étes seulement pas entré dans la chambre de monsieur Gravier depuis dix
mois. Il n’y a rien a y voir, elle est propre comme mon ceil. Il va donc demeurer ici, ce monsieur !
ajouta-t-elle d’un ton radouci.

— Oui.

— Pour longtemps ?

— Ma foi, je ne sais pas. Mais qu’est-ce que cela te fait ?

— Ah! qu’est-ce que cela me fait, monsieur ? Ah ! bien, qu’est-ce que cela me fait ? En voila bien
d’une autre ! Et les provisions, et tout, et...

Sans achever le flux de paroles par lequel, en toute autre occasion, elle eiit assailli son maitre pour lui
reprocher son manque de confiance, elle le suivit dans la cuisine. En devinant qu’il s’agissait d’un
pensionnaire, elle fut impatiente de voir Genestas, a qui elle fit une révérence obséquieuse en
I’examinant de la téte aux pieds. La physionomie du militaire avait alors une expression triste et
songeuse qui lui donnait un air rude, le colloque de la servante et du maitre lui semblait révéler en ce
dernier une nullité qui lui faisait
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rabattre, quoique a regret, de la haute opinion qu’il avait prise en admirant sa persistance a sauver ce
petit pays des malheurs du crétinisme.

— Il ne me revient pas du tout ce particulier, dit Jacquotte.

— Si vous n’étes pas fatigué, monsieur, dit le médecin a son prétendu malade, nous ferons un tour de
jardin avant le diner.

— Volontiers, répondit le commandant.

Ils traverserent la salle a manger, et entrérent dans le jardin par une espéce d’antichambre ménagée au
bas de I’escalier, et qui séparait la salle a manger du salon. Cette pi¢ce, fermée par une grande porte-
fenétre, était contigu€ au perron de pierre, ornement de la fagade sur le jardin. Divisé en quatre grands
carrés égaux par des allées bordées de buis qui dessinaient une croix, ce jardin était terminé par une
épaisse charmille, bonheur du précédent propriétaire. Le militaire s’assit sur un banc de bois vermoulu,
sans voir ni les treilles, ni les espaliers, ni les 1égumes desquels Jacquotte prenait grand soin par suite
des traditions du gourmand ecclésiastique auquel était dii ce jardin précieux, assez indifférent a
Benassis.

Quittant la conversation banale qu’il avait engagée, le commandant dit au médecin : — Comment
avez-vous fait, monsieur, pour tripler en dix ans la population de cette vallée ou vous aviez trouvé sept
cents ames, et qui, dites-vous, en compte aujourd’hui plus de deux mille ?

— Vous étes la premicre personne qui m’ait fait cette question répondit le médecin. Si j’ai eu pour but
de mettre en plein rapport ce petit coin de terre, I’entrainement de ma vie occupée ne m’a pas laissé le
loisir de songer a la maniere dont j’ai fait en grand, comme le frére quéteur, une espéce de soupe au
caillou. Monsieur Gravier lui-méme, un de nos bienfaiteurs et a qui j’ai pu rendre le service de le
guérir, n’a pas pensé a la théorie en courant avec moi travers nos montagnes pour y voir le résultat de
la pratique.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Benassis se mit a réfléchir sans prendre garde au regard
percant par lequel son hote essayait de le pénétrer.

— Comment cela s’est fait, mon cher monsieur ? reprit-il, mais naturellement et en vertu d’une loi
sociale d’attraction entre les nécessités que nous nous créons et les moyens de les satisfaire. Tout est
la. Les peuples sans besoins sont pauvres. Quand je vins m’é-
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tablir dans ce bourg, on y comptait cent trente familles de paysans, et, dans la vallée, deux cents feux
environ. Les autorités du pays, en harmonie avec la misére publique, se composaient d’un maire qui ne
savait pas écrire, et d’un adjoint, métayer domicilié loin de la Commune ; d’un juge de paix, pauvre
diable vivant de ses appointements, et laissant tenir par force les actes de I’Etat Civil a son greffier,
autre malheureux a peine en état de comprendre son métier. L’ancien curé mort a I’age de soixante-dix
ans, son vicaire, homme sans instruction, venait de lui succéder. Ces gens résumaient 1’intelligence du
pays et le régissaient. Au milieu de celle belle nature, les habitants croupissaient dans la fange et
vivaient de pommes de terre et de laitage ; les fromages que la plupart d’entre eux portaient sur de
petits paniers a Grenoble ou aux environs constituaient les seuls produits desquels ils tirassent quelque
argent. Les plus riches ou les moins paresseux semaient du sarrasin pour la consommation du bourg,
quelquefois de 1’orge ou de 1’avoine, mais point de blé. Le seul industriel du pays était le maire qui
possédait une scierie et achetait a bas prix les coupes de bois pour les débiter. Faute de chemins, il
transportait ses arbres un a un dans la belle saison en les trainant a grand’peine au moyen d’une chaine
attachée au licou de ses chevaux, et terminée par un crampon de fer enfoncé dans le bois. Pour aller a
Grenoble, soit a cheval, soit a pied, il fallait passer par un large sentier situé en haut de la montagne, la
vallée était impraticable. D’ici au premier village que vous avez vu en arrivant dans le canton, la jolie
route, par laquelle vous étes sans doute venu, ne formait en tout temps qu’un bourbier. Aucun
événement politique, aucune révolution n’était arrivée dans ce pays inaccessible, et complétement en
dehors du mouvement social. Napoléon seul y avait jeté son nom, il y est une religion, grace a deux ou
trois vieux soldats du pays revenus dans leurs foyers, et qui, pendant les veillées, racontent
fabuleusement a ces gens simples les aventures de cet homme et de ses armées. Ce retour est d’ailleurs
un phénomeéne inexplicable. Avant mon arrivée, les jeunes gens partis a I’armée y restaient tous. Ce
fait accuse assez la misere du pays pour me dispenser de vous la peindre. Voila, monsieur, dans quel
état j’ai pris ce canton duquel dépendent, au dela des montagnes, plusieurs Communes bien cultivées,
assez heureuses et presque riches : Je ne vous parle pas des chaumiéres du bourg, véritables écuries ou
bétes et gens s’entassaient alors péle-méle.
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Je passai par ici en revenant de la Grande-Chartreuse. N’y trouvant pas d’auberge, je fus forcé de
coucher chez le vicaire, qui habitait provisoirement cette maison, alors en vente. De questions en
questions, j’obtins une connaissance superficielle de la déplorable situation de ce pays ; dont la belle
température, le sol excellent et les productions naturelles m’avaient émerveillé. Monsieur, je cherchais
alors a me faire une vie autre que celle dont les peines m’avaient lassé. Il me vint au cceur une de ces
pensées que Dieu nous envoie pour nous faire accepter nos malheurs. Je résolus d’élever ce pays
comme un précepteur éléve un enfant. Ne me sachez pas gré de ma bienfaisance, j’y étais trop
intéressé par le besoin de distraction que j’éprouvais. Je tachais alors d’user le reste de mes jours dans
quelque entreprise ardue. Les changements a introduire dans ce canton, que la nature faisait si riche et
que I’homme rendait si pauvre, devaient occuper toute une vie ; ils me tenteérent par la difficulté méme
de les opérer. Dés que je fus certain d’avoir la maison curiale et beaucoup de terres vaines et vagues a
bon marché, je me vouai religieusement a 1’état de chirurgien de campagne, le dernier de tous ceux
qu’un homme pense a prendre dans son pays. Je voulus devenir ’ami des pauvres sans attendre d’eux
la moindre récompense. Oh ! je ne me suis abandonné a aucune illusion, ni sur le caractére des gens de
la campagne, ni sur les obstacles que I’on rencontre en essayant d’améliorer les hommes ou les choses.
Je n’ai point fait des idylles sur mes gens, je les ai acceptés pour ce qu’ils sont, de pauvres paysans, ni
entiérement bons ni entiérement méchants, auxquels un travail constant ne permet point de se livrer
aux sentiments, mais qui parfois peuvent sentir vivement. Enfin, j’ai surtout compris que je n’agirais
sur eux que par des calculs d’intérét et de bien-étre immédiats. Tous les paysans sont fils de saint
Thomas, 1’apétre incrédule, ils veulent toujours des faits a ’appui des paroles.

— Vous allez peut-étre rire de mon début, monsieur, reprit le médecin aprés une pause. J’ai commencé
cette ceuvre difficile par une fabrique de paniers. Ces pauvres gens achetaient a Grenoble leurs clayons
a fromages et les vanneries indispensables a leur misérable commerce. Je donnai 1’idée a un jeune
homme intelligent de prendre a ferme, le long du torrent, une grande portion de terrain que les
alluvions enrichissent annuellement, et ou 1’osier devait trés-bien venir. Aprés avoir supputé la
quantité de vanneries consommeées
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par le canton, j’allai dénicher a Grenoble quelque jeune ouvrier sans ressource habile travailleur.
Quand je I’eus trouvé, je le décidai facilement a s’établir ici en lui promettant de lui avancer le prix de
I’osier nécessaire a ses fabrications jusqu’a ce que mon planteur d’oseraies pit lui en fournir. Je lui
persuadai de vendre ses paniers au-dessous des prix de Grenoble, tout en les fabriquant mieux. Il me
comprit. L’oseraie et la vannerie constituaient une spéculation dont les résultats ne seraient appréciés
qu’apres quatre années. Vous le savez sans doute, I’osier n’est bon a couper qu’a trois ans. Pendant sa
premiére campagne, mon vannier vécut et trouva ses provisions en bénéfice. Il épousa bientot une
femme de Saint-Laurent-du-Pont qui avait quelque argent. Il se fit alors batir une maison saine, bien
aérée dont I’emplacement fut choisi, dont les distributions se firent d’aprés mes conseils. Quel
triomphe, monsieur ! J’avais créé dans ce bourg une industrie, j’y avais amené un producteur et
quelques travailleurs. Vous traiterez ma joie d’enfantillage ?... Pendant les premiers jours de
I’établissement de mon vannier, je ne passais point devant sa boutique sans que les battements de mon
cceur ne s’accélérassent. Lorsque dans cette maison neuve, a volets peints en vert, et a la porte de
laquelle étaient un banc, une vigne et des bottes d’osier, je vis une femme propre, bien vétue, allaitant
un gros enfant rose et blanc au milieu d’ouvriers tous gais, chantant, fagonnant avec activité leurs
vanneries, et commandés par un homme qui, naguére pauvre et have, respirait alors le bonheur ; je
vous 1’avoue, monsieur, je ne pouvais résister au plaisir de me faire vannier pendant un moment en
entrant dans la boutique pour m’informer de leurs affaires, et je m’y laissais aller & un contentement
que je ne saurais peindre. J’étais joyeux de la joie de ces gens et de la mienne. La maison de cet
homme, le premier qui crlit fermement en moi, devenait toute mon espérance. N’était-ce pas 1’avenir
de ce pauvre pays, monsieur, que déja je portais en mon cceur, comme la femme du vannier portait
dans le sien son premier nourrisson ?... J’avais a mener bien des choses de front, je heurtais bien des
idées. Je rencontrai une violente opposition fomentée par le maire ignorant, a qui j’avais pris sa place,
dont I’influence s’évanouissait devant la mienne ; je voulus en faire mon adjoint et le complice de ma
bienfaisance. Oui, monsieur, ce fut dans cette téte, la plus dure de toutes, que je tentai de répandre les
premiéres lumiéres. Je pris mon homme et par I’amour-
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propre et par son intérét. Pendant six mois nous dindmes ensemble, et je le mis de moitié dans mes
plans d’amélioration. Beaucoup de gens verraient dans cette amitié nécessaire les plus cruels ennuis de
ma tache ; mais cet homme n’était-il pas un instrument, et le plus précieux de tous ? Malheur a qui
méprise sa cognée ou la jette méme avec insouciance ! N’aurais-je pas ¢été¢ d’ailleurs fort inconséquent
si, voulant améliorer le pays, j’eusse reculé devant 1’idée d’améliorer un homme ? Le plus urgent
moyen de fortune était une route. Si nous obtenions du conseil municipal I’autorisation de construire
un bon chemin d’ici a la route de Grenoble, mon adjoint était le premier a en profiter ; car, au lieu de
trainer coliteusement ses arbres a travers de mauvais sentiers, il pourrait, au moyen d’une bonne route
cantonnale, les transporter facilement, entreprendre un gros commerce de bois de toute nature, et
gagner, non plus six cents malheureux francs par an, mais de belles sommes qui lui donneraient un
jour une certaine fortune. Enfin convaincu, cet homme devint mon prosélyte. Pendant tout un hiver,
mon ancien maire alla trinquer au cabaret avec ses amis, et sut démontrer a nos administrés qu’un bon
chemin de voiture serait une source de fortune pour le pays en permettant a chacun de commercer avec
Grenoble. Lorsque le conseil municipal eut voté le chemin, j’obtins du préfet quelque argent sur les
fonds de charit¢é du Département, afin de payer les transports que la Commune était hors d’état
d’entreprendre, faute de charrettes. Enfin, pour terminer plus promptement ce grand ouvrage et en
faire apprécier immédiatement les résultats aux ignorants qui murmuraient contre moi en disant que je
voulais rétablir les corvées, j’ai, pendant tous les dimanches de la premi¢re année de mon
administration, constamment entrainé, de gré ou de force, la population du bourg, les femmes, les
enfants, et méme les vieillards, en haut de la montagne ou j’avais tracé moi-méme sur un excellent
fonds le grand chemin qui méne de notre village a la route de Grenoble. Des matériaux abondants
bordaient fort heureusement 1I’emplacement du chemin. Cette longue entreprise me demanda beaucoup
de patience. Tantot les uns, ignorant les lois, se refusaient a la prestation en nature ; tantot les autres,
qui manquaient de pain, ne pouvaient réellement pas perdre une journée ; il fallait donc distribuer du
blé a ceux-ci, puis aller calmer ceux-la par des paroles amicales. Néanmoins, quand nous elimes
achevé les deux tiers de ce chemin,
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qui a deux lieues de pays environ, les habitants en avaient si bien reconnu les avantages, que le dernier
tiers s’acheva avec une ardeur qui me surprit. J’enrichis 1’avenir de la Commune en plantant une
double rangée de peupliers le long de chaque fossé latéral. Aujourd’hui ces arbres sont déja presque
une fortune, et donnent 1’aspect d’une route royale a notre chemin, toujours sec par la nature de sa
situation, et si bien confectionné d’ailleurs, qu’il colite a peine deux cents francs d’entretien par an ; je
vous le montrerai, car vous n’avez pu le voir : pour venir, vous avez sans doute pris le joli chemin du
bas, une autre route que les habitants ont voulu faire eux-mémes, il y a trois ans, afin d’ouvrir des
communications aux établissements qui se formaient alors dans la vallée. Ainsi, monsieur, il y a trois
ans, le bon sens public de ce bourg, naguére sans intelligence, avait acquis les idées que cinq ans
auparavant un voyageur aurait peut-étre désespéré de pouvoir lui inculquer. Poursuivons.
L’¢établissement de mon vannier était un exemple donné fructueusement a cette pauvre population. Si
le chemin devait étre la cause la plus directe de la prospérité future du bourg, il fallait exciter toutes les
industries premiéres afin de féconder ces deux germes de bien-&tre. Tout en aidant le planteur
d’oseraies et le faiseur de paniers, tout en construisant ma route, je continuais insensiblement mon
ceuvre. J’eus deux chevaux, le marchand de bois, mon adjoint, en avait trois, il ne pouvait les faire
ferrer qu’a Grenoble quand il y allait, j’engageai donc un maréchal-ferrant, qui connaissait un peu 1’art
vétérinaire, a venir ici en lui promettant beaucoup d’ouvrage. Je rencontrai le méme jour un vieux
soldat assez embarrassé de son sort qui possédait pour tout bien cent francs de retraite, qui savait lire
et écrire ; je lui donnai la place de secrétaire de la mairie ; par un heureux hasard, je lui trouvai une
femme, et ses réves de bonheur furent accomplis. Monsieur, il fallut des maisons a ces deux nouveaux
ménages, a celui de mon vannier et aux vingt-deux familles qui abandonnérent le village des crétins.
Alors vinrent s’établir ici douze autres ménages dont les chefs étaient travailleurs, producteurs et
consommateurs : magons, charpentiers, couvreurs, menuisiers, serruriers, vitriers qui avaient de la
besogne pour longtemps ; ne devaient-ils pas se construire leurs maisons apres avoir bati celles des
autres ? n’amenaient-ils pas des ouvriers avec eux ? Pendant la seconde année de mon administration,
soixante-dix maisons s’éle-
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veérent dans la Commune. Une production en exigeait une autre. En peuplant le bourg, j’y créais des
nécessités nouvelles, inconnues jusqu’alors a ces pauvres gens. Le besoin engendrait 1’industrie,
I’industrie le commerce, le commerce un gain, le gain un bien-&tre et le bien-étre des idées utiles. Ces
différents ouvriers voulurent du pain tout cuit, nous eimes un boulanger. Mais le sarrasin ne pouvait
plus étre la nourriture de cette population tirée de sa dégradante inertie et devenue essentiellement
active ; je 1’avais trouvée mangeant du blé noir, je désirais la faire passer d’abord au régime du seigle
ou du méteil, puis voir un jour aux plus pauvres gens un morceau de pain blanc. Pour moi les progres
intellectuels étaient tout entiers dans les progrés sanitaires. Un boucher annonce dans un pays autant
d’intelligence que de richesses. Qui travaille mange, et qui mange pense. En prévoyant le jour ou la
production du froment serait nécessaire, j’avais soigneusement examiné la qualité des terres ; j’étais
stir de lancer le bourg dans une grande prospérité agricole, et de doubler sa population dés qu’elle se
serait mise au travail. Le moment était venu. Monsieur Gravier de Grenoble possédait dans la
Commune des terres dont il ne tirait aucun revenu, mais qui pouvaient étre converties en terres a blé. Il
est, comme vous le savez, chef de division a la Préfecture. Autant par attachement pour son pays que
vaincu par mes importunités, il s’était déja prété fort complaisamment & mes exigences ; je réussis a
lui faire comprendre qu’il avait a son insu travaillé pour lui-méme. Aprés plusieurs jours de
sollicitations, de conférences, de devis débattus ; aprés avoir engagé ma fortune pour le garantir contre
les risques d’une entreprise de laquelle sa femme, cervelle étroite, essayait de 1’épouvanter, il consentit
a batir ici quatre fermes de cent arpents chacune, et promit d’avancer les sommes nécessaires aux
défrichements, a I’achat des semences, des instruments aratoires, des bestiaux, et a la confection des
chemins d’exploitation. De mon c6té, je construisis deux fermes, autant pour mettre en culture mes
terres vaines et vagues que pour enseigner par I’exemple les utiles méthodes de I’agriculture moderne.
En six semaines, le bourg s’accrut de trois cents habitants. Six fermes ou devaient se loger plusieurs
ménages, des défrichements énormes a opérer, des labours a faire, appelaient des ouvriers. Les
charrons, les terrassiers, les compagnons, les manouvriers affluaient. Le chemin de Grenoble était
couvert de charrettes, d’allants
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et venants. Ce flit un mouvement général dans le pays. La circulation de I’argent faisait naitre chez
tout le monde le désir d’en gagner, 1’apathie avait cessé, le bourg s’était réveillé. Je finis en deux mots
I’histoire de monsieur Gravier, I’un des bienfaiteurs de ce canton. Malgré la défiance assez naturelle a
un citadin de province, & un homme de bureau, il a, sur la foi de mes promesses, avancé, plus de
quarante mille francs sans savoir s’il les recouvrerait. Chacune de ses fermes est louée aujourd’hui
mille francs, ses fermiers ont si bien fait leurs affaires que chacun d’eux posséde au moins cent arpents
de terre, trois cents moutons, vingt vaches, dix beeufs, cinq chevaux, et emploie plus de vingt
personnes. Je reprends. Dans le cours de la quatriéme année nos fermes furent achevées. Nous eimes
une récolte en blé qui parut miraculeuse aux gens du pays, abondante comme elle devait 1’étre dans un
terrain vierge. J’ai bien souvent tremblé pour mon ceuvre pendant cette année ! La pluie ou la
sécheresse pouvait ruiner mon ouvrage en amoindrissant la confiance que j’inspirais déja. La culture
du blé nécessita le moulin que vous avez vu, et qui me rapporte environ cing cents francs par an. Aussi
les paysans disent-ils dans leur langage que j’'ai la chance, et croient-ils en moi comme en leurs
reliques. Ces constructions nouvelles, les fermes, le moulin, les plantations, les chemins ont donné de
I’ouvrage a tous les gens de métier que j’avais attirés ici. Quoique nos batiments représentent bien les
soixante mille francs, que nous avons jetés dans le pays, cet argent nous fut amplement rendu par les
revenus que créent les consommateurs. Mes efforts ne cessaient d’animer cette naissante industrie. Par
mon avis un jardinier pépiniériste vint s’établir dans le bourg, ou je préchais aux plus pauvres de
cultiver les arbres fruitiers afin de pouvoir un jour conquérir a Grenoble le monopole de la vente des
fruits. — « Vous y portez des fromages, leur disais-je, pourquoi ne pas y porter des volailles, des ceufs,
des légumes, du gibier du foin, de la paille, etc. ? » Chacun de mes conseils était la source d’une
fortune, ce fut a qui les suivrait. Il se forma donc une multitude de petits établissements dont les
progres, lents d’abord, ont été de jour en jour plus rapides. Tous les lundis il part maintenant du bourg
pour Grenoble plus de soixante charrettes pleines de nos divers produits, et il se récolte plus de
sarrasin pour nourrir les volailles qu’il ne s’en semait autrefois pour nourrir les hommes. Devenu trop
considérable, le commerce
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des bois s’est subdivisé. D¢s la quatrieme année de notre ¢re industrielle, nous avons eu marchands de
bois de chauffage, de bois carrés, de planches, d’écorces, puis des charbonniers. Enfin il s’est établi
quatre nouvelles scieries de planches et de madriers. En acquérant quelques idées commerciales,
I’ancien maire a éprouvé le besoin de savoir lire et écrire. Il a comparé le prix des bois dans les
diverses localités, il a remarqué de telles différences a 1’avantage de son exploitation, qu’il s’est
procuré de place en place de nouvelles pratiques, et il fournit aujourd’hui le tiers du Département. Nos
transports ont si subitement augmenté que nous occupons trois charrons, deux bourreliers, et chacun
d’eux n’a pas moins de trois gargcons. Enfin nous consommons tant de fer, qu'un taillandier s’est
transporté dans le bourg et s’en est trés-bien trouvé. Le désir du gain développe une ambition qui dés
lors a poussé mes industriels a réagir du bourg sur le Canton et du Canton sur le Département afin
d’augmenter leurs profits en augmentant leur vente. Je n’eus qu’un mot a dire pour leur indiquer des
débouchés nouveaux, leur bon sens faisait le reste. Quatre années avaient suffi pour changer la face de
ce bourg. Quand j’y étais passé, je n’y avais pas entendu le moindre cri ; mais au commencement de la
cinquiéme année tout y était vivant et animé. Les chants joyeux, le bruit des ateliers, et les cris sourds
ou aigus des outils retentissaient agréablement a mes oreilles. Je voyais aller et venir une active
population, agglomérée dans un bourg nouveau, propre, assaini, bien planté d’arbres. Chaque habitant
avait la conscience de son bien-étre, et toutes les figures respiraient le contentement que donne une vie
utilement occupée.

— Ces cinq années forment a mes yeux le premier age de la vie prospére de notre bourg, reprit le
médecin aprés une pause. Pendant ce temps j’avais tout défriché, tout mis en germe dans les tétes et
dans les terres. Le mouvement progressif de la population et des industries ne pouvait plus s’arréter
désormais. Un second age se préparait. Bientot ce petit monde désira se mieux habiller. Il nous vint un
mercier, avec lui le cordonnier, le tailleur et le chapelier. Ce commencement de luxe nous valut un
boucher, un épicier ; puis une sage-femme, qui me devenait bien nécessaire, je perdais un temps
considérable aux accouchements. Les déprichis donnérent d’excellentes récoltes. Puis la qualité
supérieure de nos produits agricoles fut maintenue par les engrais et par les fumiers dus a
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I’accroissement de la population. Mon entreprise put alors se développer dans toutes ses
conséquences. Aprés avoir assaini les maisons et graduellement amené les habitants a se mieux
nourrir, a se mieux vétir, je voulus que les animaux se ressentissent de ce commencement de
civilisation. Des soins accordés aux bestiaux dépend la beauté des races et des individus, partant celle
des produits ; je préchai donc 1’assainissement des étables. Par la comparaison du profit que rend une
béte bien logée, bien pansée, avec le maigre rapport d’un bétail mal soigné, je fis insensiblement
changer le régime des bestiaux de la commune : pas une béte ne souffrit. Les vaches et les beeufs
furent pansés comme ils le sont en Suisse et en Auvergne. Les bergeries, les écuries, les vacheries, les
laiteries, les granges se rebatirent sur le modéle de mes constructions et de celles de monsieur Gravier
qui sont vastes, bien aérées, par conséquent salubres. Nos fermiers étaient mes apotres, ils
convertissaient promptement les incrédules en leur démontrant la bonté de mes préceptes par de
prompts résultats. Quant aux gens qui manquaient d’argent, je leur en prétais en favorisant surtout les
pauvres industrieux ; ils servaient d’exemple. D’aprés mes conseils, les bétes défectueuses, malingres
ou médiocres furent promptement vendues et remplacées par de beaux sujets. Ainsi nos produits, en
un temps donné, I’emportérent dans les marchés sur ceux des autres Communes. Nous elimes de
magnifiques troupeaux, et partant de bons cuirs. Ce progres était d’une haute importance. Voici
comment. Rien n’est futile en économie rurale. Autrefois nos écorces se vendaient a vil prix, et nos
cuirs n’avaient pas une grande valeur ; mais nos écorces et nos cuirs une fois bonifiés, la riviére nous
permit de construire des moulins & tan, il nous vint des tanneurs dont le commerce s’accrut
rapidement. Le vin, jadis inconnu dans le bourg, ou 1’on ne buvait que des piquettes, y devint
naturellement un besoin : des cabarets sont établis. Puis le plus ancien des cabarets s’est agrandi, s’est
changé en auberge et fournit des mulets aux voyageurs qui commencent a prendre notre chemin pour
aller a la Grande-Chartreuse. Depuis deux ans nous avons un mouvement commercial assez important
pour faire vivre deux aubergistes. Au commencement du second age de notre prospérité, le juge de
paix mourut. Fort heureusement pour nous, son successeur fut un ancien notaire de Grenoble ruiné par
une fausse spéculation, mais auquel il restait encore assez d’argent pour étre
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riche au village ; monsieur Gravier sut le déterminer a venir ici ; il a bati une jolie maison, il a secondé
mes efforts en y joignant les siens ; il a construit une ferme et défriché des bruyéres, il possede
aujourd’hui trois chalets dans la montagne. Sa famille est nombreuse. Il a renvoyé 1’ancien greffier,
I’ancien huissier, et les a remplacés par des hommes beaucoup plus instruits et surtout plus industrieux
que leurs prédécesseurs. Ces deux nouveaux ménages ont créé une distillerie de pommes de terre et un
lavoir de laines, deux établissements fort utiles que les chefs de ces deux familles conduisent tout en
exercant leurs professions. Aprés avoir constitu¢ des revenus a la Commune, je les employai sans
opposition a batir une Mairie dans laquelle je mis une école gratuite et le logement d’un instituteur
primaire. J’ai choisi pour remplir cette importante fonction un pauvre prétre assermenté rejeté par tout
le Département, et qui a trouvé parmi nous un asile pour ses vieux jours. La maitresse d’école est une
digne femme ruinée qui ne savait ou donner de la téte, et a laquelle nous avons arrangé une petite
fortune ; elle vient de fonder un pensionnat de jeunes personnes ou les riches fermiers des environs
commencent a envoyer leurs filles. Monsieur, si j’ai eu le droit de vous raconter jusqu’ici I’histoire de
ce petit coin de terre en mon nom, il est un moment ou monsieur Janvier, le nouveau curé, vrai
Fénelon réduit aux proportions d’une Cure, a été¢ pour moiti¢ dans cette ceuvre de régénération : il a su
donner aux meeurs du bourg un esprit doux et fraternel qui semble faire de la population une seule
famille. Monsieur Dufau, le juge de paix, quoique venu plus tard, mérite également la reconnaissance
des habitants. Pour vous résumer notre situation par des chiffres plus significatifs que mes discours, la
Commune posséde aujourd’hui deux cents arpents de bois et cent soixante arpents de prairies. Sans
recourir a des centimes additionnels, elle donne cent écus de traitement supplémentaire au curé, deux
cents francs au garde champétre, autant au maitre et a la maitresse d’école ; elle a cinq cents francs
pour ses chemins, autant pour les réparations de la mairie, du presbytére, de I’église, et pour quelques
autres frais. Dans quinze ans d’ici, elle aura pour cent mille francs de bois a abattre, et pourra payer
ses contributions sans qu’il en coflite un denier aux habitants ; elle sera certes ['une des plus riches
Communes de France. Mais, monsieur, je
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vous ennuie peut-&tre, dit Benassis a Genestas en surprenant son auditeur dans une attitude si pensive
qu’elle devrait étre prise pour celle d’un homme inattentif.

— Oh ! non, dit le commandant.

— Monsieur, reprit le médecin, le commerce, 1’industrie, I’agriculture et notre consommation n’étaient
que locales. A un certain degré, notre prospérité se fiit arrétée. Je demandai bien un bureau de poste,
un débit de tabacs, de poudre et de cartes ; je forcai bien, par les agréments du séjour et de notre
nouvelle société, le percepteur des contributions a quitter la Commune de laquelle il avait jusqu’alors
préféré I’habitation a celle-du Chef-lieu de canton ; j’appelai bien, en temps et lieu, chaque production
quand j’avais éveillé le besoin ; je fis bien venir des ménages et des gens industrieux, je leur donnai
bien a tous le sentiment de la propriété; ainsi, a mesure qu’ils avaient de ’argent, les terres se
défrichaient ; la petite culture, les petits propriétaires, envahissaient et mettaient graduellement en
valeur la montage. Les malheureux que j’avais trouvés ici portant a pied quelques fromages a
Grenoble y allaient bien en charrette, menant des fruits, des ceufs, des poulets, des dindons. Tous
avaient insensiblement grandi. Le plus mal partagé était celui qui n’avait que son jardin, ses légumes,
ses fruits, ses primeurs a cultiver. Enfin, signe de prospérité, personne ne cuisait plus son pain, afin de
ne point perdre de temps, et les enfants gardaient les troupeaux. Mais, monsieur, il fallait faire durer ce
foyer industriel en y jetant sans cesse des aliments nouveaux. Le bourg n’avait pas encore une
renaissante industrie qui pilt entretenir cette production commerciale et nécessiter de grandes
transactions, un entrepdt, un marché. Il ne suffit pas a un pays de ne rien perdre sur la masse d’argent
qu’il possede et qui forme son capital, vous n’augmenterez point son bien-étre en faisant passer avec
plus ou moins d’habileté, par le jeu de la production et de la consommation, cette somme dans le plus
grand nombre possible de mains. La n’est pas le probléme. Quand un pays est en plein rapport, et que
ses produits sont en équilibre avec sa consommation, il faut, pour créer de nouvelles fortunes et
accroitre la richesse publique, faire a ’extérieur des échanges qui puissent amener un constant actif
dans sa balance commerciale. Cette pensée a toujours déterminé les Etats sans base territoriale, comme
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Tyr, Carthage, Venise, la Hollande et I’ Angleterre, a s’emparer du commerce de transport. Je cherchai
pour notre petite sphére une pensée analogue, afin d’y créer un troisiéme age commercial. Notre
prospérité, sensible a peine aux yeux d’un passant, car notre Chef-lieu de canton ressemble a tous les
autres, fut étonnante pour moi seul. Les habitants, agglomérés insensiblement, n’ont pu juger de
I’ensemble en participant au mouvement. Au bout de sept ans, je rencontrai deux étrangers, les vrais
bienfaiteurs de ce bourg, qu’ils métamorphoseront peut-étre en une ville. L un est un Tyrolien d’une
adresse incroyable, et qui confectionne les souliers pour les gens de la campagne, les bottes pour les
¢légants de Grenoble, comme aucun ouvrier de Paris ne les fabriquerait. Pauvre musicien ambulant, un
de ces Allemands industrieux qui font et I’ceuvre et 1’outil, la musique et I’instrument, il s’arréta dans
le bourg en venant de 1’Italie qu’il avait traversée en chantant et travaillant. Il demanda si quelqu’un
n’avait pas besoin de souliers, on 1’envoya chez moi, je Iui commandai deux paires de bottes dont les
formes furent fagonnées par lui. Surpris de 1’adresse de cet étranger, je le questionnai, je le trouvai
précis dans ses réponses ; ses maniéres, sa figure, tout me confirma dans la bonne opinion que j’avais
prise de lui ; je lui proposai de se fixer dans le bourg en lui promettant de favoriser son industrie de
tous mes moyens, et je mis en effet a sa disposition une assez forte somme d’argent. Il accepta. J’avais
mes idées. Nos cuirs s’étaient améliorés, nous pouvions dans un certain temps les consommer nous-
mémes en fabriquant des chaussures a des prix modérés. J’allais recommencer sur une plus grande
échelle I’affaire des paniers. Le hasard m’offrait un homme éminemment habile et industrieux que je
devais embaucher pour donner au bourg un commerce productif et stable. La chaussure est une de ces
consommations qui ne s’arrétent jamais, une fabrication dont le moindre avantage est promptement
apprécié par le consommateur. J’ai eu le bonheur de ne pas me tromper, monsieur. Aujourd’hui nous
avons cing tanneries, elles emploient tous les cuirs du Département, elles en vont chercher quelquefois
jusqu’en Provence, et chacune posséde son moulin a tan. Eh ! bien, monsieur, ces tanneries ne
suffisent pas a fournir le cuir nécessaire au Tyrolien, qui n’a pas moins de quarante ouvriers !...
L’autre homme, dont I’aventure n’est pas moins curieuse, mais qui serait peut-&tre pour vous
fastidieuse a entendre, est un
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simple paysan qui a trouvé les moyens de fabriquer & meilleur marché que partout ailleurs les
chapeaux a grands bords en usage dans le pays ; il les exporte dans tous les départements voisins,
jusqu’en Suisse et en Savoie. Ces deux industries, sources intarissables de prospérité, si le canton peut
maintenir la qualité des produits et leur bas prix, m’ont suggéré 1’idée de fonder ici trois foires par an ;
le préfet, étonné des progrés industriels de ce canton, m’a secondé pour obtenir I’ordonnance royale
qui les a instituées. L’année derniére nos trois foires ont eu lieu ; elles sont déja connues jusque dans la
Savoie sous le nom de la foire aux souliers et aux chapeaux. En apprenant ces changements, le
principal clerc d’un notaire de Grenoble, jeune homme pauvre mais instruit, grand travailleur, et
auquel mademoiselle Gravier est promise, est all¢ solliciter a Paris I’établissement d’un office de
notaire ; sa demande lui fut accordée. Sa charge ne lui cotlitant rien, il a pu se faire batir une maison en
face de celle du juge de paix, sur la place du nouveau bourg. Nous avons maintenant un marché par
semaine, il s’y conclut des affaires assez considérables en bestiaux et en blé. L’année prochaine il nous
viendra sans doute un pharmacien, puis un horloger, un marchand de meubles et un libraire, enfin les
superfluités nécessaires a la vie. Peut-€tre finirons-nous par prendre tournure de petite ville et par avoir
des maisons bourgeoises. L’instruction a tellement gagné, que je n’ai pas rencontré dans le conseil
municipal la plus légére opposition quand j’ai proposé de réparer, d’orner 1’église, de batir un
presbytere de tracer un beau champ de foire, d’y planter des arbres, et de déterminer un alignement
pour obtenir plus tard des rues saines, aérées et bien percées. Voila, monsieur, comment nous sommes
arrivés a avoir dix-neuf cents feux au lieu de cent trente-sept, trois mille bétes a cornes au lieu de huit
cents, et, au lieu de sept cents ames, deux mille personnes dans le bourg, trois mille en comptant les
habitants de la vallée. Il existe dans la Commune douze maisons riches, cent familles aisées, deux
cents qui prospérent. Le reste travaille. Tout le monde sait lire et écrire. Enfin nous avons dis-sept
abonnements a différents journaux. Vous rencontrerez bien encore des malheureux dans notre canton,
j’en vois certes beaucoup trop ; mais personne n’y mendie, il s’y trouve de I’ouvrage pour tout le
monde. Je lasse maintenant deux chevaux par jour a courir pour soigner les malades ; je puis me
promener sans danger a toute heure dans
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un rayon de cinq lieues, et qui voudrait me tirer un coup de fusil ne resterait pas dix minutes en vie.
L’affection tacite des habitants est tout ce que j’ai personnellement gagné a ces changements, outre le
plaisir de m’entendre dire par tout le monde d’un air joyeux, quand je passe : Bonjour, monsieur
Benassis ! Vous comprenez bien que la fortune involontairement acquise dans mes fermes mode¢les
est, entre mes mains, un moyen et non un résultat.

— Si dans toutes les localités chacun vous imitait, monsieur, la France serait grande et pourrait se
moquer de I’Europe, s’écria Genestas exalté.

— Mais il y a une demi-heure que je vous tiens la, dit Benassis, il est presque nuit, allons nous mettre
a table.

Du c6té du jardin, la maison du médecin présente une fagade de cinq fenétres a chaque étage. Elle est
composée d’un rez-de-chaussée surmonté d’un premier étage, et couverte d’un toit en tuiles percé de
mansardes saillantes. Les volets peints en vert tranchent sur le ton grisatre de la muraille, ou pour
ornement une vigne régne entre les deux étages, d’un bout a I’autre, en forme de frise. Au bas, le long
du mur, quelques rosiers du Bengale végétent tristement, & demi noyés par I’eau du toit, qui n’a pas de
gouttiéres. En entrant par le grand palier qui forme antichambre, il se trouve a droite un salon a quatre
fenétres donnant les unes sur la cour, les autres sur le jardin. Ce salon, sans doute 1’objet de bien des
économies et de bien des espérances pour le pauvre défunt, est planchéié, boisé par en bas, et garni de
tapisseries de 1’avant-dernier si¢cle. Les grands et larges fauteuils couverts en lampas a fleurs, les
vieilles girandoles dorées qui ornent la cheminée et les rideaux a gros glands, annongaient I’opulence
dont avait joui le curé. Benassis avait complété cet ameublement, qui ne manquait pas de caractere, par
deux consoles de bois a guirlandes sculptées, placées en face I’une de 1’autre dans 1’entre-deux des
fenétres, et par un cartel d’écaille incrustée de cuivre qui décorait la cheminée. Le médecin habitait
rarement cette picce, qui exhale 1’odeur humide des salles toujours fermées. L.’on y respirait encore le
défunt curé, la senteur particuliére de son tabac semblait méme sortir du coin de la cheminée ou il
avait I’habitude de s’asseoir. Les deux grandes bergéres étaient symétriquement posées de chaque coté
du foyer, ou il n’y avait pas eu de feu depuis le séjour de monsieur Gravier, mais ou brillaient alors les
flammes claires du sapin.
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— 11 fait encore froid le soir, dit Benassis, le feu se voit avec plaisir.

Genestas, devenu pensif, commengait a s’expliquer 1’insouciance du médecin pour les choses
ordinaires de la vie.

— Monsieur, lui dit-il, vous avez une ame vraiment citoyenne, et je m’étonne qu’apres avoir accompli
tant de choses, vous n’ayez pas tenté d’éclairer le gouvernement.

Benassis se mit a rire, mais doucement et d’un air triste.

— Ecrire quelque mémoire sur les moyens de civiliser la France, n’est-ce pas ? Avant vous, monsieur
Gravier me [’avait dit, monsieur. Hélas! on n’éclaire pas un gouvernement, et, de tous les
gouvernements, le moins susceptible d’étre éclairé est celui qui croit répandre des lumieres. Sans
doute ce que nous avons fait pour ce Canton, tous les maires devraient le faire pour le leur, le magistrat
municipal pour sa ville, le Sous-préfet pour 1’arrondissement, le Préfet pour le Département, le
Ministre pour la France, chacun dans la sphére d’intérét ou il agit. La ou j’ai persuadé de construire un
chemin de deux lieues, I’'un achéverait une route, I’autre un canal ; 1a ou j’ai encouragé la fabrication
des chapeaux de paysan, le ministre soustrairait la France au joug industriel de 1’étranger, en
encourageant quelques manufactures d’horlogerie, en aidant a perfectionner nos fers, nos aciers, nos
limes ou nos creusets, a cultiver la soie ou le pastel. En fait de commerce, encouragement ne signifie
pas protection. La vraie politique d’un pays doit tendre a 1’affranchir de tout tribut envers 1’étranger,
mais sans le secours honteux des douanes et des prohibitions. L’industrie ne peut &tre sauvée que par
elle-méme, la concurrence est sa vie. Protégée, elle s’endort ; elle meurt par le monopole comme sous
le tarif. Le pays qui rendra tous les autres ses tributaires sera celui qui proclamera la liberté
commerciale, il se sentira la puissance manufacturiére de tenir ses produits a des prix inférieurs a ceux
de ses concurrents. La France peut atteindre a ce but beaucoup mieux que 1I’Angleterre, car elle seule
possede un territoire assez étendu pour maintenir les productions agricoles a des prix qui maintiennent
I’abaissement du salaire industriel : 1a devrait tendre 1’administration en France, car la est toute la
question moderne. Mon cher monsieur, cette étude n’a pas été le but de ma vie, la tdche que je me suis
tardivement donnée est accidentelle. Puis de telles choses sont trop simples pour qu’on compose une
science, elles n’ont
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rien d’éclatant ni de théorique, elles ont le malheur d’étre tout bonnement utiles. Enfin 1’on ne va pas
vite en besogne. Pour obtenir un succés en ce genre, il faut trouver tous les matins en soi la méme dose
du courage le plus rare et en apparence le plus aisé, le courage du professeur répétant sans cesse les
mémes choses ; courage peu récompensé. Si nous saluons avec respect ’homme qui, comme vous, a
versé son sang sur un champ de bataille, nous nous moquons de celui qui use lentement le feu de sa
vie a dire les mémes paroles a des enfants du méme age. Le bien obscurément fait ne tente personne.
Nous manquons essentiellement de la vertu civique avec laquelle les grands hommes des anciens jours
rendaient service a la patrie, en se mettant au dernier rang quand ils ne commandaient pas. La maladie
de notre temps est la supériorité. 11 y a plus de saints que de niches. Voici pourquoi. Avec la
monarchie nous avons perdu /’honneur, avec la religion de nos péres la vertu chrétienne, avec nos
infructueux essais du gouvernement /e patriotisme. Ces principes n’existent plus que partiellement, au
lieu d’animer les masses, car les idées ne périssent jamais. Maintenant, pour étayer la société, nous
n’avons d’autre soutien que /’égoisme. Les individus croient en eux. L’avenir, ¢’est I’homme social ;
nous ne voyons plus rien au dela. Le grand homme qui nous sauvera du naufrage vers lequel courons
se servira sans doute de I’individualisme pour refaire la nation ; mais en attendant cette régénération,
nous sommes dans le siécle des intéréts matériels et du positif. Ce dernier mot est celui de tout le
monde. Nous sommes tous chiffrés, non d’apres ce que nous valons, mais d’aprés ce que nous pesons.
S’il est en veste, ’homme d’énergie obtient a peine un regard. Ce sentiment a passé dans le
gouvernement. Le ministre envoie une chétive médaille au marin qui sauve au péril de ses jours une
douzaine d’hommes, il donne la croix d’honneur au député qui lui vend sa voix. Malheur au pays ainsi
constitué ! Les nations, de méme que les individus, ne doivent leur énergie qu’a de grands sentiments.
Les sentiments d’un peuple sont ses croyances. Au lieu d’avoir des croyances, nous avons des intéréts.
Si chacun ne pense qu’a soi et n’a de foi qu’en lui-méme, comment voulez-vous rencontrer beaucoup
de courage civil, quand la condition de cette vertu consiste dans le renoncement & soi-méme ? Le
courage civil et le courage militaire procédent du méme principe. Vous étes appelés a donner votre vie
d’un seul coup, la ndtre s’en va goutte
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a goutte. De chaque c6té, mémes combats sous d’autres formes. Il ne suffit pas d’étre homme de bien
pour civiliser le plus humble coin de terre, il faut encore étre instruit ; puis ’instruction, la probité, le
patriotisme, ne sont rien sans la volonté ferme avec laquelle un homme doit se détacher de tout intérét
personnel pour se vouer a une pensée sociale. Certes, la France renferme plus d’un homme instruit,
plus d’un patriote par Commune ; mais je suis certain qu’il n’existe pas dans chaque Canton un
homme qui, a ces précieuses qualités, joigne le vouloir continu, la pertinacité du maréchal battant son
fer. L’homme qui détruit et I’homme qui construit sont deux phénomeénes de volonté ; 'un prépare,
I’autre achéve I’ceuvre. Le premier apparait comme le génie du mal, et le second semble étre le génie
du bien. A I'un la gloire, a I’autre I’oubli. Le mal posséde une voix éclatante qui réveille les ames
vulgaires et les remplit d’admiration, tandis que le bien est longtemps muet. L’amour-propre humain a
bientot choisi le role le plus brillant. Une ceuvre de paix, accomplie sans arrieére-pensée individuelle,
ne sera donc jamais qu’un accident, jusqu’a ce que 1’éducation ait changé les meeurs de la France.
Quand ces meeurs seront changées, quand nous serons tous de grands citoyens, ne deviendrons-nous
pas, malgré les aises d’une vie triviale, le peuple le plus ennuyeux, le plus ennuy¢, le moins artiste, le
plus malheureux qu’il y aura sur la terre ? Ces grandes questions, il ne m’appartient pas de les décider,
je ne suis pas a la téte du pays. A part ces considérations, d’autres difficultés s’opposent encore a ce
que 1’administration ait des principes exacts. En fait de civilisation, monsieur, rien n’est absolu. Les
idées qui conviennent a une contrée sont mortelles dans une autre, et il en est des intelligences comme
des terrains. Si nous avons tant de mauvais administrateurs, c’est que 1’administration, comme le gofit,
procéde d’un sentiment trés-€levé, trés-pur. En ceci le génie vient d’une tendance de I’ame et non
d’une science. Personne ne peut apprécier ni les actes ni les pensées d’un administrateur, ses véritables
juges sont loin de lui, les résultats plus éloignés encore. Chacun peut donc se dire sans péril
administrateur. En France, 1’espéce de séduction qu’exerce 1’esprit nous inspire une grande estime
pour les gens a idées; mais les idées sont peu de chose 1a ou il ne faut qu’'une volonté. Enfin
I’administration ne consiste pas a imposer aux masses des idées ou des méthodes plus ou moins justes,
mais a imprimer aux idées mauvaises ou bonnes de ces
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masses une direction utile qui les fasse concorder au bien général. Si les préjugés et les routines d’une
contrée aboutissent a une mauvaise voie, les habitants abandonnent d’eux-mémes leurs erreurs. Toute
erreur en €conomie rurale, politique ou domestique, ne constitue-t-elle pas des pertes que 1’intérét
rectifie a la longue ? Ici j’ai rencontré fort heureusement table rase. Par mes conseils, la terre s’y est
bien cultivée ; mais il n’y avait aucun errement en agriculture, et les terres y étaient bonnes : il m’a
donc été facile d’introduire la culture en cing assolements, les prairies artificielles et la pomme de
terre. Mon systéme agronomique ne heurtait aucun préjugé. L’on ne s’y servait pas déja de mauvais
coutres, comme en certaines parties de la France, et la houe suffisait au peu de labours qui s’y
faisaient, Le charron était intéressé a vanter mes charrues a roues pour débiter son charronnage, j’avais
en lui un compére. Mais 1a, comme ailleurs, j’ai toujours tiché de faire converger les intéréts des uns
vers ceux des autres. Puis je suis allé des productions qui intéressaient directement ces pauvres gens, a
celles qui augmentaient leur bien-étre. Je n’ai rien amené du dehors au dedans, j’ai seulement secondé
les exportations qui devaient les enrichir, et dont les bénéfices se comprenaient directement. Ces gens-
la étaient mes apdtres par leurs ceuvres et sans s’en douter. Autre considération ! Nous ne sommes ici
qu’a cinq lieues de Grenoble, et prés d’une grande ville se trouvent bien des débouchés pour les
productions. Toutes les communes ne sont pas a la porte des grandes villes. En chaque affaire de ce
genre, il faut consulter 1’esprit du pays, sa situation, ses ressources, étudier le terrain, les hommes et
les choses, et ne pas vouloir planter des vignes en Normandie. Ainsi donc, rien n’est plus variable que
I’administration, elle a peu de principes généraux. La loi est uniforme, les mceurs, les terres, les
intelligences ne le sont pas ; or, I’administration est I’art d’appliquer les lois sans blesser les intéréts,
tout y est donc local. De 1’autre coté de la montagne au pied de laquelle git notre village abandonné, il
est impossible de labourer avec des charrues a roues, les terres n’ont pas assez de fond ; eh ! bien, si le
maire de cette Commune voulait imiter notre allure, il ruinerait ses administrés, je lui ai conseillé de
faire des vignobles ; et ’année derniére, ce petit pays a eu des récoltes excellentes, il échange son vin
contre notre blé. Enfin j’avais quelque crédit sur les gens que je préchais, nous étions sans cesse en
rapport. Je guérissais
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mes paysans de leurs maladies, si faciles a guérir, il ne s’agit jamais en effet que de leur rendre des
forces par une nourriture substantielle. Soit économie, soit misére, les gens de la campagne se
nourrissent si mal, que leurs maladies ne viennent que de leur indigence, et généralement ils se portent
assez bien. Quand je me décidai religieusement a cette vie d’obscure résignation, j’ai longtemps hésité
a me faire curé, médecin de campagne ou juge de paix. Ce n’est pas sans raison, mon cher monsieur,
que I’on assemble proverbialement les trois robes noires, le prétre, I’homme de loi, le médecin : I’'un
panse les plaies de 1’ame, 1’autre celles de la bourse, le dernier celles du corps ; ils représentent la
société dans ses trois principaux termes d’existence : la conscience, le domaine, la santé. Jadis le
premier, puis le second, furent tout 1’Etat. Ceux qui nous ont précédés sur la terre pensaient, avec
raison peut-étre, que le prétre, disposant des idées, devait &tre tout le gouvernement : il fut alors roi,
pontife et juge ; mais alors tout était croyance et conscience. Aujourd’hui tout est changé, prenons
notre époque telle qu’elle est. Eh ! bien je crois que le progrés de la civilisation et le bien-étre des
masses dépendent de ces trois hommes, ils sont les trois pouvoirs qui font immédiatement sentir au
peuple ’action des Faits, des Intéréts et des Principes, les trois grands résultats produits chez une
nation par les Evénements, par les Propriétés et par les Idées. Le temps marche et améne des
changements, les propriétés augmentent ou diminuent, il faut tout régulariser suivant ces diverses
mutations : de la des principes d’ordre. Pour civiliser, pour créer des productions, il faut faire
comprendre aux masses en quoi 1’intérét particulier s’accorde avec les intéréts nationaux, qui se
résolvent par les faits, les intéréts et les principes. Ces trois professions, en touchant nécessairement a
ces résultats humains, m’ont donc semblé devoir étre aujourd’hui les plus grands leviers de la
civilisation ; ils peuvent seuls offrir constamment & un homme de bien les moyens efficaces
d’améliorer le sort des classes pauvres, avec lesquelles ils ont des rapports perpétuels. Mais le paysan
écoute plus volontiers I’homme qui lui prescrit une ordonnance pour lui sauver le corps, que le prétre
qui discourt sur le salut de I’ame : I’un peut lui parler de la terre qu’il cultive, ’autre est obligé de
I’entretenir du ciel, dont il se soucie aujourd’hui malheureusement fort peu ; je dis malheureusement,
car le dogme de la vie a venir est non-seulement une consolation,
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mais encore un instrument propre a gouverner. La religion n’est-elle pas la seule puissance qui
sanctionne les lois sociales ? Nous avons récemment justifi¢ Dieu. En I’absence de la religion, le
gouvernement fut forcé d’inventer La Terreur pour rendre ses lois exécutoires ; mais c’était une
terreur humaine, elle a passé. Hé ! bien, monsieur, quand un paysan est malade, cloué sur un grabat ou
convalescent, il est forcé d’écouter des raisonnements suivis, et il les comprend bien quand ils Iui sont
clairement présentés. Cette pensée m’a fait médecin. Je calculais avec mes paysans, pour eux ; je ne
leur donnais que des conseils d’un effet certain qui les contraignaient a reconnaitre la justesse de mes
vues. Avec le peuple, il faut toujours étre infaillible. L’infaillibilité a fait Napoléon, elle en elt fait un
Dieu, si I'univers ne I’avait entendu tomber & Waterloo. Si Mahomet a créé une religion aprés avoir
conquis un tiers du globe, c’est en dérobant au monde le spectacle de sa mort. Au maire de village et
au conquérant, mémes principes : la Nation et la Commune sont un méme troupeau. Partout la masse
est la méme. Enfin, je me suis montré rigoureux avec ceux que j obligeais de ma bourse. Sans cette
fermeté, tous se seraient moqués de moi. Les paysans, aussi bien que les gens du monde, finissent par
mésestimer 1’homme qu’ils trompent. Etre dupé, n’est-ce pas avoir fait un acte de faiblesse ? la force
seule gouverne. Je n’ai jamais demandé un denier & personne pour mes soins, excepté a ceux qui sont
visiblement riches ; mais je n’ai point laissé ignorer le prix de mes peines. Je ne fais point grace des
médicaments, a moins d’indigence chez le malade. Si mes paysans ne me paient pas, ils connaissent
leurs dettes ; parfois ils apaisent leur conscience en m’apportant de 1’avoine pour mes chevaux, du blé
quand il n’est pas cher. Mais le meunier ne m’offrirait-il que des anguilles pour le prix de mes soins, je
lui dirais encore qu’il est trop généreux pour si peu de chose ; ma politesse porte ses fruits : a I’hiver,
j’obtiendrai de lui quelques sacs de farine pour les pauvres. Tenez, monsieur, ces gens-1a ont du cceur
quand on ne le leur flétrit pas. Aujourd’hui je pense plus de bien et moins de mal d’eux que par le
passé.

— Vous vous étes donné bien du mal ? dit Genestas.

— Moi, point, reprit Benassis. Il ne m’en cofitait pas plus de dire quelque chose d’utile que de dire des
balivernes. En passant, en causant, en riant, je leur parlais d’eux-mémes. D’abord ces gens
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ne m’écouterent pas, j’eus beaucoup de répugnances a combattre en eux : j’étais un bourgeois, et pour
eux un bourgeois est un ennemi. Cette lutte m’amusa. Entre faire le mal ou faire le bien, il n’existe
d’autre différence que la paix de la conscience ou son trouble, la peine est la méme. Si les coquins
voulaient se bien conduire, ils seraient millionnaires au lieu d’étre pendus, voila tout.

— Monsieur, cria Jacquotte en entrant, le diner se refroidit.

— Monsieur, dit Genestas en arrétant le médecin par le bras, je n’ai qu’une observation a vous
présenter sur ce que je viens d’entendre. Je ne connais aucune relation des guerres de Mahomet, en
sorte que je ne puis juger de ses talents militaires ; mais si vous aviez vu I’empereur manceuvrant
pendant la campagne de France, vous 1’auriez facilement pris pour un dieu ; et s’il a été vaincu a
Waterloo, c’est qu’il était plus qu’un homme, il pesait trop sur la terre, et la terre a bondi sous lui,
voila. Je suis d’ailleurs parfaitement de votre avis en toute autre chose, et, tonnerre de Dieu ! la femme
qui vous a pondu n’a pas perdu son temps.

— Allons, s’écria Benassis en souriant, allons nous mettre a table.

La salle a manger est enticrement boisée et peinte en gris. Le mobilier consistait alors en quelques
chaises de paille, un buffet, des armoires, un poéle, et la fameuse pendule du feu curé, puis des rideaux
blancs aux fenétres. La table, garnie de linge blanc, n’avait rien qui sentit le luxe. La vaisselle était en
terre de pipe. La soupe se composait, suivant la mode du feu curé, du bouillon le plus substantiel que
jamais cuisiniére ait fait mijoter et réduire. A peine le médecin et son héte avaient-ils mangé leur
potage qu’un homme entra brusquement dans la cuisine, et fit, malgré Jacquotte, une soudaine
irruption dans la salle a manger.

— Hé ! bien, qu’y a-t-il ? demanda le Médecin.

— Il y a, monsieur, que notre bourgeoise, madame Vigneau, est devenue toute blanche, blanche que ¢a
nous effraie tous.

— Allons, s’écria gaiement Benassis, il faut quitter la table.

11 se leva. Malgré les instances de son hote, Genestas jura militairement, en jetant sa serviette, qu’il ne
resterait pas a table sans son hoéte, et revint en effet se chauffer au salon en pensant aux miséres qui se
rencontraient inévitablement dans tous les états auxquels I’homme est ici-bas assujetti.
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Benassis fut bientot de retour, et les deux futurs amis se remirent a table.

— Taboureau est venu tout a 1’heure pour vous parler, dit Jacquotte a son maitre en apportant les plats
qu’elle avait entretenus chauds.

— Qui donc est malade chez lui ? demanda-t-il.

— Personne, monsieur, il veut vous consulter pour lui, a ce qu’il dit, et va revenir.

— C’est bien. Ce Taboureau, reprit Benassis en s’adressant a Genestas, est pour moi tout un traité de
philosophie ; examinez-le bien attentivement quand il sera 1a, certes il vous amusera. C’était un
journalier, brave homme, économe, mangeant peu, travaillant beaucoup. Aussitdt que le drole a eu
quelques écus a lui, son intelligence s’est développée ; il a suivi le mouvement que j’imprimais a ce
pauvre canton, en cherchant a en profiter pour s’enrichir. En huit ans, il a fait une grande fortune,
grande pour ce canton-ci. Peut-étre posséde-t-il maintenant une quarantaine de mille francs. Mais je
vous donnerais a deviner en mille par quel moyen il a pu acquérir cette somme, que vous ne le
trouveriez pas. Il est usurier, si profondément usurier, et usurier par une combinaison si bien fondée
sur I’intérét de tous les habitants du canton, que je perdrais mon temps si j’entreprenais de les
désabuser sur les avantages qu’ils croient retirer de leur commerce avec Taboureau. Quand ce diable
d’homme a vu chacun cultivant les terres, il a couru aux environs acheter des grains pour fournir aux
pauvres gens les semences qui devaient leur étre nécessaires. Ici, comme partout, les paysans, et méme
quelques fermiers, ne possédaient pas assez d’argent pour payer leurs semences. Aux uns, maitre
Taboureau prétait un sac d’orge pour lequel ils lui rendaient un sac de seigle aprés la moisson ; aux
autres, un setier de blé pour un sac de farine. Aujourd’hui mon homme a étendu ce singulier genre de
commerce dans tout le Département. Si rien ne 1’arréte en chemin, il gagnera peut-&tre un million. Eh !
bien, mon cher monsieur, le journalier Taboureau, brave gargon, obligeant, commode, donnait un coup
de main a qui le lui demandait; mais, au prorata de ses gains, monsieur Taboureau est devenu
processif, chicaneur, dédaigneux. Plus il s’est enrichi, plus il s’est vicié. Dés que le paysan passe de sa
vie purement laborieuse a la vie aisée ou a la possession territoriale, il devient insupportable. Il existe
une classe a demi vertueuse, a demi vicieuse, a demi savante, ignorante a demi, qui sera



	I Etudes de moeurs
	Sc. vie campagne (vol. 13)
	Le Médecin de campagne
	[p. 354-402]



	table des titres (alphabétique)
	table des titres (classement Furne)



