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LE MEDECIN DE CAMPAGNE   
 
 
 
   Aux cœurs blessés, l’ombre et le silence, 
 
 
   A MA MERE. 
 
 
 
CHAPITRE I 
LE PAYS ET L’HOMME 
 
 
En 1829, par une jolie matinée de printemps, un homme âgé d’environ cinquante ans suivait à cheval 
le chemin montagneux qui mène à un gros bourg situé près de la Grande-Chartreuse. Ce bourg est le 
chef-lieu d’un canton populeux circonscrit par une longue vallée. Un torrent à lit pierreux souvent à 
sec, alors rempli par la fonte des neiges, arrose cette vallée serrée entre deux montagnes parallèles, que 
dominent de toutes parts les pics de la Savoie et ceux du Dauphiné. Quoique les paysages compris 
entre la chaîne des deux Mauriennes aient un air de famille, le canton à travers lequel cheminait 
l’étranger présente des mouvements de terrain et des accidents de lumière qu’on chercherait vainement 
ailleurs.Tantôt la vallée subitement élargie offre un irrégulier tapis de cette verdure que les constantes 
irrigations dues aux montagnes entretien- 
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nent si fraîche et si douce à l’œil pendant toutes les saisons ; tantôt un moulin à scie montre ses 
humbles constructions pittoresquement placées, sa provision de longs sapins sans écorce, et son cours 
d’eau pris au torrent et conduit par de grands tuyaux de bois carrément creusés, d’où s’échappe par les 
fentes une nappe de filets humides. Cà et là, des chaumières entourées de jardins pleins d’arbres 
fruitiers couverts de fleurs réveillent les idées qu’inspire une misère laborieuse ; plus loin, des maisons 
à toitures rouges, composées de tuiles plates et rondes semblables à des écailles de poisson, annoncent 
l’aisance due à de longs travaux ; puis au-dessus de chaque porte se voit le panier suspendu dans 
lequel sèchent les fromages. Partout les haies, les enclos sont égayés par des vignes mariées, comme 
en Italie, à de petits ormes dont le feuillage se donne aux bestiaux. Par un caprice de la nature, les 
collines sont si rapprochées en quelques endroits qu’il ne se trouve plus ni fabriques, ni champs, ni 
chaumières. Séparées seulement par le torrent qui rugit dans ses cascades, les deux hautes murailles 
granitiques s’élèvent tapissées de sapins à noir feuillage et de hêtres hauts de cent pieds. Tous droits, 
tous bizarrement colorés par des taches de mousse, tous divers de feuillage, ces arbres forment de 
magnifiques colonnades bordées au-dessous et au-dessus du chemin par d’informes haies d’arbousiers, 
de viornes, de buis, d’épine rose. Les vives senteurs de ces arbustes se mêlaient alors aux sauvages 
parfums de la nature montagnarde, aux pénétrantes odeurs des jeunes pousses du mélèze, des peupliers 
et des pins gommeux. Quelques nuages couraient parmi les rochers en en voilant, en en découvrant 
tour à tour les cimes grisâtres, souvent aussi vaporeuses que les nuées dont les moelleux flocons s’y 
déchiraient. A tout moment le pays changeait d’aspect et le ciel de lumière ; les montagnes 
changeaient de couleur, les versants de nuances, les vallons de forme : images multipliées que des 
oppositions inattendues, soit un rayon de soleil à travers les troncs d’arbres, soit une clairière naturelle 
ou quelques éboulis, rendaient délicieuses à voir au milieu du silence, dans la saison où tout est jeune, 
où le soleil enflamme un ciel pur. Enfin c’était un beau pays, c’était la France !   
Homme de haute taille, le voyageur était entièrement vêtu de drap bleu aussi soigneusement brossé 
que devait l’être chaque matin son cheval au poil lisse, sur lequel il se tenait droit et vissé comme un 
vieil officier de cavalerie. Si déjà sa cravate noire et ses  
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gants de daim, si les pistolets qui grossissaient ses fontes, et le portemanteau bien attaché sur la croupe 
de son cheval, n’eussent indiqué le militaire, sa figure brune marquée de petite-vérole, mais régulière 
et empreinte d’une insouciance apparente, ses manières décidées, la sécurité de son regard, le port de 
sa tête, tout aurait trahi ces habitudes régimentaires qu’il est impossible au soldat de jamais dépouiller, 
même après être rentré dans la vie domestique. Tout autre se serait émerveillé des beautés de cette 
nature alpestre, si riante au lieu où elle se fond dans les grands bassins de la France ; mais l’officier, 
qui sans doute avait parcouru les pays où les armées françaises furent emportées par les guerres 
impériales, jouissait de ce paysage sans paraître surpris de ces accidents multipliés. L’étonnement est 
une sensation que Napoléon semble avoir détruite dans l’âme de ses soldats. Aussi le calme de la 
figure est-il un signe certain auquel un observateur peut reconnaître les hommes jadis enrégimentés 
sous les aigles éphémères mais impérissables du grand empereur. Cet homme était en effet un des 
militaires, maintenant assez rares, que le boulet a respectés, quoiqu’ils aient labouré tous les champs 
de bataille où commanda Napoléon. Sa vie n’avait rien d’extraordinaire. Il s’était bien battu en simple 
et loyal soldat, faisant son devoir pendant la nuit aussi bien que pendant le jour, loin comme près du 
maître, ne donnant pas un coup de sabre inutile, et incapable d’en donner un de trop. S’il portait à sa 
boutonnière la rosette appartenant aux officiers de la Légion d’honneur, c’est qu’après la bataille de la 
Moskowa la voix unanime de son régiment l’avait désigné comme le plus digne de la recevoir dans 
cette grande journée. Il était du petit nombre de ces hommes froids en apparence, timides, toujours en 
paix avec eux-mêmes, de qui la conscience est humiliée par la seule pensée d’une sollicitation à faire 
de quelque nature qu’elle soit. Aussi tous ses grades lui furent-ils conférés en vertu des lentes lois de 
l’ancienneté. Devenu sous-lieutenant en 1802, il se trouvait seulement chef d’escadron en 1829, 
malgré ses moustaches grises ; mais sa vie était si pure que nul homme de l’armée, fût-il général, ne 
l’abordait sans éprouver un sentiment de respect involontaire, avantage incontesté que peut-être ses 
supérieurs ne lui pardonnaient point. En récompense, les simples soldats lui vouaient tous un peu de ce 
sentiment que les enfants portent à une bonne mère ; car, pour eux, il savait être à la fois indulgent et 
sévère. Jadis soldat comme  
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eux, il connaissait les joies malheureuses et les joyeuses misères, les écarts pardonnables ou 
punissables des soldats qu’il appelait toujours ses enfants, et auxquels il laissait volontiers prendre en 
campagne des vivres ou des fourrages chez les bourgeois. Quant à son histoire intime, elle était 
ensevelie dans le plus profond silence. Comme presque tous les militaires de l’époque, il n’avait vu le 
monde qu’à travers la fumée des canons, ou pendant les moments de paix si rares au milieu de la lutte 
européenne soutenue par l’empereur. S’était-il ou non soucié du mariage ? la question restait indécise. 
Quoique personne ne mît en doute que le commandant Genestas n’eût eu des bonnes fortunes en 
séjournant de ville en ville, de pays en pays, en assistant aux fêtes données et reçues par les régiments, 
cependant personne n’en avait la moindre certitude. Sans être prude, sans refuser une partie de plaisir, 
sans froisser les mœurs militaires, il se taisait ou répondait en riant lorsqu’il était questionné sur ses 
amours. A ces mots : — Et vous, mon commandant ? adressés par un officier après boire, il répliquait : 
— Buvons, messieurs !   
Espèce de Bayard sans faste, monsieur Pierre-Joseph Genestas n’offrait donc en lui rien de poétique ni 
rien de romanesque, tant il paraissait vulgaire. Sa tenue était celle d’un homme cossu. Quoiqu’il n’eût 
que sa solde pour fortune, et que sa retraite fût tout son avenir ; néanmoins, semblable aux vieux loups 
du commerce auxquels les malheurs ont fait une expérience qui avoisine l’entêtement, le chef 
d’escadron gardait toujours devant lui deux années de solde et ne dépensait jamais ses appointements. 
Il était si peu joueur, qu’il regardait sa botte quand en compagnie on demandait un rentrant ou quelque 
supplément de pari pour l’écarté. Mais s’il ne se permettait rien d’extraordinaire, il ne manquait à 
aucune chose d’usage. Ses uniformes lui duraient plus longtemps qu’à tout autre officier du régiment, 
par suite des soins qu’inspire la médiocrité de fortune, et dont l’habitude était devenue chez lui 
machinale. Peut-être l’eût-on soupçonné d’avarice sans l’admirable désintéressement, sans la facilité 
fraternelle avec lesquels il ouvrait sa bourse à quelque jeune étourdi ruiné par un coup de carte ou par 
toute autre folie. Il semblait avoir perdu jadis de grosses sommes au jeu, tant il mettait de délicatesse à 
obliger ; il ne se croyait point le droit de contrôler les actions de son débiteur et ne lui parlait jamais de 
sa créance. Enfant de troupe, seul dans le monde, il s’é- 
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tait fait une patrie de l’armée, et de son régiment une famille. Aussi, rarement recherchait-on le motif 
de sa respectable économie, on se plaisait à l’attribuer au désir assez naturel d’augmenter la somme de 
son bien-être pendant ses vieux jours. A la veille de devenir lieutenant-colonel de cavalerie, il était 
présumable que son ambition consistait à se retirer dans quelque campagne avec la retraite et les 
épaulettes de colonel. Après la manœuvre, si les jeunes officiers causaient de Genestas, ils le 
rangeaient dans la classe des hommes qui ont obtenu au collége les prix d’excellence et qui durant leur 
vie restent exacts, probes, sans passions, utiles et fades comme le pain blanc ; mais les gens sérieux le 
jugeaient bien différemment. Souvent quelque regard, souvent une expression pleine de sens comme 
l’est la parole du Sauvage, échappaient à cet homme et attestaient en lui les orages de l’âme. Bien 
étudié, son front calme accusait le pouvoir d’imposer silence aux passions et de les refouler au fond de 
son cœur, pouvoir chèrement conquis par l’habitude des dangers et des malheurs imprévus de la 
guerre. Le fils d’un pair de France, nouveau venu au régiment, ayant dit un jour, en parlant de 
Genestas, qu’il eût été le plus consciencieux des prêtres ou le plus honnête des épiciers. — Ajoutez, le 
moins courtisan des marquis ! répondit-il en toisant le jeune fat qui ne se croyait pas entendu par son 
commandant. Les auditeurs éclatèrent de rire, le père du lieutenant était le flatteur de tous les pouvoirs, 
un homme élastique habitué à rebondir au-dessus des révolutions, et le fils tenait du père. Il s’est 
rencontré dans les armées françaises quelques-uns de ces caractères, tout bonnement grands dans 
l’occurrence, redevenant simples après l’action, insouciants de gloire, oublieux du danger ; il s’en est 
rencontré peut-être beaucoup plus que les défauts de notre nature ne permettraient de le supposer. 
Cependant l’on se tromperait étrangement eu croyant que Genestas fût parfait. Défiant, enclin à de 
violents accès de colère, taquin dans les discussions et voulant surtout avoir raison quand il avait tort, 
il était plein de préjugés nationaux. Il avait conservé de sa vie soldatesque un penchant pour le bon 
vin. S’il sortait d’un repas dans tout le décorum de son grade, il paraissait sérieux, méditatif, et il ne 
voulait alors mettre personne dans le secret de ses pensées. Enfin, s’il connaissait assez bien les mœurs 
du monde et les lois de la politesse, espèce de consigne qu’il observait avec la roideur militaire ; s’il 
avait de l’esprit naturel et acquis, s’il possédait la tactique, la ma- 
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nœuvre, la théorie de l’escrime à cheval et les difficultés de l’art vétérinaire, ses études furent 
prodigieusement négligées. Il savait, mais vaguement, que César était un consul ou un empereur 
romain ; Alexandre, un Grec ou un Macédonien ; il vous eût accordé l’une ou l’autre origine ou qualité 
sans discussion. Aussi, dans les conversations scientifiques ou historiques, devenait-il grave, en se 
bornant à y participer par des petits coups de tête approbatifs, comme un homme profond arrivé au 
pyrrhonisme. Quand Napoléon écrivit à Schœnbrunn, le 13 mai 1809, dans le bulletin adressé à la 
Grande Armée, maîtresse de Vienne, que, comme Médée, les princes autrichiens avaient de leurs 
propres mains égorgé leurs enfants, Genestas, nouvellement nommé capitaine, ne voulut pas 
compromettre la dignité de son grade en demandant ce qu’était Médée, il s’en reposa sur le génie de 
Napoléon, certain que l’empereur ne devait dire que des choses officielles à la Grande Armée et à la 
maison d’Autriche ; il pensa que Médée était une archiduchesse de conduite équivoque. Néanmoins, 
comme la chose pouvait concerner l’art militaire, il fut inquiet de la Médée du bulletin, jusqu’au jour 
où mademoiselle Raucourt fit reprendre Médée. Après avoir lu l’affiche, le capitaine ne manqua pas de 
se rendre le soir au Théâtre-Français pour voir la célèbre actrice dans ce rôle mythologique dont il 
s’enquit à ses voisins. Cependant un homme qui, simple soldat, avait eu assez d’énergie pour 
apprendre à lire, écrire et compter, devait comprendre que, capitaine, il fallait s’instruire. Aussi, depuis 
cette époque, lut-il avec ardeur les romans et les livres nouveaux qui lui donnèrent des demi-
connaissances desquelles il tirait un assez bon parti. Dans sa gratitude envers ses professeurs, il allait 
jusqu’à prendre la défense de Pigault-Lebrun, en disant qu’il le trouvait instructif et souvent profond.   
Cet officier, auquel une prudence acquise ne laissait faire aucune démarche inutile, venait de quitter 
Grenoble et se dirigeait vers la Grande-Chartreuse, après avoir obtenu la veille de son colonel un 
congé de huit jours. Il ne comptait pas faire une longue traite ; mais, trompé de lieue en lieue par les 
dires mensongers des paysans qu’il interrogeait, il crut prudent de ne pas s’engager plus loin sans se 
réconforter l’estomac. Quoiqu’il eût peu de chances de rencontrer une ménagère en son logis par un 
temps où chacun s’occupe aux champs, il s’arrêta devant quelques chaumières qui aboutissaient à un 
espace commun, en décrivant une place carrée  



 311 

assez informe, ouverte à tout venant. Le sol de ce territoire de famille était ferme et bien balayé, mais 
coupé par des fosses à fumier. Des rosiers, des lierres, de hautes herbes s’élevaient le long des murs 
lézardés. A l’entrée du carrefour se trouvait un méchant groseillier sur lequel séchaient des guenilles. 
Le premier habitant que rencontra Genestas fut un pourceau vautré dans un tas de paille, lequel, au 
bruit des pas du cheval, grogna, leva la tête, et fit enfuir un gros chat noir. Une jeune paysanne, portant 
sur sa tête un gros paquet d’herbes, se montra tout à coup, suivie à distance par quatre marmots en 
haillons, mais hardis, tapageurs, aux jeux effrontés, jolis, bruns de teint, de vrais diables qui 
ressemblaient à des anges. Le soleil pétillait et donnait je ne sais quoi de pur à l’air, aux chaumières, 
aux fumiers, à la troupe ébouriffée. Le soldat demanda s’il était possible d’avoir une tasse de lait. Pour 
toute réponse, la fille jeta un cri rauque. Une vieille femme apparut soudain sur le seuil d’une cabane, 
et la jeune paysanne passa dans une étable, après avoir indiqué par un geste la vieille, vers laquelle 
Genestas se dirigea, non sans bien tenir son cheval afin de ne pas blesser les enfants qui déjà lui 
trottaient dans les jambes. Il réitéra sa demande, que la bonne femme se refusa nettement à satisfaire. 
Elle ne voulait pas, disait-elle, enlever la crème des potées de lait destinées à faire le beurre. L’officier 
répondit à cette objection en promettant de bien payer le dégât, il attacha son cheval au montant d’une 
porte, et entra dans la chaumière. Les quatre enfants, qui appartenaient à cette femme, paraissaient 
avoir tous le même âge, circonstance bizarre qui frappa le commandant. La vieille en avait un 
cinquième presque pendu à son jupon, et qui, faible, pâle, maladif, réclamait sans doute les plus grands 
soins ; partant il était le bien-aimé, le Benjamin.   
Genestas s’assit au coin d’une haute cheminée sans feu, sur le manteau de laquelle se voyait une 
Vierge en plâtre colorié, tenant dans ses bras l’enfant Jésus. Enseigne sublime ! Le sol servait de 
plancher à la maison. A la longue, la terre primitivement battue était devenue raboteuse, et, quoique 
propre, elle offrait en grand les callosités d’une écorce d’orange. Dans la cheminée étaient accrochés 
un sabot plein de sel, une poêle à frire, un chaudron. Le fond de la pièce se trouvait rempli par un lit à 
colonnes garni de sa pente découpée. Puis, çà et là, des escabelles à trois pieds, formées par des bâtons 
fichés dans une simple planche de fayard, une huche au pain, une  



 312 

grosse cuiller en bois pour puiser de l’eau, un seau et des poteries pour le lait, un rouet sur la huche, 
quelques clayons à fromages, des murs noirs, une porte vermoulue ayant une imposte à claire-voie ; 
telles étaient la décoration et le mobilier de cette pauvre demeure. Maintenant, voici le drame auquel 
assista l’officier, qui s’amusait à fouetter le sol avec sa cravache sans se douter que là se déroulerait un 
drame. Quand la vieille femme, suivie de son Benjamin teigneux, eut disparu par une porte qui donnait 
dans sa laiterie, les quatre enfants, après avoir suffisamment examiné le militaire, commencèrent par 
se délivrer du pourceau. L’animal, avec lequel ils jouaient habituellement, était venu sur le seuil de la 
porte ; les marmots se ruèrent sur lui si vigoureusement et lui appliquèrent des giffles si 
caractéristiques, qu’il fut forcé de faire prompte retraite. L’ennemi dehors, les enfants attaquèrent une 
porte dont le loquet, cédant à leurs efforts, s’échappa de la gâche usée qui le retenait ; puis ils se 
jetèrent dans une espèce de fruitier où le commandant, que cette scène amusait, les vit bientôt occupés 
à ronger des pruneaux secs. La vieille au visage de parchemin et aux guenilles sales rentra dans ce 
moment, en tenant à la main un pot de lait pour son hôte. — Ah ! les vauriens, dit-elle. Elle alla vers 
les enfants, empoigna chacun d’eux par le bras, le jeta dans la chambre, mais sans lui ôter ses 
pruneaux, et ferma soigneusement la porte de son grenier d’abondance. — Là, là, mes mignons, soyez 
donc sages. — Si l’on n’y prenait garde, ils mangeraient le tas de prunes, les enragés ! dit-elle en 
regardant Genestas. Puis elle s’assit sur une escabelle, prit le teigneux entre ses jambes, et se mit à le 
peigner en lui lavant la tête avec une dextérité féminine et des attentions maternelles. Les quatre petits 
voleurs restaient, les uns debout, les autres accotés contre le lit ou la huche, tous morveux et sales, 
bien portants d’ailleurs, grugeant leurs prunes sans rien dire, mais regardant l’étranger d’un air 
sournois et narquois.   
— C’est vos enfants ? demanda le soldat à la vieille.   
— Faites excuse, monsieur, c’est les enfants de l’hospice. On me donne trois francs par mois et une 
livre de savon pour chacun d’eux.   
— Mais, ma bonne femme, ils doivent vous coûter deux fois plus.   
— Monsieur, voilà bien ce que nous dit monsieur Benassis ; mais si d’autres prennent les enfants au 
même prix, faut bien en passer par là. N’en a pas qui veut des enfants ! On a encore besoin de la  
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croix et de la bannière pour en obtenir. Quand nous leur donnerions notre lait pour rien, il ne nous 
coûte guère. D’ailleurs, monsieur, trois francs, c’est une somme. Voilà quinze francs de trouvés, sans 
les cinq livres de savon. Dans nos cantons, combien faut-il donc s’exterminer le tempérament avant 
d’avoir gagné dix sous par jour.   
— Vous avez donc des terres à vous ? demanda le commandant.   
— Non, monsieur. J’en ai eu du temps de défunt mon homme ; mais depuis sa mort j’ai été si 
malheureuse que j’ai été forcée de les vendre.   
— Hé ! bien, reprit Genestas, comment pouvez-vous arriver sans dettes au bout de l’année en faisant le 
métier de nourrir, de blanchir et d’élever des enfants à deux sous par jour ?   
— Mais, reprit-elle en peignant toujours son petit teigneux, nous n’arrivons point sans dettes à la 
Saint-Sylvestre, mon cher monsieur. Que voulez-vous ? le bon Dieu s’y prête. J’ai deux vaches. Puis 
ma fille et moi nous glanons pendant la moisson, en hiver nous allons au bois ; enfin, le soir nous 
filons. Ah ! par exemple, il ne faudrait pas toujours un hiver comme le dernier. Je dois soixante-quinze 
francs au meunier pour de la farine. Heureusement c’est le meunier de monsieur Benassis. Monsieur 
Benassis, voilà un ami du pauvre ! Il n’a jamais demandé son dû à qui que ce soit, il ne commencera 
point par nous. D’ailleurs notre vache a un veau, ça nous acquittera toujours un brin.   
Les quatre orphelins, pour qui toutes les protections humaines se résumaient dans l’affection de cette 
vieille paysanne, avaient fini leurs prunes. Ils profitèrent de l’attention avec laquelle leur mère 
regardait l’officier en causant, et se réunirent en colonne serrée pour faire encore une fois sauter le 
loquet de la porte qui les séparait du bon tas de prunes. Ils y allèrent, non comme les soldats français 
vont à l’assaut, mais silencieux comme des Allemands, poussés qu’ils étaient par une gourmandise 
naïve et brutale.   
— Ah ! les petits drôles. Voulez-vous bien finir ?   
La vieille se leva, prit le plus fort des quatre, lui appliqua légèrement une tape sur le derrière et le jeta 
dehors ; il ne pleura point, les autres demeurèrent tout pantois.   
— Ils vous donnent bien du mal.   
— Oh ! non, monsieur, mais ils sentent mes prunes, les mignons. Si je les laissais seuls pendant un 
moment, ils se crèveraient.   
— Vous les aimez ?   
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A cette demande la vieille leva la tête, regarda le soldat d’un air doucement goguenard, et répondit : —
 Si je les aime ! J’en ai déjà rendu trois, ajouta-t-elle en soupirant, je ne les garde que jusqu’à six ans.   
— Mais où est le vôtre ?   
— Je l’ai perdu.   
— Quel âge avez-vous donc, demanda Genestas pour détruire l’effet de sa précédente question.   
— Trente-huit ans, monsieur. A la Saint-Jean prochaine, il y aura deux ans que mon homme est mort.   
Elle achevait d’habiller le petit souffreteux, qui semblait la remercier par un regard pâle et tendre.   
— Quelle vie d’abnégation et de travail ! pensa le cavalier.   
Sous ce toit, digne de l’étable où Jésus-Christ prit naissance, s’accomplissaient gaiement et sans 
orgueil les devoirs les plus difficiles de la maternité. Quels cœurs ensevelis dans l’oubli le plus 
profond ! Quelle richesse et quelle pauvreté ! Les soldats, mieux que les autres hommes, savent 
apprécier ce qu’il y a de magnifique dans le sublime en sabots, dans l’Evangile en haillons. Ailleurs se 
trouve le Livre, le texte historié, brodé, découpé, couvert en moire, en tabis, en satin ; mais là certes 
était l’esprit du Livre. Il eût été impossible de ne pas croire à quelque religieuse intention du ciel, en 
voyant cette femme qui s’était faite mère comme Jésus-Christ s’est fait homme, qui glanait, souffrait, 
s’endettait pour des enfants abandonnés, et se trompait dans ses calculs, sans vouloir reconnaître 
qu’elle se ruinait à être mère. A l’aspect de cette femme il fallait nécessairement admettre quelques 
sympathies entre les bons d’ici-bas et les intelligences d’en-haut ; aussi le commandant Genestas la 
regarda-t-il en hochant la tête.   
— Monsieur Benassis est-il un bon médecin ? demanda-t-il enfin.   
— Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il guérit les pauvres pour rien.   
— Il paraît, reprit-il en se parlant à lui-même, que cet homme est décidément un homme.   
— Oh ! oui, monsieur, et un brave homme ! aussi n’est-il guère de gens ici qui ne le mettent dans leurs 
prières du soir et du matin !   
— Voilà pour vous, la mère, dit le soldat en lui donnant quelques pièces de monnaie. Et voici pour les 
enfants, reprit-il en  
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ajoutant un écu. — Suis-je encore bien loin de chez monsieur Benassis ? demanda-t-il quand il fut à 
cheval.   
— Oh ! non, mon cher monsieur, tout au plus une petite lieue.   
Le commandant partit, convaincu qu’il lui restait deux lieues à faire. Néanmoins il aperçut bientôt à 
travers quelques arbres un premier groupe de maisons, puis enfin les toits du bourg ramassés autour 
d’un clocher qui s’élève en cône et dont les ardoises sont arrêtées sur les angles de la charpente par des 
lames de fer-blanc étincelant au soleil. Cette toiture, d’un effet original, annonce les frontières de la 
Savoie, où elle est en usage. En cet endroit la vallée est large. Plusieurs maisons agréablement situées 
dans la petite plaine ou le long du torrent animent ce pays bien cultivé, fortifié de tous côtés par les 
montagnes, et sans issue apparente. A quelques pas de ce bourg assis à mi-côte, au midi, Genestas 
arrêta son cheval sous une avenue d’ormes, devant une troupe d’enfants, et leur demanda la maison de 
monsieur Benassis. Les enfants commencèrent par se regarder les uns les autres, et par examiner 
l’étranger de l’air dont ils observent tout ce qui s’offre pour la première fois à leurs yeux : autant de 
physionomies, autant de curiosités, autant de pensées différentes. Puis le plus effronté, le plus rieur de 
la bande, un petit gars aux yeux vifs, aux pieds nus et crottés lui répéta, selon la coutume des enfants : 
— La maison de monsieur Benassis, monsieur ? Et il ajouta : Je vais vous y mener. Il marcha devant le 
cheval autant pour conquérir une sorte d’importance en accompagnant un étranger, que par une 
enfantine obligeance, ou pour obéir à l’impérieux besoin de mouvement qui gouverne à cet âge l’esprit 
et le corps. L’officier suivit dans sa longueur la principale rue du bourg, rue caillouteuse, à sinuosités, 
bordée de maisons construites au gré des propriétaires. Là un four s’avance au milieu de la voie 
publique, ici un pignon s’y présente de profil et la barre en partie, puis un ruisseau venu de la 
montagne la traverse par ses rigoles. Genestas aperçut plusieurs couvertures en bardeau noir, plus 
encore en chaume, quelques-unes en tuiles, sept ou huit en ardoises, sans doute celles du curé, du juge 
de paix et des bourgeois du lieu. C’était toute la négligence d’un village au delà duquel il n’y aurait 
plus eu de terre, qui semblait n’aboutir et ne tenir à rien ; ses habitants paraissaient former une même 
famille en dehors du mouvement social, et ne s’y rattacher que par le collecteur d’impôts ou par 
d’imperceptibles ramifica- 
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tions. Quand Genestas eut fait quelques pas de plus, il vit en haut de la montagne une large rue qui 
domine ce village. Il existait sans doute un vieux et un nouveau bourg. En effet, par une échappée de 
vue, et dans un endroit où le commandant modéra le pas de son cheval, il put facilement examiner des 
maisons bien bâties dont les toits neufs égaient l’ancien village. Dans ces habitations nouvelles que 
couronne une avenue de jeunes arbres, il entendit les chants particuliers aux ouvriers occupés, le 
murmure de quelques ateliers, un grognement de limes, le bruit des marteaux, les cris confus de 
plusieurs industries. Il remarqua la maigre fumée des cheminées ménagères et celle plus abondante des 
forges du charron, du serrurier, du maréchal. Enfin, à l’extrémité du village vers laquelle son guide le 
dirigeait, Genestas aperçut des fermes éparses, des champs bien cultivés, des plantations parfaitement 
entendues, et comme un petit coin de la Brie perdu dans un vaste pli du terrain dont, à la première vue, 
il n’eût pas soupçonné l’existence entre le bourg et les montagnes qui terminent le pays. Bientôt 
l’enfant s’arrêta. — Voilà la porte de sa maison, dit-il. L’officier descendit de cheval, en passa la bride 
dans son bras ; puis, pensant que toute peine mérite salaire, il tira quelques sous de son gousset et les 
offrit à l’enfant qui les prit d’un air étonné, ouvrit de grands yeux, ne remercia pas, et resta là pour 
voir. — En cet endroit la civilisation est peu avancée, les religions du travail y sont en pleine vigueur, 
et la mendicité n’y a pas encore pénétré, pensa Genestas. Plus curieux qu’intéressé, le guide du 
militaire s’accota sur un mur à hauteur d’appui qui sert à clore la cour de la maison, et dans lequel est 
fixée une grille en bois noirci, de chaque côté des pilastres de la porte.   
Cette porte, pleine dans sa partie inférieure et jadis peinte en gris, est terminée par des barreaux jaunes 
taillés en fer de lance. Ces ornements, dont la couleur a passé, décrivent un croissant dans le haut de 
chaque vantail, et se réunissent en formant une grosse pomme de pin figurée par le haut des montants 
quand la porte est fermée. Ce portail, rongé par les vers, tacheté par le velours des mousses, est 
presque détruit par l’action alternative du soleil et de la pluie. Surmontés de quelques aloès et de 
pariétaires venues au hasard, les pilastres cachent les tiges de deux acacias inermis plantés dans la 
cour, et dont les touffes vertes s’élèvent en forme de houppes à poudrer. L’état de ce portail trahissait 
chez le  
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propriétaire une insouciance qui parut déplaire à l’officier, il fronça les sourcils en homme contraint de 
renoncer à quelque illusion. Nous sommes habitués à juger les autres d’après nous, et si nous les 
absolvons complaisamment de nos défauts, nous les condamnons sévèrement de ne pas avoir nos 
qualités. Si le commandant voulait que monsieur Benassis fût un homme soigneux ou méthodique, 
certes, la porte de sa maison annonçait une complète indifférence en matière de propriété. Un soldat 
amoureux de l’économie domestique autant que l’était Genestas devait donc conclure promptement du 
portail à la vie et au caractère de l’inconnu ; ce à quoi, malgré sa circonspection, il ne manqua point. 
La porte était entre-baillée, autre insouciance ! Sur la foi de cette confiance rustique, l’officier 
s’introduisit sans façon dans la cour, attacha son cheval aux barreaux de la grille, et pendant qu’il y 
nouait la bride, un hennissement partit d’une écurie vers laquelle le cheval et le cavalier tournèrent 
involontairement les yeux ; un vieux domestique en ouvrit la porte, montra sa tête coiffée du bonnet de 
laine rouge en usage dans le pays, et qui ressemble parfaitement au bonnet phrygien dont on affuble la 
Liberté. Comme il y avait place pour plusieurs chevaux, le bonhomme, après avoir demandé à 
Genestas s’il venait voir monsieur Benassis, lui offrit pour son cheval l’hospitalité de l’écurie, en 
regardant avec une expression de tendresse et d’admiration l’animal qui était fort beau. Le 
commandant suivit son cheval, pour voir comment il allait se trouver. L’écurie était propre, la litière y 
abondait, et les deux chevaux de Benassis avaient cet air heureux qui fait reconnaître entre tous les 
chevaux un cheval de curé. Une servante, arrivée de l’intérieur de la maison sur le perron, semblait 
attendre officiellement les interrogations de l’étranger, à qui déjà le valet d’écurie avait appris que 
monsieur Benassis était sorti.   
— Notre maître est allé au moulin à blé, dit-il. Si vous voulez l’y rejoindre, vous n’avez qu’à suivre le 
sentier qui mène à la prairie, le moulin est au bout.   
Genestas aima mieux voir le pays que d’attendre indéfiniment le retour de Benassis, et s’engagea dans 
le chemin du moulin à blé. Quand il eut dépassé la ligne inégale que trace le bourg sur le flanc de la 
montagne, il aperçut la vallée, le moulin, et l’un des plus délicieux paysages qu’il eût encore vus.   
Arrêtée par la base des montagnes, la rivière forme un petit lac  
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au-dessus duquel les pics s’élèvent d’étage en étage, en laissant deviner leurs nombreuses vallées par 
les différentes teintes de la lumière ou par la pureté plus ou moins vive de leurs arêtes chargées toutes 
de sapins noirs. Le moulin, construit récemment à la chute du torrent dans le petit lac, a le charme 
d’une maison isolée qui se cache au milieu des eaux, entre les têtes de plusieurs arbres aquatiques. De 
l’autre côté de la rivière, au bas d’une montagne alors faiblement éclairée à son sommet par les rayons 
rouges du soleil couchant, Genestas entrevit une douzaine de chaumières abandonnées, sans fenêtres ni 
portes ; leurs toitures dégradées laissaient voir d’assez fortes trouées, les terres d’alentour formaient 
des champs parfaitement labourés et semés ; leurs anciens jardins convertis en prairies étaient arrosés 
par des irrigations disposées avec autant d’art que dans le Limousin. Le commandant s’arrêta 
machinalement pour contempler les débris de ce village.   
Pourquoi les hommes ne regardent-ils point sans une émotion profonde toutes les ruines, même les 
plus humbles ? sans doute elles sont pour eux une image du malheur dont le poids est senti par eux si 
diversement. Les cimetières font penser à la mort, un village abandonné fiait songer aux peines de la 
vie ; la mort est un malheur prévu, les peines de la vie sont infinies. L’infini n’est-il pas le secret des 
grandes mélancolies ? L’officier avait atteint la chaussée pierreuse du moulin sans avoir pu s’expliquer 
l’abandon de ce village, il demanda Benassis à un garçon meunier assis sur des sacs de blé à la porte 
de la maison.   
— Monsieur Benassis est allé là, dit le meunier en montrant une des chaumières ruinées.   
— Ce village a donc été brûlé ? dit le commandant.   
— Non, monsieur.   
— Pourquoi donc alors est-il ainsi ? demanda Genestas.   
— Ah ! pourquoi ? répondit le meunier en levant les épaules et rentrant chez lui, monsieur Benassis 
vous le dira.   
L’officier passa sur une espèce de pont fait avec de grosses pierres entre lesquelles coule le torrent, et 
arriva bientôt à la maison désignée. Le chaume de cette habitation était encore entier, couvert de 
mousse, mais sans trous, et les fermetures semblaient être en bon état. En y entrant, Genestas vit du 
feu dans la cheminée au coin de laquelle se tenaient une vieille femme agenouillée devant un malade 
assis sur une chaise, et un homme debout, le visage tourné  
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vers le foyer. L’intérieur de cette maison formait une seule chambre éclairée par un mauvais châssis 
garni de toile. Le sol était en terre battue. La chaise, une table et un grabat composaient tout le 
mobilier. Jamais le commandant n’avait rien vu de si simple ni de si nu, même en Russie où les 
cabanes des Mougiks ressemblent à des tanières. Là, rien n’attestait les choses de la vie, il ne s’y 
trouvait même pas le moindre ustensile nécessaire à la préparation des aliments les plus grossiers. 
Vous eussiez dit la niche d’un chien sans son écuelle. N’était le grabat, une souquenille pendue à un 
clou et des sabots garnis de paille, seuls vêtements du malade, cette chaumière eût paru déserte comme 
les autres. La femme agenouillée, paysanne fort vieille, s’efforçait de maintenir les pieds du malade 
dans un baquet plein d’une eau brune. En distinguant un pas que le bruit des éperons rendait insolite 
pour des oreilles accoutumées au marcher monotone des gens de la campagne, l’homme se tourna vers 
Genestas en manifestant une sorte de surprise, partagée par la vieille.   
— Je n’ai pas besoin, dit le militaire, de demander si vous êtes monsieur Benassis. Etranger, impatient 
de vous voir, vous m’excuserez, monsieur, d’être venu vous chercher sur votre champ de bataille au 
lieu de vous avoir attendu chez vous. Ne vous dérangez pas, faites vos affaires. Quand vous aurez fini, 
je vous dirai l’objet de ma visite.   
Genestas s’assit à demi sur le bord de la table et garda le silence. Le feu répandait dans la chaumière 
une clarté plus vive que celle du soleil dont les rayons, brisés par le sommet des montagnes, ne 
peuvent jamais arriver dans cette partie de la vallée. A la lueur de ce feu, fait avec quelques branches 
de sapin résineux qui entretenaient une flamme brillante, le militaire aperçut la figure de l’homme 
qu’un secret intérêt le contraignait à chercher, à étudier, à parfaitement connaître. Monsieur Benassis, 
le médecin du canton, resta les bras croisés, écouta froidement Genestas, lui rendit son salut, et se 
retourna vers le malade sans se croire l’objet d’un examen aussi sérieux que le fut celui du militaire.   
Benassis était un homme de taille ordinaire, mais large des épaules et large de poitrine. Une ample 
redingote verte, boutonnée jusqu’au cou, empêcha l’officier de saisir les détails si caractéristiques de 
ce personnage ou de son maintien ; mais l’ombre et l’immobilité dans laquelle resta le corps servirent 
à faire ressortir la figure, alors  
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fortement éclairée par un reflet des flammes. Cet homme avait un visage semblable à celui d’un 
satyre : même front légèrement cambré, mais plein de proéminences toutes plus ou moins 
significatives ; même nez retroussé, spirituellement fendu dans le bout ; mêmes pommettes saillantes. 
La bouche était sinueuse, les lèvres étaient épaisses et rouges. Le menton se relevait brusquement. Les 
yeux bruns et animés par un regard vif auquel la couleur nacrée du blanc de l’œil donnait un grand 
éclat, exprimaient des passions amorties. Les cheveux jadis noirs et maintenant gris, les rides 
profondes de son visage et ses gros sourcils déjà blanchis, son nez devenu bulbeux et veiné, son teint 
jaune et marbré par des taches rouges, tout annonçait en lui l’âge de cinquante ans et les rudes travaux 
de sa profession. L’officier ne put que présumer la capacité de la tête, alors couverte d’une casquette ; 
mais quoique cachée par cette coiffure, elle lui parut être une de ces têtes proverbialement nommées 
têtes carrées. Habitué, par les rapports qu’il avait eus avec les hommes d’énergie que rechercha 
Napoléon, à distinguer les traits des personnes destinées aux grandes choses, Genestas devina quelque 
mystère dans cette vie obscure et se dit en voyant ce visage extraordinaire : — Par quel hasard est-il 
resté médecin de campagne ? Après avoir sérieusement observé cette physionomie qui, malgré ses 
analogies avec les autres figures humaines, trahissait une secrète existence en désaccord avec ses 
apparentes vulgarités, il partagea nécessairement l’attention que le médecin donnait au malade, et la 
vue de ce malade changea complètement le cours de ses réflexions.   
Malgré les innombrables spectacles de sa vie militaire, le vieux cavalier ressentit un mouvement de 
surprise accompagné d’horreur en apercevant une face humaine où la pensée ne devait jamais avoir 
brillé, face livide où la souffrance apparaissait naïve et silencieuse, comme sur le visage d’un enfant 
qui ne sait pas encore parler et qui ne peut plus crier, enfin la face tout animale d’un vieux crétin 
mourant. Le crétin était la seule variété de l’espèce humaine que le chef d’escadron n’eût pas encore 
vue. A l’aspect d’un front dont la peau formait un gros pli rond, de deux yeux semblables à ceux d’un 
poisson cuit, d’une tête couverte de petits cheveux rabougris auxquels la nourriture manquait, tête 
toute déprimée et dénuée d’organes sensitifs, qui n’eût pas éprouvé, comme Genestas, un sentiment de 
dégoût involontaire pour une créature qui n’avait  
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ni les grâces de l’animal ni les priviléges de l’homme, qui n’avait jamais eu ni raison ni instinct, et 
n’avait jamais entendu ni parlé aucune espèce de langage. En voyant arriver ce pauvre être au terme 
d’une carrière qui n’était point la vie, il semblait difficile de lui accorder un regret ; cependant la 
vieille femme le contemplait avec une touchante inquiétude, et passait ses mains sur la partie des 
jambes que l’eau brûlante n’avait pas baignée, avec autant d’affection que si c’eût été son mari. 
Benassis lui-même, après avoir étudié cette face morte et ces yeux sans lumière, vint prendre 
doucement la main du crétin et lui tâta le pouls.   
— Le bain n’agit pas, dit-il en hochant la tête, recouchons-le.   
Il prit lui-même cette masse de chair, la transporta sur le grabat d’où il venait sans doute de la tirer, l’y 
étendit soigneusement en allongeant les jambes déjà presque froides, en plaçant la main et la tête avec 
les attentions que pourrait avoir une mère pour son enfant.   
— Tout est dit, il va mourir, ajouta Benassis qui resta debout au bord du lit.   
La vieille femme, les mains sur ses hanches, regarda le mourant en laissant échapper quelques larmes. 
Genestas lui-même demeura silencieux, sans pouvoir s’expliquer comment la mort d’un être si peu 
intéressant lui causait déjà tant d’impression. Il partageait instinctivement déjà la pitié sans bornes que 
ces malheureuses créatures inspirent dans les vallées privées de soleil où la nature les a jetées. Ce 
sentiment, dégénéré en superstition religieuse chez les familles auxquelles les crétins appartiennent, ne 
dérive-t-il pas de la plus belle des vertus chrétiennes, la charité, et de la foi le plus fermement utile à 
l’ordre social, l’idée des récompenses futures, la seule qui nous fasse accepter nos misères. L’espoir de 
mériter les félicités éternelles aide les parents de ces pauvres êtres et ceux qui les entourent à exercer 
en grand les soins de la maternité dans sa sublime protection incessamment donnée à une créature 
inerte qui d’abord ne la comprend pas, et qui plus tard l’oublie. Admirable religion ! elle a placé les 
secours d’une bienfaisance aveugle près d’une aveugle infortune. Là où se trouvent des crétins, la 
population croit que la présence d’un être de cette espèce porte bonheur à la famille. Cette croyance 
sert à rendre douce une vie qui, dans le sein des villes, serait condamnée aux rigueurs d’une fausse 
philanthropie et à la discipline d’un  
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hospice. Dans la vallée supérieure de l’Isère, où ils abondent, les crétins vivent en plein air avec les 
troupeaux qu’ils sont dressés à garder. Au moins sont-ils libres et respectés comme doit l’être le 
malheur.   
Depuis un moment la cloche du village tintait des coups éloignés par intervalles égaux, pour apprendre 
aux fidèles la mort de l’un d’eux. En voyageant dans l’espace, cette pensée religieuse arrivait affaiblie 
à la chaumière, où elle répandait une double mélancolie. Des pas nombreux retentirent dans le chemin 
et annoncèrent une foule, mais une foule silencieuse. Puis les chants de l’Eglise détonnèrent tout à 
coup en réveillant les idées confuses qui saisissent les âmes les plus incrédules, forcées de céder aux 
touchantes harmonies de la voix humaine. L’Eglise venait au secours de cette créature qui ne la 
connaissait point. Le curé parut, précédé de la croix tenue par un enfant de chœur, suivi du sacristain 
portant le bénitier, et d’une cinquantaine de femmes, de vieillards, d’enfants, tous venus pour joindre 
leurs prières à celles de l’Eglise. Le médecin et le militaire se regardèrent en silence et se retirèrent 
dans un coin pour faire place à la foule, qui s’agenouilla au dedans et au dehors de la chaumière. 
Pendant la consolante cérémonie du viatique, célébrée pour cet être qui n’avait jamais péché, mais à 
qui le monde chrétien disait adieu, la plupart de ces visages grossiers furent sincèrement attendris. 
Quelques larmes coulèrent sur de rudes joues crevassées par le soleil et brunies par les travaux en plein 
air. Ce sentiment de parenté volontaire était tout simple. Il n’y avait personne dans la Commune qui 
n’eût plaint ce pauvre être, qui ne lui eût donné son pain quotidien ; n’avait-il pas rencontré un père en 
chaque enfant, une mère chez la plus rieuse petite fille ?   
— Il est mort, dit le curé.   
Ce mot excita la consternation la plus vraie. Les cierges furent allumés. Plusieurs personnes voulurent 
passer la nuit auprès du corps. Benassis et le militaire sortirent. A la porte quelques paysans arrêtèrent 
le médecin pour lui dire : — Ah ! monsieur le maire, si vous ne l’avez pas sauvé, Dieu voulait sans 
doute le rappeler à lui.   
— J’ai fait de mon mieux, mes enfants, répondit le docteur. Vous ne sauriez croire, monsieur, dit-il à 
Genestas quand ils furent à quelques pas du village abandonné dont le dernier habitant venait de 
mourir, combien de consolations vraies la parole de ces 
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paysans renferme pour moi. Il y a dix ans, j’ai failli être lapidé dans ce village aujourd’hui désert, mais 
alors habité par trente familles.   
Genestas mit une interrogation si visible dans l’air de sa physionomie et dans son geste, que le 
médecin lui raconta, tout en marchant, l’histoire annoncée par ce début.   
— Monsieur, quand je vins m’établir ici, je trouvai dans cette partie du canton une douzaine de crétins, 
dit le médecin en se retournant pour montrer à l’officier les maisons ruinées. La situation de ce 
hameau dans un fond sans courant d’air, près du torrent dont l’eau provient des neiges fondues, privé 
des bienfaits du soleil, qui n’éclaire que le sommet de la montagne, tout y favorise la propagation de 
cette affreuse maladie. Les lois ne défendent pas l’accouplement de ces malheureux, protégés ici par 
une superstition dont la puissance m’était inconnue, que j’ai d’abord condamnée, puis admirée. Le 
crétinisme se serait donc étendu depuis cet endroit jusqu’à la vallée. N’était-ce pas rendre un grand 
service au pays que d’arrêter cette contagion physique et intellectuelle ? Malgré sa grave urgence, ce 
bienfait pouvait coûter la vie à celui qui entreprendrait de l’opérer. Ici, comme dans les autres sphères 
sociales, pour accomplir le bien, il fallait froisser, non pas des intérêts, mais, chose plus dangereuse à 
manier, des idées religieuses converties en superstition, la forme la plus indestructible des idées 
humaines. Je ne m’effrayai de rien. Je sollicitai d’abord la place de maire du canton, et l’obtins ; puis, 
après avoir reçu l’approbation verbale du préfet, je fis nuitamment transporter à prix d’argent 
quelques-unes de ces malheureuses créatures du côté d’Aiguebelle, en Savoie, où il s’en trouve 
beaucoup et où elles devaient être très-bien traitées. Aussitôt que cet acte d’humanité fut connu, je 
devins en horreur à toute la population. Le curé prêcha contre moi. Malgré mes efforts pour expliquer 
aux meilleures têtes du bourg combien était importante l’expulsion de ces crétins, malgré les soins 
gratuits que je rendais aux malades du pays, on me tira un coup de fusil au coin d’un bois. J’allai voir 
l’évêque de Grenoble et lui demandai le changement du curé. Monseigneur fut assez bon pour me 
permettre de choisir un prêtre qui pût s’associer à mes œuvres, et j’eus le bonheur de rencontrer un de 
ces êtres qui semblent tombés du ciel. Je poursuivis mon entreprise. Après avoir travaillé les esprits, je 
déportai nuitamment six autres crétins. A cette seconde tentative, j’eus pour défenseurs  
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quelques-uns de mes obligés et les membres du conseil de la Commune de qui j’intéressai l’avarice en 
leur prouvant combien l’entretien de ces pauvres êtres était coûteux, combien il serait profitable pour 
le bourg de convertir les terres possédées sans titre par eux en communaux qui manquaient au bourg. 
J’eus pour moi les riches ; mais les pauvres, les vieilles femmes, les enfants et quelques entêtés me 
demeurèrent hostiles. Par malheur, mon dernier enlèvement se fit incomplètement. Le crétin que vous 
venez de voir n’était pas rentré chez lui, n’avait point été pris, et se retrouva le lendemain, seul de son 
espèce, dans le village où habitaient encore quelques familles dont les individus, presque imbéciles, 
étaient encore exempts de crétinisme. Je voulus achever mon ouvrage et vins de jour, en costume, pour 
arracher ce malheureux de sa maison. Mon intention fut connue aussitôt que je sortis de chez moi, les 
amis du crétin me devancèrent, et je trouvai devant sa chaumière un rassemblement de femmes, 
d’enfants, de vieillards qui tous me saluèrent par des injures accompagnées d’une grêle de pierres. 
Dans ce tumulte, au milieu duquel j’allais peut-être périr victime de l’enivrement réel qui saisit une 
foule exaltée par les cris et l’agitation de sentiments exprimés en commun, je fus sauvé par le crétin ! 
Ce pauvre être sortit de sa cabane, fit entendre son gloussement, et apparut comme le chef suprême de 
ces fanatiques. A cette apparition, les cris cessèrent. J’eus l’idée de proposer une transaction, et je pus 
l’expliquer à la faveur du calme si heureusement survenu. Mes approbateurs n’oseraient sans doute pas 
me soutenir dans cette circonstance, leur secours devait être purement passif, ces gens superstitieux 
allaient veiller avec la plus grande activité à la conservation de leur dernière idole, il me parut 
impossible de la leur ôter. Je promis donc de laisser le crétin en paix dans sa maison, à la condition 
que personne n’en approcherait, que les familles de ce village passeraient l’eau et viendraient loger au 
bourg dans des maisons neuves que je me chargeai de construire en y joignant des terres dont le prix 
plus tard devait m’être remboursé par la Commune. Eh ! bien, mon cher monsieur, il me fallut six 
mois pour vaincre les résistances que rencontra l’exécution de ce marché, quelque avantageux qu’il fût 
aux familles de ce village. L’affection des gens de la campagne pour leurs masures est un fait 
inexplicable. Quelque insalubre que puisse être sa chaumière, un paysan s’y attache beaucoup plus 
qu’un banquier ne tient à  
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son hôtel. Pourquoi ? je ne sais. Peut-être la force des sentiments est-elle en raison de leur rareté. Peut-
être l’homme qui vit peu par la pensée vit-il beaucoup par les choses ? et moins il en possède, plus 
sans doute il les aime. Peut-être en est-il du paysan comme du prisonnier ?... il n’éparpille point les 
forces de son âme il les concentre sur une seule idée, et arrive alors à une grande énergie de sentiment. 
Pardonnez ces réflexions à un homme qui échange rarement ses pensées. D’ailleurs ne croyez pas, 
monsieur que je me sois beaucoup occupé d’idées creuses. Ici, tout doit être pratique et action. Hélas ! 
moins ces pauvres gens ont d’idées, plus il est difficile de leur faire entendre leurs véritables intérêts. 
Aussi me suis-je résigné à toutes les minuties de mon entreprise. Chacun d’eux me disait la même 
chose, une de ces choses pleines de bon sens et qui ne souffrent pas de réponse : — Ah ! monsieur, 
vos maisons ne sont point encore bâties ! — Eh ! bien, leur disais-je, promettez-moi de venir les 
habiter aussitôt qu’elles seront achevées. Heureusement, monsieur, je fis décider que notre bourg est 
propriétaire de toute la montagne au pied de laquelle se trouve le village maintenant abandonné. La 
valeur des bois situés sur les hauteurs put suffire à payer le prix des terres et celui des maisons 
promises qui se construisirent. Quand un seul de mes ménages récalcitrants y fut logé, les autres ne 
tardèrent pas à le suivre. Le bien être qui résulta de ce changement fut trop sensible pour ne pas être 
apprécié par ceux qui tenaient le plus superstitieusement à leur village sans soleil, autant dire sans 
âme. La conclusion de cette affaire, la conquête des biens communaux dont la possession nous fut 
confirmée par le Conseil-d’Etat, me firent acquérir une grande importance dans le canton. Mais, 
monsieur, combien de soins ! dit le médecin en s’arrêtant et en levant une main qu’il laissa retomber 
par un mouvement plein d’éloquence. Moi seul connais la distance du bourg à la Préfecture d’où rien 
ne sort, et de la Préfecture au Conseil-d’Etat où rien n’entre. Enfin, reprit-il, paix aux puissances de la 
terre, elles ont cédé à mes importunités, c’est beaucoup. Si vous saviez le bien produit par une 
signature insouciamment donnée ?.. Monsieur, deux ans après avoir tenté de si grandes petites choses 
et les avoir mises à fin, tous les pauvres ménages de ma commune possédaient au moins deux vaches, 
et les envoyaient pâturer dans la montagne où, sans attendre l’autorisation du Conseil-d’Etat, j’avais 
pratiqué des irrigations trans- 
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versales semblables à celles de la Suisse, de l’Auvergne et du Limousin. A leur grande surprise, les 
gens du bourg y virent poindre d’excellentes prairies, et obtinrent une plus grande quantité de lait, 
grâce à la meilleure qualité des pâturages. Les résultats de cette conquête furent immenses. Chacun 
imita mes irrigations. Les prairies, les bestiaux, toutes les productions se multiplièrent. Dès lors je pus 
sans crainte entreprendre d’améliorer ce coin de terre encore inculte et de civiliser ses habitants 
jusqu’alors dépourvus d’intelligence. Enfin, monsieur, nous autres solitaires nous sommes très-
causeurs ; si l’on nous fait une question, l’on ne sait jamais où s’arrêtera la réponse ; lorsque j’arrivai 
dans cette vallée, la population était de sept cents âmes ; maintenant on en compte deux mille. 
L’affaire du dernier crétin m’a obtenu l’estime de tout le monde. Après avoir montré constamment à 
mes administrés de la mansuétude et de la fermeté tout à la fois, je devins l’oracle du canton. Je fis 
tout pour mériter le confiance sans la solliciter ni sans paraître la désirer, seulement, je tâchai 
d’inspirer à tous le plus grand respect pour ma personne par la religion avec laquelle je sus remplir 
tous mes engagements, même les plus frivoles. Après avoir promis de prendre soin du pauvre être que 
vous venez de voir mourir, je veillai sur lui mieux que ses précédents protecteurs ne l’avaient fait. Il a 
été nourri, soigné comme l’enfant adoptif de la Commune. Plus tard, les habitants ont fini par 
comprendre le service que je leur avais rendu malgré eux. Néanmoins ils conservent encore un reste de 
leur ancienne superstition ; je suis loin de les en blâmer, leur culte envers le crétin ne m’a-t-il pas 
souvent servi de texte pour engager ceux qui avaient de l’intelligence à aider les malheureux. Mais 
nous sommes arrivés, reprit après une pause Benassis en apercevant le toit de sa maison.   
Loin d’attendre de celui qui l’écoutait la moindre phrase d’éloge ou de remerciement, en racontant cet 
épisode de sa vie administrative, il semblait avoir cédé à ce naïf besoin d’expansion auquel obéissent 
les gens retirés du monde.   
— Monsieur, lui dit le commandant, j’ai pris la liberté de mettre mon cheval dans votre écurie, et vous 
aurez la bonté de m’excuser quand je vous aurai appris le but de mon voyage.   
— Ah ! quel est-il ? lui demanda Benassis en ayant l’air de quitter une préoccupation et de se souvenir 
que son compagnon était un étranger.   
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Par suite de son caractère franc et communicatif, il avait accueilli Genestas comme un homme de 
connaissance.   
— Monsieur, répondit le militaire, j’ai entendu parler de la guérison presque miraculeuse de monsieur 
Gravier de Grenoble, que vous avez pris chez vous. Je viens dans l’espoir d’obtenir les mêmes soins, 
sans avoir les mêmes titres à votre bienveillance : cependant, peut-être la mérité-je ! Je suis un vieux 
militaire auquel d’anciennes blessures ne laissent pas de repos. Il vous faudra bien au moins huit jours 
pour examiner l’état dans lequel je suis, car mes douleurs ne se réveillent que de temps à autre, et...   
— Eh ! bien, monsieur, dit Benassis en l’interrompant, la chambre de monsieur Gravier est toujours 
prête, venez... Ils entrèrent dans la maison, dont la porte fut alors poussée par le médecin avec une 
vivacité que Genestas attribua au plaisir d’avoir un pensionnaire. — Jacquotte, cria Benassis, monsieur 
va dîner ici.   
— Mais, monsieur, reprit le soldat, ne serait-il pas convenable de nous arranger pour le prix...   
— Le prix de quoi, dit le médecin.   
— D’une pension. Vous ne pouvez pas me nourrir, moi et mon cheval, sans...   
— Si vous êtes riche, répondit Benassis, vous paierez bien ; sinon je ne veux rien.   
— Rien, dit Genestas, me semble trop cher. Mais riche ou pauvre, dix francs par jour, sans compter le 
prix de vos soins, vous seront-ils agréables ?   
— Rien ne m’est plus désagréable que de recevoir un prix quelconque pour le plaisir d’exercer 
l’hospitalité, reprit le médecin en fronçant les sourcils. Quant à mes soins, vous ne les aurez que si 
vous me plaisez. Les riches ne sauraient acheter mon temps, il appartient aux gens de cette vallée. Je 
ne veux ni gloire ni fortune, je ne demande à mes malades ni louanges ni reconnaissance. L’argent que 
vous me remettrez ira chez les pharmaciens de Grenoble pour payer les médicaments indispensables 
aux pauvres du canton.   
Qui eût entendu ces paroles, jetées brusquement mais sans amertume, se serait intérieurement dit, 
comme Genestas : — Voilà une bonne pâte d’homme.   
— Monsieur, répondit le militaire avec sa ténacité accoutumée, je vous donnerai donc dix francs par 
jour, et vous en ferez ce que  
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vous voudrez. Cela posé, nous nous entendrons mieux, ajouta-t-il en prenant la main du médecin et la 
lui serrant avec une cordialité pénétrante. Malgré mes dix francs, vous verrez bien que je ne suis pas 
un Arabe.   
Après ce combat, dans lequel il n’y eut pas chez Benassis le moindre désir de paraître ni généreux ni 
philanthrope, le prétendu malade entra dans la maison de son médecin où tout se trouva conforme au 
délabrement de la porte et aux vêtements du possesseur. Les moindres choses y attestaient 
l’insouciance la plus profonde pour ce qui n’était pas d’une essentielle utilité. Benassis fit passer 
Genestas par la cuisine, le chemin le plus court pour aller à la salle à manger. Si cette cuisine, enfumée 
comme celle d’une auberge, était garnie d’ustensiles en nombre suffisant, ce luxe était l’œuvre de 
Jacquotte, ancienne servante de curé, qui disait nous, et régnait en souveraine sur le ménage du 
médecin. S’il y avait en travers du manteau de la cheminée une bassinoire bien claire, probablement 
Jacquotte aimait à se coucher chaudement en hiver, et par ricochet bassinait les draps de son maître, 
qui, disait-elle, ne songeait à rien ; mais Benassis l’avait prise à cause de ce qui eût été pour tout autre 
un intolérable défaut. Jacquotte voulait dominer au logis, et le médecin avait désiré rencontrer une 
femme qui dominât chez lui. Jacquotte achetait, vendait, accommodait, changeait, plaçait et déplaçait, 
arrangeait et dérangeait tout selon son bon plaisir ; jamais son maître ne lui avait fait une seule 
observation. Aussi Jacquotte administrait-elle sans contrôle la cour, l’écurie, le valet, la cuisine, la 
maison, le jardin et le maître. De sa propre autorité se changeait le linge, se faisait la lessive et 
s’emmagasinaient les provisions. Elle décidait de l’entrée au logis et de la mort des cochons, grondait 
le jardinier, arrêtait le menu du déjeuner et du dîner, allait de la cave au grenier, du grenier dans la 
cave, en y balayant tout à sa fantaisie sans rien trouver qui lui résistât. Benassis n’avait voulu que deux 
choses : dîner à six heures, et ne dépenser qu’une certaine somme par mois. Une femme à laquelle tout 
obéit chante toujours ; aussi Jacquotte riait-elle, rossignolait-elle par les escaliers, toujours fredonnant 
quand elle ne chantait point, et chantant quand elle ne fredonnait pas. Naturellement propre, elle tenait 
la maison proprement. Si son goût eût été différent, monsieur Benassis eût été bien malheureux, disait-
elle, car le pauvre homme était si peu regardant qu’on pouvait lui  
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faire manger des choux pour des perdrix ; sans elle, il eût gardé bien souvent la même chemise 
pendant huit jours. Mais Jacquotte était une infatigable plieuse de linge, par caractère frotteuse de 
meubles, amoureuse d’une propreté tout ecclésiastique, la plus minutieuse, la plus reluisante, la plus 
douce des propretés. Ennemie de la poussière, elle époussetait, lavait, blanchissait sans cesse. L’état de 
la porte extérieure lui causait une vive peine. Depuis dix ans elle tirait de son maître, tous les premiers 
du mois, la promesse de faire mettre cette porte à neuf, de rechampir les murs de la maison, et de tout 
arranger gentiment, et monsieur n’avait pas encore tenu sa parole. Aussi, quand elle venait à déplorer 
la profonde insouciance de Benassis, manquait-elle rarement à prononcer cette phrase sacramentale 
par laquelle se terminaient tous les éloges de son maître : « On ne peut pas dire qu’il soit bête, 
puisqu’il fait quasiment des miracles dans l’endroit ; mais il est quelquefois bête tout de même, mais 
bête qu’il faut tout lui mettre dans la main comme à un enfant ! » Jacquotte aimait la maison comme 
une chose à elle. D’ailleurs, après y avoir demeuré pendant vingt-deux ans, peut-être avait-elle le droit 
de se faire illusion ? En venant dans le pays, Benassis, ayant trouvé cette maison en vente par suite de 
la mort du curé, avait tout acheté, murs et terrain, meubles, vaisselle, vin, poules, le vieux cartel à 
figures, le cheval et la servante. Jacquotte, le modèle du genre cuisinière, montrait un corsage épais, 
invariablement enveloppé d’une indienne brune semée de pois rouges, ficelé, serré de manière à faire 
croire que l’étoffe allait craquer au moindre mouvement. Elle portait un bonnet rond plissé, sous 
lequel sa figure un peu blafarde et à double menton paraissait encore plus blanche qu’elle ne l’était. 
Petite, agile, la main leste et potelée, Jacquotte parlait haut et continuellement. Si elle se taisait un 
instant, et prenait le coin de son tablier pour le relever triangulairement, ce geste annonçait quelque 
longue remontrance adressée au maître ou au valet. De toutes les cuisinières du royaume, Jacquotte 
était certes la plus heureuse. Pour rendre son bonheur aussi complet qu’un bonheur peut l’être ici-bas, 
sa vanité se trouvait sans cesse satisfaite, le bourg l’acceptait comme une autorité mixte placée entre le 
maire et le garde champêtre.   
En entrant dans la cuisine, le maître n’y trouva personne. — Où diable sont-ils donc allés ? dit-il. 
Pardonnez-moi, reprit-il en se  
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tournant vers Genestas, de vous introduire ici. L’entrée d’honneur est par le jardin, mais je suis si peu 
habitué à recevoir du monde, que... Jacquotte !   
A ce nom, proféré presque impérieusement, une voix de femme répondit dans l’intérieur de la maison. 
Un moment après, Jacquotte prit l’offensive en appelant à son tour Benassis, qui vint promptement 
dans la salle à manger.   
— Vous voilà bien, monsieur ! dit-elle, vous n’en faites jamais d’autres. Vous invitez toujours du 
monde à dîner sans m’en prévenir, et vous croyez que tout est troussé quand vous avez crié : 
Jacquotte ! Allez-vous pas recevoir ce monsieur dans la cuisine ? Ne fallait-il pas ouvrir le salon, y 
allumer du feu ? Nicolle y est et va tout arranger. Maintenant promenez votre monsieur pendant un 
moment dans le jardin ; ça l’amusera, cet homme, s’il aime les jolies choses, montrez-lui la charmille 
de défunt monsieur, j’aurai le temps de tout apprêter, le dîner, le couvert et le salon.   
— Oui. Mais, Jacquotte, reprit Benassis, ce monsieur va rester ici. N’oublie pas de donner un coup 
d’œil à la chambre de monsieur Gravier, de voir aux draps et à tout, de...   
— N’allez-vous pas vous mêler des draps, à présente répliqua Jacquotte. S’il couche ici, je sais bien ce 
qu’il faudra lui faire. Vous n’êtes seulement pas entré dans la chambre de monsieur Gravier depuis dix 
mois. Il n’y a rien à y voir, elle est propre comme mon œil. Il va donc demeurer ici, ce monsieur ! 
ajouta-t-elle d’un ton radouci.   
— Oui. 
— Pour longtemps ?   
— Ma foi, je ne sais pas. Mais qu’est-ce que cela te fait ?   
— Ah ! qu’est-ce que cela me fait, monsieur ? Ah ! bien, qu’est-ce que cela me fait ? En voilà bien 
d’une autre ! Et les provisions, et tout, et...   
Sans achever le flux de paroles par lequel, en toute autre occasion, elle eût assailli son maître pour lui 
reprocher son manque de confiance, elle le suivit dans la cuisine. En devinant qu’il s’agissait d’un 
pensionnaire, elle fut impatiente de voir Genestas, à qui elle fit une révérence obséquieuse en 
l’examinant de la tête aux pieds. La physionomie du militaire avait alors une expression triste et 
songeuse qui lui donnait un air rude, le colloque de la servante et du maître lui semblait révéler en ce 
dernier une nullité qui lui faisait  
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rabattre, quoique à regret, de la haute opinion qu’il avait prise en admirant sa persistance à sauver ce 
petit pays des malheurs du crétinisme.   
— Il ne me revient pas du tout ce particulier, dit Jacquotte.   
— Si vous n’êtes pas fatigué, monsieur, dit le médecin à son prétendu malade, nous ferons un tour de 
jardin avant le dîner.   
— Volontiers, répondit le commandant.   
Ils traversèrent la salle à manger, et entrèrent dans le jardin par une espèce d’antichambre ménagée au 
bas de l’escalier, et qui séparait la salle à manger du salon. Cette pièce, fermée par une grande porte-
fenêtre, était contiguë au perron de pierre, ornement de la façade sur le jardin. Divisé en quatre grands 
carrés égaux par des allées bordées de buis qui dessinaient une croix, ce jardin était terminé par une 
épaisse charmille, bonheur du précédent propriétaire. Le militaire s’assit sur un banc de bois vermoulu, 
sans voir ni les treilles, ni les espaliers, ni les légumes desquels Jacquotte prenait grand soin par suite 
des traditions du gourmand ecclésiastique auquel était dû ce jardin précieux, assez indifférent à 
Benassis.   
Quittant la conversation banale qu’il avait engagée, le commandant dit au médecin : — Comment 
avez-vous fait, monsieur, pour tripler en dix ans la population de cette vallée où vous aviez trouvé sept 
cents âmes, et qui, dites-vous, en compte aujourd’hui plus de deux mille ?   
— Vous êtes la première personne qui m’ait fait cette question répondit le médecin. Si j’ai eu pour but 
de mettre en plein rapport ce petit coin de terre, l’entraînement de ma vie occupée ne m’a pas laissé le 
loisir de songer à la manière dont j’ai fait en grand, comme le frère quêteur, une espèce de soupe au 
caillou. Monsieur Gravier lui-même, un de nos bienfaiteurs et à qui j’ai pu rendre le service de le 
guérir, n’a pas pensé à la théorie en courant avec moi travers nos montagnes pour y voir le résultat de 
la pratique.   
Il y eut un moment de silence, pendant lequel Benassis se mit à réfléchir sans prendre garde au regard 
perçant par lequel son hôte essayait de le pénétrer.   
— Comment cela s’est fait, mon cher monsieur ? reprit-il, mais naturellement et en vertu d’une loi 
sociale d’attraction entre les nécessités que nous nous créons et les moyens de les satisfaire. Tout est 
là. Les peuples sans besoins sont pauvres. Quand je vins m’é- 



 332 

tablir dans ce bourg, on y comptait cent trente familles de paysans, et, dans la vallée, deux cents feux 
environ. Les autorités du pays, en harmonie avec la misère publique, se composaient d’un maire qui ne 
savait pas écrire, et d’un adjoint, métayer domicilié loin de la Commune ; d’un juge de paix, pauvre 
diable vivant de ses appointements, et laissant tenir par force les actes de l’Etat Civil à son greffier, 
autre malheureux à peine en état de comprendre son métier. L’ancien curé mort à l’âge de soixante-dix 
ans, son vicaire, homme sans instruction, venait de lui succéder. Ces gens résumaient l’intelligence du 
pays et le régissaient. Au milieu de celle belle nature, les habitants croupissaient dans la fange et 
vivaient de pommes de terre et de laitage ; les fromages que la plupart d’entre eux portaient sur de 
petits paniers à Grenoble ou aux environs constituaient les seuls produits desquels ils tirassent quelque 
argent. Les plus riches ou les moins paresseux semaient du sarrasin pour la consommation du bourg, 
quelquefois de l’orge ou de l’avoine, mais point de blé. Le seul industriel du pays était le maire qui 
possédait une scierie et achetait à bas prix les coupes de bois pour les débiter. Faute de chemins, il 
transportait ses arbres un à un dans la belle saison en les traînant à grand’peine au moyen d’une chaîne 
attachée au licou de ses chevaux, et terminée par un crampon de fer enfoncé dans le bois. Pour aller à 
Grenoble, soit à cheval, soit à pied, il fallait passer par un large sentier situé en haut de la montagne, la 
vallée était impraticable. D’ici au premier village que vous avez vu en arrivant dans le canton, la jolie 
route, par laquelle vous êtes sans doute venu, ne formait en tout temps qu’un bourbier. Aucun 
événement politique, aucune révolution n’était arrivée dans ce pays inaccessible, et complétement en 
dehors du mouvement social. Napoléon seul y avait jeté son nom, il y est une religion, grâce à deux ou 
trois vieux soldats du pays revenus dans leurs foyers, et qui, pendant les veillées, racontent 
fabuleusement à ces gens simples les aventures de cet homme et de ses armées. Ce retour est d’ailleurs 
un phénomène inexplicable. Avant mon arrivée, les jeunes gens partis à l’armée y restaient tous. Ce 
fait accuse assez la misère du pays pour me dispenser de vous la peindre. Voilà, monsieur, dans quel 
état j’ai pris ce canton duquel dépendent, au delà des montagnes, plusieurs Communes bien cultivées, 
assez heureuses et presque riches : Je ne vous parle pas des chaumières du bourg, véritables écuries où 
bêtes et gens s’entassaient alors pêle-mêle.  
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Je passai par ici en revenant de la Grande-Chartreuse. N’y trouvant pas d’auberge, je fus forcé de 
coucher chez le vicaire, qui habitait provisoirement cette maison, alors en vente. De questions en 
questions, j’obtins une connaissance superficielle de la déplorable situation de ce pays ; dont la belle 
température, le sol excellent et les productions naturelles m’avaient émerveillé. Monsieur, je cherchais 
alors à me faire une vie autre que celle dont les peines m’avaient lassé. Il me vint au cœur une de ces 
pensées que Dieu nous envoie pour nous faire accepter nos malheurs. Je résolus d’élever ce pays 
comme un précepteur élève un enfant. Ne me sachez pas gré de ma bienfaisance, j’y étais trop 
intéressé par le besoin de distraction que j’éprouvais. Je tâchais alors d’user le reste de mes jours dans 
quelque entreprise ardue. Les changements à introduire dans ce canton, que la nature faisait si riche et 
que l’homme rendait si pauvre, devaient occuper toute une vie ; ils me tentèrent par la difficulté même 
de les opérer. Dès que je fus certain d’avoir la maison curiale et beaucoup de terres vaines et vagues à 
bon marché, je me vouai religieusement à l’état de chirurgien de campagne, le dernier de tous ceux 
qu’un homme pense à prendre dans son pays. Je voulus devenir l’ami des pauvres sans attendre d’eux 
la moindre récompense. Oh ! je ne me suis abandonné à aucune illusion, ni sur le caractère des gens de 
la campagne, ni sur les obstacles que l’on rencontre en essayant d’améliorer les hommes ou les choses. 
Je n’ai point fait des idylles sur mes gens, je les ai acceptés pour ce qu’ils sont, de pauvres paysans, ni 
entièrement bons ni entièrement méchants, auxquels un travail constant ne permet point de se livrer 
aux sentiments, mais qui parfois peuvent sentir vivement. Enfin, j’ai surtout compris que je n’agirais 
sur eux que par des calculs d’intérêt et de bien-être immédiats. Tous les paysans sont fils de saint 
Thomas, l’apôtre incrédule, ils veulent toujours des faits à l’appui des paroles.   
— Vous allez peut-être rire de mon début, monsieur, reprit le médecin après une pause. J’ai commencé 
cette œuvre difficile par une fabrique de paniers. Ces pauvres gens achetaient à Grenoble leurs clayons 
à fromages et les vanneries indispensables à leur misérable commerce. Je donnai l’idée à un jeune 
homme intelligent de prendre à ferme, le long du torrent, une grande portion de terrain que les 
alluvions enrichissent annuellement, et où l’osier devait très-bien venir. Après avoir supputé la 
quantité de vanneries consommées  
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par le canton, j’allai dénicher à Grenoble quelque jeune ouvrier sans ressource habile travailleur. 
Quand je l’eus trouvé, je le décidai facilement à s’établir ici en lui promettant de lui avancer le prix de 
l’osier nécessaire à ses fabrications jusqu’à ce que mon planteur d’oseraies pût lui en fournir. Je lui 
persuadai de vendre ses paniers au-dessous des prix de Grenoble, tout en les fabriquant mieux. Il me 
comprit. L’oseraie et la vannerie constituaient une spéculation dont les résultats ne seraient appréciés 
qu’après quatre années. Vous le savez sans doute, l’osier n’est bon à couper qu’à trois ans. Pendant sa 
première campagne, mon vannier vécut et trouva ses provisions en bénéfice. Il épousa bientôt une 
femme de Saint-Laurent-du-Pont qui avait quelque argent. Il se fit alors bâtir une maison saine, bien 
aérée dont l’emplacement fut choisi, dont les distributions se firent d’après mes conseils. Quel 
triomphe, monsieur ! J’avais créé dans ce bourg une industrie, j’y avais amené un producteur et 
quelques travailleurs. Vous traiterez ma joie d’enfantillage ?... Pendant les premiers jours de 
l’établissement de mon vannier, je ne passais point devant sa boutique sans que les battements de mon 
cœur ne s’accélérassent. Lorsque dans cette maison neuve, à volets peints en vert, et à la porte de 
laquelle étaient un banc, une vigne et des bottes d’osier, je vis une femme propre, bien vêtue, allaitant 
un gros enfant rose et blanc au milieu d’ouvriers tous gais, chantant, façonnant avec activité leurs 
vanneries, et commandés par un homme qui, naguère pauvre et hâve, respirait alors le bonheur ; je 
vous l’avoue, monsieur, je ne pouvais résister au plaisir de me faire vannier pendant un moment en 
entrant dans la boutique pour m’informer de leurs affaires, et je m’y laissais aller à un contentement 
que je ne saurais peindre. J’étais joyeux de la joie de ces gens et de la mienne. La maison de cet 
homme, le premier qui crût fermement en moi, devenait toute mon espérance. N’était-ce pas l’avenir 
de ce pauvre pays, monsieur, que déjà je portais en mon cœur, comme la femme du vannier portait 
dans le sien son premier nourrisson ?... J’avais à mener bien des choses de front, je heurtais bien des 
idées. Je rencontrai une violente opposition fomentée par le maire ignorant, à qui j’avais pris sa place, 
dont l’influence s’évanouissait devant la mienne ; je voulus en faire mon adjoint et le complice de ma 
bienfaisance. Oui, monsieur, ce fut dans cette tête, la plus dure de toutes, que je tentai de répandre les 
premières lumières. Je pris mon homme et par l’amour- 
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propre et par son intérêt. Pendant six mois nous dînâmes ensemble, et je le mis de moitié dans mes 
plans d’amélioration. Beaucoup de gens verraient dans cette amitié nécessaire les plus cruels ennuis de 
ma tâche ; mais cet homme n’était-il pas un instrument, et le plus précieux de tous ? Malheur à qui 
méprise sa cognée ou la jette même avec insouciance ! N’aurais-je pas été d’ailleurs fort inconséquent 
si, voulant améliorer le pays, j’eusse reculé devant l’idée d’améliorer un homme ? Le plus urgent 
moyen de fortune était une route. Si nous obtenions du conseil municipal l’autorisation de construire 
un bon chemin d’ici à la route de Grenoble, mon adjoint était le premier à en profiter ; car, au lieu de 
traîner coûteusement ses arbres à travers de mauvais sentiers, il pourrait, au moyen d’une bonne route 
cantonnale, les transporter facilement, entreprendre un gros commerce de bois de toute nature, et 
gagner, non plus six cents malheureux francs par an, mais de belles sommes qui lui donneraient un 
jour une certaine fortune. Enfin convaincu, cet homme devint mon prosélyte. Pendant tout un hiver, 
mon ancien maire alla trinquer au cabaret avec ses amis, et sut démontrer à nos administrés qu’un bon 
chemin de voiture serait une source de fortune pour le pays en permettant à chacun de commercer avec 
Grenoble. Lorsque le conseil municipal eut voté le chemin, j’obtins du préfet quelque argent sur les 
fonds de charité du Département, afin de payer les transports que la Commune était hors d’état 
d’entreprendre, faute de charrettes. Enfin, pour terminer plus promptement ce grand ouvrage et en 
faire apprécier immédiatement les résultats aux ignorants qui murmuraient contre moi en disant que je 
voulais rétablir les corvées, j’ai, pendant tous les dimanches de la première année de mon 
administration, constamment entraîné, de gré ou de force, la population du bourg, les femmes, les 
enfants, et même les vieillards, en haut de la montagne où j’avais tracé moi-même sur un excellent 
fonds le grand chemin qui mène de notre village à la route de Grenoble. Des matériaux abondants 
bordaient fort heureusement l’emplacement du chemin. Cette longue entreprise me demanda beaucoup 
de patience. Tantôt les uns, ignorant les lois, se refusaient à la prestation en nature ; tantôt les autres, 
qui manquaient de pain, ne pouvaient réellement pas perdre une journée ; il fallait donc distribuer du 
blé à ceux-ci, puis aller calmer ceux-là par des paroles amicales. Néanmoins, quand nous eûmes 
achevé les deux tiers de ce chemin,  
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qui a deux lieues de pays environ, les habitants en avaient si bien reconnu les avantages, que le dernier 
tiers s’acheva avec une ardeur qui me surprit. J’enrichis l’avenir de la Commune en plantant une 
double rangée de peupliers le long de chaque fossé latéral. Aujourd’hui ces arbres sont déjà presque 
une fortune, et donnent l’aspect d’une route royale à notre chemin, toujours sec par la nature de sa 
situation, et si bien confectionné d’ailleurs, qu’il coûte à peine deux cents francs d’entretien par an ; je 
vous le montrerai, car vous n’avez pu le voir : pour venir, vous avez sans doute pris le joli chemin du 
bas, une autre route que les habitants ont voulu faire eux-mêmes, il y a trois ans, afin d’ouvrir des 
communications aux établissements qui se formaient alors dans la vallée. Ainsi, monsieur, il y a trois 
ans, le bon sens public de ce bourg, naguère sans intelligence, avait acquis les idées que cinq ans 
auparavant un voyageur aurait peut-être désespéré de pouvoir lui inculquer. Poursuivons. 
L’établissement de mon vannier était un exemple donné fructueusement à cette pauvre population. Si 
le chemin devait être la cause la plus directe de la prospérité future du bourg, il fallait exciter toutes les 
industries premières afin de féconder ces deux germes de bien-être. Tout en aidant le planteur 
d’oseraies et le faiseur de paniers, tout en construisant ma route, je continuais insensiblement mon 
œuvre. J’eus deux chevaux, le marchand de bois, mon adjoint, en avait trois, il ne pouvait les faire 
ferrer qu’à Grenoble quand il y allait, j’engageai donc un maréchal-ferrant, qui connaissait un peu l’art 
vétérinaire, à venir ici en lui promettant beaucoup d’ouvrage. Je rencontrai le même jour un vieux 
soldat assez embarrassé de son sort qui possédait pour tout bien cent francs de retraite, qui savait lire 
et écrire ; je lui donnai la place de secrétaire de la mairie ; par un heureux hasard, je lui trouvai une 
femme, et ses rêves de bonheur furent accomplis. Monsieur, il fallut des maisons à ces deux nouveaux 
ménages, à celui de mon vannier et aux vingt-deux familles qui abandonnèrent le village des crétins. 
Alors vinrent s’établir ici douze autres ménages dont les chefs étaient travailleurs, producteurs et 
consommateurs : maçons, charpentiers, couvreurs, menuisiers, serruriers, vitriers qui avaient de la 
besogne pour longtemps ; ne devaient-ils pas se construire leurs maisons après avoir bâti celles des 
autres ? n’amenaient-ils pas des ouvriers avec eux ? Pendant la seconde année de mon administration, 
soixante-dix maisons s’éle- 
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vèrent dans la Commune. Une production en exigeait une autre. En peuplant le bourg, j’y créais des 
nécessités nouvelles, inconnues jusqu’alors à ces pauvres gens. Le besoin engendrait l’industrie, 
l’industrie le commerce, le commerce un gain, le gain un bien-être et le bien-être des idées utiles. Ces 
différents ouvriers voulurent du pain tout cuit, nous eûmes un boulanger. Mais le sarrasin ne pouvait 
plus être la nourriture de cette population tirée de sa dégradante inertie et devenue essentiellement 
active ; je l’avais trouvée mangeant du blé noir, je désirais la faire passer d’abord au régime du seigle 
ou du méteil, puis voir un jour aux plus pauvres gens un morceau de pain blanc. Pour moi les progrès 
intellectuels étaient tout entiers dans les progrès sanitaires. Un boucher annonce dans un pays autant 
d’intelligence que de richesses. Qui travaille mange, et qui mange pense. En prévoyant le jour où la 
production du froment serait nécessaire, j’avais soigneusement examiné la qualité des terres ; j’étais 
sûr de lancer le bourg dans une grande prospérité agricole, et de doubler sa population dès qu’elle se 
serait mise au travail. Le moment était venu. Monsieur Gravier de Grenoble possédait dans la 
Commune des terres dont il ne tirait aucun revenu, mais qui pouvaient être converties en terres à blé. Il 
est, comme vous le savez, chef de division à la Préfecture. Autant par attachement pour son pays que 
vaincu par mes importunités, il s’était déjà prêté fort complaisamment à mes exigences ; je réussis à 
lui faire comprendre qu’il avait à son insu travaillé pour lui-même. Après plusieurs jours de 
sollicitations, de conférences, de devis débattus ; après avoir engagé ma fortune pour le garantir contre 
les risques d’une entreprise de laquelle sa femme, cervelle étroite, essayait de l’épouvanter, il consentit 
à bâtir ici quatre fermes de cent arpents chacune, et promit d’avancer les sommes nécessaires aux 
défrichements, à l’achat des semences, des instruments aratoires, des bestiaux, et à la confection des 
chemins d’exploitation. De mon côté, je construisis deux fermes, autant pour mettre en culture mes 
terres vaines et vagues que pour enseigner par l’exemple les utiles méthodes de l’agriculture moderne. 
En six semaines, le bourg s’accrut de trois cents habitants. Six fermes où devaient se loger plusieurs 
ménages, des défrichements énormes à opérer, des labours à faire, appelaient des ouvriers. Les 
charrons, les terrassiers, les compagnons, les manouvriers affluaient. Le chemin de Grenoble était 
couvert de charrettes, d’allants  
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et venants. Ce fût un mouvement général dans le pays. La circulation de l’argent faisait naître chez 
tout le monde le désir d’en gagner, l’apathie avait cessé, le bourg s’était réveillé. Je finis en deux mots 
l’histoire de monsieur Gravier, l’un des bienfaiteurs de ce canton. Malgré la défiance assez naturelle à 
un citadin de province, à un homme de bureau, il a, sur la foi de mes promesses, avancé, plus de 
quarante mille francs sans savoir s’il les recouvrerait. Chacune de ses fermes est louée aujourd’hui 
mille francs, ses fermiers ont si bien fait leurs affaires que chacun d’eux possède au moins cent arpents 
de terre, trois cents moutons, vingt vaches, dix bœufs, cinq chevaux, et emploie plus de vingt 
personnes. Je reprends. Dans le cours de la quatrième année nos fermes furent achevées. Nous eûmes 
une récolte en blé qui parut miraculeuse aux gens du pays, abondante comme elle devait l’être dans un 
terrain vierge. J’ai bien souvent tremblé pour mon œuvre pendant cette année ! La pluie ou la 
sécheresse pouvait ruiner mon ouvrage en amoindrissant la confiance que j’inspirais déjà. La culture 
du blé nécessita le moulin que vous avez vu, et qui me rapporte environ cinq cents francs par an. Aussi 
les paysans disent-ils dans leur langage que j’ai la chance, et croient-ils en moi comme en leurs 
reliques. Ces constructions nouvelles, les fermes, le moulin, les plantations, les chemins ont donné de 
l’ouvrage à tous les gens de métier que j’avais attirés ici. Quoique nos bâtiments représentent bien les 
soixante mille francs, que nous avons jetés dans le pays, cet argent nous fut amplement rendu par les 
revenus que créent les consommateurs. Mes efforts ne cessaient d’animer cette naissante industrie. Par 
mon avis un jardinier pépiniériste vint s’établir dans le bourg, où je prêchais aux plus pauvres de 
cultiver les arbres fruitiers afin de pouvoir un jour conquérir à Grenoble le monopole de la vente des 
fruits. — « Vous y portez des fromages, leur disais-je, pourquoi ne pas y porter des volailles, des œufs, 
des légumes, du gibier du foin, de la paille, etc. ? » Chacun de mes conseils était la source d’une 
fortune, ce fut à qui les suivrait. Il se forma donc une multitude de petits établissements dont les 
progrès, lents d’abord, ont été de jour en jour plus rapides. Tous les lundis il part maintenant du bourg 
pour Grenoble plus de soixante charrettes pleines de nos divers produits, et il se récolte plus de 
sarrasin pour nourrir les volailles qu’il ne s’en semait autrefois pour nourrir les hommes. Devenu trop 
considérable, le commerce  
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des bois s’est subdivisé. Dès la quatrième année de notre ère industrielle, nous avons eu marchands de 
bois de chauffage, de bois carrés, de planches, d’écorces, puis des charbonniers. Enfin il s’est établi 
quatre nouvelles scieries de planches et de madriers. En acquérant quelques idées commerciales, 
l’ancien maire a éprouvé le besoin de savoir lire et écrire. Il a comparé le prix des bois dans les 
diverses localités, il a remarqué de telles différences à l’avantage de son exploitation, qu’il s’est 
procuré de place en place de nouvelles pratiques, et il fournit aujourd’hui le tiers du Département. Nos 
transports ont si subitement augmenté que nous occupons trois charrons, deux bourreliers, et chacun 
d’eux n’a pas moins de trois garçons. Enfin nous consommons tant de fer, qu’un taillandier s’est 
transporté dans le bourg et s’en est très-bien trouvé. Le désir du gain développe une ambition qui dès 
lors a poussé mes industriels à réagir du bourg sur le Canton et du Canton sur le Département afin 
d’augmenter leurs profits en augmentant leur vente. Je n’eus qu’un mot à dire pour leur indiquer des 
débouchés nouveaux, leur bon sens faisait le reste. Quatre années avaient suffi pour changer la face de 
ce bourg. Quand j’y étais passé, je n’y avais pas entendu le moindre cri ; mais au commencement de la 
cinquième année tout y était vivant et animé. Les chants joyeux, le bruit des ateliers, et les cris sourds 
ou aigus des outils retentissaient agréablement à mes oreilles. Je voyais aller et venir une active 
population, agglomérée dans un bourg nouveau, propre, assaini, bien planté d’arbres. Chaque habitant 
avait la conscience de son bien-être, et toutes les figures respiraient le contentement que donne une vie 
utilement occupée.   
— Ces cinq années forment à mes yeux le premier âge de la vie prospère de notre bourg, reprit le 
médecin après une pause. Pendant ce temps j’avais tout défriché, tout mis en germe dans les têtes et 
dans les terres. Le mouvement progressif de la population et des industries ne pouvait plus s’arrêter 
désormais. Un second âge se préparait. Bientôt ce petit monde désira se mieux habiller. Il nous vint un 
mercier, avec lui le cordonnier, le tailleur et le chapelier. Ce commencement de luxe nous valut un 
boucher, un épicier ; puis une sage-femme, qui me devenait bien nécessaire, je perdais un temps 
considérable aux accouchements. Les déprichis donnèrent d’excellentes récoltes. Puis la qualité 
supérieure de nos produits agricoles fut maintenue par les engrais et par les fumiers dus à  
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l’accroissement de la population. Mon entreprise put alors se développer dans toutes ses 
conséquences. Après avoir assaini les maisons et graduellement amené les habitants à se mieux 
nourrir, à se mieux vêtir, je voulus que les animaux se ressentissent de ce commencement de 
civilisation. Des soins accordés aux bestiaux dépend la beauté des races et des individus, partant celle 
des produits ; je prêchai donc l’assainissement des étables. Par la comparaison du profit que rend une 
bête bien logée, bien pansée, avec le maigre rapport d’un bétail mal soigné, je fis insensiblement 
changer le régime des bestiaux de la commune : pas une bête ne souffrit. Les vaches et les bœufs 
furent pansés comme ils le sont en Suisse et en Auvergne. Les bergeries, les écuries, les vacheries, les 
laiteries, les granges se rebâtirent sur le modèle de mes constructions et de celles de monsieur Gravier 
qui sont vastes, bien aérées, par conséquent salubres. Nos fermiers étaient mes apôtres, ils 
convertissaient promptement les incrédules en leur démontrant la bonté de mes préceptes par de 
prompts résultats. Quant aux gens qui manquaient d’argent, je leur en prêtais en favorisant surtout les 
pauvres industrieux ; ils servaient d’exemple. D’après mes conseils, les bêtes défectueuses, malingres 
ou médiocres furent promptement vendues et remplacées par de beaux sujets. Ainsi nos produits, en 
un temps donné, l’emportèrent dans les marchés sur ceux des autres Communes. Nous eûmes de 
magnifiques troupeaux, et partant de bons cuirs. Ce progrès était d’une haute importance. Voici 
comment. Rien n’est futile en économie rurale. Autrefois nos écorces se vendaient à vil prix, et nos 
cuirs n’avaient pas une grande valeur ; mais nos écorces et nos cuirs une fois bonifiés, la rivière nous 
permit de construire des moulins à tan, il nous vint des tanneurs dont le commerce s’accrut 
rapidement. Le vin, jadis inconnu dans le bourg, où l’on ne buvait que des piquettes, y devint 
naturellement un besoin : des cabarets sont établis. Puis le plus ancien des cabarets s’est agrandi, s’est 
changé en auberge et fournit des mulets aux voyageurs qui commencent à prendre notre chemin pour 
aller à la Grande-Chartreuse. Depuis deux ans nous avons un mouvement commercial assez important 
pour faire vivre deux aubergistes. Au commencement du second âge de notre prospérité, le juge de 
paix mourut. Fort heureusement pour nous, son successeur fut un ancien notaire de Grenoble ruiné par 
une fausse spéculation, mais auquel il restait encore assez d’argent pour être  
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riche au village ; monsieur Gravier sut le déterminer à venir ici ; il a bâti une jolie maison, il a secondé 
mes efforts en y joignant les siens ; il a construit une ferme et défriché des bruyères, il possède 
aujourd’hui trois chalets dans la montagne. Sa famille est nombreuse. Il a renvoyé l’ancien greffier, 
l’ancien huissier, et les a remplacés par des hommes beaucoup plus instruits et surtout plus industrieux 
que leurs prédécesseurs. Ces deux nouveaux ménages ont créé une distillerie de pommes de terre et un 
lavoir de laines, deux établissements fort utiles que les chefs de ces deux familles conduisent tout en 
exerçant leurs professions. Après avoir constitué des revenus à la Commune, je les employai sans 
opposition à bâtir une Mairie dans laquelle je mis une école gratuite et le logement d’un instituteur 
primaire. J’ai choisi pour remplir cette importante fonction un pauvre prêtre assermenté rejeté par tout 
le Département, et qui a trouvé parmi nous un asile pour ses vieux jours. La maîtresse d’école est une 
digne femme ruinée qui ne savait où donner de la tête, et à laquelle nous avons arrangé une petite 
fortune ; elle vient de fonder un pensionnat de jeunes personnes où les riches fermiers des environs 
commencent à envoyer leurs filles. Monsieur, si j’ai eu le droit de vous raconter jusqu’ici l’histoire de 
ce petit coin de terre en mon nom, il est un moment où monsieur Janvier, le nouveau curé, vrai 
Fénelon réduit aux proportions d’une Cure, a été pour moitié dans cette œuvre de régénération : il a su 
donner aux mœurs du bourg un esprit doux et fraternel qui semble faire de la population une seule 
famille. Monsieur Dufau, le juge de paix, quoique venu plus tard, mérite également la reconnaissance 
des habitants. Pour vous résumer notre situation par des chiffres plus significatifs que mes discours, la 
Commune possède aujourd’hui deux cents arpents de bois et cent soixante arpents de prairies. Sans 
recourir à des centimes additionnels, elle donne cent écus de traitement supplémentaire au curé, deux 
cents francs au garde champêtre, autant au maître et à la maîtresse d’école ; elle a cinq cents francs 
pour ses chemins, autant pour les réparations de la mairie, du presbytère, de l’église, et pour quelques 
autres frais. Dans quinze ans d’ici, elle aura pour cent mille francs de bois à abattre, et pourra payer 
ses contributions sans qu’il en coûte un denier aux habitants ; elle sera certes l’une des plus riches 
Communes de France. Mais, monsieur, je  
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vous ennuie peut-être, dit Benassis à Genestas en surprenant son auditeur dans une attitude si pensive 
qu’elle devrait être prise pour celle d’un homme inattentif.   
— Oh ! non, dit le commandant.   
— Monsieur, reprit le médecin, le commerce, l’industrie, l’agriculture et notre consommation n’étaient 
que locales. A un certain degré, notre prospérité se fût arrêtée. Je demandai bien un bureau de poste, 
un débit de tabacs, de poudre et de cartes ; je forçai bien, par les agréments du séjour et de notre 
nouvelle société, le percepteur des contributions à quitter la Commune de laquelle il avait jusqu’alors 
préféré l’habitation à celle-du Chef-lieu de canton ; j’appelai bien, en temps et lieu, chaque production 
quand j’avais éveillé le besoin ; je fis bien venir des ménages et des gens industrieux, je leur donnai 
bien à tous le sentiment de la propriété ; ainsi, à mesure qu’ils avaient de l’argent, les terres se 
défrichaient ; la petite culture, les petits propriétaires, envahissaient et mettaient graduellement en 
valeur la montage. Les malheureux que j’avais trouvés ici portant à pied quelques fromages à 
Grenoble y allaient bien en charrette, menant des fruits, des œufs, des poulets, des dindons. Tous 
avaient insensiblement grandi. Le plus mal partagé était celui qui n’avait que son jardin, ses légumes, 
ses fruits, ses primeurs à cultiver. Enfin, signe de prospérité, personne ne cuisait plus son pain, afin de 
ne point perdre de temps, et les enfants gardaient les troupeaux. Mais, monsieur, il fallait faire durer ce 
foyer industriel en y jetant sans cesse des aliments nouveaux. Le bourg n’avait pas encore une 
renaissante industrie qui pût entretenir cette production commerciale et nécessiter de grandes 
transactions, un entrepôt, un marché. Il ne suffit pas à un pays de ne rien perdre sur la masse d’argent 
qu’il possède et qui forme son capital, vous n’augmenterez point son bien-être en faisant passer avec 
plus ou moins d’habileté, par le jeu de la production et de la consommation, cette somme dans le plus 
grand nombre possible de mains. Là n’est pas le problème. Quand un pays est en plein rapport, et que 
ses produits sont en équilibre avec sa consommation, il faut, pour créer de nouvelles fortunes et 
accroître la richesse publique, faire à l’extérieur des échanges qui puissent amener un constant actif 
dans sa balance commerciale. Cette pensée a toujours déterminé les Etats sans base territoriale, comme  
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Tyr, Carthage, Venise, la Hollande et l’Angleterre, à s’emparer du commerce de transport. Je cherchai 
pour notre petite sphère une pensée analogue, afin d’y créer un troisième âge commercial. Notre 
prospérité, sensible à peine aux yeux d’un passant, car notre Chef-lieu de canton ressemble à tous les 
autres, fut étonnante pour moi seul. Les habitants, agglomérés insensiblement, n’ont pu juger de 
l’ensemble en participant au mouvement. Au bout de sept ans, je rencontrai deux étrangers, les vrais 
bienfaiteurs de ce bourg, qu’ils métamorphoseront peut-être en une ville. L’un est un Tyrolien d’une 
adresse incroyable, et qui confectionne les souliers pour les gens de la campagne, les bottes pour les 
élégants de Grenoble, comme aucun ouvrier de Paris ne les fabriquerait. Pauvre musicien ambulant, un 
de ces Allemands industrieux qui font et l’œuvre et l’outil, la musique et l’instrument, il s’arrêta dans 
le bourg en venant de l’Italie qu’il avait traversée en chantant et travaillant. Il demanda si quelqu’un 
n’avait pas besoin de souliers, on l’envoya chez moi, je lui commandai deux paires de bottes dont les 
formes furent façonnées par lui. Surpris de l’adresse de cet étranger, je le questionnai, je le trouvai 
précis dans ses réponses ; ses manières, sa figure, tout me confirma dans la bonne opinion que j’avais 
prise de lui ; je lui proposai de se fixer dans le bourg en lui promettant de favoriser son industrie de 
tous mes moyens, et je mis en effet à sa disposition une assez forte somme d’argent. Il accepta. J’avais 
mes idées. Nos cuirs s’étaient améliorés, nous pouvions dans un certain temps les consommer nous-
mêmes en fabriquant des chaussures à des prix modérés. J’allais recommencer sur une plus grande 
échelle l’affaire des paniers. Le hasard m’offrait un homme éminemment habile et industrieux que je 
devais embaucher pour donner au bourg un commerce productif et stable. La chaussure est une de ces 
consommations qui ne s’arrêtent jamais, une fabrication dont le moindre avantage est promptement 
apprécié par le consommateur. J’ai eu le bonheur de ne pas me tromper, monsieur. Aujourd’hui nous 
avons cinq tanneries, elles emploient tous les cuirs du Département, elles en vont chercher quelquefois 
jusqu’en Provence, et chacune possède son moulin à tan. Eh ! bien, monsieur, ces tanneries ne 
suffisent pas à fournir le cuir nécessaire au Tyrolien, qui n’a pas moins de quarante ouvriers !... 
L’autre homme, dont l’aventure n’est pas moins curieuse, mais qui serait peut-être pour vous 
fastidieuse à entendre, est un  
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simple paysan qui a trouvé les moyens de fabriquer à meilleur marché que partout ailleurs les 
chapeaux à grands bords en usage dans le pays ; il les exporte dans tous les départements voisins, 
jusqu’en Suisse et en Savoie. Ces deux industries, sources intarissables de prospérité, si le canton peut 
maintenir la qualité des produits et leur bas prix, m’ont suggéré l’idée de fonder ici trois foires par an ; 
le préfet, étonné des progrès industriels de ce canton, m’a secondé pour obtenir l’ordonnance royale 
qui les a instituées. L’année dernière nos trois foires ont eu lieu ; elles sont déjà connues jusque dans la 
Savoie sous le nom de la foire aux souliers et aux chapeaux. En apprenant ces changements, le 
principal clerc d’un notaire de Grenoble, jeune homme pauvre mais instruit, grand travailleur, et 
auquel mademoiselle Gravier est promise, est allé solliciter à Paris l’établissement d’un office de 
notaire ; sa demande lui fut accordée. Sa charge ne lui coûtant rien, il a pu se faire bâtir une maison en 
face de celle du juge de paix, sur la place du nouveau bourg. Nous avons maintenant un marché par 
semaine, il s’y conclut des affaires assez considérables en bestiaux et en blé. L’année prochaine il nous 
viendra sans doute un pharmacien, puis un horloger, un marchand de meubles et un libraire, enfin les 
superfluités nécessaires à la vie. Peut-être finirons-nous par prendre tournure de petite ville et par avoir 
des maisons bourgeoises. L’instruction a tellement gagné, que je n’ai pas rencontré dans le conseil 
municipal la plus légère opposition quand j’ai proposé de réparer, d’orner l’église, de bâtir un 
presbytère de tracer un beau champ de foire, d’y planter des arbres, et de déterminer un alignement 
pour obtenir plus tard des rues saines, aérées et bien percées. Voilà, monsieur, comment nous sommes 
arrivés à avoir dix-neuf cents feux au lieu de cent trente-sept, trois mille bêtes à cornes au lieu de huit 
cents, et, au lieu de sept cents âmes, deux mille personnes dans le bourg, trois mille en comptant les 
habitants de la vallée. Il existe dans la Commune douze maisons riches, cent familles aisées, deux 
cents qui prospèrent. Le reste travaille. Tout le monde sait lire et écrire. Enfin nous avons dis-sept 
abonnements à différents journaux. Vous rencontrerez bien encore des malheureux dans notre canton, 
j’en vois certes beaucoup trop ; mais personne n’y mendie, il s’y trouve de l’ouvrage pour tout le 
monde. Je lasse maintenant deux chevaux par jour à courir pour soigner les malades ; je puis me 
promener sans danger à toute heure dans  
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un rayon de cinq lieues, et qui voudrait me tirer un coup de fusil ne resterait pas dix minutes en vie. 
L’affection tacite des habitants est tout ce que j’ai personnellement gagné à ces changements, outre le 
plaisir de m’entendre dire par tout le monde d’un air joyeux, quand je passe : Bonjour, monsieur 
Benassis ! Vous comprenez bien que la fortune involontairement acquise dans mes fermes modèles 
est, entre mes mains, un moyen et non un résultat.   
— Si dans toutes les localités chacun vous imitait, monsieur, la France serait grande et pourrait se 
moquer de l’Europe, s’écria Genestas exalté.   
— Mais il y a une demi-heure que je vous tiens là, dit Benassis, il est presque nuit, allons nous mettre 
à table.   
Du côté du jardin, la maison du médecin présente une façade de cinq fenêtres à chaque étage. Elle est 
composée d’un rez-de-chaussée surmonté d’un premier étage, et couverte d’un toit en tuiles percé de 
mansardes saillantes. Les volets peints en vert tranchent sur le ton grisâtre de la muraille, où pour 
ornement une vigne règne entre les deux étages, d’un bout à l’autre, en forme de frise. Au bas, le long 
du mur, quelques rosiers du Bengale végètent tristement, à demi noyés par l’eau du toit, qui n’a pas de 
gouttières. En entrant par le grand palier qui forme antichambre, il se trouve à droite un salon à quatre 
fenêtres donnant les unes sur la cour, les autres sur le jardin. Ce salon, sans doute l’objet de bien des 
économies et de bien des espérances pour le pauvre défunt, est planchéié, boisé par en bas, et garni de 
tapisseries de l’avant-dernier siècle. Les grands et larges fauteuils couverts en lampas à fleurs, les 
vieilles girandoles dorées qui ornent la cheminée et les rideaux à gros glands, annonçaient l’opulence 
dont avait joui le curé. Benassis avait complété cet ameublement, qui ne manquait pas de caractère, par 
deux consoles de bois à guirlandes sculptées, placées en face l’une de l’autre dans l’entre-deux des 
fenêtres, et par un cartel d’écaille incrustée de cuivre qui décorait la cheminée. Le médecin habitait 
rarement cette pièce, qui exhale l’odeur humide des salles toujours fermées. L’on y respirait encore le 
défunt curé, la senteur particulière de son tabac semblait même sortir du coin de la cheminée où il 
avait l’habitude de s’asseoir. Les deux grandes bergères étaient symétriquement posées de chaque côté 
du foyer, où il n’y avait pas eu de feu depuis le séjour de monsieur Gravier, mais où brillaient alors les 
flammes claires du sapin.   
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— Il fait encore froid le soir, dit Benassis, le feu se voit avec plaisir.   
Genestas, devenu pensif, commençait à s’expliquer l’insouciance du médecin pour les choses 
ordinaires de la vie.   
— Monsieur, lui dit-il, vous avez une âme vraiment citoyenne, et je m’étonne qu’après avoir accompli 
tant de choses, vous n’ayez pas tenté d’éclairer le gouvernement.   
Benassis se mit à rire, mais doucement et d’un air triste.   
— Ecrire quelque mémoire sur les moyens de civiliser la France, n’est-ce pas ? Avant vous, monsieur 
Gravier me l’avait dit, monsieur. Hélas ! on n’éclaire pas un gouvernement, et, de tous les 
gouvernements, le moins susceptible d’être éclairé est celui qui croit répandre des lumières. Sans 
doute ce que nous avons fait pour ce Canton, tous les maires devraient le faire pour le leur, le magistrat 
municipal pour sa ville, le Sous-préfet pour l’arrondissement, le Préfet pour le Département, le 
Ministre pour la France, chacun dans la sphère d’intérêt où il agit. Là où j’ai persuadé de construire un 
chemin de deux lieues, l’un achèverait une route, l’autre un canal ; là où j’ai encouragé la fabrication 
des chapeaux de paysan, le ministre soustrairait la France au joug industriel de l’étranger, en 
encourageant quelques manufactures d’horlogerie, en aidant à perfectionner nos fers, nos aciers, nos 
limes ou nos creusets, à cultiver la soie ou le pastel. En fait de commerce, encouragement ne signifie 
pas protection. La vraie politique d’un pays doit tendre à l’affranchir de tout tribut envers l’étranger, 
mais sans le secours honteux des douanes et des prohibitions. L’industrie ne peut être sauvée que par 
elle-même, la concurrence est sa vie. Protégée, elle s’endort ; elle meurt par le monopole comme sous 
le tarif. Le pays qui rendra tous les autres ses tributaires sera celui qui proclamera la liberté 
commerciale, il se sentira la puissance manufacturière de tenir ses produits à des prix inférieurs à ceux 
de ses concurrents. La France peut atteindre à ce but beaucoup mieux que l’Angleterre, car elle seule 
possède un territoire assez étendu pour maintenir les productions agricoles à des prix qui maintiennent 
l’abaissement du salaire industriel : là devrait tendre l’administration en France, car là est toute la 
question moderne. Mon cher monsieur, cette étude n’a pas été le but de ma vie, la tâche que je me suis 
tardivement donnée est accidentelle. Puis de telles choses sont trop simples pour qu’on compose une 
science, elles n’ont  
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rien d’éclatant ni de théorique, elles ont le malheur d’être tout bonnement utiles. Enfin l’on ne va pas 
vite en besogne. Pour obtenir un succès en ce genre, il faut trouver tous les matins en soi la même dose 
du courage le plus rare et en apparence le plus aisé, le courage du professeur répétant sans cesse les 
mêmes choses ; courage peu récompensé. Si nous saluons avec respect l’homme qui, comme vous, a 
versé son sang sur un champ de bataille, nous nous moquons de celui qui use lentement le feu de sa 
vie à dire les mêmes paroles à des enfants du même âge. Le bien obscurément fait ne tente personne. 
Nous manquons essentiellement de la vertu civique avec laquelle les grands hommes des anciens jours 
rendaient service à la patrie, en se mettant au dernier rang quand ils ne commandaient pas. La maladie 
de notre temps est la supériorité. Il y a plus de saints que de niches. Voici pourquoi. Avec la 
monarchie nous avons perdu l’honneur, avec la religion de nos pères la vertu chrétienne, avec nos 
infructueux essais du gouvernement le patriotisme. Ces principes n’existent plus que partiellement, au 
lieu d’animer les masses, car les idées ne périssent jamais. Maintenant, pour étayer la société, nous 
n’avons d’autre soutien que l’égoïsme. Les individus croient en eux. L’avenir, c’est l’homme social ; 
nous ne voyons plus rien au delà. Le grand homme qui nous sauvera du naufrage vers lequel courons 
se servira sans doute de l’individualisme pour refaire la nation ; mais en attendant cette régénération, 
nous sommes dans le siècle des intérêts matériels et du positif. Ce dernier mot est celui de tout le 
monde. Nous sommes tous chiffrés, non d’après ce que nous valons, mais d’après ce que nous pesons. 
S’il est en veste, l’homme d’énergie obtient à peine un regard. Ce sentiment a passé dans le 
gouvernement. Le ministre envoie une chétive médaille au marin qui sauve au péril de ses jours une 
douzaine d’hommes, il donne la croix d’honneur au député qui lui vend sa voix. Malheur au pays ainsi 
constitué ! Les nations, de même que les individus, ne doivent leur énergie qu’à de grands sentiments. 
Les sentiments d’un peuple sont ses croyances. Au lieu d’avoir des croyances, nous avons des intérêts. 
Si chacun ne pense qu’à soi et n’a de foi qu’en lui-même, comment voulez-vous rencontrer beaucoup 
de courage civil, quand la condition de cette vertu consiste dans le renoncement à soi-même ? Le 
courage civil et le courage militaire procèdent du même principe. Vous êtes appelés à donner votre vie 
d’un seul coup, la nôtre s’en va goutte  
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à goutte. De chaque côté, mêmes combats sous d’autres formes. Il ne suffit pas d’être homme de bien 
pour civiliser le plus humble coin de terre, il faut encore être instruit ; puis l’instruction, la probité, le 
patriotisme, ne sont rien sans la volonté ferme avec laquelle un homme doit se détacher de tout intérêt 
personnel pour se vouer à une pensée sociale. Certes, la France renferme plus d’un homme instruit, 
plus d’un patriote par Commune ; mais je suis certain qu’il n’existe pas dans chaque Canton un 
homme qui, à ces précieuses qualités, joigne le vouloir continu, la pertinacité du maréchal battant son 
fer. L’homme qui détruit et l’homme qui construit sont deux phénomènes de volonté ; l’un prépare, 
l’autre achève l’œuvre. Le premier apparaît comme le génie du mal, et le second semble être le génie 
du bien. A l’un la gloire, à l’autre l’oubli. Le mal possède une voix éclatante qui réveille les âmes 
vulgaires et les remplit d’admiration, tandis que le bien est longtemps muet. L’amour-propre humain a 
bientôt choisi le rôle le plus brillant. Une œuvre de paix, accomplie sans arrière-pensée individuelle, 
ne sera donc jamais qu’un accident, jusqu’à ce que l’éducation ait changé les mœurs de la France. 
Quand ces mœurs seront changées, quand nous serons tous de grands citoyens, ne deviendrons-nous 
pas, malgré les aises d’une vie triviale, le peuple le plus ennuyeux, le plus ennuyé, le moins artiste, le 
plus malheureux qu’il y aura sur la terre ? Ces grandes questions, il ne m’appartient pas de les décider, 
je ne suis pas à la tête du pays. A part ces considérations, d’autres difficultés s’opposent encore à ce 
que l’administration ait des principes exacts. En fait de civilisation, monsieur, rien n’est absolu. Les 
idées qui conviennent à une contrée sont mortelles dans une autre, et il en est des intelligences comme 
des terrains. Si nous avons tant de mauvais administrateurs, c’est que l’administration, comme le goût, 
procède d’un sentiment très-élevé, très-pur. En ceci le génie vient d’une tendance de l’âme et non 
d’une science. Personne ne peut apprécier ni les actes ni les pensées d’un administrateur, ses véritables 
juges sont loin de lui, les résultats plus éloignés encore. Chacun peut donc se dire sans péril 
administrateur. En France, l’espèce de séduction qu’exerce l’esprit nous inspire une grande estime 
pour les gens à idées ; mais les idées sont peu de chose là où il ne faut qu’une volonté. Enfin 
l’administration ne consiste pas à imposer aux masses des idées ou des méthodes plus ou moins justes, 
mais à imprimer aux idées mauvaises ou bonnes de ces  
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masses une direction utile qui les fasse concorder au bien général. Si les préjugés et les routines d’une 
contrée aboutissent à une mauvaise voie, les habitants abandonnent d’eux-mêmes leurs erreurs. Toute 
erreur en économie rurale, politique ou domestique, ne constitue-t-elle pas des pertes que l’intérêt 
rectifie à la longue ? Ici j’ai rencontré fort heureusement table rase. Par mes conseils, la terre s’y est 
bien cultivée ; mais il n’y avait aucun errement en agriculture, et les terres y étaient bonnes : il m’a 
donc été facile d’introduire la culture en cinq assolements, les prairies artificielles et la pomme de 
terre. Mon système agronomique ne heurtait aucun préjugé. L’on ne s’y servait pas déjà de mauvais 
coutres, comme en certaines parties de la France, et la houe suffisait au peu de labours qui s’y 
faisaient, Le charron était intéressé à vanter mes charrues à roues pour débiter son charronnage, j’avais 
en lui un compère. Mais là, comme ailleurs, j’ai toujours tâché de faire converger les intérêts des uns 
vers ceux des autres. Puis je suis allé des productions qui intéressaient directement ces pauvres gens, à 
celles qui augmentaient leur bien-être. Je n’ai rien amené du dehors au dedans, j’ai seulement secondé 
les exportations qui devaient les enrichir, et dont les bénéfices se comprenaient directement. Ces gens-
là étaient mes apôtres par leurs œuvres et sans s’en douter. Autre considération ! Nous ne sommes ici 
qu’à cinq lieues de Grenoble, et près d’une grande ville se trouvent bien des débouchés pour les 
productions. Toutes les communes ne sont pas à la porte des grandes villes. En chaque affaire de ce 
genre, il faut consulter l’esprit du pays, sa situation, ses ressources, étudier le terrain, les hommes et 
les choses, et ne pas vouloir planter des vignes en Normandie. Ainsi donc, rien n’est plus variable que 
l’administration, elle a peu de principes généraux. La loi est uniforme, les mœurs, les terres, les 
intelligences ne le sont pas ; or, l’administration est l’art d’appliquer les lois sans blesser les intérêts, 
tout y est donc local. De l’autre côté de la montagne au pied de laquelle gît notre village abandonné, il 
est impossible de labourer avec des charrues à roues, les terres n’ont pas assez de fond ; eh ! bien, si le 
maire de cette Commune voulait imiter notre allure, il ruinerait ses administrés, je lui ai conseillé de 
faire des vignobles ; et l’année dernière, ce petit pays a eu des récoltes excellentes, il échange son vin 
contre notre blé. Enfin j’avais quelque crédit sur les gens que je prêchais, nous étions sans cesse en 
rapport. Je guérissais  
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mes paysans de leurs maladies, si faciles à guérir, il ne s’agit jamais en effet que de leur rendre des 
forces par une nourriture substantielle. Soit économie, soit misère, les gens de la campagne se 
nourrissent si mal, que leurs maladies ne viennent que de leur indigence, et généralement ils se portent 
assez bien. Quand je me décidai religieusement à cette vie d’obscure résignation, j’ai longtemps hésité 
à me faire curé, médecin de campagne ou juge de paix. Ce n’est pas sans raison, mon cher monsieur, 
que l’on assemble proverbialement les trois robes noires, le prêtre, l’homme de loi, le médecin : l’un 
panse les plaies de l’âme, l’autre celles de la bourse, le dernier celles du corps ; ils représentent la 
société dans ses trois principaux termes d’existence : la conscience, le domaine, la santé. Jadis le 
premier, puis le second, furent tout l’Etat. Ceux qui nous ont précédés sur la terre pensaient, avec 
raison peut-être, que le prêtre, disposant des idées, devait être tout le gouvernement : il fut alors roi, 
pontife et juge ; mais alors tout était croyance et conscience. Aujourd’hui tout est changé, prenons 
notre époque telle qu’elle est. Eh ! bien je crois que le progrès de la civilisation et le bien-être des 
masses dépendent de ces trois hommes, ils sont les trois pouvoirs qui font immédiatement sentir au 
peuple l’action des Faits, des Intérêts et des Principes, les trois grands résultats produits chez une 
nation par les Evénements, par les Propriétés et par les Idées. Le temps marche et amène des 
changements, les propriétés augmentent ou diminuent, il faut tout régulariser suivant ces diverses 
mutations : de là des principes d’ordre. Pour civiliser, pour créer des productions, il faut faire 
comprendre aux masses en quoi l’intérêt particulier s’accorde avec les intérêts nationaux, qui se 
résolvent par les faits, les intérêts et les principes. Ces trois professions, en touchant nécessairement à 
ces résultats humains, m’ont donc semblé devoir être aujourd’hui les plus grands leviers de la 
civilisation ; ils peuvent seuls offrir constamment à un homme de bien les moyens efficaces 
d’améliorer le sort des classes pauvres, avec lesquelles ils ont des rapports perpétuels. Mais le paysan 
écoute plus volontiers l’homme qui lui prescrit une ordonnance pour lui sauver le corps, que le prêtre 
qui discourt sur le salut de l’âme : l’un peut lui parler de la terre qu’il cultive, l’autre est obligé de 
l’entretenir du ciel, dont il se soucie aujourd’hui malheureusement fort peu ; je dis malheureusement, 
car le dogme de la vie à venir est non-seulement une consolation,  



 351 

mais encore un instrument propre à gouverner. La religion n’est-elle pas la seule puissance qui 
sanctionne les lois sociales ? Nous avons récemment justifié Dieu. En l’absence de la religion, le 
gouvernement fut forcé d’inventer La Terreur pour rendre ses lois exécutoires ; mais c’était une 
terreur humaine, elle a passé. Hé ! bien, monsieur, quand un paysan est malade, cloué sur un grabat ou 
convalescent, il est forcé d’écouter des raisonnements suivis, et il les comprend bien quand ils lui sont 
clairement présentés. Cette pensée m’a fait médecin. Je calculais avec mes paysans, pour eux ; je ne 
leur donnais que des conseils d’un effet certain qui les contraignaient à reconnaître la justesse de mes 
vues. Avec le peuple, il faut toujours être infaillible. L’infaillibilité a fait Napoléon, elle en eût fait un 
Dieu, si l’univers ne l’avait entendu tomber à Waterloo. Si Mahomet a créé une religion après avoir 
conquis un tiers du globe, c’est en dérobant au monde le spectacle de sa mort. Au maire de village et 
au conquérant, mêmes principes : la Nation et la Commune sont un même troupeau. Partout la masse 
est la même. Enfin, je me suis montré rigoureux avec ceux que j’obligeais de ma bourse. Sans cette 
fermeté, tous se seraient moqués de moi. Les paysans, aussi bien que les gens du monde, finissent par 
mésestimer l’homme qu’ils trompent. Etre dupé, n’est-ce pas avoir fait un acte de faiblesse ? la force 
seule gouverne. Je n’ai jamais demandé un denier à personne pour mes soins, excepté à ceux qui sont 
visiblement riches ; mais je n’ai point laissé ignorer le prix de mes peines. Je ne fais point grâce des 
médicaments, à moins d’indigence chez le malade. Si mes paysans ne me paient pas, ils connaissent 
leurs dettes ; parfois ils apaisent leur conscience en m’apportant de l’avoine pour mes chevaux, du blé 
quand il n’est pas cher. Mais le meunier ne m’offrirait-il que des anguilles pour le prix de mes soins, je 
lui dirais encore qu’il est trop généreux pour si peu de chose ; ma politesse porte ses fruits : à l’hiver, 
j’obtiendrai de lui quelques sacs de farine pour les pauvres. Tenez, monsieur, ces gens-là ont du cœur 
quand on ne le leur flétrit pas. Aujourd’hui je pense plus de bien et moins de mal d’eux que par le 
passé.   
— Vous vous êtes donné bien du mal ? dit Genestas.   
— Moi, point, reprit Benassis. Il ne m’en coûtait pas plus de dire quelque chose d’utile que de dire des 
balivernes. En passant, en causant, en riant, je leur parlais d’eux-mêmes. D’abord ces gens  
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ne m’écoutèrent pas, j’eus beaucoup de répugnances à combattre en eux : j’étais un bourgeois, et pour 
eux un bourgeois est un ennemi. Cette lutte m’amusa. Entre faire le mal ou faire le bien, il n’existe 
d’autre différence que la paix de la conscience ou son trouble, la peine est la même. Si les coquins 
voulaient se bien conduire, ils seraient millionnaires au lieu d’être pendus, voilà tout.   
— Monsieur, cria Jacquotte en entrant, le dîner se refroidit.   
— Monsieur, dit Genestas en arrêtant le médecin par le bras, je n’ai qu’une observation à vous 
présenter sur ce que je viens d’entendre. Je ne connais aucune relation des guerres de Mahomet, en 
sorte que je ne puis juger de ses talents militaires ; mais si vous aviez vu l’empereur manœuvrant 
pendant la campagne de France, vous l’auriez facilement pris pour un dieu ; et s’il a été vaincu à 
Waterloo, c’est qu’il était plus qu’un homme, il pesait trop sur la terre, et la terre a bondi sous lui, 
voilà. Je suis d’ailleurs parfaitement de votre avis en toute autre chose, et, tonnerre de Dieu ! la femme 
qui vous a pondu n’a pas perdu son temps.   
— Allons, s’écria Benassis en souriant, allons nous mettre à table. 
La salle à manger est entièrement boisée et peinte en gris. Le mobilier consistait alors en quelques 
chaises de paille, un buffet, des armoires, un poêle, et la fameuse pendule du feu curé, puis des rideaux 
blancs aux fenêtres. La table, garnie de linge blanc, n’avait rien qui sentît le luxe. La vaisselle était en 
terre de pipe. La soupe se composait, suivant la mode du feu curé, du bouillon le plus substantiel que 
jamais cuisinière ait fait mijoter et réduire. A peine le médecin et son hôte avaient-ils mangé leur 
potage qu’un homme entra brusquement dans la cuisine, et fit, malgré Jacquotte, une soudaine 
irruption dans la salle à manger.   
— Hé ! bien, qu’y a-t-il ? demanda le Médecin.   
— Il y a, monsieur, que notre bourgeoise, madame Vigneau, est devenue toute blanche, blanche que ça 
nous effraie tous.   
— Allons, s’écria gaiement Benassis, il faut quitter la table.   
Il se leva. Malgré les instances de son hôte, Genestas jura militairement, en jetant sa serviette, qu’il ne 
resterait pas à table sans son hôte, et revint en effet se chauffer au salon en pensant aux misères qui se 
rencontraient inévitablement dans tous les états auxquels l’homme est ici-bas assujetti.   
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Benassis fut bientôt de retour, et les deux futurs amis se remirent à table. 
— Taboureau est venu tout à l’heure pour vous parler, dit Jacquotte à son maître en apportant les plats 
qu’elle avait entretenus chauds.   
— Qui donc est malade chez lui ? demanda-t-il.   
— Personne, monsieur, il veut vous consulter pour lui, à ce qu’il dit, et va revenir.   
— C’est bien. Ce Taboureau, reprit Benassis en s’adressant à Genestas, est pour moi tout un traité de 
philosophie ; examinez-le bien attentivement quand il sera là, certes il vous amusera. C’était un 
journalier, brave homme, économe, mangeant peu, travaillant beaucoup. Aussitôt que le drôle a eu 
quelques écus à lui, son intelligence s’est développée ; il a suivi le mouvement que j’imprimais à ce 
pauvre canton, en cherchant à en profiter pour s’enrichir. En huit ans, il a fait une grande fortune, 
grande pour ce canton-ci. Peut-être possède-t-il maintenant une quarantaine de mille francs. Mais je 
vous donnerais à deviner en mille par quel moyen il a pu acquérir cette somme, que vous ne le 
trouveriez pas. Il est usurier, si profondément usurier, et usurier par une combinaison si bien fondée 
sur l’intérêt de tous les habitants du canton, que je perdrais mon temps si j’entreprenais de les 
désabuser sur les avantages qu’ils croient retirer de leur commerce avec Taboureau. Quand ce diable 
d’homme a vu chacun cultivant les terres, il a couru aux environs acheter des grains pour fournir aux 
pauvres gens les semences qui devaient leur être nécessaires. Ici, comme partout, les paysans, et même 
quelques fermiers, ne possédaient pas assez d’argent pour payer leurs semences. Aux uns, maître 
Taboureau prêtait un sac d’orge pour lequel ils lui rendaient un sac de seigle après la moisson ; aux 
autres, un setier de blé pour un sac de farine. Aujourd’hui mon homme a étendu ce singulier genre de 
commerce dans tout le Département. Si rien ne l’arrête en chemin, il gagnera peut-être un million. Eh ! 
bien, mon cher monsieur, le journalier Taboureau, brave garçon, obligeant, commode, donnait un coup 
de main à qui le lui demandait ; mais, au prorata de ses gains, monsieur Taboureau est devenu 
processif, chicaneur, dédaigneux. Plus il s’est enrichi, plus il s’est vicié. Dès que le paysan passe de sa 
vie purement laborieuse à la vie aisée ou à la possession territoriale, il devient insupportable. Il existe 
une classe à demi vertueuse, à demi vicieuse, à demi savante, ignorante à demi, qui sera  
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