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LE CURE DE VILLAGE 
 
 
A HELENE. 
 
La moindre barque n’est pas lancée à la mer, sans que les marins ne la mettent sous la protection de 
quelque vivant emblème ou d’un nom révéré ; soyez donc, madame, à l’imitation de cette coutume, la 
patronne de cet ouvrage lancé dans notre océan littéraire, et puisse-t-il être préservé de la bourrasque 
par ce nom impérial que l’Eglise a fait saint, et que votre dévouement a doublement sanctifié pour 
moi.   
  DE BALZAC.   
 
 
 
CHAPITRE I   
VERONIQUE 
 
 
Dans le Bas-Limoges, au coin de la rue de la Vieille-Poste et de la rue de la Cité, se trouvait, il y a 
trente ans, une de ces boutiques auxquelles il semble que rien n’ait été changé depuis le moyen âge. 
De grandes dalles cassées en mille endroits, posées sur le sol qui se montrait humide par places, 
auraient fait tomber quiconque n’eût pas observé les creux et les élévations de ce singulier carrelage. 
Les murs poudreux laissaient voir une bizarre mosaïque de bois, et de briques, de pierres et de fer 
tassés avec une solidité due au temps, peut-être au hasard. Le plancher, composé de poutres colossales, 
pliait depuis plus de cent ans sans rompre sous le poids des étages supérieurs. Bâtis en colombage, ces 
étages étaient à l’extérieur couverts en ardoises clouées de manière à dessiner des figures 
géométriques, et conservaient une image naïve des constructions bourgeoises du vieux temps. Aucune 
des croisées encadrées de bois,  
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jadis brodées de sculptures aujourd’hui détruites par les intempéries de l’atmosphère, ne se tenait 
d’aplomb : les unes donnaient du nez, les autres rentraient, quelques-unes voulaient se disjoindre ; 
toutes avaient du terreau apporté on ne sait comment dans les fentes creusées par la pluie, et d’où 
s’élançaient au printemps quelques fleurs légères, de timides plantes grimpantes, des herbes grêles. La 
mousse veloutait les toits et les appuis. Le pilier du coin, quoiqu’en maçonnerie composite, c’est-à-
dire de pierres mêlées de briques et de cailloux, effrayait le regard par sa courbure ; il paraissait devoir 
céder quelque jour sous le poids de la maison dont le pignon surplombait d’environ un demi-pied. 
Aussi l’autorité municipale et la grande voirie firent-elles abattre cette maison après l’avoir achetée, 
afin d’élargir le carrefour. Ce pilier, situé à l’angle des deux rues, se recommandait aux amateurs 
d’antiquités limousines par une jolie niche sculptée où se voyait une vierge, mutilée pendant la 
Révolution. Les bourgeois à prétentions archéologiques y remarquaient les traces de la marge en pierre 
destinée à recevoir les chandeliers où la piété publique allumait des cierges, mettait ses ex-voto et des 
fleurs. Au fond de la boutique, un escalier de bois vermoulu conduisait aux deux étages supérieurs 
surmontés d’un grenier. La maison, adossée aux deux maisons voisines, n’avait point de profondeur, et 
ne tirait son jour que des croisées. Chaque étage ne contenait que deux petites chambres, éclairées 
chacune par une croisée, donnant l’une sur la rue de la Cité, l’autre sur la rue de la Vieille-Poste. Au 
moyen âge, aucun artisan ne fut mieux logé. Cette maison avait évidemment appartenu jadis à des 
faiseurs d’haubergeons, à des armuriers, à des couteliers, à quelques maîtres dont le métier ne haïssait 
pas le plein air ; il était impossible d’y voir clair sans que les volets ferrés fussent enlevés sur chaque 
face où, de chaque côté du pilier, il y avait une porte, comme dans beaucoup de magasins situés au 
coin de deux rues. A chaque porte, après le seuil en belle pierre usée par les siècles, commençait un 
petit mur à hauteur d’appui, dans lequel était une rainure répétée à la poutre d’en haut sur laquelle 
reposait le mur de chaque façade. Depuis un temps immémorial on glissait de grossiers volets dans 
cette rainure, on les assujettissait par d’énormes bandes de fer boulonnées ; puis, les deux portes une 
fois closes par un mécanisme semblable, les marchands se trouvaient dans leur maison comme dans 
une forteresse. En exa- 
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minant l’intérieur que, pendant les premières vingt années de ce siècle, les Limousins virent encombré 
de ferrailles, de cuivre, de ressorts, de fers de roues, de cloches et de tout ce que les démolitions 
donnent de métaux, les gens qu’intéressait ce débris de la vieille ville, y remarquaient la place d’un 
tuyau de forge, indiqué par une longue traînée de suie, détail qui confirmait les conjectures des 
archéologues sur la destination primitive de la boutique. Au premier étage, était une chambre et une 
cuisine ; le second avait deux chambres. Le grenier servait de magasin pour les objets plus délicats que 
ceux jetés pêle-mêle dans la boutique. Cette maison, louée d’abord, fut plus tard achetée par un 
nommé Sauviat, marchand forain, qui, de 1792 à 1796, parcourut les campagnes dans un rayon de 
cinquante lieues autour de l’Auvergne, en y échangeant des poteries, des plats, des assiettes, des 
verres, enfin les choses nécessaires aux plus pauvres ménages, contre de vieux fers, des cuivres, des 
plombs, contre tout métal sous quelque forme qu’il se déguisât. L’Auvergnat donnait une casserole en 
terre brune de deux sous pour une livre de plomb, ou pour deux livres de fer, bêche cassée, houe 
brisée, vieille marmite fendue ; et, toujours juge en sa propre cause, il pesait lui-même sa ferraille. Dès 
la troisième année, Sauviat joignit à ce commerce celui de la chaudronnerie. En 1793, il put acquérir 
un château vendu nationalement, et le dépeça ; le gain qu’il fit, il le répéta sans doute sur plusieurs 
points de la sphère où il opérait ; plus tard, ces premiers essais lui donnèrent l’idée de proposer une 
affaire en grand à l’un de ses compatriotes à Paris. Ainsi, la Bande Noire, si célèbre par ses 
dévastations, naquit dans la cervelle du vieux Sauviat, le marchand forain que tout Limoges a vu 
pendant vingt-sept ans dans cette pauvre boutique au milieu de ses cloches cassées, de ses fléaux, de 
ses chaînes, de ses potences, de ses gouttières en plomb tordu, de ses ferrailles de toute espèce ; on 
doit lui rendre la justice de dire qu’il ne connut jamais ni la célébrité, ni l’étendue de cette association ; 
il n’en profita que dans la proportion des capitaux qu’il avait confiés à la fameuse maison Brézac. 
Fatigué de courir les foires et les villages, l’Auvergnat s’établit à Limoges, où il avait, en 1797, épousé 
la fille d’un chaudronnier veuf, nommé Champagnac. Quand mourut le beau-père, il acheta la maison 
où il avait établi d’une manière fixe son commerce de ferrailleur, après l’avoir encore exercé dans les 
campagnes pendant trois ans en compagnie  
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de sa femme. Sauviat atteignait à sa cinquantième année quand il épousa la fille au vieux 
Champagnac, laquelle, de son côté, ne devait pas avoir moins de trente ans. Ni belle, ni jolie, la 
Champagnac était née en Auvergne, et le patois fut une séduction mutuelle ; puis, elle avait cette 
grosse encolure qui permet aux femmes de résister aux plus durs travaux ; aussi accompagna-t-elle 
Sauviat dans ses courses. Elle rapportait du fer ou du plomb sur son dos, et conduisait le méchant 
fourgon plein de poteries avec lesquelles son mari faisait une usure déguisée. Brune, colorée, jouissant 
d’une riche santé, la Champagnac montrait, en riant, des dents blanches, hautes et larges comme des 
amandes ; enfin elle avait le buste et les hanches de ces femmes que la nature a faites pour être mères. 
Si cette forte fille ne s’était pas plus tôt mariée, il fallait attribuer son célibat au sans dot d’Harpagon 
que pratiquait son père, sans avoir jamais lu Molière. Sauviat ne s’effraya point du sans dot ; d’ailleurs 
un homme de cinquante ans ne devait pas élever de difficultés, puis sa femme allait lui épargner la 
dépense d’une servante. Il n’ajouta rien au mobilier de sa chambre, où, depuis le jour de ses noces 
jusqu’au jour de son déménagement, il n’y eut jamais qu’un lit à colonnes, orné d’une pente découpée 
et de rideaux en serge verte, un bahut, une commode, quatre fauteuils, une table et un miroir, le tout 
rapporté de différentes localités. Le bahut contenait dans sa partie supérieure une vaisselle en étain 
dont toutes les pièces étaient dissemblables. Chacun peut imaginer la cuisine d’après la chambre à 
coucher. Ni le mari, ni la femme ne savaient lire, léger défaut d’éducation qui ne les empêchait pas de 
compter admirablement et de faire le plus florissant de tous les commerces. Sauviat n’achetait aucun 
objet sans la certitude de pouvoir le revendre à cent pour cent de bénéfice. Pour se dispenser de tenir 
des livres et une caisse, il payait et vendait tout au comptant. Il avait d’ailleurs une mémoire si 
parfaite, qu’un objet, restât-il cinq ans dans sa boutique, sa femme et lui se rappelaient, à un liard près, 
le prix d’achat, enchéri chaque année des intérêts. Excepté pendant le temps où elle vaquait aux soins 
du ménage, la Sauviat était toujours assise sur une mauvaise chaise en bois adossée au pilier de sa 
boutique ; elle tricotait en regardant les passants, veillant à sa ferraille et la vendant, la pesant, la 
livrant elle-même si Sauviat voyageait pour des acquisitions. A la pointe du jour on entendait le 
ferrailleur travaillant ses volets, le chien se sauvait par  
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les rues, et bientôt la Sauviat venait aider son homme à mettre sur les appuis naturels que les petits 
murs formaient rue de la Vieille-Poste et rue de la Cité, des sonnettes, de vieux ressorts, des grelots, 
des canons de fusil cassés, des brimborions de leur commerce qui servaient d’enseigne et donnaient un 
air assez misérable à cette boutique où souvent il y avait pour vingt mille francs de plomb, d’acier et 
de cloches. Jamais, ni l’ancien brocanteur forain, ni sa femme, ne parlèrent de leur fortune ; ils la 
cachaient comme un malfaiteur cache un crime, on les soupçonna longtemps de rogner les louis d’or et 
les écus. Quand mourut Champagnac, les Sauviat ne firent point d’inventaire, ils fouillèrent avec 
l’intelligence des rats tous les coins de sa maison, la laissèrent nue comme un cadavre, et vendirent 
eux-mêmes les chaudronneries dans leur boutique. Une fois par an, en décembre, Sauviat allait à Paris, 
et se servait alors de la voiture publique. Aussi, les observateurs du quartier présumaient-ils que pour 
dérober la connaissance de sa fortune, le ferrailleur opérait ses placements lui-même à Paris. On sut 
plus tard que, lié dans sa jeunesse avec un des plus célèbres marchands de métaux de Paris, Auvergnat 
comme lui, il faisait prospérer ses fonds dans la caisse de la maison Brézac, la colonne de cette 
fameuse association appelée la Bande Noire, qui s’y forma, comme il a été dit, d’après le conseil de 
Sauviat, un des participants.   
Sauviat était un petit homme gras, à figure fatiguée, doué d’un air de probité qui séduisait le chaland, 
et cet air lui servait à bien vendre. La sécheresse de ses affirmations et la parfaite indifférence de son 
attitude aidaient ses prétentions. Son teint coloré se devinait difficilement sous la poussière métallique 
et noire qui saupoudrait ses cheveux crépus et sa figure marquée de petite-vérole. Son front ne 
manquait pas de noblesse, il ressemblait au front classique prêté par tous les peintres à saint Pierre, le 
plus rude, le plus peuple et aussi le plus fin des apôtres. Ses mains étaient celles du travailleur 
infatigable, larges, épaisses, carrées et ridées par des espèces de crevasses solides. Son buste offrait 
une musculature indestructible. Il ne quitta jamais son costume de marchand forain : gros souliers 
ferrés, bas bleus tricotés par sa femme et cachés sous des guêtres en cuir, pantalon de velours vert 
bouteille, gilet à carreaux d’où pendait la clef en cuivre de sa montre d’argent attachée par une chaîne 
en fer que l’usage rendait luisant et poli comme de l’acier, une veste à petites basques en velours pareil 
au pantalon,  
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puis autour du cou une cravate en rouennerie usée par le frottement de la barbe. Les dimanches et jours 
de fête, Sauviat portait une redingote de drap marron si bien soignée, qu’il ne la renouvela que deux 
fois en vingt ans.   
La vie des forçats peut passer pour luxueuse comparée à celle des Sauviat, ils ne mangeaient de la 
viande qu’aux jours de fêtes carillonnées. Avant de lâcher l’argent nécessaire à leur subsistance 
journalière, la Sauviat fouillait dans ses deux poches cachées entre sa robe et son jupon, et n’en 
ramenait jamais que de mauvaises pièces rognées, des écus de six livres ou de cinquante-cinq sous, 
qu’elle regardait avec désespoir avant d’en changer une. La plupart du temps, les Sauviat se 
contentaient de harengs, de pois rouges, de fromage, d’œufs durs mêlés dans une salade, de légumes 
assaisonnés de la manière la moins coûteuse. Jamais ils ne firent de provisions, excepté quelques 
bottes d’ail ou d’oignons qui ne craignaient rien et ne coûtaient pas grand’chose ; le peu de bois qu’ils 
consommaient en hiver, la Sauviat l’achetait aux fagotteurs qui passaient, et au jour le jour. A sept 
heures en hiver, à neuf heures en été, le ménage était couché, la boutique fermée et gardée par leur 
énorme chien qui cherchait sa vie dans les cuisines du quartier. La mère Sauviat n’usait pas pour trois 
francs de chandelle par an.   
La vie sobre et travailleuse de ces gens fut animée par une joie mais une joie naturelle, et pour laquelle 
ils firent leurs seules dépenses connues. En mai 1802, la Sauviat eut une fille. Elle s’accoucha toute 
seule, et vaquait aux soins de son ménage cinq jours après. Elle nourrit elle-même son enfant sur sa 
chaise, en plein vent, continuant à vendre la ferraille pendant que sa petite tétait. Son lait ne coûtant 
rien, elle laissa téter pendant deux ans sa fille qui ne s’en trouva pas mal. Véronique devint le plus bel 
enfant de la basse-ville, les passants s’arrêtaient pour la voir. Les voisines aperçurent alors chez le 
vieux Sauviat quelques traces de sensibilité, car on l’en croyait entièrement privé. Pendant que sa 
femme lui faisait à dîner, le marchand gardait entre ses bras la petite, et la berçait en lui chantonnant 
des refrains auvergnats. Les ouvriers le virent parfois immobile, regardant Véronique endormie sur les 
genoux de sa mère. Pour sa fille, il adoucissait sa voix rude, il essuyait ses mains à son pantalon avant 
de la prendre. Quand Véronique essaya de marcher, le père se pliait sur ses jambes et se met- 
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tait à quatre pas d’elle en lui tendant les bras et lui faisant des mines qui contractaient joyeusement les 
plis métalliques et profonds de sa figure âpre et sévère. Cet homme de plomb, de fer et de cuivre 
redevint un homme de sang, d’os et de chair. Etait-il le dos appuyé contre son pilier, immobile comme 
une statue, un cri de Véronique l’agitait ; il sautait à travers les ferrailles pour la trouver, car elle passa 
son enfance à jouer avec les débris de châteaux amoncelés dans les profondeurs de cette vaste 
boutique, sans se blesser jamais ; elle allait aussi jouer dans la rue ou chez les voisins, sans que l’œil 
de sa mère la perdît de vue. Il n’est pas inutile de dire que les Sauviat étaient éminemment religieux. 
Au plus fort de la Révolution, Sauviat observait le dimanche et les fêtes. A deux fois, il manqua de se 
faire couper le cou pour être allé entendre la messe d’un prêtre non assermenté. Enfin, il fut mis en 
prison, accusé justement d’avoir favorisé la fuite d’un évêque auquel il sauva la vie. Heureusement le 
marchand forain, qui se connaissait en limes et en barreaux de fer, put s’évader ; mais il fut condamné 
à mort par contumace, et, par parenthèse, ne se présenta jamais pour la purger, il mourut mort. Sa 
femme partageait ses pieux sentiments. L’avarice de ce ménage ne cédait qu’à la voix de la religion. 
Les vieux ferrailleurs rendaient exactement le pain bénit, et donnaient aux quêtes. Si le vicaire de 
Saint-Etienne venait chez eux pour demander des secours, Sauviat ou sa femme allaient aussitôt 
chercher sans façons ni grimaces ce qu’ils croyaient être leur quote-part dans les aumônes de la 
paroisse. La Vierge mutilée de leur pilier fut toujours, dès 1799, ornée de buis à Pâques. A la saison 
des fleurs, les passants la voyaient fêtée par des bouquets rafraîchis dans des cornets de verre bleu, 
surtout depuis la naissance de Véronique. Aux processions, les Sauviat tendaient soigneusement leur 
maison de draps chargés de fleurs, et contribuaient à l’ornement, à la construction du reposoir, 
l’orgueil de leur carrefour.   
Véronique Sauviat fut donc élevée chrétiennement. Dès l’âge de sept ans, elle eut pour institutrice une 
sœur grise auvergnate à qui les Sauviat avaient rendu quelques petits services. Tous deux, assez 
obligeants tant qu’il ne s’agissait que de leur personne ou de leur temps, étaient serviables à la manière 
des pauvres gens, qui se prêtent eux-mêmes avec une sorte de cordialité. La sœur grise enseigna la 
lecture et l’écriture à Véronique, elle lui apprit l’histoire du peuple de Dieu, le Catéchisme, l’Ancien et 
le Nouveau- 
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Testament, quelque peu de calcul. Ce fut tout, la sœur crut que ce serait assez, c’était déjà trop. A neuf 
ans, Véronique étonna le quartier par sa beauté, Chacun admirait un visage qui pouvait être un jour 
digne du pinceau des peintres empressés à la recherche du beau idéal. Surnommée la petite Vierge, 
elle promettait d’être bien faite et blanche. Sa figure de madone, car la voix du peuple l’avait bien 
nommée, fut complétée par une riche et abondante chevelure blonde qui fit ressortir la pureté de ses 
traits. Quiconque a vu la sublime petite Vierge de Titien dans son grand tableau de la Présentation au 
Temple, saura ce que fut Véronique en son enfance : même candeur ingénue, même étonnement 
séraphique dans les yeux, même altitude noble et simple, même port d’infante.   
A onze ans, elle eut la petite-vérole, et ne dut la vie qu’aux soins de la sœur Marthe. Pendant les deux 
mois que leur fille fut en danger, les Sauviat donnèrent à tout le quartier la mesure de leur tendresse. 
Sauviat n’alla plus aux ventes, il resta tout le temps dans sa boutique, montant chez sa fille, 
redescendant de moments en moments, la veillant toutes les nuits, de compagnie avec sa femme. Sa 
douleur muette parut trop profonde pour que personne osât lui parler, les voisins le regardaient avec 
compassion, et ne demandaient des nouvelles de Véronique qu’à la sœur Marthe. Durant les jours où 
le danger atteignit au plus haut degré, les passants et les voisins virent pour la seule et unique fois de la 
vie de Sauviat des larmes roulant longtemps entre ses paupières et tombant le long de ses joues 
creuses ; il ne les essuya point, il resta quelques heures comme hébété, n’osant point monter chez sa 
fille, regardant sans voir, on aurait pu le voler.   
Véronique fut sauvée, mais sa beauté périt. Cette figure, également colorée par une teinte où le brun et 
le rouge étaient harmonieusement fondus, resta frappée de mille fossettes qui grossirent la peau, dont 
la pulpe blanche avait été profondément travaillée. Le front ne put échapper aux ravages du fléau, il 
devint brun et demeura comme martelé. Rien n’est plus discordant que ces tons de brique sous une 
chevelure blonde, ils détruisent une harmonie préétablie. Ces déchirures du tissu, creuses et 
capricieuses, altérèrent la pureté du profil, la finesse de la coupe du visage, celle du nez, dont la forme 
grecque se vit à peine, celle du menton, délicat comme le bord d’une porcelaine blanche. La maladie 
ne respecta que ce qu’elle ne pouvait atteindre, les yeux et les dents. Véronique  
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ne perdit pas non plus l’élégance et la beauté de son corps, ni la plénitude de ses lignes, ni la grâce de 
sa taille. Elle fut à quinze ans une belle personne, et ce qui consola les Sauviat, une sainte et bonne 
fille, occupée, travailleuse, sédentaire. A sa convalescence, et après sa première communion, son père 
et sa mère lui donnèrent pour habitation les deux chambres situées au second étage. Sauviat, si rude 
pour lui et pour sa femme, eut alors quelques soupçons du bien-être ; il lui vint une vague idée de 
consoler sa fille d’une perte qu’elle ignorait encore. La privation de cette beauté qui faisait l’orgueil de 
ces deux êtres leur rendit Véronique encore plus chère et plus précieuse. Un jour, Sauviat apporta sur 
son dos un tapis de hasard, et le cloua lui-même dans la chambre de Véronique. Il garda pour elle, à la 
vente d’un château, le lit en damas rouge d’une grande dame, les rideaux, les fauteuils et les chaises en 
même étoffe. Il meubla de vieilles choses, dont le prix lui fut toujours inconnu, les deux pièces où 
vivait sa fille. Il mit des pots de réséda sur l’appui de la fenêtre, et rapporta de ses courses tantôt des 
rosiers, tantôt des œillets, toutes sortes de fleurs que lui donnaient sans doute les jardiniers ou les 
aubergistes. Si Véronique avait pu faire des comparaisons, et connaître le caractère, les mœurs, 
l’ignorance de ses parents, elle aurait su combien il y avait d’affection dans ces petites choses ; mais 
elle les aimait avec un naturel exquis et sans réflexion. Véronique eut le plus beau linge que sa mère 
pouvait trouver chez les marchands. La Sauviat laissait sa fille libre de s’acheter pour ses vêtements 
les étoffes qu’elle désirait. Le père et la mère furent heureux de la modestie de leur fille, qui n’eut 
aucun goût ruineux. Véronique se contentait d’une robe de soie bleue pour les jours de fêtes, et portait 
les jours ouvrables une robe de gros mérinos en hiver, d’indienne rayée en été. Le dimanche, elle allait 
aux offices avec son père et sa mère, à la promenade après vêpres le long de la Vienne ou aux 
alentours. Les jours ordinaires, elle demeurait chez elle, occupée à remplir de la tapisserie, dont le prix 
appartenait aux pauvres, ayant ainsi les mœurs les plus simples, les plus chastes, les plus exemplaires. 
Elle ouvrait parfois du linge pour les hospices. Elle entremêla ses travaux de lectures, et ne lut pas 
d’autres livres que ceux que lui prêtait le vicaire de Saint-Etienne, un prêtre de qui la sœur Marthe 
avait fait faire la connaissance aux Sauviat.   
Pour Véronique, les lois de l’économie domestique furent d’ail- 
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leurs entièrement suspendues. Sa mère, heureuse de lui servir une nourriture choisie, lui faisait elle-
même une cuisine à part. Le père et la mère mangeaient toujours leurs noix et leur pain dur, leurs 
harengs, leurs pois fricassés avec du beurre salé, tandis que pour Véronique rien n’était ni assez frais 
ni assez beau. — Véronique doit vous coûter cher, disait au père Sauviat un chapelier établi en face et 
qui avait pour son fils des projets sur Véronique en estimant à cent mille francs la fortune du 
ferrailleur. — Oui, voisin, oui, répondit le vieux Sauviat, elle pourrait me demander dix écus, je les lui 
donnerais tout de même. Elle a tout ce qu’elle veut, mais elle ne demande jamais rien. C’est un agneau 
pour la douceur ! » Véronique, en effet, ignorait le prix des choses ; elle n’avait jamais eu besoin de 
rien ; elle ne vit de pièce d’or que le jour de son mariage, elle n’eut jamais de bourse à elle ; sa mère 
lui achetait et lui donnait tout à souhait, si bien que pour faire l’aumône à un pauvre, elle fouillait dans 
les poches de sa mère. « — Elle ne vous coûte pas cher, dit alors le chapelier. — Vous croyez cela, 
vous ! répondit Sauviat. Vous ne vous en tireriez pas encore avec quarante écus par an. Et sa 
chambre ! elle a chez elle pour plus de cent écus de meubles, mais quand on n’a qu’une fille, on peut 
se laisser aller. Enfin, le peu que nous possédons sera tout à elle. — Le peu ? Vous devez être riche, 
père Sauviat. Voilà quarante ans que vous faites un commerce où il n’y a pas de pertes. — Ah ! l’on 
ne me couperait pas les oreilles pour douze cents francs ! » répondit le vieux marchand de ferraille.   
A compter du jour où Véronique eut perdu la suave beauté qui recommandait son visage de petite fille 
à l’admiration publique, le père Sauviat redoubla d’activité. Son commerce se raviva si bien, qu’il fit 
dès lors plusieurs voyages par an à Paris. Chacun devina qu’il voulait compenser à force d’argent ce 
que, dans son langage, il appelait les déchets de sa fille. Quand Véronique eut quinze ans, il se fit un 
changement dans les mœurs intérieures de la maison. Le père et la mère montèrent à la nuit chez leur 
fille, qui, pendant la soirée, leur lisait, à la lueur d’une lampe placée derrière un globe de verre plein 
d’eau, la Vie des Saints, les Lettres édifiantes, enfin tous les livres prêtés par le vicaire. La vieille 
Sauviat tricotait en calculant qu’elle regagnait ainsi le prix de l’huile. Les voisins pouvaient voir de 
chez eux ces deux vieilles gens, immobiles sur leurs fauteuils comme deux figures chinoises, écoutant 
et admirant  
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leur fille de toutes les forces d’une intelligence obtuse pour tout ce qui n’était pas commerce ou foi 
religieuse. Il s’est rencontré sans doute dans le monde des jeunes filles aussi pures que l’était 
Véronique ; mais aucune ne fut ni plus pure, ni plus modeste. Sa confession devait étonner les anges et 
réjouir la sainte Vierge. A seize ans, elle fut entièrement développée, et se montra comme elle devait 
être. Elle avait une taille moyenne, ni son père ni sa mère n’étaient grands ; mais ses formes se 
recommandaient par une souplesse gracieuse, par ces lignes serpentines si heureuses, si péniblement 
cherchées par les peintres, que la Nature trace d’elle-même si finement, et dont les moelleux contours 
se révèlent aux yeux des connaisseurs, malgré les linges et l’épaisseur des vêtements, qui se modèlent 
et se disposent toujours, quoi qu’on fasse, sur le nu. Vraie, simple, naturelle, Véronique mettait en 
relief cette beauté par des mouvements sans aucune affectation. Elle sortait son plein et entier effet, 
s’il est permis d’emprunter ce terme énergique à la langue judiciaire. Elle avait les bras charnus des 
Auvergnates, la main rouge et potelée d’une belle servante d’auberge, des pieds forts, mais réguliers, 
et en harmonie avec ses formes. Il se passait en elle un phénomène ravissant et merveilleux qui 
promettait à l’amour une femme cachée à tous les yeux. Ce phénomène était peut-être une des causes 
de l’admiration que son père et sa mère manifestèrent pour sa beauté, qu’ils disaient être divine, au 
grand étonnement des voisins. Les premiers qui remarquèrent ce fait furent les prêtres de la cathédrale 
et les fidèles qui s’approchaient de la sainte table. Quand un sentiment violent éclatait chez Véronique, 
et l’exaltation religieuse à laquelle elle était livrée alors qu’elle se présentait pour communier doit se 
compter parmi les vives émotions d’une jeune fille si candide, il semblait qu’une lumière intérieure 
effaçât par ses rayons les marques de la petite-vérole. Le pur et radieux visage de son enfance 
reparaissait dans sa beauté première. Quoique légèrement voilé par la couche grossière que la maladie 
y avait étendue, il brillait comme brille mystérieusement une fleur sous l’eau de la mer que le soleil 
pénètre. Véronique était changée pour quelques instants : la petite Vierge apparaissait et disparaissait 
comme une céleste apparition. La prunelle de ses yeux, douée d’une grande contractilité, semblait 
alors s’épanouir, et repoussait le bleu de l’iris, qui ne formait plus qu’un léger cercle. Ainsi cette 
métamorphose de l’œil, devenu aussi vif que celui  
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de l’aigle, complétait le changement étrange du visage. Etait-ce l’orage des passions contenues, était-
ce une force venue des profondeurs de l’âme qui agrandissait la prunelle en plein jour, comme elle 
s’agrandit ordinairement chez tout le monde dans les ténèbres, en brunissant ainsi l’azur de ces yeux 
célestes ? Quoi que ce fût, il était impossible de voir froidement Véronique, alors qu’elle revenait de 
l’autel à sa place après s’être unie à Dieu, et qu’elle se montrait à la paroisse dans sa primitive 
splendeur. Sa beauté eût alors éclipsé celle des plus belles femmes. Quel charme pour un homme épris 
et jaloux que ce voile de chair qui devait cacher l’épouse à tous les regards, un voile que la main de 
l’amour lèverait et laisserait retomber sur les voluptés permises ! Véronique avait des lèvres 
parfaitement arquées qu’on aurait crues peintes en vermillon, tant y abondait un sang pur et chaud. 
Son menton et le bas de son visage étaient un peu gras, dans l’acception que les peintres donnent à ce 
mot, et cette forme épaisse est, suivant les lois impitoyables de la physiognomonie, l’indice d’une 
violence quasi-morbide dans la passion. Elle avait au-dessus de son front, bien modelé, mais presque 
impérieux, un magnifique diadème de cheveux volumineux, abondants et devenus châtains.   
Depuis l’âge de seize ans jusqu’au jour de son mariage, Véronique eut une attitude pensive et pleine 
de mélancolie. Dans une si profonde solitude, elle devait, comme les solitaires, examiner le grand 
spectacle de ce qui se passait en elle : le progrès de sa pensée, la variété des images, et l’essor des 
sentiments échauffés par une vie pure. Ceux qui levaient le nez en passant par la rue de la Cité 
pouvaient voir par les beaux jours la fille des Sauviat assise à sa fenêtre, cousant, brodant ou tirant 
l’aiguille au-dessus de son canevas d’un air assez songeur. Sa tête se détachait vivement entre les 
fleurs qui poétisaient l’appui brun et fendillé de ses croisées à vitraux retenus dans leur réseau de 
plomb. Quelquefois le reflet des rideaux de damas rouge ajoutait à l’effet de cette tête déjà si colorée ; 
de même qu’une fleur empourprée, elle dominait le massif aérien si soigneusement entretenu par elle 
sur l’appui de sa fenêtre. Cette vieille maison naïve avait donc quelque chose de plus naïf : un portrait 
de jeune fille, digne de Mieris, de Van Ostade, de Terburg et de Gérard Dow, encadré dans une de ces 
vieilles croisées quasi détruites, frustes et brunes que leurs pinceaux ont affectionnées. Quand un 
étranger, surpris de cette construction, restait béant à contempler  
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le second étage, le vieux Sauviat avançait alors la tête de manière à se mettre en dehors de la ligne 
dessinée par le surplomb, sûr de trouver sa fille à la fenêtre. Le ferrailleur rentrait en se frottant les 
mains, et disait à sa femme en patois d’Auvergne : « — Hé ! la vieille, on admire ton enfant ! »   
En 1820, il arriva, dans la vie simple et dénuée d’événements que menait Véronique, un accident qui 
n’eut pas eu d’importance chez toute autre jeune personne, mais qui peut-être exerça sur son avenir 
une horrible influence. Un jour de fête supprimée, qui restait ouvrable pour toute la ville, et pendant 
lequel les Sauviat fermaient boutique, allaient à l’église et se promenaient, Véronique passa, pour aller 
dans la campagne, devant l’étalage d’un libraire où elle vit le livre de Paul et Virginie. Elle eut la 
fantaisie de l’acheter à cause de la gravure, son père paya cent sous le fatal volume, et le mit dans la 
vaste poche de sa redingote. « — Ne ferais-tu pas bien de le montrer à monsieur le vicaire ? lui dit sa 
mère pour qui tout livre imprimé sentait toujours un peu le grimoire. — J’y pensais ! » répondit 
simplement Véronique.   
L’enfant passa la nuit à lire ce roman, l’un des plus touchants livres de la langue française. La peinture 
de ce mutuel amour, à demi biblique et digne des premiers âges du monde, ravagea le cœur de 
Véronique. Une main, doit-on dire divine ou diabolique, enleva le voile qui jusqu’alors lui avait 
couvert la Nature. La petite vierge enfouie dans la belle fille trouva le lendemain ses fleurs plus belles 
qu’elles ne l’étaient la veille, elle entendit leur langage symbolique, elle examina l’azur du ciel avec 
une fixité pleine d’exaltation ; et des larmes roulèrent alors sans cause dans ses yeux. Dans la vie de 
toutes les femmes, il est un moment où elles comprennent leur destinée, où leur organisation jusque-là 
muette parle avec autorité ; ce n’est pas toujours un homme choisi par quelque regard involontaire et 
furtif qui réveille leur sixième sens endormi ; mais plus souvent peut-être un spectacle imprévu, 
l’aspect d’un site, une lecture, le coup d’œil d’une pompe religieuse, un concert de parfums naturels, 
une délicieuse matinée voilée de ses fines vapeurs, une divine musique aux notes caressantes, enfin 
quelque mouvement inattendu dans l’âme ou dans le corps. Chez cette fille solitaire, confinée dans 
cette noire maison, élevée par des parents simples, quasi rustiques, et qui n’avait jamais entendu de 
mot impropre, dont la candide intelligence n’avait jamais reçu la moindre  
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idée mauvaise ; chez l’angélique élève de la sœur Marthe et du bon vicaire de Saint-Etienne, la 
révélation de l’amour, qui est la vie de la femme, lui fut faite par un livre suave, par la main du Génie. 
Pour toute autre, cette lecture eût été sans danger ; pour elle, ce livre fut pire qu’un livre obscène. La 
corruption est relative. Il est des natures vierges et sublimes qu’une seule pensée corrompt, elle y fait 
d’autant plus de dégâts que la nécessité d’une résistance n’a pas été prévue.   
Le lendemain, Véronique montra le livre au bon prêtre qui en approuva l’acquisition, tant la renommée 
de Paul et Virginie est enfantine, innocente et pure. Mais la chaleur des tropiques et la beauté des 
paysages ; mais la candeur presque puérile d’un amour presque saint avaient agi sur Véronique. Elle 
fut amenée par la douce et noble figure de l’auteur vers le culte de l’Idéal, cette fatale religion 
humaine ! Elle rêva d’avoir pour amant un jeune homme semblable à Paul. Sa pensée caressa de 
voluptueux tableaux dans une île embaumée. Elle nomma par enfantillage, une île de la Vienne, sise 
au-dessous de Limoges, presque en face le faubourg Saint-Martial, l’Ile-de-France. Sa pensée y habita 
le monde fantastique que se construisent toutes les jeunes filles, et qu’elles enrichissent de leurs 
propres perfections. Elle passa de plus longues heures à sa croisée, en regardant passer les artisans, les 
seuls hommes auxquels, d’après la modeste condition de ses parents, il lui était permis de songer. 
Habituée sans doute à l’idée d’épouser un homme du peuple, elle trouvait en elle-même des instincts 
qui repoussaient toute grossièreté. Dans cette situation, elle dut se plaire à composer quelques-uns de 
ces romans que toutes les jeunes filles se font pour elles seules. Elle embrassa peut-être avec l’ardeur 
naturelle à une imagination élégante et vierge, la belle idée d’ennoblir un de ces hommes, de l’élever à 
la hauteur où la mettaient ses rêves, elle fit peut-être un Paul de quelque jeune homme choisi par ses 
regards, seulement pour attacher ses folles idées sur un être, comme les vapeurs de l’atmosphère 
humide, saisies par la gelée, se cristallisent à une branche d’arbre, au bord du chemin. Elle dut se 
lancer dans un abîme profond, car si elle eut souvent l’air de revenir de bien haut en montrant sur son 
front comme un reflet lumineux ; plus souvent encore, elle semblait tenir à la main des fleurs cueillies 
au bord de quelque torrent suivi jusqu’au fond d’un précipice. Elle demanda par les soirées  
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chaudes le bras de son vieux père, et ne manqua plus une promenade au bord de la Vienne où elle 
allait s’extasiant sur les beautés du ciel et de la campagne, sur les rouges magnificences du soleil 
couchant, sur les pimpantes délices des matinées trempées de rosée. Son esprit exhala dès lors un 
parfum de poésie naturelle. Ses cheveux qu’elle nattait et tordait simplement sur sa tête, elle les lissa, 
les boucla. Sa toilette connut quelque recherche. La vigne qui croissait sauvage et naturellement jetée 
dans les bras du vieil ormeau fut transplantée, taillée, elle s’étala sur un treillis vert et coquet.   
Au retour d’un voyage que fit à Paris le vieux Sauviat, alors âgé de soixante-dix ans, en décembre 
1822, le vicaire vint un soir, et après quelques phrases insignifiantes : « — Pensez à marier votre fille, 
Sauviat ! dit le prêtre. A votre âge, il ne faut plus remettre l’accomplissement d’un devoir important. 
— Mais Véronique veut-elle se marier ? demanda le vieillard stupéfait. — Comme il vous plaira, mon 
père, répondit-elle en baissant les yeux. — Nous la marierons, s’écria la grosse mère Sauviat en 
souriant. — Pourquoi ne m’en as-tu rien dit avant mon départ, la mère ? répliqua Sauviat. Je serai 
forcé de retourner à Paris. »   
Jérôme-Baptiste Sauviat, en homme aux yeux de qui la fortune semblait constituer tout le bonheur, qui 
n’avait jamais vu que le besoin dans l’amour, et dans le mariage qu’un mode de transmettre ses biens à 
un autre soi-même, s’était juré de marier Véronique à un riche bourgeois. Depuis longtemps, cette idée 
avait pris dans sa cervelle la forme d’un préjugé. Son voisin, le chapelier, riche de deux mille livres de 
rente, avait déjà demandé pour son fils, auquel il cédait son établissement, la main d’une fille aussi 
célèbre que l’était Véronique dans le quartier par sa conduite exemplaire et ses mœurs chrétiennes. 
Sauviat avait déjà poliment refusé sans en parler à Véronique. Le lendemain du jour où le vicaire, 
personnage important aux yeux du ménage Sauviat, eut parlé de la nécessité de marier Véronique de 
laquelle il était le directeur, le vieillard se rasa, s’habilla comme pour un jour de fête, et sortit sans rien 
dire ni à sa fille ni à sa femme. L’une et l’autre comprirent que le père allait chercher un gendre. Le 
vieux Sauviat se rendit chez monsieur Graslin.   
Monsieur Graslin, riche banquier de Limoges, était comme Sauviat un homme parti sans le sou de 
l’Auvergne, venu pour être  
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commissionnaire, et qui, placé chez un financier en qualité de garçon de caisse, avait, semblable à 
beaucoup de financiers, fait son chemin à force d’économie, et aussi par d’heureuses circonstances. 
Caissier, à vingt-cinq ans, associé dix ans après de la maison Perret et Grossetête, il avait fini par se 
trouver maître du comptoir après avoir désintéressé ces vieux banquiers, tous deux retirés à la 
campagne et qui lui laissèrent leurs fonds à manier, moyennant un léger intérêt. Pierre Graslin, alors 
âgé de quarante-sept ans, passait pour posséder au moins six cent mille francs. La réputation de 
fortune de Pierre Graslin avait récemment grandi dans tout le Département, chacun avait applaudi à sa 
générosité qui consistait à s’être bâti, dans le nouveau quartier de la place des Arbres, destiné à donner 
à Limoges une physionomie agréable, une belle maison sur le plan d’alignement, et dont la façade 
correspondait à celle d’un édifice public. Cette maison, achevée depuis six mois, Pierre Graslin 
hésitait à la meubler ; elle lui coûtait si cher qu’il reculait le moment où il viendrait l’habiter. Son 
amour-propre l’avait entraîné peut-être au delà des lois sages qui jusqu’alors avaient gouverné sa vie. 
Il jugeait avec le bon sens de l’homme commercial, que l’intérieur de sa maison devait être en 
harmonie avec le programme de la façade. Le mobilier, l’argenterie, et les accessoires nécessaires à la 
vie qu’il mènerait dans son hôtel, allaient, selon son estimation, coûter autant que la construction. 
Malgré les dires de la ville et les lazzi du commerce, malgré les charitables suppositions de son 
prochain, il resta confiné dans le vieux, humide et sale rez-de-chaussée où sa fortune s’était faite, rue 
Montantmanigne. Le public glosa ; mais Graslin eut l’approbation de ses deux vieux commanditaires, 
qui le louèrent de cette fermeté peu commune. Une fortune, une existence comme celles de Pierre 
Graslin devaient exciter plus d’une convoitise dans une ville de province. Aussi plus d’une proposition 
de mariage avait-elle été, depuis dix ans, insinuée à monsieur Graslin. Mais l’état de garçon convenait 
si bien à un homme occupé du matin au soir, constamment fatigué de courses, accablé de travail, 
ardent à la poursuite des affaires comme le chasseur à celle du gibier, que Graslin ne donna dans aucun 
des piéges tendus par les mères ambitieuses qui convoitaient pour leurs filles cette brillante position. 
Graslin, ce Sauviat de la sphère supérieure, ne dépensait pas quarante sous par jour, et allait vêtu 
comme son se- 
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cond commis. Deux commis et un garçon de caisse lui suffisaient pour faire des affaires, immenses par 
la multiplicité des détails. Un commis expédiait la correspondance, un autre tenait la caisse. Pierre 
Graslin était, pour le surplus, l’âme et le corps. Ses commis, pris dans sa famille, étaient des hommes 
sûrs, intelligents, façonnés au travail comme lui-même. Quant au garçon de caisse, il menait la vie 
d’un cheval de camion. Levé dès cinq heures en tous temps, ne se couchant jamais avant onze heures, 
Graslin avait une femme à la journée, une vieille Auvergnate qui faisait la cuisine. La vaisselle de terre 
brune, le bon gros linge de maison étaient en harmonie avec le train de cette maison. L’Auvergnate 
avait ordre de ne jamais dépasser la somme de trois francs pour la totalité de la dépense journalière du 
ménage. Le garçon de peine servait de domestique. Les commis faisaient eux-mêmes leur chambre. 
Les tables en bois noirci, les chaises dépaillées, les casiers, les mauvais bois de lit, tout le mobilier qui 
garnissait le comptoir et les trois chambres situées au-dessus, ne valaient pas mille francs, y compris 
une caisse colossale, toute en fer, scellée dans les murs, léguée par ses prédécesseurs, et devant 
laquelle couchait le garçon de peine, avec deux chiens à ses pieds. Graslin ne hantait pas le monde où 
il était si souvent question de lui. Deux ou trois fois par an, il dînait chez le Receveur-général, avec 
lequel ses affaires le mettaient en relations suivies. Il mangeait encore quelquefois à la Préfecture ; il 
avait été nommé membre du Conseil-général du Département, à son grand regret. « — Il perdait là son 
temps, » disait-il. Parfois ses confrères, quand il concluait avec eux des marchés, le gardaient à 
déjeuner ou à dîner. Enfin il était forcé d’aller chez ses anciens patrons qui passaient les hivers à 
Limoges. Il tenait si peu aux relations de société, qu’en vingt-cinq ans, Graslin n’avait pas offert un 
verre d’eau à qui que ce soit. Quand Graslin passait dans la rue, chacun se le montrait, en se disant : 
« Voilà monsieur Graslin ! » C’est-à-dire voilà un homme venu sans le sou à Limoges et qui s’est 
acquis une fortune immense ! Le banquier auvergnat était un modèle que plus d’un père proposait à 
son enfant, une épigramme que plus d’une femme jetait à la face de son mari. Chacun peut concevoir 
par quelles idées un homme devenu le pivot de toute la machine financière du Limousin, fut amené à 
repousser les diverses propositions de mariage qu’on ne se lassait pas de lui faire. Les filles de 
messieurs Perret et  
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Grossetête avaient été mariées avant que Graslin eût été en position de les épouser, mais comme 
chacune de ces dames avait des filles en bas âge, on finit par laisser Graslin tranquille, imaginant que, 
soit le vieux Perret ou le fin Grossetête avait par avance arrangé le mariage de Graslin avec une de 
leurs petites-filles. Sauviat suivit plus attentivement et plus sérieusement que personne la marche 
ascendante de son compatriote, il l’avait connu lors de son établissement à Limoges ; mais leurs 
positions respectives changèrent si fort, du moins en apparence, que leur amitié, devenue superficielle, 
se rafraîchissait rarement. Néanmoins, en qualité de compatriote, Graslin ne dédaigna jamais de causer 
avec Sauviat quand par hasard ils se rencontrèrent. Tous deux ils avaient conservé leur tutoiement 
primitif, mais en patois d’Auvergne seulement. Quand le Receveur-général de Bourges, le plus jeune 
des frères Grossetête, eut marié sa fille, en 1823, au plus jeune fils du comte de Fontaine, Sauviat 
devina que les Grossetête ne voulaient point faire entrer Graslin dans leur famille. Après sa conférence 
avec le banquier, le père Sauviat revint joyeux dîner dans la chambre de sa fille, et dit à ses deux 
femmes : » — Véronique sera madame Graslin. — Madame Graslin ? s’écria la mère Sauviat 
stupéfaite. — Est-ce possible ? dit Véronique à qui la personne de Graslin était inconnue mais à 
l’imagination de laquelle il se produisait comme se produit un des Rothschild à celle d’une grisette de 
Paris. — Oui, c’est fait, dit solennellement le vieux Sauviat. Graslin meublera magnifiquement sa 
maison ; il aura pour notre fille la plus belle voiture de Paris et les plus beaux chevaux du Limousin, il 
achètera une terre de cinq cent mille francs pour elle, et lui assurera son hôtel ; enfin Véronique sera la 
première de Limoges, la plus riche du département, et fera ce qu’elle voudra de Graslin ! »   
Son éducation, ses idées religieuses, son affection sans bornes pour son père et sa mère, son ignorance 
empêchèrent Véronique de concevoir une seule objection ; elle ne pensa même pas qu’on avait disposé 
d’elle sans elle. Le lendemain Sauviat partit pour Paris et fut absent pendant une semaine environ.   
Pierre Graslin était, vous l’imaginez, peu causeur, il allait droit et promptement au fait. Chose résolue, 
chose exécutée. En février 1822, éclata comme un coup de foudre dans Limoges une singulière 
nouvelle : l’hôtel Graslin se meublait richement, des voitures de rou- 
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lage venues de Paris se succédaient de jour en jour à la porte et se déballaient dans la cour. Il courut 
dans la ville des rumeurs sur la beauté, sur le bon goût d’un mobilier moderne ou antique, selon la 
mode. La maison Odiot expédiait une magnifique argenterie par la malle-poste. Enfin, trois voitures, 
une calèche, un coupé, un cabriolet, arrivaient entortillées de paille, comme des bijoux. — Monsieur 
Graslin se marie ! Ces mots furent dits par toutes les bouches dans une seule soirée, dans les salons de 
la haute société, dans les ménages, dans les boutiques, dans les faubourgs, et bientôt dans tout le 
Limousin. Mais avec qui ? Personne ne pouvait répondre. Il y avait un mystère à Limoges.   
Au retour de Sauviat, eut lieu la première visite nocturne de Graslin, à neuf heures et demie. 
Véronique, prévenue, attendait, vêtue de sa robe de soie bleue à guimpe sur laquelle retombait une 
collerette de linon à grand ourlet. Pour toute coiffure, ses cheveux, partagés en deux bandeaux bien 
lissés, furent rassemblés en mamelon derrière la tête, à la grecque. Elle occupait une chaise de 
tapisserie auprès de sa mère assise au coin de la cheminée dans un grand fauteuil à dossier sculpté, 
garni de velours rouge, quelque débris de vieux château. Un grand feu brillait à l’âtre. Sur la cheminée, 
de chaque côté d’une horloge antique dont la valeur était certes inconnue aux Sauviat, six bougies dans 
deux vieux bras de cuivre figurant des sarments, éclairaient et cette chambre brune et Véronique dans 
toute sa fleur. La vieille mère avait mis sa meilleure robe. Par le silence de la rue, à cette heure 
silencieuse, sur les douces ténèbres du vieil escalier, apparut Graslin à la modeste et naïve Véronique, 
encore livrée aux suaves idées que le livre de Bernardin de Saint-Pierre lui avait fait concevoir de 
l’amour.   
Petit et maigre, Graslin avait une épaisse chevelure noire semblable aux crins d’un houssoir, qui faisait 
vigoureusement ressortir son visage rouge comme celui d’un ivrogne émérite, et couvert de boutons 
âcres, saignants ou prêts à percer. Sans être ni la lèpre ni la dartre, ces fruits d’un sang échaudé par un 
travail continu, par les inquiétudes, par la rage du commerce, par les veilles, par la sobriété, par une 
vie sage, semblaient tenir de ces deux maladies. Malgré les avis de ses associés, de ses commis et de 
son médecin, le banquier n’avait jamais su s’astreindre aux précautions médicales qui eussent prévenu, 
tempéré cette maladie, d’abord légère  
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et qui s’aggravait de jour en jour. Il voulait guérir, il prenait des bains pendant quelques jours, il buvait 
la boisson ordonnée ; mais emporté par le courant des affaires, il oubliait le soin de sa personne. Il 
pensait à suspendre ses affaires pendant quelques jours, à voyager, à se soigner aux Eaux ; mais quel 
est le chasseur de millions qui s’arrête ? Dans cette face ardente, brillaient deux yeux gris, tigrés de fils 
verdâtres partant de la prunelle, et semés de points bruns ; deux yeux avides, deux yeux vifs qui 
allaient au fond du cœur, deux yeux implacables, pleins de résolution, de rectitude, de calcul. Graslin 
avait un nez retroussé, une bouche à grosses lèvres lippues, un front cambré, des pommettes rieuses, 
des oreilles épaisses à larges bords corrodés par l’âcreté du sang ; enfin c’était le satyre antique, un 
faune en redingote, en gilet de satin noir, le cou serré d’une cravate blanche. Les épaules fortes et 
nerveuses, qui jadis avaient porté des fardeaux, étaient déjà voûtées ; et, sous ce buste excessivement 
développé s’agitaient des jambes grêles, assez mal emmanchées à des cuisses courtes. Les mains 
maigres et velues montraient les doigts crochus des gens habitués à compter des écus. Les plis du 
visage allaient des pommettes à la bouche par sillons égaux comme chez tous les gens occupés 
d’intérêts matériels. L’habitude des décisions rapides se voyait dans la manière dont les sourcils 
étaient rehaussés vers chaque lobe du front. Quoique sérieuse et serrée, la bouche annonçait une bonté 
cachée, une âme excellente, enfouie sous les affaires, étouffée peut-être, mais qui pouvait renaître au 
contact d’une femme. A cette apparition, le cœur de Véronique se contracta violemment, il lui passa 
du noir devant les yeux ; elle crut avoir crié ; mais elle était restée muette, le regard fixe.   
— Véronique, voici monsieur Graslin, lui dit alors le vieux Sauviat.   
Véronique se leva, salua, retomba sur sa chaise, et regarda sa mère qui souriait au millionnaire, et qui 
paraissait, ainsi que Sauviat, si heureuse, mais si heureuse que la pauvre fille trouva la force de cacher 
sa surprise et sa violente répulsion. Dans la conversation qui eut lieu, il fut question de la santé de 
Graslin. Le banquier se regarda naïvement dans le miroir à tailles onglées et à cadre d’ébène. « — Je 
ne suis pas beau, mademoiselle, dit-il. » Et il expliqua les rougeurs de sa figure par sa vie ardente, il 
raconta comment il désobéissait aux ordres de la médecine, il se flatta de  
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changer de visage dès qu’une femme commanderait dans son ménage, et aurait plus soin de lui que 
lui-même.   
— Est-ce qu’on épouse un homme pour son visage, pays ! dit le vieux ferrailleur en donnant à son 
compatriote une énorme tape sur la cuisse.   
L’explication de Graslin s’adressait à ces sentiments naturels dont est plus ou moins rempli le cœur de 
toute femme. Véronique pensa qu’elle-même avait un visage détruit par une horrible maladie, et sa 
modestie chrétienne la fit revenir sur sa première impression. En entendant un sifflement dans la rue, 
Graslin descendit suivi de Sauviat inquiet. Tous deux remontèrent promptement. Le garçon de peine 
apportait un premier bouquet de fleurs, qui s’était fait attendre. Quand le banquier montra ce monceau 
de fleurs exotiques dont les parfums envahirent la chambre et qu’il l’offrit à sa future, Véronique 
éprouva des émotions bien contraires à celles que lui avait causées le premier aspect de Graslin, elle 
fut comme plongée dans le monde idéal et fantastique de la nature tropicale. Elle n’avait jamais vu de 
camélias blancs, elle n’avait jamais senti le cytise des Alpes, la citronnelle, le jasmin des Açores, les 
volcamérias, les roses musquées, toutes odeurs divines qui sont comme l’excitant de la tendresse, et 
qui chantent au cœur des hymnes de parfums. Graslin laissa Véronique en proie à cette émotion. 
Depuis le retour du ferrailleur, quand tout dormait dans Limoges, le banquier se coulait le long des 
murs jusqu’à la maison du père Sauviat. Il frappait doucement aux volets, le chien n’aboyait pas, le 
vieillard descendait, ouvrait à son pays, et Graslin passait une heure ou deux dans la pièce brune, 
auprès de Véronique. Là, Graslin trouva toujours son souper d’Auvergnat servi par la mère Sauviat. 
Jamais ce singulier amoureux n’arriva sans offrir à Véronique un bouquet composé des fleurs les plus 
rares, cueillies dans la serre de monsieur Grossetête, la seule personne de Limoges qui fût dans le 
secret de ce mariage. Le garçon de peine allait chercher nuitamment le bouquet que faisait le vieux 
Grossetête, lui-même. En deux mois, Graslin vint cinquante fois environ ; chaque fois il apporta 
quelque riche présent : des anneaux, une montre, une chaîne d’or, un nécessaire, etc.   
Ces prodigalités incroyables, un mot les justifiera. La dot de Véronique se composait de presque toute 
la fortune de son père, sept cent cinquante mille francs. Le vieillard gardait une inscrip- 
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tion de huit mille francs sur le Grand-livre achetée pour soixante mille livres en assignats par son 
compère Brézac, à qui, lors de son emprisonnement, il les avait confiées, et qui la lui avait toujours 
gardée, en le détournant de la vendre. Ces soixante mille livres en assignats étaient la moitié de la 
fortune de Sauviat au moment où il courut le risque de périr sur l’échafaud. Brézac avait été, dans cette 
circonstance, le fidèle dépositaire du reste, consistant en sept cents louis d’or, somme énorme avec 
laquelle l’Auvergnat se remit à opérer dès qu’il eut recouvré sa liberté. En trente ans, chacun de ces 
louis s’était changé en un billet de mille francs, à l’aide toutefois de la rente du Grand-livre, de la 
succession Champagnac, des bénéfices accumulés du commerce et des intérêts composés qui 
grossissaient dans la maison Brézac. Brézac avait pour Sauviat une probe amitié, comme en ont les 
Auvergnats entre eux. Aussi quand Sauviat allait voir la façade de l’hôtel Graslin, se disait-il en lui-
même : « — Véronique demeurera dans ce palais ! » Il savait qu’aucune fille en Limousin n’avait sept 
cent cinquante mille francs en mariage, et deux cent cinquante mille francs en espérance. Graslin, son 
gendre d’élection, devait donc infailliblement épouser Véronique.   
Véronique eut tous les soirs un bouquet qui, le lendemain parait son petit salon et qu’elle cachait aux 
voisins. Elle admira ces délicieux bijoux, ces perles, ces diamants, ces bracelets, ces rubis qui plaisent 
à toutes les filles d’Eve ; elle se trouvait moins laide ainsi parée. Elle vit sa mère heureuse de ce 
mariage, et n’eut aucun terme de comparaison ; elle ignorait d’ailleurs les devoirs, la fin du mariage ; 
enfin elle entendit la voix solennelle du vicaire de Saint-Etienne lui vantant Graslin comme un homme 
d’honneur, avec qui elle mènerait une vie honorable. Véronique consentit donc à recevoir les soins de 
monsieur Graslin. Quand, dans une vie recueillie et solitaire comme celle de Véronique, il se produit 
une seule personne qui vient tous les jours, cette personne ne saurait être indifférente : ou elle est haïe, 
et l’aversion justifiée par la connaissance approfondie du caractère la rend insupportable ; ou 
l’habitude de la voir blase pour ainsi dire les yeux sur les défauts corporels. L’esprit cherche des 
compensations. Cette physionomie occupe la curiosité, d’ailleurs les traits s’animent, il en sort 
quelques beautés fugitives. Puis on finit par découvrir l’intérieur caché sous la forme. Enfin les 
premières impressions une  
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fois vaincues, l’attachement prend d’autant plus de force, que l’âme s’y obstine comme à sa propre 
création. On aime. Là est la raison des passions conçues par de belles personnes pour des êtres laids en 
apparence. La forme, oubliée par l’affection, ne se voit plus chez une créature dont l’âme est alors 
seule appréciée. D’ailleurs la beauté, si nécessaire à une femme, prend chez l’homme un caractère si 
étrange, qu’il y a peut-être autant de dissentiment entre les femmes sur la beauté de l’homme qu’entre 
les hommes sur la beauté des femmes. Après mille réflexions, après bien des débats avec elle-même, 
Véronique laissa donc publier les bans. Dès lors, il ne fut bruit dans tout Limoges que de cette 
aventure incroyable. Personne n’en connaissait le secret, l’énormité de la dot. Si cette dot eût été 
connue, Véronique aurait pu choisir un mari ; mais peut-être aussi eût-elle été trompée ! Graslin 
passait pour s’être pris d’amour. Il vint des tapissiers de Paris, qui arrangèrent la belle maison. On ne 
parla dans Limoges que des profusions du banquier : on chiffrait la valeur des lustres, on racontait les 
dorures du salon, les sujets des pendules ; on décrivait les jardinières, les chauffeuses, les objets de 
luxe, les nouveautés. Dans le jardin de l’hôtel Graslin, il y avait, au-dessus d’une glacière, une volière 
délicieuse, et chacun fut surpris d’y voir des oiseaux rares, des perroquets, des faisans de la Chine, des 
canards inconnus, car on vint les voir. Monsieur et madame Grossetête, vieilles gens considérés dans 
Limoges, firent plusieurs visites chez les Sauviat accompagnés de Graslin. Madame Grossetête, 
femme respectable, félicita Véronique sur son heureux mariage. Ainsi l’Eglise, la Famille, le Monde, 
tout jusqu’aux moindres choses fut complice de ce mariage.   
Au mois d’avril, les invitations officielles furent remises chez toutes les connaissances de Graslin. Par 
une belle journée, une calèche et un coupé attelés à l’anglaise de chevaux limousins choisis par le 
vieux Grossetête, arrivèrent à onze heures devant la modeste boutique du ferrailleur, amenant, au 
grand émoi du quartier, les anciens patrons du marié et ses deux commis. La rue fut pleine de monde 
accouru pour voir la fille des Sauviat, à qui le plus renommé coiffeur de Limoges avait posé sur ses 
beaux cheveux la couronne des mariées, et un voile de dentelle d’Angleterre du plus haut prix. 
Véronique était simplement mise en mousseline blanche. Une assemblée assez imposante des femmes 
les plus distinguées  
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de la ville attendait la noce à la cathédrale, où l’Evêque, connaissant la piété des Sauviat, daignait 
marier Véronique. La mariée fut trouvée généralement laide. Elle entra dans son hôtel, et y marcha de 
surprise en surprise. Un dîner d’apparat devait précéder le bal, auquel Graslin avait invité presque tout 
Limoges. Le dîner, donné à l’Evêque, au Préfet, au Président de la Cour, au Procureur-général, au 
Maire, au Général, aux anciens patrons de Graslin et à leurs femmes, fut un triomphe pour la mariée 
qui, semblable à toutes les personnes simples et naturelles, montra des grâces inattendues. Aucun des 
mariés ne savaient danser, Véronique continua donc de faire les honneurs de chez elle, et se concilia 
l’estime, les bonnes grâces de la plupart des personnes avec lesquelles elle fit connaissance, en 
demandant à Grossetête, qui se prit de belle amitié pour elle, des renseignements sur chacun. Elle ne 
commit ainsi aucune méprise. Ce fut pendant cette soirée que les deux anciens banquiers annoncèrent 
la fortune, immense en Limousin, donnée par le vieux Sauviat à sa fille. Dès neuf heures, le ferrailleur 
était allé se coucher chez lui, laissant sa femme présider au coucher de la mariée. Il fut dit dans toute la 
ville que madame Graslin était laide, mais bien faite.   
Le vieux Sauviat liquida ses affaires, et vendit alors sa maison à la Ville. Il acheta sur la rive gauche 
de la Vienne une maison de campagne située entre Limoges et le Cluzeau, à dix minutes du faubourg 
Saint-Martial, où il voulut finir tranquillement ses jours avec sa femme. Les deux vieillards eurent un 
appartement dans l’hôtel Graslin, et dînèrent une ou deux fois par semaine avec leur fille, qui prit 
souvent leur maison pour but de promenade. Ce repos faillit tuer le vieux ferrailleur. Heureusement 
Graslin trouva moyen d’occuper son beau-père. En 1825, le banquier fut obligé de prendre à son 
compte une manufacture de porcelaine, aux propriétaires de laquelle il avait avancé de fortes sommes, 
et qui ne pouvaient les lui rendre qu’en lui vendant leur établissement. Par ses relations et en y versant 
des capitaux, Graslin fit de cette fabrique une des premières de Limoges ; puis il la revendit avec de 
gros bénéfices, trois ans après. Il donna donc la surveillance de ce grand établissement, situé 
précisément dans le faubourg Saint-Martial, à son beau-père qui, malgré ses soixante-douze ans, fut 
pour beaucoup dans la prospérité de cette affaire et s’y rajeunit. Graslin put alors conduire ses affaires 
en ville et n’avoir aucun souci d’une  
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manufacture qui, sans l’activité passionnée du vieux Sauviat, l’aurait obligé peut-être à s’associer avec 
un de ses commis, et à perdre une portion des bénéfices qu’il y trouva tout en sauvant ses capitaux 
engagés. Sauviat mourut en 1827, par accident. En présidant à l’inventaire de la fabrique, il tomba 
dans une charasse, espèce de boîte à claire-voie où s’emballent les porcelaines ; il se fit une blessure 
légère à la jambe et ne la soigna pas ; la gangrène s’y mit, il ne voulut jamais se laisser couper la 
jambe et mourut. La veuve abandonna deux cent cinquante mille francs environ dont se composait la 
succession de Sauviat, en se contentant d’une rente de deux cents francs par mois, qui suffisait 
amplement à ses besoins, et que son gendre prit l’engagement de lui servir. Elle garda sa petite maison 
de campagne, où elle vécut seule et sans servante, sans que sa fille pût la faire revenir sur cette 
décision maintenue avec l’obstination particulière aux vieilles gens. La mère Sauviat vint voir 
d’ailleurs presque tous les jours sa fille, de même que sa fille continua de prendre pour but de 
promenade la maison de campagne d’où l’on jouissait d’une charmante vue sur la Vienne. De là se 
voyait cette île affectionnée par Véronique, et de laquelle elle avait fait jadis son Ile-de-France.   
Pour ne pas troubler par ces incidents l’histoire du ménage Graslin, il a fallu terminer celle des Sauviat 
en anticipant sur ces événements, utiles cependant à l’explication de la vie cachée que mena madame 
Graslin. La vieille mère, ayant remarqué combien l’avarice de Graslin pouvait gêner sa fille, s’était 
longtemps refusée à se dépouiller du reste de sa fortune ; mais Véronique, incapable de prévoir un seul 
des cas où les femmes désirent la jouissance de leur bien, insista par des raisons pleines de noblesse, 
elle voulut alors remercier Graslin de lui avoir rendu sa liberté de jeune fille.   
La splendeur insolite qui accompagna le mariage de Graslin avait froissé toutes ses habitudes et 
contrarié son caractère. Ce grand financier était un très-petit esprit. Véronique n’avait pas pu juger 
l’homme avec lequel elle devait passer sa vie. Durant ses cinquante-cinq visites, Graslin n’avait jamais 
laissé voir que l’homme commercial, le travailleur intrépide qui concevait, devinait, soutenait les 
entreprises, analysait les affaires publiques en les rapportant toutefois à l’échelle de la Banque. Fasciné 
par le million du beau-père, le parvenu se montra généreux  
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par calcul ; mais s’il fit grandement les choses, il fut entraîné par le printemps du mariage, et par ce 
qu’il nommait sa folie, par cette maison encore appelée aujourd’hui l’hôtel Graslin. Après s’être donné 
des chevaux, une calèche, un coupé, naturellement il s’en servit pour rendre ses visites de mariage, 
pour aller à ces dîners et à ces bals, nommés retours de noces, que les sommités administratives et les 
maisons riches rendirent aux nouveaux mariés. Dans le mouvement qui l’emportait en dehors de sa 
sphère, Graslin prit un jour de réception, et fit venir un cuisinier de Paris. Pendant une année environ, 
il mena donc le train que devait mener un homme qui possédait seize cent mille francs, et qui pouvait 
disposer de trois millions en comprenant les fonds qu’on lui confiait. Il fut alors le personnage le plus 
marquant de Limoges. Pendant cette année, il mit généreusement vingt-cinq pièces de vingt francs 
tous les mois dans la bourse de madame Graslin. Le beau monde de la ville s’occupa beaucoup de 
Véronique au commencement de son mariage, espèce de bonne fortune pour la curiosité presque 
toujours sans aliment en province. Véronique fut d’autant plus étudiée qu’elle apparaissait dans la 
société comme un phénomène ; mais elle y demeura dans l’attitude simple et modeste d’une personne 
qui observait des mœurs, des usages, des choses inconnues en voulant s’y conformer. Déjà proclamée 
laide, mais bien faite, elle fut alors regardée comme bonne, mais stupide. Elle apprenait tant de choses, 
elle avait tant à écouter et à voir, que son air, ses discours prêtèrent à ce jugement une apparence de 
justesse. Elle eut d’ailleurs une sorte de torpeur qui ressemblait au manque d’esprit. Le mariage, ce dur 
métier, disait-elle, pour lequel l’Eglise, le Code et sa mère lui avaient recommandé la plus grande 
résignation, la plus parfaite obéissance, sous peine de faillir à toutes les lois humaines et de causer 
d’irréparables malheurs, la jeta dans un étourdissement qui atteignit parfois à un délire vertigineux. 
Silencieuse et recueillie, elle s’écoutait autant qu’elle écoutait les autres. En éprouvant la plus violente 
difficulté d’être, selon l’expression de Fontenelle, et qui allait croissant, elle était épouvantée d’elle-
même. La nature regimba sous les ordres de l’âme, et le corps méconnut la volonté. La pauvre 
créature, prise au piége, pleura sur le sein de la grande mère des pauvres et des affligés, elle eut 
recours à l’Eglise, elle redoubla de ferveur, elle confia les embûches du démon à son  
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vertueux directeur, elle pria. Jamais, en aucun temps de sa vie, elle ne remplit ses devoirs religieux 
avec plus d’élan qu’alors. Le désespoir de ne pas aimer son mari la précipitait avec violence au pied 
des autels, où des voix divines et consolatrices lui recommandaient la patience.   
Elle fut patiente et douce, elle continua de vivre en attendant les bonheurs de la maternité. « — Avez-
vous vu ce matin madame Graslin, disaient les femmes entre elles, le mariage ne lui réussit pas, elle 
était verte. — Oui, mais auriez-vous donné votre fille à un homme comme monsieur Graslin. On 
n’épouse point impunément un pareil monstre. » Depuis que Graslin s’était marié, toutes les mères 
qui, pendant dix ans, l’avaient pourchassé, l’accablaient d’épigrammes. Véronique maigrissait et 
devenait réellement laide. Ses yeux se fatiguèrent, ses traits grossirent, elle parut honteuse et gênée. 
Ses regards offrirent cette triste froideur, tant reprochée aux dévotes. Sa physionomie prit des teintes 
grises. Elle se traîna languissamment pendant cette première année de mariage, ordinairement si 
brillante pour les jeunes femmes. Aussi chercha-t-elle bientôt des distractions dans la lecture, en 
profitant du privilége qu’ont les femmes mariées de tout lire. Elle lut les romans de Walter Scott, les 
poèmes de lord Byron, les œuvres de Schiller et de Goëthe, enfin la nouvelle et l’ancienne littérature. 
Elle apprit à monter à cheval, à danser et à dessiner. Elle lava des aquarelles et des sépia, recherchant 
avec ardeur toutes les ressources que les femmes opposent aux ennuis de la solitude. Enfin elle se 
donna cette seconde éducation que les femmes tiennent presque toutes d’un homme, et qu’elle ne tint 
que d’elle-même. La supériorité d’une nature franche, libre, élevée comme dans un désert, mais 
fortifiée par la religion, lui avait imprimé une sorte de grandeur sauvage et des exigences auxquelles le 
monde de la province ne pouvait offrir aucune pâture. Tous les livres lui peignaient l’amour, elle 
cherchait une application à ses lectures, et n’apercevait de passion nulle part. L’amour restait dans son 
cœur à l’état de ces germes qui attendent un coup de soleil. Sa profonde mélancolie engendrée par de 
constantes méditations sur elle-même la ramena par des sentiers obscurs aux rêves brillants de ses 
derniers jours de jeune fille. Elle dut contempler plus d’une fois ses anciens poèmes romanesques en 
en devenant alors à la fois le théâtre et le sujet. Elle revit cette île baignée de lumière, fleurie, 
parfumée où tout lui caressait l’âme.  
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Souvent ses yeux pâlis embrassèrent les salons avec une curiosité pénétrante : les hommes y 
ressemblaient tous à Graslin, elle les étudiait et semblait interroger leurs femmes ; mais en 
n’apercevant aucune de ses douleurs intimes répétées sur les figures, elle revenait sombre et triste, 
inquiète d’elle-même. Les auteurs qu’elle avait lus le matin répondaient à ses plus hauts sentiments, 
leur esprit lui plaisait ; et le soir elle entendait des banalités qu’on ne déguisait même pas sous une 
forme spirituelle, des conversations sottes, vides, ou remplies par des intérêts locaux, personnels, sans 
importance pour elle. Elle s’étonnait de la chaleur déployée dans des discussions où il ne s’agissait 
point de sentiment, pour elle l’âme de la vie. On la vit souvent les yeux fixes, hébétée, pensant sans 
doute aux heures de sa jeunesse ignorante, passées dans cette chambre pleine d’harmonies, alors 
détruites comme elle. Elle sentit une horrible répugnance à tomber dans le gouffre de petitesses où 
tournaient les femmes parmi lesquelles elle était forcée de vivre. Ce dédain écrit sur son front, sur ses 
lèvres, et mal déguisé, fut pris pour l’insolence d’une parvenue. Madame Graslin observa sur tous les 
visages une froideur, et sentit dans tous les discours une âcreté dont les raisons lui furent inconnues, 
car elle n’avait pas encore pu se faire une amie assez intime pour être éclairée ou conseillée par elle ; 
l’injustice qui révolte les petits esprits ramène en elles-mêmes les âmes élevées, et leur communique 
une sorte d’humilité ; Véronique se condamna, chercha ses torts ; elle voulut être affable, on la 
prétendit fausse ; elle redoubla de douceur, on la fit passer pour hypocrite, et sa dévotion venait en 
aide à la calomnie ; elle fit des frais, elle donna des dîners et des bals, elle fut taxée d’orgueil.   
Malheureuse dans toutes ses tentatives, mal jugée, repoussée par l’orgueil bas et taquin qui distingue 
la société de province, où chacun est toujours armé de prétentions et d’inquiétudes, madame Graslin 
rentra dans la plus profonde solitude. Elle revint avec amour dans les bras de l’Eglise. Son grand 
esprit, entouré d’une chair si faible, lui fit voir dans les commandements multipliés du catholicisme 
autant de pierres plantées le long des précipices de la vie, autant de tuteurs apportés par de charitables 
mains pour soutenir la faiblesse humaine durant le voyage ; elle suivit donc avec la plus grande 
rigueur les moindres pratiques religieuses. Le parti libéral inscrivit alors madame Graslin au nombre 
des dévotes de la  
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ville, elle fut classée parmi les Ultras. Aux différents griefs que Véronique avait innocemment 
amassés, l’esprit de parti joignit donc ses exaspérations périodiques : mais comme elle ne perdait rien 
à cet ostracisme, elle abandonna le monde, et se jeta dans la lecture qui lui offrait des ressources 
infinies. Elle médita sur les livres, elle compara les méthodes, elle augmenta démesurément la portée 
de son intelligence et l’étendue de son instruction, elle ouvrit ainsi la porte de son âme à la Curiosité. 
Durant ce temps d’études obstinées où la religion maintenait son esprit, elle obtint l’amitié de 
monsieur Grossetête, un de ces vieillards chez lesquels la vie de province a rouillé la supériorité, mais 
qui, au contact d’une vive intelligence, reprennent par places quelque brillant. Le bonhomme 
s’intéressa vivement à Véronique qui le récompensa de cette onctueuse et douce chaleur de cœur 
particulière aux vieillards en déployant, pour lui, le premier, les trésors de son âme et les 
magnificences de son esprit cultivé si secrètement, et alors chargé de fleurs. Le fragment d’une lettre 
écrite en ce temps à monsieur Grossetête peindra la situation où se trouvait cette femme qui devait 
donner un jour les gages d’un caractère si ferme et si élevé.   
« Les fleurs que vous m’avez envoyées pour le bal étaient charmantes, mais elles m’ont suggéré de 
cruelles réflexions. Ces jolies créatures cueillies par vous et destinées à mourir sur mon sein et dans 
mes cheveux en ornant une fête, m’ont fait songer à celles qui naissent et meurent dans vos bois sans 
avoir été vues, et dont les parfums n’ont été respirés par personne. Je me suis demandé pourquoi je 
dansais, pourquoi je me parais, de même que je demande à Dieu pourquoi je suis dans ce monde. Vous 
le voyez, mon ami, tout est piége pour le malheureux, les moindres choses ramènent les malades à leur 
mal ; mais le plus grand tort de certains maux est la persistance qui les fait devenir une idée. Une 
douleur constante n’est-elle pas alors une pensée divine ? Vous aimez les fleurs pour elles-mêmes ; 
tandis que je les aime comme j’aime à entendre une belle musique. Ainsi, comme je vous le disais, le 
secret d’une foule de choses me manque. Vous, mon vieil ami, vous avez une passion, vous êtes 
horticulteur. A votre retour en ville, communiquez-moi votre goût, faites que j’aille à ma serre, d’un 
pied agile comme vous allez à la vôtre, contempler les développements des plantes, vous épanouir et 
fleurir avec elles, admirer ce que vous  
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avez créé, voir des couleurs nouvelles, inespérées qui s’étalent et croissent sous vos yeux par la vertu 
de vos soins. Je sens un ennui navrant. Ma serre à moi ne contient que des âmes souffrantes. Les 
misères que je m’efforce de soulager m’attristent l’âme, et quand je les épouse, quand après avoir vu 
quelque jeune femme sans linge pour son nouveau-né, quelque vieillard sans pain, j’ai pourvu à leurs 
besoins, les émotions que m’a causées leur détresse calmée ne suffisent pas à mon âme. Ah ! mon ami, 
je sens en moi des forces superbes, et malfaisantes peut-être, que rien ne peut humilier, que les plus 
durs commandements de la religion n’abattent point. En allant voir ma mère, et me trouvant seule dans 
la campagne, il me prend des envies de crier, et je crie. Il semble que mon corps est la prison où 
quelque mauvais génie retient une créature gémissant et attendant les paroles mystérieuses qui doivent 
briser une forme importune ; mais la comparaison n’est pas juste. Chez moi, n’est-ce pas au contraire 
le corps qui s’ennuie, si je puis employer cette expression. La religion n’occupe-t-elle pas mon âme, la 
lecture et ses richesses ne nourrissent-elles pas incessamment mon esprit ? Pourquoi désiré-je une 
souffrance qui romprait la paix énervante de ma vie ? Si quelque sentiment, quelque manie à cultiver 
ne vient à mon aide, je me sens aller dans un gouffre où toutes les idées s’émoussent, où le caractère 
s’amoindrit, où les ressorts se détendent, où les qualités s’assouplissent, où toutes les forces de l’âme 
s’éparpillent, et où je ne serai plus l’être que la nature a voulu que je sois. Voilà ce que signifient mes 
cris. Que ces cris ne vous empêchent pas de m’envoyer des fleurs. Votre amitié si douce et si 
bienveillante m’a, depuis quelques mois, réconciliée avec moi-même. Oui, je me trouve heureuse de 
savoir que vous jetez un coup d’œil ami sur mon âme à la fois déserte et fleurie, que vous avez une 
parole douce pour accueillir à son retour la fugitive à demi brisée qui a monté le cheval fougueux du 
Rêve. »   
A l’expiration de la troisième année de son mariage, Graslin, voyant sa femme ne plus se servir de ses 
chevaux, et trouvant un bon marché, les vendit ; il vendit les voitures, renvoya le cocher, se laissa 
prendre son cuisinier par l’Evêque, et le remplaça par une cuisinière. Il ne donna plus rien à sa femme, 
en lui disant qu’il paierait tous ses mémoires. Il fut le plus heureux mari du monde,  
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en ne rencontrant aucune résistance à ses volontés chez cette femme qui lui avait apporté un million de 
fortune. Madame Graslin, nourrie, élevée sans connaître l’argent, sans être obligée de le faire entrer 
comme un élément indispensable dans la vie, était sans mérite dans son abnégation. Graslin retrouva 
dans un coin du secrétaire les sommes qu’il avait remises à sa femme, moins l’argent des aumônes et 
celui de la toilette, laquelle fut peu dispendieuse à cause des profusions de la corbeille de mariage. 
Graslin vanta Véronique à tout Limoges comme le modèle des femmes. Il déplora le luxe de ses 
ameublements, et fit tout empaqueter. La chambre, le boudoir et le cabinet de toilette de sa femme 
furent exceptés de ses mesures conservatrices qui ne conservèrent rien, car les meubles s’usent aussi 
bien sous les housses que sans housses. Il habita le rez-de-chaussée de sa maison, où ses bureaux 
étaient établis, il y reprit sa vie, en chassant aux affaires avec la même activité que par le passé. 
L’Auvergnat se crut un excellent mari d’assister au dîner et au déjeûner préparés par les soins de sa 
femme ; mais son inexactitude fut si grande, qu’il ne lui arriva pas dix fois par mois de commencer les 
repas avec elle ; aussi par délicatesse exigea-t-il qu’elle ne l’attendît point. Néanmoins Véronique 
restait jusqu’à ce que Graslin fût venu, pour le servir elle-même, voulant au moins accomplir ses 
obligations d’épouse en quelque point visible. Jamais le banquier, à qui les choses du mariage étaient 
assez indifférentes, et qui n’avait vu que sept cent cinquante mille francs dans sa femme, ne s’aperçut 
des répulsions de Véronique. Insensiblement, il abandonna madame Graslin pour les affaires. Quant il 
voulut mettre un lit dans une chambre attenant à son cabinet, elle s’empressa de le satisfaire. Ainsi, 
trois ans après leur mariage, ces deux êtres mal assortis se retrouvèrent chacun dans leur sphère 
primitive, heureux l’un et l’autre d’y retourner. L’homme d’argent, riche de dix-huit cent mille francs, 
revint avec d’autant plus de force à ses habitudes avaricieuses, qu’il les avait momentanément 
quittées ; ses deux commis et son garçon de peine furent mieux logés, un peu mieux nourris ; telle fut 
la différence entre le présent et le passé. Sa femme eut une cuisinière et une femme de chambre, deux 
domestiques indispensables ; mais, excepté le strict nécessaire, il ne sortit rien de sa caisse pour son 
ménage. Heureuse de la tournure que les choses prenaient, Véronique vit dans le bonheur du banquier 
les com- 



 541 

pensations de cette séparation qu’elle n’eût jamais demandée : elle ne savait pas être aussi désagréable 
à Graslin que Graslin était repoussant pour elle. Ce divorce secret la rendit à la fois triste et joyeuse, 
elle comptait sur la maternité pour donner un intérêt à sa vie ; mais malgré leur résignation mutuelle, 
les deux époux avaient atteint à l’année 1828 sans avoir d’enfant.   
Ainsi, au milieu de sa magnifique maison, et enviée par toute une ville, madame Graslin se trouva 
dans la solitude où elle était dans le bouge de son père, moins l’espérance, moins les joies enfantines 
de l’ignorance. Elle y vécut dans les ruines de ses châteaux en Espagne, éclairée par une triste 
expérience, soutenue par sa foi religieuse, occupée des pauvres de la ville qu’elle combla de bienfaits. 
Elle faisait des layettes pour les enfants, elle donnait des matelas et des draps à ceux qui couchaient sur 
la paille ; elle allait partout suivie de sa femme de chambre, une jeune Auvergnate que sa mère lui 
procura, et qui s’attacha corps et âme à elle ; elle en fit un vertueux espion, chargée de découvrir les 
endroits où il y avait une souffrance à calmer, une misère à adoucir. Cette bienfaisance active, mêlée 
au plus strict accomplissement des devoirs religieux, fut ensevelie dans un profond mystère et dirigée 
d’ailleurs par les curés de la ville, avec qui Véronique s’entendait pour toutes ses bonnes œuvres, afin 
de ne pas laisser perdre entre les mains du vice l’argent utile à des malheurs immérités.   
Pendant cette période, elle conquit une amitié tout aussi vive, tout aussi précieuse que celle du vieux 
Grossetête, elle devint l’ouaille bien-aimée d’un prêtre supérieur, persécuté pour son mérite incompris, 
un des Grands-vicaires du diocèse, nommé l’abbé Dutheil. Ce prêtre appartenait à cette minime 
portion du clergé français qui penche vers quelques concessions, qui voudrait associer l’Eglise aux 
intérêts populaires pour lui faire reconquérir, par l’application des vraies doctrines évangéliques, son 
ancienne influence sur les masses, qu’elle pourrait alors relier à la monarchie. Soit que l’abbé Dutheil 
eût reconnu l’impossibilité d’éclairer la cour de Rome et le haut clergé, soit qu’il eût sacrifié ses 
opinions à celles de ses supérieurs, il demeura dans les termes de la plus rigoureuse orthodoxie, tout en 
sachant que la seule manifestation de ses principes lui fermait le chemin de l’épiscopat. Ce prêtre 
éminent offrait la réunion d’une grande modestie chrétienne et d’un grand caractère. Sans orgueil ni 
ambition, il restait à son  
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poste en y accomplissant ses devoirs au milieu des périls. Les Libéraux de la ville ignoraient les motifs 
de sa conduite, ils s’appuyaient de ses opinions et le comptaient comme un patriote, mot qui signifie 
révolutionnaire dans la langue catholique. Aimé par les inférieurs qui n’osaient proclamer son mérite, 
mais redouté par ses égaux qui l’observaient, il gênait l’Evêque. Ses vertus et son savoir, enviés peut-
être, empêchaient toute persécution ; il était impossible de se plaindre de lui, quoiqu’il critiquât les 
maladresses politiques par lesquelles le Trône et le Clergé se compromettaient mutuellement ; il en 
signalait les résultats à l’avance et sans succès, comme la pauvre Cassandre, également maudite avant 
et après la chute de sa patrie. A moins d’une révolution, l’abbé Dutheil devait rester comme une de ces 
pierres cachées dans les fondations, et sur laquelle tout repose. On reconnaissait son utilité, mais on le 
laissait à sa place, comme la plupart des solides esprits dont l’avénement au pouvoir est l’effroi des 
médiocrités. Si, comme l’abbé de Lamennais, il eût pris la plume, il aurait été sans doute comme lui 
foudroyé par la cour de Rome. L’abbé Dutheil était imposant. Son extérieur annonçait une de ces âmes 
profondes, toujours unies et calmes à la surface. Sa taille élevée, sa maigreur, ne nuisaient point à 
l’effet général de ses lignes, qui rappelaient celles que le génie des peintres espagnols ont le plus 
affectionnées pour représenter les grands méditateurs monastiques, et celles trouvées récemment par 
Thorwaldsen pour les apôtres. Presque roides, ces longs plis du visage, en harmonie avec ceux du 
vêtement, ont cette grâce que le moyen âge a mise en relief dans les statues mystiques collées au 
portail de ses églises. La gravité des pensées, celle de la parole et celle de l’accent s’accordaient chez 
l’abbé Dutheil et lui seyaient bien. A voir ses yeux noirs, creusés par les austérités, et entourés d’un 
cercle brun, à voir son front jaune comme une vieille pierre, sa tête et ses mains presque décharnées, 
personne n’eût voulu entendre une voix et des maximes autres que celles qui sortaient de sa bouche. 
Cette grandeur purement physique, d’accord avec la grandeur morale, donnait à ce prêtre quelque 
chose de hautain, de dédaigneux, aussitôt démenti par sa modestie et par sa parole, mais qui ne 
prévenait pas en sa faveur. Dans un rang élevé, ces avantages lui eussent fait obtenir sur les masses cet 
ascendant nécessaire, et qu’elles laissent prendre sur elles par des hommes ainsi doués ;  
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mais les supérieurs ne pardonnent jamais à leurs inférieurs de posséder les dehors de la grandeur, ni de 
déployer cette majesté tant prisée des anciens et qui manque si souvent aux organes du pouvoir 
moderne.   
Par une de ces bizarreries qui ne semblera naturelle qu’aux plus fins courtisans, l’autre Vicaire-
général, l’abbé de Grancour, petit homme gras, au teint fleuri, aux yeux bleus, et dont les opinions 
étaient contraires à celles de l’abbé Dutheil, allait assez volontiers avec lui, sans néanmoins rien 
témoigner qui pût lui ravir les bonnes grâces de l’Evêque, auquel il aurait tout sacrifié. L’abbé de 
Grancour croyait au mérite de son collègue, il en reconnaissait les talents, il admettait secrètement sa 
doctrine et la condamnait publiquement ; car il était de ces gens que la supériorité attire et intimide, 
qui la haïssent et qui néanmoins la cultivent. « — Il m’embrasserait en me condamnant, » disait de lui 
l’abbé Dutheil. L’abbé de Grancour n’avait ni amis ni ennemis, il devait mourir Vicaire-général. Il se 
dit attiré chez Véronique par le désir de conseiller une si religieuse et si bienfaisante personne, et 
l’Evêque l’approuva ; mais au fond il fut enchanté de pouvoir passer quelques soirées avec l’abbé 
Dutheil.   
Ces deux prêtres vinrent dès lors voir assez régulièrement Véronique, afin de lui faire une sorte de 
rapport sur les malheureux, et discuter les moyens de les moraliser en les secourant. Mais d’année en 
année, monsieur Graslin resserra les cordons de sa bourse en apprenant, malgré les ingénieuses 
tromperies de sa femme et d’Aline, que l’argent demandé ne servait ni à la maison, ni à la toilette. Il se 
courrouça quand il calcula ce que la charité de sa femme coûtait à sa caisse. Il voulut compter avec la 
cuisinière, il entra dans les minuties de la dépense, et montra quel grand administrateur il était, en 
démontrant par la pratique que sa maison devait aller splendidement avec mille écus. Puis il composa, 
de clerc à maître, avec sa femme pour ses dépenses en lui allouant cent francs par mois, et vanta cet 
accord comme une magnificence royale. Le jardin de sa maison, livré à lui-même, fut fait le dimanche 
par le garçon de peine, qui aimait les fleurs. Après avoir renvoyé le jardinier, Graslin convertit la serre 
en un magasin où il déposa les marchandises consignées chez lui en garantie de ses prêts. Il laissa 
mourir de faim les oiseaux de la grande volière pratiquée au-dessus de la glacière, afin de supprimer la 
dépense de  
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leur nourriture. Enfin il s’autorisa d’un hiver où il ne gela point pour ne plus payer le transport de la 
glace. En 1828, il n’était pas une chose de luxe qui ne fût condamnée. La parcimonie régna sans 
opposition à l’hôtel Graslin. La face du maître, améliorée pendant les trois ans passés près de sa 
femme, qui lui faisait suivre avec exactitude les prescriptions du médecin, redevint plus rouge, plus 
ardente, plus fleurie que par le passé. Les affaires prirent une si grande extension, que le garçon de 
peine fut promu, comme le maître autrefois, aux fonctions de caissier, et qu’il fallut trouver un 
Auvergnat pour les gros travaux de la maison Graslin.   
Ainsi, quatre ans après son mariage, cette femme si riche ne put disposer d’un écu. A l’avarice de ses 
parents succéda l’avarice de son mari. Madame Graslin ne comprit la nécessité de l’argent qu’au 
moment où sa bienfaisance fut gênée.   
Au commencement de l’année 1828, Véronique avait retrouvé la santé florissante qui rendit si belle 
l’innocente jeune fille assise à sa fenêtre dans la vieille maison, rue de la Cité ; mais elle avait alors 
acquis une grande instruction littéraire, elle savait et penser et parler. Un jugement exquis donnait à 
son trait de la profondeur. Habituée aux petites choses du monde ; elle portait avec une grâce infinie 
les toilettes à la mode. Quand par hasard, vers ce temps, elle reparaissait dans un salon, elle s’y vit, 
non sans surprise, entourée par une sorte d’estime respectueuse. Ce sentiment et cet accueil furent dus 
aux deux Vicaires-généraux et au vieux Grossetête. Instruits d’une si belle vie cachée et de bienfaits si 
constamment accomplis, l’Evêque et quelques personnes influentes avaient parlé de cette fleur de piété 
vraie, de cette violette parfumée de vertus, et il s’était fait alors en faveur et à l’insu de madame 
Graslin une de ces réactions qui, lentement préparées, n’en ont que plus de durée et de solidité. Ce 
revirement de l’opinion amena l’influence du salon de Véronique, qui fut dès cette année hanté par les 
supériorités de la ville, et voici comment. Le jeune vicomte de Grandville fut envoyé, vers la fin de 
cette année, en qualité de Substitut, au parquet de la cour de Limoges, précédé de la réputation que 
l’on fait d’avance en province à tous les Parisiens. Quelques jours après son arrivée, en pleine soirée 
de Préfecture, il répondit à une assez sotte demande, que la femme la plus aimable, la plus spirituelle, 
la plus distinguée de la ville était madame Graslin. « — Elle en est peut-être aussi la plus belle ? de- 
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manda la femme du Receveur-général. — Je n’ose en convenir devant vous, répliqua-t-il. Je suis alors 
dans le doute. Madame Graslin possède une beauté qui ne doit vous inspirer aucune jalousie, elle ne se 
montre jamais au grand jour. Madame Graslin est belle pour ceux qu’elle aime, et vous êtes belle pour 
tout le monde. Chez madame Graslin, l’âme, une fois mise en mouvement par un enthousiasme vrai, 
répand sur sa figure une expression qui la change. Sa physionomie est comme un paysage triste en 
hiver, magnifique en été, le monde la verra toujours en hiver. Quand elle cause avec des amis sur 
quelque sujet littéraire ou philosophique, sur des questions religieuses qui l’intéressent, elle s’anime, et 
il apparaît soudain une femme inconnue d’une beauté merveilleuse. » Cette déclaration, fondée sur la 
remarque du phénomène qui jadis rendait Véronique si belle à son retour de la sainte-table, fit grand 
bruit dans Limoges, où, pour le moment le nouveau Substitut, à qui la place d’Avocat-général était, 
dit-on, promise, jouait le premier rôle. Dans toutes les villes de province, un homme élevé de quelques 
lignes au-dessus des autres devient pour un temps plus ou moins long l’objet d’un engouement qui 
ressemble à de l’enthousiasme, et qui trompe l’objet de ce culte passager. C’est à ce caprice social que 
nous devons les génies d’arrondissement, les gens méconnus, et leurs fausses supériorités 
incessamment chagrinées. Cet homme, que les femmes mettent à la mode, est plus souvent un étranger 
qu’un homme du pays ; mais à l’égard du vicomte de Grandville, ces admirations, par un cas rare, ne 
se trompèrent point.   
Madame Graslin était la seule avec laquelle le Parisien avait pu échanger ses idées et soutenir une 
conversation variée. Quelques mois après son arrivée, le Substitut attiré par le charme croissant de la 
conversation et des manières de Véronique, proposa donc à l’abbé Dutheil, et à quelques hommes 
remarquables de la ville, de jouer au whist chez madame Graslin. Véronique reçut alors cinq fois par 
semaine ; car elle voulut se ménager pour sa maison, dit-elle, deux jours de liberté. Quand madame 
Graslin eut autour d’elle les seuls hommes supérieurs de la ville, quelques autres personnes ne furent 
pas fâchées de se donner un brevet d’esprit en faisant partie de sa société. Véronique admit chez elle 
les trois ou quatre militaires remarquables de la garnison et de l’état-major. La liberté d’esprit dont 
jouissaient ses hôtes, la  
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discrétion absolue à laquelle on était tenu sans convention et par l’adoption des manières de la société 
la plus élevée, rendirent Véronique extrêmement difficile sur l’admission de ceux qui briguèrent 
l’honneur de sa compagnie. Les femmes de la ville ne virent pas sans jalousie madame Graslin 
entourée des hommes les plus spirituels, les plus aimables de Limoges ; mais son pouvoir fut alors 
d’autant plus étendu qu’elle fut plus réservée ; elle accepta quatre ou cinq femmes étrangères, venues 
de Paris avec leurs maris, et qui avaient en horreur le commérage des provinces. Si quelque personne 
en dehors de ce monde d’élite faisait une visite, par un accord tacite, la conversation changeait 
aussitôt, les habitués ne disaient plus que des riens. L’hôtel Graslin fut donc une oasis où les esprits 
supérieurs se désennuyèrent de la vie de province, où les gens attachés au gouvernement purent causer 
à cœur ouvert sur la politique sans avoir à craindre qu’on répétât leurs paroles, où l’on se moqua 
finement de tout ce qui était moquable, où chacun quitta l’habit de sa profession pour s’abandonner à 
son vrai caractère. Ainsi, après avoir été la plus obscure fille de Limoges, après avoir été regardée 
comme nulle, laide et sotte, au commencement de l’année 1828, madame Graslin fut regardée comme 
la première personne de la ville et la plus célèbre du monde féminin. Personne ne venait la voir le 
matin, car chacun connaissait ses habitudes de bienfaisance et la ponctualité de ses pratiques 
religieuses ; elle allait presque toujours entendre la première messe, afin de ne pas retarder le déjeuner 
de son mari qui n’avait aucune régularité, mais qu’elle voulait toujours servir. Graslin avait fini par 
s’habituer à sa femme en cette petite chose. Jamais Graslin ne manquait à faire l’éloge de sa femme, il 
la trouvait accomplie, elle ne lui demandait rien, il pouvait entasser écus sur écus et s’épanouir dans le 
terrain des affaires ; il avait ouvert des relations avec la maison Brézac, il voguait par une marche 
ascendante et progressive sur l’océan commercial ; aussi, son intérêt surexcité le maintenait-il dans la 
calme et enivrante fureur des joueurs attentifs aux grands événements du tapis vert de la Spéculation. 
Pendant cet heureux temps, et jusqu’au commencement de l’année 1829, madame Graslin arriva, sous 
les yeux de ses amis, à un point de beauté vraiment extraordinaire, et dont les raisons ne furent jamais 
bien expliquées. Le bleu de l’iris s’agrandit comme une fleur et diminua le cercle brun des pru- 
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nelles, en paraissant trempé d’une lueur moite et languissante, pleine d’amour. On vit blanchir, comme 
un faîte à l’aurore, son front illuminé par des souvenirs, par des pensées de bonheur, et ses lignes se 
purifièrent à quelques feux intérieurs. Son visage perdit ces ardents tons bruns qui annonçaient un 
commencement d’hépatite, la maladie des tempéraments vigoureux ou des personnes dont l’âme est 
souffrante, dont les affections sont contrariées. Ses tempes devinrent d’une adorable fraîcheur. On 
voyait enfin souvent, par échappées, le visage céleste, digne de Raphaël, que la maladie avait encroûté 
comme le Temps encrasse une toile de ce grand maître. Ses mains semblèrent plus blanches, ses 
épaules prirent une délicieuse plénitude, ses mouvements jolis et animés rendirent à sa taille flexible et 
souple toute sa valeur. Les femmes de la ville l’accusèrent d’aimer monsieur de Grandville, qui 
d’ailleurs lui faisait une cour assidue, et à laquelle Véronique opposa les barrières d’une pieuse 
résistance. Le Substitut professait pour elle une de ces admirations respectueuses à laquelle ne se 
trompaient point les habitués de ce salon. Les prêtres et les gens d’esprit devinèrent bien que cette 
affection, amoureuse chez le jeune magistrat, ne sortait pas des bornes permises chez madame Graslin. 
Lassé d’une défense appuyée sur les sentiments les plus religieux, le vicomte de Grandville avait, à la 
connaissance des intimes de cette société, de faciles amitiés qui cependant n’empêchaient point sa 
constante admiration et son culte auprès de la belle madame Graslin, car telle était, en 1829, son 
surnom à Limoges. Les plus clairvoyants attribuèrent le changement de physionomie qui rendit 
Véronique encore plus charmante pour ses amis, aux secrètes délices qu’éprouve toute femme, même 
la plus religieuse, à se voir courtisée, à la satisfaction de vivre enfin dans le milieu qui convenait à son 
esprit, au plaisir d’échanger ses idées, et qui dissipa l’ennui de sa vie, au bonheur d’être entourée 
d’hommes aimables, instruits, de vrais amis dont l’attachement s’accroissait de jour en jour. Peut-être 
eût-il fallu des observateurs encore plus profonds, plus perspicaces ou plus défiants que les habitués de 
l’hôtel Graslin, pour deviner la grandeur sauvage, la force du peuple que Véronique avait refoulée au 
fond de son âme. Si quelquefois elle fut surprise, en proie à la torpeur d’une méditation ou sombre, ou 
simplement pensive, chacun de ses amis savait qu’elle portait en son cœur bien des misères, qu’elle 
s’était  
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sans doute initiée le matin à bien des douleurs, qu’elle pénétrait en des sentines où les vices 
épouvantaient par leur naïveté ; souvent le Substitut, devenu bientôt Avocat-général la gronda de 
quelque bienfait inintelligent que, dans les secrets de ses instructions correctionnelles, la Justice avait 
trouvé comme un encouragement à des crimes ébauchés. « — Vous faut-il de l’argent pour quelques-
uns de vos pauvres ? lui disait alors le vieux Grossetête en lui prenant la main, je serai complice de vos 
bienfaits. — Il est impossible de rendre tout le monde riche ! » répondait-elle en poussant un soupir. 
Au commencement de cette année, arriva l’événement qui devait changer entièrement la vie intérieure 
de Véronique, et métamorphoser la magnifique expression de sa physionomie, pour en faire d’ailleurs 
un portrait mille fois plus intéressant aux yeux des peintres. Assez inquiet de sa santé, Graslin ne 
voulut plus, au grand désespoir de sa femme, habiter son rez-de-chaussée, il remonta dans 
l’appartement conjugal où il se fit soigner. Ce fut bientôt une nouvelle à Limoges que l’état de 
madame Graslin, elle était grosse ; sa tristesse, mélangée de joie, occupa ses amis qui devinèrent alors 
que, malgré ses vertus, elle s’était trouvée heureuse de vivre séparée de son mari. Peut-être avait-elle 
espéré de meilleures destinées, depuis le jour où l’Avocat-général lui fit la cour ; car il avait déjà 
refusé d’épouser la plus riche héritière du Limousin. Dès lors les profonds politiques qui faisaient 
entre deux parties de whist la police des sentiments et des fortunes, avaient soupçonné le magistrat et 
la jeune femme de fonder sur l’état maladif du banquier des espérances presque ruinées par cet 
événement. Les troubles profonds qui marquèrent cette période de la vie de Véronique, les inquiétudes 
qu’un premier accouchement cause aux femmes, et qui, dit-on, offre des dangers alors qu’il arrive 
après la première jeunesse, rendirent ses amis plus attentifs auprès d’elle ; chacun d’eux déploya mille 
petits soins qui lui prouvèrent combien leurs affections étaient vives et solides.   
 
 
 
 
CHAPITRE II   
TASCHERON 
 
Dans cette même année, Limoges eut le terrible spectacle et le  
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drame singulier du procès Tascheron, dans lequel le magistrat déploya les talents qui plus tard le firent 
nommer Procureur-général.   
Un vieillard qui habitait une maison isolée dans le faubourg Saint-Etienne fut assassiné. Un grand 
jardin fruitier sépare du faubourg cette maison, également séparée de la campagne par un jardin 
d’agrément au bout duquel sont d’anciennes serres abandonnées. La rive de la Vienne forme devant 
cette habitation un talus rapide dont l’inclinaison permet de voir la rivière. La cour en pente finit à la 
berge par un petit mur où, de distance en distance, s’élèvent des pilastres réunis par des grilles, plus 
pour l’ornement que pour la défense, car les barreaux sont en bois peint. Ce vieillard nommé Pingret, 
célèbre par son avarice, vivait avec une seule servante, une campagnarde à laquelle il faisait faire ses 
labours. Il soignait lui-même ses espaliers, taillait ses arbres, récoltait ses fruits, et les envoyait vendre 
en ville, ainsi que des primeurs à la culture desquelles il excellait. La nièce de ce vieillard et sa seule 
héritière, mariée à un petit rentier de la ville, monsieur des Vanneaulx, avait maintes fois prié son 
oncle de prendre un homme pour garder sa maison, en lui démontrant qu’il y gagnerait les produits de 
plusieurs carrés plantés d’arbres en plein vent où il semait lui-même des grenailles, mais il s’y était 
constamment refusé. Cette contradiction chez un avare donnait matière à bien des causeries 
conjecturales dans les maisons où les des Vanneaulx passaient la soirée. Plus d’une fois, les plus 
divergentes réflexions entrecoupèrent les parties de boston. Quelques esprits matois avaient conclu en 
présumant un trésor enfoui dans les luzernes. — « Si j’étais à la place de madame des Vanneaulx, 
disait un agréable rieur, je ne tourmenterais point mon oncle ; si on l’assassine, eh ! bien, on 
l’assassinera. J’hériterais. » Madame des Vanneaulx voulait faire garder son oncle, comme les 
entrepreneurs du Théâtre-Italien prient leur ténor à recettes de se bien couvrir le gosier, et lui donnent 
leur manteau quand il a oublié le sien. Elle avait offert au petit Pingret un superbe chien de basse-cour, 
le vieillard le lui avait renvoyé par Jeanne Malassis, sa servante : « — Votre oncle ne veut point d’une 
bouche de plus à la maison, » dit-elle à madame des Vanneaulx. L’événement prouva combien les 
craintes de la nièce étaient fondées. Pingret fut assassiné, pendant une nuit noire, au milieu d’un carré 
de luzerne où il ajoutait sans doute quelques louis à un pot plein d’or. La servante, réveillée par la  
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lutte, avait eu le courage de venir au secours du vieil avare, et le meurtrier s’était trouvé dans 
l’obligation de la tuer pour supprimer son témoignage. Ce calcul, qui détermine presque toujours les 
assassins à augmenter le nombre de leurs victimes, est un malheur engendré par la peine capitale qu’ils 
ont en perspective. Ce double meurtre fut accompagné de circonstances bizarres qui devaient donner 
autant de chances à l’Accusation qu’à la Défense. Quand les voisins furent une matinée sans voir ni le 
petit père Pingret ni sa servante ; lorsqu’en allant et venant, ils examinèrent sa maison à travers les 
grilles de bois et qu’ils trouvèrent, contre tout usage, les portes et les fenêtres fermées, il y eut dans le 
faubourg Saint-Etienne une rumeur qui remonta jusqu’à la rue des Cloches où demeurait madame des 
Vanneaulx. La nièce avait toujours l’esprit préoccupé d’une catastrophe, elle avertit la Justice qui 
enfonça les portes. On vit bientôt dans les quatre carrés, quatre trous vides, et jonchés à l’entour par les 
débris de pots pleins d’or la veille. Dans deux des trous mal rebouchés, les corps du père Pingret et de 
Jeanne Malassis avaient été ensevelis avec leurs habits. La pauvre fille était accourue pieds nus, en 
chemise. Pendant que le Procureur du roi, le commissaire de police et le juge d’Instruction 
recueillaient les éléments de la procédure, l’infortuné des Vanneaulx recueillait les débris des pots, et 
calculait la somme volée d’après leur contenance. Les magistrats reconnurent la justesse des calculs, 
en estimant à mille pièces par pot les trésors envolés ; mais ces pièces étaient-elles de quarante-huit ou 
de quarante, de vingt-quatre ou de vingt francs ? Tous ceux qui, dans Limoges, attendaient des 
héritages, partagèrent la douleur des des Vanneaulx. Les imaginations limousines furent vivement 
stimulées par le spectacle de ces pots à or brisés. Quant au petit père Pingret, qui souvent venait 
vendre des légumes lui-même au marché, qui vivait d’oignons et de pain, qui ne dépensait pas trois 
cents francs par an, qui n’obligeait ou ne désobligeait personne, et n’avait pas fait un scrupule de bien 
dans le faubourg Saint-Etienne, il n’excita pas le moindre regret. Quant à Jeanne Malassis, son 
héroïsme, que le vieil avare aurait à peine récompensé, fut jugé comme intempestif ; le nombre des 
âmes qui l’admirèrent fut petit en comparaison de ceux qui dirent : — Moi j’aurais joliment dormi !   
Les gens de justice ne trouvèrent ni encre ni plume pour verbaliser dans cette maison nue, délabrée, 
froide et sinistre. Les cu- 
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rieux et l’héritier aperçurent alors les contresens qui se remarquent chez certains avares. L’effroi du 
petit vieillard pour la dépense éclatait sur les toits non réparés qui ouvraient leurs flancs à la lumière, à 
la pluie, à la neige ; dans les lézardes vertes qui sillonnaient les murs, dans les portes pourries près de 
tomber au moindre choc, et les vitres en papier non huilé. Partout des fenêtres sans rideaux, des 
cheminées sans glaces ni chenets et dont l’âtre propre était garni d’une bûche ou de petits bois presque 
vernis par la sueur du tuyau ; puis des chaises boiteuses, deux couchettes maigres et plates, des pots 
fêlés, des assiettes rattachées, des fauteuils manchots ; à son lit, des rideaux que le temps avait brodés 
de ses mains hardies, un secrétaire mangé par les vers où il serrait ses graines, du linge épaissi par les 
reprises et les coutures ; enfin un tas de haillons qui ne vivaient que soutenus par l’esprit du maître, et 
qui, lui mort, tombèrent en loques, en poudre, en dissolution chimique, en ruines, en je ne sais quoi 
sans nom, dès que les mains brutales de l’héritier furieux ou des gens officiels y touchèrent. Ces 
choses disparurent comme effrayées d’une vente publique. La grande majorité de la capitale du 
Limousin s’intéressa longtemps à ces braves des Vanneaulx qui avaient deux enfants ; mais quand la 
Justice crut avoir trouvé l’auteur présumé du crime, ce personnage absorba l’attention, il devint un 
héros et les des Vanneaulx restèrent dans l’ombre du tableau.   
Vers la fin du mois de mars, madame Graslin avait éprouvé déjà quelques-uns de ces malaises que 
cause une première grossesse et qui ne peuvent plus se cacher. La Justice informait alors sur le crime 
commis au faubourg Saint-Etienne, et l’assassin n’était pas encore arrêté. Véronique recevait ses amis 
dans sa chambre à coucher, on y faisait la partie. Depuis quelques jours, madame Graslin ne sortait 
plus, elle avait eu déjà plusieurs de ces caprices singuliers attribués chez toutes les femmes à la 
grossesse ; sa mère venait la voir presque tous les jours, et ces deux femmes restaient ensemble 
pendant des heures entières. Il était neuf heures, les tables de jeu restaient sans joueurs, tout le monde 
causait de l’assassinat et des des Vanneaulx. L’Avocat-général entra.   
— Nous tenons l’assassin du père Pingret, dit-il d’un air joyeux.   
— Qui est-ce ? lui demanda-t-on de toutes parts.   
— Un ouvrier porcelainier dont la conduite est excellente et qui  
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devait faire fortune. Il travaillait à l’ancienne manufacture de votre mari, dit-il en se tournant vers 
madame Graslin.   
— Qui est-ce ? demanda Véronique d’une voix faible.   
— Jean-François Tascheron.   
— Le malheureux ! répondit-elle. Oui, je l’ai vu plusieurs fois, mon pauvre père me l’avait 
recommandé comme un sujet précieux.   
— Il n’y était déjà plus avant la mort de Sauviat, il avait passé dans la fabrique de messieurs Philippart 
qui lui ont fait des avantages, répondit la vieille Sauviat. Mais ma fille est-elle assez bien pour 
entendre cette conversation ? dit-elle en regardant madame Graslin qui était devenue blanche comme 
ses draps.   
Dès cette soirée, la vieille mère Sauviat abandonna sa maison et vint malgré ses soixante-six ans, se 
constituer la garde-malade de sa fille. Elle ne quitta pas la chambre, les amis de madame Graslin la 
trouvèrent à toute heure héroïquement placée au chevet du lit où elle s’adonnait à son éternel tricot, 
couvant du regard Véronique comme au temps de la petite vérole, répondant pour elle et ne laissant 
pas toujours entrer les visites. L’amour maternel et filial de la mère et de la fille était si bien connu 
dans Limoges, que les façons de la vieille femme n’étonnèrent personne.   
Quelques jours après, quand l’Avocat-général voulut raconter les détails que toute la ville recherchait 
avidement sur Jean-François Tascheron, en croyant amuser la malade, la Sauviat l’interrompit 
brusquement en lui disant qu’il allait encore causer de mauvais rêves à madame Graslin. Véronique 
pria monsieur de Grandville d’achever, en le regardant fixement. Ainsi les amis de madame Graslin 
connurent les premiers et chez elle, par l’Avocat-général, le résultat de l’instruction qui devait devenir 
bientôt publique. Voici, mais succinctement, les éléments de l’acte d’accusation que préparait alors le 
Parquet.   
Jean-François Tascheron était fils d’un petit fermier chargé de famille qui habitait le bourg de 
Montégnac. Vingt ans avant ce crime, devenu célèbre en Limousin, le canton de Montégnac se 
recommandait par ses mauvaises mœurs. Le parquet de Limoges disait proverbialement que sur cent 
condamnés du Département, cinquante appartenaient à l’Arrondissement d’où dépendait Montégnac. 
Depuis 1816, deux ans après l’envoi du curé Bonnet, Montégnac avait perdu sa triste réputation, ses 
habitants avaient cessé  
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d’envoyer leur contingent aux Assises. Ce changement fut attribué généralement à l’influence que 
monsieur Bonnet exerçait sur cette Commune, jadis le foyer des mauvais sujets qui désolèrent la 
contrée. Le crime de Jean-François Tascheron rendit tout à coup à Montégnac son ancienne 
renommée. Par un insigne effet du hasard la famille Tascheron était presque la seule du pays qui eût 
conservé ces vieilles mœurs exemplaires et ces habitudes religieuses que les observateurs voient 
aujourd’hui disparaître de plus en plus dans les campagnes ; elle avait donc fourni un point d’appui au 
curé, qui naturellement la portait dans son cœur. Cette famille, remarquable par sa probité, par son 
union, par son amour du travail, n’avait offert que de bons exemples à Jean-François Tascheron. 
Amené à Limoges par l’ambition louable de gagner honorablement une fortune dans l’industrie, ce 
garçon avait quitté le bourg au milieu des regrets de ses parents et de ses amis qui le chérissaient. 
Durant deux années d’apprentissage, sa conduite fut digne d’éloges, aucun dérangement sensible 
n’avait annoncé le crime horrible par lequel finissait sa vie. Jean-François Tascheron avait passé à 
étudier et à s’instruire le temps que les autres ouvriers donnent à la débauche ou au cabaret. Les 
perquisitions les plus minutieuses de la justice de province, qui a beaucoup de temps à elle, 
n’apportèrent aucune lumière sur les secrets de cette existence. Soigneusement questionnée, l’hôtesse 
de la maigre maison garnie où demeurait Jean-François, n’avait jamais logé de jeune homme dont les 
mœurs fussent aussi pures, dit-elle. Il était d’un caractère aimable et doux, quasi gai. Environ une 
année avant de commettre ce crime, son humeur parut changée, il découcha plusieurs fois par mois, et 
souvent quelques nuits de suite, dans quelle partie de la ville ? elle l’ignorait. Seulement, elle pensa 
plusieurs fois, par l’état des souliers, que son locataire revenait de la campagne. Quoiqu’il sortît de la 
ville, au lieu de prendre des souliers ferrés, il se servait d’escarpins. Avant de partir, il se faisait la 
barbe, se parfumait et mettait du linge blanc. L’Instruction étendit ses perquisitions jusque dans les 
maisons suspectes et chez les femmes de mauvaise vie, mais Jean-François Tascheron y était inconnu. 
L’Instruction alla chercher des renseignements dans la classe des ouvrières et des grisettes, mais 
aucune des filles dont la conduite était légère n’avait eu de relations avec l’inculpé. Un crime sans 
motif est inconcevable, surtout chez un jeune homme  
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à qui sa tendance vers l’instruction et son ambition devaient faire accorder des idées et un sens 
supérieurs à ceux des autres ouvriers. Le Parquet et le juge d’Instruction attribuèrent à la passion du 
jeu l’assassinat commis par Tascheron ; mais, après de minutieuses recherches, il fut démontré que le 
prévenu n’avait jamais joué. Jean-François se renferma tout d’abord dans un système de dénégation 
qui, en présence du Jury, devait tomber devant les preuves, mais qui dénota l’intervention d’une 
personne pleine de connaissances judiciaires, ou douée d’un esprit supérieur.   
Les preuves, dont voici les principales, étaient, comme dans beaucoup d’assassinats, à la fois graves et 
légères. L’absence de Tascheron pendant la nuit du crime, sans qu’il voulut dire où il était. Le prévenu 
ne daignait pas forger un alibi. Un fragment de sa blouse déchirée à son insu par la pauvre servante 
dans la lutte, emporté par le vent, retrouvé dans un arbre. Sa présence le soir autour de la maison 
remarquée par des passants, par des gens du faubourg, et qui, sans le crime, ne s’en seraient pas 
souvenus. Une fausse clef fabriquée par lui-même pour entrer par la porte qui donnait sur la 
campagne, et assez habilement enterrée dans un des trous, à deux pieds en contre-bas, mais où fouilla 
par hasard monsieur des Vanneaulx, pour savoir si le trésor n’avait pas deux étages. L’Instruction finit 
par trouver qui avait fourni le fer, qui prêta l’étau, qui donna la lime. Cette clef fut le premier indice, 
elle mit sur la voie de Tascheron arrêté sur la limite du Département, dans un bois où il attendait le 
passage d’une diligence. Une heure plus tard, il eût été parti pour l’Amérique. Enfin, malgré le soin 
avec lequel les marques des pas furent effacées dans les terres labourées et sur la boue du chemin, le 
garde-champêtre avait trouvé des empreintes d’escarpins, soigneusement décrites et conservées. 
Quand on fit des perquisitions chez Tascheron, les semelles de ses escarpins, adaptées à ces traces, y 
correspondirent parfaitement. Cette fatale coïncidence confirma les observations de la curieuse 
hôtesse. L’Instruction attribua le crime à une influence étrangère et non à une résolution personnelle. 
Elle crut à une complicité, que démontrait l’impossibilité d’emporter les sommes enfouies. Quelque 
fort que soit un homme, il ne porte pas très-loin vingt-cinq mille francs en or. Si chaque pot contenait 
cette somme, les quatre avaient nécessité quatre voyages. Or, une circonstance singulière  
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déterminait l’heure à laquelle le crime avait été commis. Dans l’effroi que les cris de son maître durent 
lui causer, Jeanne Malassis, en se levant, avait renversé la table de nuit sur laquelle était sa montre. 
Cette montre, le seul cadeau que lui eût fait l’avare en cinq ans, avait eu son grand ressort brisé par le 
choc, elle indiquait deux heures après minuit. Vers la mi-mars, époque du crime, le jour arrive entre 
cinq et six heures du matin. A quelque distance que les sommes eussent été transportées, Tascheron 
n’avait donc pu, dans le cercle des hypothèses embrassé par l’Instruction et le Parquet, opérer à lui 
seul cet enlèvement. Le soin avec lequel Tascheron avait ratissé les traces des pas en négligeant celles 
des siens révélait une mystérieuse assistance. Forcée d’inventer, la Justice attribua ce crime à une 
frénésie d’amour ; et l’objet de cette passion ne se trouvant pas dans la classe inférieure, elle jeta les 
yeux plus haut. Peut-être une bourgeoise, sûre de la discrétion d’un jeune homme taillé en Séïde, 
avait-elle commencé un roman dont le dénoûment était horrible ? Cette présomption était presque 
justifiée par les accidents du meurtre. Le vieillard avait été tué à coups de bêche. Ainsi son assassinat 
était le résultat d’une fatalité soudaine, imprévue, fortuite. Les deux amants avaient pu s’entendre pour 
voler, et non pour assassiner. L’amoureux Tascheron et l’avare Pingret, deux passions implacables 
s’étaient rencontrées sur le même terrain, attirées toutes deux par l’or dans les ténèbres épaisses de la 
nuit. Afin d’obtenir quelque lueur sur cette sombre donnée, la Justice employa contre une sœur très-
aimée de Jean-François la ressource de l’arrestation et de la mise au secret, espérant pénétrer par elle 
les mystères de la vie privée du frère. Denise Tascheron se renferma dans un système de dénégation 
dicté par la prudence, et qui la fit soupçonner d’être instruite des causes du crime, quoiqu’elle ne sût 
rien. Cette détention allait flétrir sa vie. Le prévenu montrait un caractère bien rare chez les gens du 
peuple : il avait dérouté les plus habiles moutons avec lesquels il s’était trouvé, sans avoir reconnu leur 
caractère. Pour les esprits distingués de la magistrature, Jean-François était donc criminel par passion 
et non par nécessité, comme la plupart des assassins ordinaires qui passent tous par la police 
correctionnelle et par le bagne avant d’en venir à leur dernier coup. D’actives et prudentes recherches, 
se firent dans le sens de cette idée ; mais l’invariable discrétion du criminel laissa l’instruction sans 
éléments. Une fois  
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le roman assez plausible de cette passion pour une femme du monde admis, plus d’une interrogation 
captieuse lancée à Jean-François ; mais sa discrétion triompha de toutes les tortures morales que 
l’habileté du juge d’Instruction lui imposait. Quand, par un dernier effort, le magistrat dit à Tascheron 
que la personne pour laquelle il avait commis le crime était connue et arrêtée, il ne changea pas de 
visage, et se contenta de répondre ironiquement. « — Je serais bien aise de la voir ! » En apprenant ces 
circonstances, beaucoup de personnes partagèrent les soupçons des magistrats en apparence confirmés 
par le silence de Sauvage que gardait l’accusé. L’intérêt s’attacha violemment à un jeune homme qui 
devenait un problème. Chacun comprendra facilement combien ces éléments entretinrent la curiosité 
publique, et avec quelle avidité les débats allaient être suivis. Malgré les sondages de la police, 
l’Instruction s’était arrêtée sur le seuil de l’hypothèse sans oser pénétrer le mystère, elle y trouvait tant 
de dangers ! En certains cas judiciaires, les demi-certitudes ne suffisent pas aux magistrats. On espérait 
donc voir la vérité surgir au grand jour de la Cour d’Assises, moment où bien des criminels se 
démentent.   
Monsieur Graslin fut un des jurés désignés pour la session, en sorte que, soit par son mari, soit par 
monsieur de Grandville, Véronique devait savoir les moindres détails du procès criminel qui, pendant 
une quinzaine de jours, tint en émoi le Limousin et la France. L’attitude de l’accusé justifia la 
fabulation adoptée par la ville d’après les conjectures de la Justice ; plus d’une fois, son œil plongea 
dans l’assemblée de femmes privilégiées qui vinrent savourer les mille émotions de ce drame réel. 
Chaque fois que le regard de cet homme embrassa cet élégant parterre par un rayon clair, mais 
impénétrable, il y produisit de violentes secousses, tant chaque femme craignait de paraître sa 
complice, aux yeux inquisiteurs du Parquet et de la Cour. Les inutiles efforts de l’Instruction reçurent 
alors leur publicité, et révélèrent les précautions prises par l’accusé pour assurer un plein succès à son 
crime. Quelques mois avant la fatale nuit, Jean-François s’était muni d’un passe-port pour l’Amérique 
du Nord. Ainsi le projet de quitter la France avait été formé, la femme devait donc être mariée, il eût 
sans doute été inutile de s’enfuir avec une jeune fille. Peut-être le crime avait-il eu pour but 
d’entretenir l’aisance de cette incon- 
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nue. La Justice n’avait trouvé sur les registres de l’Administration aucun passe-port pour ce pays au 
nom d’aucune femme. Au cas où la complice se fût procuré son passe-port à Paris, les registres y 
avaient été consultés, mais en vain, de même que dans les Préfectures environnantes. Les moindres 
détails des débats mirent en lumière les profondes réflexions d’une intelligence supérieure. Si les 
dames limousines les plus vertueuses attribuaient l’usage assez inexplicable dans la vie ordinaire 
d’escarpins pour aller dans la boue et dans les terres à la nécessité d’épier le vieux Pingret, les hommes 
les moins fats étaient enchantés d’expliquer combien les escarpins étaient utiles pour marcher dans une 
maison, y traverser les corridors, y monter par les croisées sans bruit. Donc, Jean-François et sa 
maîtresse (jeune, belle, romanesque, chacun composait un superbe portrait) avaient évidemment 
médité d’ajouter, par un faux, et son épouse sur le passe-port. Le soir, dans tous les salons, les parties 
étaient interrompues par les recherches malicieuses de ceux qui, se reportant en mars 1829, 
recherchaient quelles femmes alors étaient en voyage à Paris, quelles autres avaient pu faire 
ostensiblement ou secrètement les préparatifs d’une fuite. Limoges jouit alors de son procès Fualdès, 
orné d’une madame Manson inconnue. Aussi jamais ville de province ne fut-elle plus intriguée que 
l’était chaque soir Limoges après l’audience. On y rêvait de ce procès où tout grandissait l’accusé dont 
les réponses savamment repassées, étendues, commentées, soulevaient d’amples discussions. Quand 
un des jurés demanda pourquoi Tascheron avait pris un passeport pour l’Amérique, l’ouvrier répondit 
qu’il voulait y établir une manufacture de porcelaines. Ainsi, sans compromettre son système de 
défense, il couvrait encore sa complice, en permettant à chacun d’attribuer son crime à la nécessité 
d’avoir des fonds pour accomplir un ambitieux projet. 
Au plus fort de ces débats, il fut impossible que les amis de Véronique, pendant une soirée où elle 
paraissait moins souffrante, ne cherchassent pas à expliquer la discrétion du criminel. La veille, le 
médecin avait ordonné une promenade à Véronique. Le matin même elle avait donc pris le bras de sa 
mère pour aller, en tournant la ville, jusqu’à la maison de campagne de la Sauviat, où elle s’était 
reposée. Elle avait essayé de rester debout à son retour et avait attendu son mari ; Graslin ne revint 
qu’à huit heures de la Cour d’Assises, elle venait de lui servir à dîner selon son ha- 
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bitude, elle entendit nécessairement la discussion de ses amis. — Si mon pauvre père vivait encore, 
leur dit-elle, nous en aurions su davantage ou peut-être cet homme ne serait-il pas devenu criminel. 
Mais je vous vois tous préoccupés d’une idée singulière. Vous voulez que l’amour soit le principe du 
crime, là-dessus je suis de votre avis ; mais pourquoi croyez-vous que l’inconnue est mariée, ne peut-il 
pas avoir aimé une jeune fille que le père et la mère lui auraient refusée ?   
— Une jeune personne eût été plus tard légitimement à lui, répondit monsieur de Grandville. 
Tascheron est un homme qui ne manque pas de patience, il aurait eu le temps de faire loyalement 
fortune en attendant le moment où toute fille est libre de se marier contre la volonté de ses parents.   
— J’ignorais, dit madame Graslin qu’un pareil mariage fût possible ; mais comment dans une ville où 
tout se sait, où chacun voit ce qui se passe chez son voisin, n’a-t-on pas le plus léger soupçon ? Pour 
aimer, il faut au moins se voir ou s’être vus ? Que pensez-vous, vous autres magistrats ! demanda-t-
elle en plongeant un regard fixe dans les yeux de l’Avocat-général.   
— Nous croyons tous que la femme appartient à la classe de la bourgeoisie ou du commerce.   
— Je pense le contraire, dit madame Graslin. Une femme de ce genre n’a pas les sentiments assez 
élevés.   
Cette réponse concentra les regards de tout le monde sur Véronique et chacun attendit l’explication de 
cette parole paradoxale.   
— Pendant les heures de nuit que je passe sans sommeil ou le jour dans mon lit il m’a été impossible 
de ne pas penser à cette mystérieuse affaire et j’ai cru deviner les motifs de Tascheron. Voilà pourquoi 
je pensais à une jeune fille. Une femme mariée a des intérêts sinon des sentiments qui partagent son 
cœur et l’empêchent d’arriver à l’exaltation complète qui inspire une si grande passion. Il faut ne pas 
avoir d’enfant pour concevoir un amour qui réunisse les sentiments maternels à ceux qui procèdent du 
désir. Evidemment cet homme a été aimé par une femme qui voulait être son soutien. L’inconnue aura 
porté dans sa passion le génie auquel nous devons les belles œuvres des artistes, des poëtes et qui chez 
la femme existe mais sous une autre forme, elle est destinée à créer des hommes et non des choses. 
Nos œuvres, à nous, c’est nos enfants ! Nos enfants sont nos tableaux, nos livres, nos statues. Ne  


	I Etudes de moeurs
	Sc. vie campagne (vol. 13)
	Le Curé de village
	[p. 559-607]



	table des titres (alphabétique)
	table des titres (classement Furne)



