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LE CURE DE VILLAGE

A HELENE.

La moindre barque n’est pas lancée a la mer, sans que les marins ne la mettent sous la protection de
quelque vivant embleme ou d’un nom révérée ; soyez donc, madame, a l'imitation de cette coutume, la
patronne de cet ouvrage lancé dans notre océan littéraire, et puisse-t-il étre préservé de la bourrasque
par ce nom impérial que I’Eglise a fait saint, et que votre dévouement a doublement sanctifié pour
moi.

DE BALZAC.

CHAPITRE I
VERONIQUE

Dans le Bas-Limoges, au coin de la rue de la Vieille-Poste et de la rue de la Cité, se trouvait, il y a
trente ans, une de ces boutiques auxquelles il semble que rien n’ait été changé depuis le moyen age.
De grandes dalles cassées en mille endroits, posées sur le sol qui se montrait humide par places,
auraient fait tomber quiconque n’elit pas observé les creux et les élévations de ce singulier carrelage.
Les murs poudreux laissaient voir une bizarre mosaique de bois, et de briques, de pierres et de fer
tassés avec une solidité due au temps, peut-étre au hasard. Le plancher, composé de poutres colossales,
pliait depuis plus de cent ans sans rompre sous le poids des étages supérieurs. Batis en colombage, ces
étages ¢étaient a 1’extérieur couverts en ardoises clouées de maniere a dessiner des figures
géométriques, et conservaient une image naive des constructions bourgeoises du vieux temps. Aucune

des croisées encadrées de bois,
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jadis brodées de sculptures aujourd’hui détruites par les intempéries de 1’atmosphére, ne se tenait
d’aplomb : les unes donnaient du nez, les autres rentraient, quelques-unes voulaient se disjoindre ;
toutes avaient du terreau apporté on ne sait comment dans les fentes creusées par la pluie, et d’ou
s’¢élancaient au printemps quelques fleurs 1égeres, de timides plantes grimpantes, des herbes gréles. La
mousse veloutait les toits et les appuis. Le pilier du coin, quoiqu’en magonnerie composite, c’est-a-
dire de pierres mélées de briques et de cailloux, effrayait le regard par sa courbure ; il paraissait devoir
céder quelque jour sous le poids de la maison dont le pignon surplombait d’environ un demi-pied.
Aussi I’autorité municipale et la grande voirie firent-elles abattre cette maison aprés 1’avoir achetée,
afin d’¢largir le carrefour. Ce pilier, situé¢ a ’angle des deux rues, se recommandait aux amateurs
d’antiquités limousines par une jolie niche sculptée ou se voyait une vierge, mutilée pendant la
Révolution. Les bourgeois a prétentions archéologiques y remarquaient les traces de la marge en pierre
destinée a recevoir les chandeliers ou la piété publique allumait des cierges, mettait ses ex-voto et des
fleurs. Au fond de la boutique, un escalier de bois vermoulu conduisait aux deux étages supérieurs
surmontés d’un grenier. La maison, adossée aux deux maisons voisines, n’avait point de profondeur, et
ne tirait son jour que des croisées. Chaque étage ne contenait que deux petites chambres, éclairées
chacune par une croisée, donnant I’une sur la rue de la Cité, ’autre sur la rue de la Vieille-Poste. Au
moyen age, aucun artisan ne fut mieux logé. Cette maison avait évidemment appartenu jadis a des
faiseurs d’haubergeons, a des armuriers, a des couteliers, a quelques maitres dont le métier ne haissait
pas le plein air ; il était impossible d’y voir clair sans que les volets ferrés fussent enlevés sur chaque
face ou, de chaque c6té du pilier, il y avait une porte, comme dans beaucoup de magasins situés au
coin de deux rues. A chaque porte, aprés le seuil en belle pierre usée par les siécles, commengait un
petit mur a hauteur d’appui, dans lequel était une rainure répétée a la poutre d’en haut sur laquelle
reposait le mur de chaque fagade. Depuis un temps immémorial on glissait de grossiers volets dans
cette rainure, on les assujettissait par d’énormes bandes de fer boulonnées ; puis, les deux portes une
fois closes par un mécanisme semblable, les marchands se trouvaient dans leur maison comme dans
une forteresse. En exa-
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minant I’intérieur que, pendant les premicres vingt années de ce siccle, les Limousins virent encombré
de ferrailles, de cuivre, de ressorts, de fers de roues, de cloches et de tout ce que les démolitions
donnent de métaux, les gens qu’intéressait ce débris de la vieille ville, y remarquaient la place d’un
tuyau de forge, indiqué par une longue trainée de suie, détail qui confirmait les conjectures des
archéologues sur la destination primitive de la boutique. Au premier étage, était une chambre et une
cuisine ; le second avait deux chambres. Le grenier servait de magasin pour les objets plus délicats que
ceux jetés péle-méle dans la boutique. Cette maison, louée d’abord, fut plus tard achetée par un
nommé Sauviat, marchand forain, qui, de 1792 a 1796, parcourut les campagnes dans un rayon de
cinquante licues autour de 1I’Auvergne, en y échangeant des poteries, des plats, des assiettes, des
verres, enfin les choses nécessaires aux plus pauvres ménages, contre de vieux fers, des cuivres, des
plombs, contre tout métal sous quelque forme qu’il se déguisat. L’ Auvergnat donnait une casserole en
terre brune de deux sous pour une livre de plomb, ou pour deux livres de fer, béche cassée, houe
brisée, vieille marmite fendue ; et, toujours juge en sa propre cause, il pesait lui-méme sa ferraille. Dés
la troisiéme année, Sauviat joignit a ce commerce celui de la chaudronnerie. En 1793, il put acquérir
un chateau vendu nationalement, et le dépeca ; le gain qu’il fit, il le répéta sans doute sur plusieurs
points de la sphére ou il opérait ; plus tard, ces premiers essais lui donnérent 1’idée de proposer une
affaire en grand a 'un de ses compatriotes a Paris. Ainsi, la Bande Noire, si célebre par ses
dévastations, naquit dans la cervelle du vieux Sauviat, le marchand forain que tout Limoges a vu
pendant vingt-sept ans dans cette pauvre boutique au milieu de ses cloches cassées, de ses fléaux, de
ses chaines, de ses potences, de ses gouttiéres en plomb tordu, de ses ferrailles de toute espéce ; on
doit lui rendre la justice de dire qu’il ne connut jamais ni la célébrité, ni I’étendue de cette association ;
il n’en profita que dans la proportion des capitaux qu’il avait confiés a la fameuse maison Brézac.
Fatigué de courir les foires et les villages, I’ Auvergnat s’établit a Limoges, ou il avait, en 1797, épousé
la fille d’un chaudronnier veuf, nommé Champagnac. Quand mourut le beau-pere, il acheta la maison
ou il avait établi d’une manicre fixe son commerce de ferrailleur, aprés 1’avoir encore exercé dans les
campagnes pendant trois ans en compagnie
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de sa femme. Sauviat atteignait a sa cinquantiéme année quand il épousa la fille au vieux
Champagnac, laquelle, de son c6té, ne devait pas avoir moins de trente ans. Ni belle, ni jolie, la
Champagnac était née en Auvergne, et le patois fut une séduction mutuelle ; puis, elle avait cette
grosse encolure qui permet aux femmes de résister aux plus durs travaux ; aussi accompagna-t-elle
Sauviat dans ses courses. Elle rapportait du fer ou du plomb sur son dos, et conduisait le méchant
fourgon plein de poteries avec lesquelles son mari faisait une usure déguisée. Brune, colorée, jouissant
d’une riche santé, la Champagnac montrait, en riant, des dents blanches, hautes et larges comme des
amandes ; enfin elle avait le buste et les hanches de ces femmes que la nature a faites pour étre méres.
Si cette forte fille ne s’était pas plus tot mariée, il fallait attribuer son célibat au sans dot d’Harpagon
que pratiquait son peére, sans avoir jamais lu Moliére. Sauviat ne s’effraya point du sans dot ; d’ailleurs
un homme de cinquante ans ne devait pas élever de difficultés, puis sa femme allait lui épargner la
dépense d’une servante. Il n’ajouta rien au mobilier de sa chambre, ou, depuis le jour de ses noces
jusqu’au jour de son déménagement, il n’y eut jamais qu’un lit a colonnes, orné d’une pente découpée
et de rideaux en serge verte, un bahut, une commode, quatre fauteuils, une table et un miroir, le tout
rapporté de différentes localités. Le bahut contenait dans sa partie supérieure une vaisselle en étain
dont toutes les pieces ¢taient dissemblables. Chacun peut imaginer la cuisine d’aprés la chambre a
coucher. Ni le mari, ni la femme ne savaient lire, Iéger défaut d’éducation qui ne les empéchait pas de
compter admirablement et de faire le plus florissant de tous les commerces. Sauviat n’achetait aucun
objet sans la certitude de pouvoir le revendre a cent pour cent de bénéfice. Pour se dispenser de tenir
des livres et une caisse, il payait et vendait tout au comptant. Il avait d’ailleurs une mémoire si
parfaite, qu’un objet, restat-il cinq ans dans sa boutique, sa femme et lui se rappelaient, a un liard pres,
le prix d’achat, enchéri chaque année des intéréts. Excepté pendant le temps ou elle vaquait aux soins
du ménage, la Sauviat était toujours assise sur une mauvaise chaise en bois adossée au pilier de sa
boutique ; elle tricotait en regardant les passants, veillant a sa ferraille et la vendant, la pesant, la
livrant elle-méme si Sauviat voyageait pour des acquisitions. A la pointe du jour on entendait le
ferrailleur travaillant ses volets, le chien se sauvait par
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les rues, et bientdt la Sauviat venait aider son homme a mettre sur les appuis naturels que les petits
murs formaient rue de la Vieille-Poste et rue de la Cité, des sonnettes, de vieux ressorts, des grelots,
des canons de fusil cassés, des brimborions de leur commerce qui servaient d’enseigne et donnaient un
air assez misérable a cette boutique ou souvent il y avait pour vingt mille francs de plomb, d’acier et
de cloches. Jamais, ni I’ancien brocanteur forain, ni sa femme, ne parlérent de leur fortune ; ils la
cachaient comme un malfaiteur cache un crime, on les soupgonna longtemps de rogner les louis d’or et
les écus. Quand mourut Champagnac, les Sauviat ne firent point d’inventaire, ils fouillérent avec
I’intelligence des rats tous les coins de sa maison, la laissérent nue comme un cadavre, et vendirent
eux-mémes les chaudronneries dans leur boutique. Une fois par an, en décembre, Sauviat allait a Paris,
et se servait alors de la voiture publique. Aussi, les observateurs du quartier présumaient-ils que pour
dérober la connaissance de sa fortune, le ferrailleur opérait ses placements lui-méme a Paris. On sut
plus tard que, 1ié dans sa jeunesse avec un des plus célébres marchands de métaux de Paris, Auvergnat
comme lui, il faisait prospérer ses fonds dans la caisse de la maison Brézac, la colonne de cette
fameuse association appelée la Bande Noire, qui s’y forma, comme il a été dit, d’aprés le conseil de
Sauviat, un des participants.

Sauviat était un petit homme gras, a figure fatiguée, doué d’un air de probité qui séduisait le chaland,
et cet air lui servait a bien vendre. La sécheresse de ses affirmations et la parfaite indifférence de son
attitude aidaient ses prétentions. Son teint coloré se devinait difficilement sous la poussi¢re métallique
et noire qui saupoudrait ses cheveux crépus et sa figure marquée de petite-vérole. Son front ne
mangquait pas de noblesse, il ressemblait au front classique prété par tous les peintres a saint Pierre, le
plus rude, le plus peuple et aussi le plus fin des apotres. Ses mains étaient celles du travailleur
infatigable, larges, épaisses, carrées et ridées par des espéces de crevasses solides. Son buste offrait
une musculature indestructible. Il ne quitta jamais son costume de marchand forain : gros souliers
ferrés, bas bleus tricotés par sa femme et cachés sous des guétres en cuir, pantalon de velours vert
bouteille, gilet a carreaux d’ou pendait la clef en cuivre de sa montre d’argent attachée par une chaine
en fer que I’'usage rendait luisant et poli comme de I’acier, une veste a petites basques en velours pareil
au pantalon,
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puis autour du cou une cravate en rouennerie usée par le frottement de la barbe. Les dimanches et jours
de féte, Sauviat portait une redingote de drap marron si bien soignée, qu’il ne la renouvela que deux
fois en vingt ans.

La vie des forgats peut passer pour luxueuse comparée a celle des Sauviat, ils ne mangeaient de la
viande qu’aux jours de fétes carillonnées. Avant de lacher 1’argent nécessaire a leur subsistance
journaliere, la Sauviat fouillait dans ses deux poches cachées entre sa robe et son jupon, et n’en
ramenait jamais que de mauvaises pieces rognées, des écus de six livres ou de cinquante-cinqg sous,
qu’elle regardait avec désespoir avant d’en changer une. La plupart du temps, les Sauviat se
contentaient de harengs, de pois rouges, de fromage, d’ceufs durs mélés dans une salade, de légumes
assaisonnés de la manicére la moins coliteuse. Jamais ils ne firent de provisions, excepté quelques
bottes d’ail ou d’oignons qui ne craignaient rien et ne colitaient pas grand’chose ; le peu de bois qu’ils
consommaient en hiver, la Sauviat ’achetait aux fagotteurs qui passaient, et au jour le jour. A sept
heures en hiver, a neuf heures en été, le ménage était couché, la boutique fermée et gardée par leur
énorme chien qui cherchait sa vie dans les cuisines du quartier. La mére Sauviat n’usait pas pour trois
francs de chandelle par an.

La vie sobre et travailleuse de ces gens fut animée par une joie mais une joie naturelle, et pour laquelle
ils firent leurs seules dépenses connues. En mai 1802, la Sauviat eut une fille. Elle s’accoucha toute
seule, et vaquait aux soins de son ménage cinq jours apres. Elle nourrit elle-méme son enfant sur sa
chaise, en plein vent, continuant & vendre la ferraille pendant que sa petite tétait. Son lait ne coltant
rien, elle laissa téter pendant deux ans sa fille qui ne s’en trouva pas mal. Véronique devint le plus bel
enfant de la basse-ville, les passants s’arrétaient pour la voir. Les voisines apergurent alors chez le
vieux Sauviat quelques traces de sensibilité, car on I’en croyait entiérement privé. Pendant que sa
femme lui faisait a diner, le marchand gardait entre ses bras la petite, et la bergait en lui chantonnant
des refrains auvergnats. Les ouvriers le virent parfois immobile, regardant Véronique endormie sur les
genoux de sa meére. Pour sa fille, il adoucissait sa voix rude, il essuyait ses mains a son pantalon avant
de la prendre. Quand Véronique essaya de marcher, le pére se pliait sur ses jambes et se met-
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tait a quatre pas d’elle en lui tendant les bras et lui faisant des mines qui contractaient joyeusement les
plis métalliques et profonds de sa figure apre et sévére. Cet homme de plomb, de fer et de cuivre
redevint un homme de sang, d’os et de chair. Etait-il le dos appuyé contre son pilier, immobile comme
une statue, un cri de Véronique 1’agitait ; il sautait a travers les ferrailles pour la trouver, car elle passa
son enfance a jouer avec les débris de chateaux amoncelés dans les profondeurs de cette vaste
boutique, sans se blesser jamais ; elle allait aussi jouer dans la rue ou chez les voisins, sans que 1’ceil
de sa mere la perdit de vue. Il n’est pas inutile de dire que les Sauviat étaient éminemment religieux.
Au plus fort de la Révolution, Sauviat observait le dimanche et les fétes. A deux fois, il manqua de se
faire couper le cou pour étre allé entendre la messe d’un prétre non assermenté. Enfin, il fut mis en
prison, accusé justement d’avoir favorisé la fuite d’un évéque auquel il sauva la vie. Heureusement le
marchand forain, qui se connaissait en limes et en barreaux de fer, put s’évader ; mais il fut condamné
a mort par contumace, et, par parenthése, ne se présenta jamais pour la purger, il mourut mort. Sa
femme partageait ses pieux sentiments. L’avarice de ce ménage ne cédait qu’a la voix de la religion.
Les vieux ferrailleurs rendaient exactement le pain bénit, et donnaient aux quétes. Si le vicaire de
Saint-Etienne venait chez eux pour demander des secours, Sauviat ou sa femme allaient aussitot
chercher sans facons ni grimaces ce qu’ils croyaient étre leur quote-part dans les aumoénes de la
paroisse. La Vierge mutilée de leur pilier fut toujours, dés 1799, ornée de buis a Paques. A la saison
des fleurs, les passants la voyaient fétée par des bouquets rafraichis dans des cornets de verre bleu,
surtout depuis la naissance de Véronique. Aux processions, les Sauviat tendaient soigneusement leur
maison de draps chargés de fleurs, et contribuaient a I’ornement, a la construction du reposoir,
I’orgueil de leur carrefour.

Véronique Sauviat fut donc élevée chrétiennement. Dés 1’age de sept ans, elle eut pour institutrice une
sceur grise auvergnate a qui les Sauviat avaient rendu quelques petits services. Tous deux, assez
obligeants tant qu’il ne s’agissait que de leur personne ou de leur temps, étaient serviables a la maniere
des pauvres gens, qui se prétent eux-mémes avec une sorte de cordialité. La sceur grise enseigna la
lecture et 1’écriture a Véronique, elle Iui apprit I’histoire du peuple de Dieu, le Catéchisme, I’ Ancien et
le Nouveau-
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Testament, quelque peu de calcul. Ce fut tout, la sceur crut que ce serait assez, ¢’était déja trop. A neuf
ans, Véronique étonna le quartier par sa beauté, Chacun admirait un visage qui pouvait étre un jour
digne du pinceau des peintres empressés a la recherche du beau idéal. Surnommée la petite Vierge,
elle promettait d’étre bien faite et blanche. Sa figure de madone, car la voix du peuple 1’avait bien
nommée, fut complétée par une riche et abondante chevelure blonde qui fit ressortir la pureté de ses
traits. Quiconque a vu la sublime petite Vierge de Titien dans son grand tableau de la Présentation au
Temple, saura ce que fut Véronique en son enfance : méme candeur ingénue, méme étonnement
séraphique dans les yeux, méme altitude noble et simple, méme port d’infante.

A onze ans, elle eut la petite-vérole, et ne dut la vie qu’aux soins de la sceur Marthe. Pendant les deux
mois que leur fille fut en danger, les Sauviat donnérent a tout le quartier la mesure de leur tendresse.
Sauviat n’alla plus aux ventes, il resta tout le temps dans sa boutique, montant chez sa fille,
redescendant de moments en moments, la veillant toutes les nuits, de compagnie avec sa femme. Sa
douleur muette parut trop profonde pour que personne osat lui parler, les voisins le regardaient avec
compassion, et ne demandaient des nouvelles de Véronique qu’a la sceur Marthe. Durant les jours ou
le danger atteignit au plus haut degré, les passants et les voisins virent pour la seule et unique fois de la
vie de Sauviat des larmes roulant longtemps entre ses paupicres et tombant le long de ses joues
creuses ; il ne les essuya point, il resta quelques heures comme hébété, n’osant point monter chez sa
fille, regardant sans voir, on aurait pu le voler.

Véronique fut sauvée, mais sa beauté périt. Cette figure, également colorée par une teinte ou le brun et
le rouge étaient harmonieusement fondus, resta frappée de mille fossettes qui grossirent la peau, dont
la pulpe blanche avait été profondément travaillée. Le front ne put échapper aux ravages du fléau, il
devint brun et demeura comme martelé. Rien n’est plus discordant que ces tons de brique sous une
chevelure blonde, ils détruisent une harmonie préétablie. Ces déchirures du tissu, creuses et
capricieuses, altérérent la pureté du profil, la finesse de la coupe du visage, celle du nez, dont la forme
grecque se vit a peine, celle du menton, délicat comme le bord d’une porcelaine blanche. La maladie
ne respecta que ce qu’elle ne pouvait atteindre, les yeux et les dents. Véronique
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ne perdit pas non plus 1’élégance et la beauté de son corps, ni la plénitude de ses lignes, ni la grace de
sa taille. Elle fut a quinze ans une belle personne, et ce qui consola les Sauviat, une sainte et bonne
fille, occupée, travailleuse, sédentaire. A sa convalescence, et aprés sa premiére communion, son pere
et sa mere lui donnérent pour habitation les deux chambres situées au second étage. Sauviat, si rude
pour lui et pour sa femme, eut alors quelques soupgons du bien-étre ; il lui vint une vague idée de
consoler sa fille d’une perte qu’elle ignorait encore. La privation de cette beauté qui faisait 1’orgueil de
ces deux étres leur rendit Véronique encore plus chére et plus précieuse. Un jour, Sauviat apporta sur
son dos un tapis de hasard, et le cloua lui-méme dans la chambre de Véronique. Il garda pour elle, a la
vente d’un chateau, le lit en damas rouge d’une grande dame, les rideaux, les fauteuils et les chaises en
méme étoffe. Il meubla de vieilles choses, dont le prix lui fut toujours inconnu, les deux picces ou
vivait sa fille. Il mit des pots de réséda sur ’appui de la fenétre, et rapporta de ses courses tantot des
rosiers, tantot des ceillets, toutes sortes de fleurs que lui donnaient sans doute les jardiniers ou les
aubergistes. Si Véronique avait pu faire des comparaisons, et connaitre le caractére, les mceurs,
I’ignorance de ses parents, elle aurait su combien il y avait d’affection dans ces petites choses ; mais
elle les aimait avec un naturel exquis et sans réflexion. Véronique eut le plus beau linge que sa mere
pouvait trouver chez les marchands. La Sauviat laissait sa fille libre de s’acheter pour ses vétements
les étoffes qu’elle désirait. Le pére et la mére furent heureux de la modestie de leur fille, qui n’eut
aucun gott ruineux. Véronique se contentait d’une robe de soie bleue pour les jours de fétes, et portait
les jours ouvrables une robe de gros mérinos en hiver, d’indienne rayée en été. Le dimanche, elle allait
aux offices avec son pére et sa mere, a la promenade apreés vépres le long de la Vienne ou aux
alentours. Les jours ordinaires, elle demeurait chez elle, occupée a remplir de la tapisserie, dont le prix
appartenait aux pauvres, ayant ainsi les meeurs les plus simples, les plus chastes, les plus exemplaires.
Elle ouvrait parfois du linge pour les hospices. Elle entreméla ses travaux de lectures, et ne lut pas
d’autres livres que ceux que lui prétait le vicaire de Saint-Etienne, un prétre de qui la sceur Marthe
avait fait faire la connaissance aux Sauviat.

Pour Véronique, les lois de 1’économie domestique furent d’ail-
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leurs entie¢rement suspendues. Sa mere, heureuse de lui servir une nourriture choisie, lui faisait elle-
méme une cuisine a part. Le pére et la mére mangeaient toujours leurs noix et leur pain dur, leurs
harengs, leurs pois fricassés avec du beurre salé, tandis que pour Véronique rien n’était ni assez frais
ni assez beau. — Véronique doit vous cotter cher, disait au pére Sauviat un chapelier établi en face et
qui avait pour son fils des projets sur Véronique en estimant a cent mille francs la fortune du
ferrailleur. — Oui, voisin, oui, répondit le vieux Sauviat, elle pourrait me demander dix écus, je les lui
donnerais tout de méme. Elle a tout ce qu’elle veut, mais elle ne demande jamais rien. C’est un agneau
pour la douceur ! » Véronique, en effet, ignorait le prix des choses ; elle n’avait jamais eu besoin de
rien ; elle ne vit de piéce d’or que le jour de son mariage, elle n’eut jamais de bourse a elle ; sa mere
lui achetait et lui donnait tout a souhait, si bien que pour faire ’auméne a un pauvre, elle fouillait dans
les poches de sa mére. « — Elle ne vous cofite pas cher, dit alors le chapelier. — Vous croyez cela,
vous ! répondit Sauviat. Vous ne vous en tireriez pas encore avec quarante écus par an. Et sa
chambre ! elle a chez elle pour plus de cent écus de meubles, mais quand on n’a qu’une fille, on peut
se laisser aller. Enfin, le peu que nous possédons sera tout a elle. — Le peu ? Vous devez étre riche,
pére Sauviat. Voila quarante ans que vous faites un commerce ou il n’y a pas de pertes. — Ah! I’on
ne me couperait pas les oreilles pour douze cents francs ! » répondit le vieux marchand de ferraille.

A compter du jour ou Véronique eut perdu la suave beauté qui recommandait son visage de petite fille
a ’admiration publique, le pére Sauviat redoubla d’activité. Son commerce se raviva si bien, qu’il fit
dés lors plusieurs voyages par an a Paris. Chacun devina qu’il voulait compenser a force d’argent ce
que, dans son langage, il appelait les déchets de sa fille. Quand Véronique eut quinze ans, il se fit un
changement dans les moeurs intérieures de la maison. Le pére et la mére montérent a la nuit chez leur
fille, qui, pendant la soirée, leur lisait, a la lueur d’une lampe placée derriére un globe de verre plein
d’eau, la Vie des Saints, les Lettres édifiantes, enfin tous les livres prétés par le vicaire. La vieille
Sauviat tricotait en calculant qu’elle regagnait ainsi le prix de I’huile. Les voisins pouvaient voir de
chez eux ces deux vieilles gens, immobiles sur leurs fauteuils comme deux figures chinoises, écoutant
et admirant
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leur fille de toutes les forces d’une intelligence obtuse pour tout ce qui n’était pas commerce ou foi
religieuse. Il s’est rencontré sans doute dans le monde des jeunes filles aussi pures que I’était
Véronique ; mais aucune ne fut ni plus pure, ni plus modeste. Sa confession devait étonner les anges et
réjouir la sainte Vierge. A seize ans, elle fut entierement développée, et se montra comme elle devait
étre. Elle avait une taille moyenne, ni son pére ni sa mére n’étaient grands ; mais ses formes se
recommandaient par une souplesse gracieuse, par ces lignes serpentines si heureuses, si péniblement
cherchées par les peintres, que la Nature trace d’elle-méme si finement, et dont les moelleux contours
se révelent aux yeux des connaisseurs, malgré les linges et 1’épaisseur des vétements, qui se modéelent
et se disposent toujours, quoi qu’on fasse, sur le nu. Vraie, simple, naturelle, Véronique mettait en
relief cette beauté par des mouvements sans aucune affectation. Elle sortait son plein et entier effet,
s’il est permis d’emprunter ce terme énergique a la langue judiciaire. Elle avait les bras charnus des
Auvergnates, la main rouge et potelée d’une belle servante d’auberge, des pieds forts, mais réguliers,
et en harmonie avec ses formes. Il se passait en elle un phénoméne ravissant et merveilleux qui
promettait a ’amour une femme cachée a tous les yeux. Ce phénomeéne était peut-€tre une des causes
de I’admiration que son pére et sa mére manifestérent pour sa beauté, qu’ils disaient étre divine, au
grand étonnement des voisins. Les premiers qui remarquérent ce fait furent les prétres de la cathédrale
et les fidéles qui s’approchaient de la sainte table. Quand un sentiment violent éclatait chez Véronique,
et I’exaltation religieuse a laquelle elle était livrée alors qu’elle se présentait pour communier doit se
compter parmi les vives émotions d’une jeune fille si candide, il semblait qu’une lumicre intérieure
effacat par ses rayons les marques de la petite-vérole. Le pur et radieux visage de son enfance
reparaissait dans sa beauté premiére. Quoique légérement voilé par la couche grossiére que la maladie
y avait étendue, il brillait comme brille mystérieusement une fleur sous 1’eau de la mer que le soleil
pénétre. Véronique était changée pour quelques instants : la petite Vierge apparaissait et disparaissait
comme une céleste apparition. La prunelle de ses yeux, douée d’une grande contractilité, semblait
alors s’épanouir, et repoussait le bleu de I’iris, qui ne formait plus qu’un léger cercle. Ainsi cette
métamorphose de I’ceil, devenu aussi vif que celui
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de ’aigle, complétait le changement étrange du visage. Etait-ce 1’orage des passions contenues, était-
ce une force venue des profondeurs de I’ame qui agrandissait la prunelle en plein jour, comme elle
s’agrandit ordinairement chez tout le monde dans les ténebres, en brunissant ainsi I’azur de ces yeux
célestes ? Quoi que ce fiit, il était impossible de voir froidement Véronique, alors qu’elle revenait de
I’autel a sa place aprés s’étre unie a Dieu, et qu’elle se montrait a la paroisse dans sa primitive
splendeur. Sa beauté efit alors éclipsé celle des plus belles femmes. Quel charme pour un homme épris
et jaloux que ce voile de chair qui devait cacher 1’épouse a tous les regards, un voile que la main de
I’amour léverait et laisserait retomber sur les voluptés permises! Véronique avait des lévres
parfaitement arquées qu’on aurait crues peintes en vermillon, tant y abondait un sang pur et chaud.
Son menton et le bas de son visage étaient un peu gras, dans 1’acception que les peintres donnent a ce
mot, et cette forme épaisse est, suivant les lois impitoyables de la physiognomonie, 1’indice d’une
violence quasi-morbide dans la passion. Elle avait au-dessus de son front, bien modelé, mais presque
impérieux, un magnifique diadéme de cheveux volumineux, abondants et devenus chatains.

Depuis I’age de seize ans jusqu’au jour de son mariage, Véronique eut une attitude pensive et pleine
de mélancolie. Dans une si profonde solitude, elle devait, comme les solitaires, examiner le grand
spectacle de ce qui se passait en elle : le progrés de sa pensée, la variété des images, et 1’essor des
sentiments échauffés par une vie pure. Ceux qui levaient le nez en passant par la rue de la Cité
pouvaient voir par les beaux jours la fille des Sauviat assise a sa fenétre, cousant, brodant ou tirant
I’aiguille au-dessus de son canevas d’un air assez songeur. Sa téte se détachait vivement entre les
fleurs qui poétisaient I’appui brun et fendillé de ses croisées a vitraux retenus dans leur réseau de
plomb. Quelquefois le reflet des rideaux de damas rouge ajoutait a 1’effet de cette té€te déja si colorée ;
de méme qu’une fleur empourprée, elle dominait le massif aérien si soigneusement entretenu par elle
sur I’appui de sa fenétre. Cette vieille maison naive avait donc quelque chose de plus naif : un portrait
de jeune fille, digne de Mieris, de Van Ostade, de Terburg et de Gérard Dow, encadré dans une de ces
vieilles croisées quasi détruites, frustes et brunes que leurs pinceaux ont affectionnées. Quand un
étranger, surpris de cette construction, restait béant a contempler
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le second étage, le vieux Sauviat avancait alors la t€te de manic¢re a se mettre en dehors de la ligne
dessinée par le surplomb, sir de trouver sa fille a la fenétre. Le ferrailleur rentrait en se frottant les
mains, et disait & sa femme en patois d’Auvergne : « — H¢é ! la vieille, on admire ton enfant ! »

En 1820, il arriva, dans la vie simple et dénuée d’événements que menait Véronique, un accident qui
n’eut pas eu d’importance chez toute autre jeune personne, mais qui peut-étre exerga sur son avenir
une horrible influence. Un jour de féte supprimée, qui restait ouvrable pour toute la ville, et pendant
lequel les Sauviat fermaient boutique, allaient a I’église et se promenaient, Véronique passa, pour aller
dans la campagne, devant I’étalage d’un libraire ou elle vit le livre de Paul et Virginie. Elle eut la
fantaisie de I’acheter a cause de la gravure, son pere paya cent sous le fatal volume, et le mit dans la
vaste poche de sa redingote. « — Ne ferais-tu pas bien de le montrer a monsieur le vicaire ? lui dit sa
mere pour qui tout livre imprimé sentait toujours un peu le grimoire. — J’y pensais ! » répondit
simplement Véronique.

L’enfant passa la nuit a lire ce roman, 1’un des plus touchants livres de la langue frangaise. La peinture
de ce mutuel amour, a demi biblique et digne des premiers ages du monde, ravagea le cceur de
Véronique. Une main, doit-on dire divine ou diabolique, enleva le voile qui jusqu’alors lui avait
couvert la Nature. La petite vierge enfouie dans la belle fille trouva le lendemain ses fleurs plus belles
qu’elles ne 1’étaient la veille, elle entendit leur langage symbolique, elle examina 1’azur du ciel avec
une fixité pleine d’exaltation ; et des larmes roulérent alors sans cause dans ses yeux. Dans la vie de
toutes les femmes, il est un moment ou elles comprennent leur destinée, ou leur organisation jusque-la
muette parle avec autorité ; ce n’est pas toujours un homme choisi par quelque regard involontaire et
furtif qui réveille leur sixiéme sens endormi; mais plus souvent peut-étre un spectacle imprévu,
I’aspect d’un site, une lecture, le coup d’ceil d’une pompe religieuse, un concert de parfums naturels,
une délicieuse matinée voilée de ses fines vapeurs, une divine musique aux notes caressantes, enfin
quelque mouvement inattendu dans I’ame ou dans le corps. Chez cette fille solitaire, confinée dans
cette noire maison, élevée par des parents simples, quasi rustiques, et qui n’avait jamais entendu de
mot impropre, dont la candide intelligence n’avait jamais recu la moindre
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idée mauvaise ; chez I’angélique éléve de la sceur Marthe et du bon vicaire de Saint-Etienne, la
révélation de 1’amour, qui est la vie de la femme, lui fut faite par un livre suave, par la main du Génie.
Pour toute autre, cette lecture efit été sans danger ; pour elle, ce livre fut pire qu’un livre obscéne. La
corruption est relative. Il est des natures vierges et sublimes qu’une seule pensée corrompt, elle y fait
d’autant plus de dégats que la nécessité d’une résistance n’a pas été prévue.

Le lendemain, Véronique montra le livre au bon prétre qui en approuva 1’acquisition, tant la renommée
de Paul et Virginie est enfantine, innocente et pure. Mais la chaleur des tropiques et la beauté des
paysages ; mais la candeur presque puérile d’un amour presque saint avaient agi sur Véronique. Elle
fut amenée par la douce et noble figure de I'auteur vers le culte de I’ldéal, cette fatale religion
humaine ! Elle réva d’avoir pour amant un jeune homme semblable a Paul. Sa pensée caressa de
voluptueux tableaux dans une ile embaumée. Elle nomma par enfantillage, une ile de la Vienne, sise
au-dessous de Limoges, presque en face le faubourg Saint-Martial, I’Ile-de-France. Sa pensée y habita
le monde fantastique que se construisent toutes les jeunes filles, et qu’elles enrichissent de leurs
propres perfections. Elle passa de plus longues heures a sa croisée, en regardant passer les artisans, les
seuls hommes auxquels, d’aprés la modeste condition de ses parents, il lui était permis de songer.
Habituée sans doute a I’idée d’épouser un homme du peuple, elle trouvait en elle-méme des instincts
qui repoussaient toute grossiereté. Dans cette situation, elle dut se plaire & composer quelques-uns de
ces romans que toutes les jeunes filles se font pour elles seules. Elle embrassa peut-étre avec I’ardeur
naturelle a une imagination ¢élégante et vierge, la belle idée d’ennoblir un de ces hommes, de I’¢lever a
la hauteur ou la mettaient ses réves, elle fit peut-étre un Paul de quelque jeune homme choisi par ses
regards, seulement pour attacher ses folles idées sur un étre, comme les vapeurs de 1’atmosphére
humide, saisies par la gelée, se cristallisent a une branche d’arbre, au bord du chemin. Elle dut se
lancer dans un abime profond, car si elle eut souvent 1’air de revenir de bien haut en montrant sur son
front comme un reflet lumineux ; plus souvent encore, elle semblait tenir a la main des fleurs cueillies
au bord de quelque torrent suivi jusqu’au fond d’un précipice. Elle demanda par les soirées
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chaudes le bras de son vieux pére, et ne manqua plus une promenade au bord de la Vienne ou elle
allait s’extasiant sur les beautés du ciel et de la campagne, sur les rouges magnificences du soleil
couchant, sur les pimpantes délices des matinées trempées de rosée. Son esprit exhala dés lors un
parfum de poésie naturelle. Ses cheveux qu’elle nattait et tordait simplement sur sa téte, elle les lissa,
les boucla. Sa toilette connut quelque recherche. La vigne qui croissait sauvage et naturellement jetée
dans les bras du vieil ormeau fut transplantée, taillée, elle s’étala sur un treillis vert et coquet.

Au retour d’un voyage que fit a Paris le vieux Sauviat, alors 4gé de soixante-dix ans, en décembre
1822, le vicaire vint un soir, et aprés quelques phrases insignifiantes : « — Pensez a marier votre fille,
Sauviat ! dit le prétre. A votre dge, il ne faut plus remettre I’accomplissement d’un devoir important.
— Mais Véronique veut-elle se marier ? demanda le vieillard stupéfait. — Comme il vous plaira, mon
pére, répondit-elle en baissant les yeux. — Nous la marierons, s’écria la grosse mére Sauviat en
souriant. — Pourquoi ne m’en as-tu rien dit avant mon départ, la mere ? répliqua Sauviat. Je serai
forcé de retourner a Paris. »

Jérome-Baptiste Sauviat, en homme aux yeux de qui la fortune semblait constituer tout le bonheur, qui
n’avait jamais vu que le besoin dans 1’amour, et dans le mariage qu’un mode de transmettre ses biens a
un autre soi-méme, s’était juré de marier Véronique a un riche bourgeois. Depuis longtemps, cette idée
avait pris dans sa cervelle la forme d’un préjugé. Son voisin, le chapelier, riche de deux mille livres de
rente, avait déja demandé pour son fils, auquel il cédait son établissement, la main d’une fille aussi
célebre que 1’était Véronique dans le quartier par sa conduite exemplaire et ses meeurs chrétiennes.
Sauviat avait déja poliment refusé sans en parler a Véronique. Le lendemain du jour ou le vicaire,
personnage important aux yeux du ménage Sauviat, eut parlé de la nécessité de marier Véronique de
laquelle il était le directeur, le vieillard se rasa, s’habilla comme pour un jour de féte, et sortit sans rien
dire ni a sa fille ni a sa femme. L’une et [’autre comprirent que le pere allait chercher un gendre. Le
vieux Sauviat se rendit chez monsieur Graslin.

Monsieur Graslin, riche banquier de Limoges, était comme Sauviat un homme parti sans le sou de
I’ Auvergne, venu pour étre
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commissionnaire, et qui, placé chez un financier en qualité de garcon de caisse, avait, semblable a
beaucoup de financiers, fait son chemin a force d’économie, et aussi par d’heureuses circonstances.
Caissier, a vingt-cinq ans, associé dix ans apres de la maison Perret et Grossetéte, il avait fini par se
trouver maitre du comptoir aprés avoir désintéressé ces vieux banquiers, tous deux retirés a la
campagne et qui lui laissérent leurs fonds a manier, moyennant un léger intérét. Pierre Graslin, alors
agé de quarante-sept ans, passait pour posséder au moins six cent mille francs. La réputation de
fortune de Pierre Graslin avait récemment grandi dans tout le Département, chacun avait applaudi a sa
générosité qui consistait a s’&étre bati, dans le nouveau quartier de la place des Arbres, destiné a donner
a Limoges une physionomie agréable, une belle maison sur le plan d’alignement, et dont la facade
correspondait a celle d’'un édifice public. Cette maison, achevée depuis six mois, Pierre Graslin
hésitait & la meubler ; elle lui cotitait si cher qu’il reculait le moment ou il viendrait 1’habiter. Son
amour-propre 1’avait entrainé peut-étre au dela des lois sages qui jusqu’alors avaient gouverné sa vie.
Il jugeait avec le bon sens de I’homme commercial, que I’intérieur de sa maison devait étre en
harmonie avec le programme de la facade. Le mobilier, I’argenterie, et les accessoires nécessaires a la
vie qu’il ménerait dans son hotel, allaient, selon son estimation, cofiter autant que la construction.
Malgré les dires de la ville et les lazzi du commerce, malgré les charitables suppositions de son
prochain, il resta confiné dans le vieux, humide et sale rez-de-chaussée ou sa fortune s’était faite, rue
Montantmanigne. Le public glosa ; mais Graslin eut 1’approbation de ses deux vieux commanditaires,
qui le louérent de cette fermeté peu commune. Une fortune, une existence comme celles de Pierre
Graslin devaient exciter plus d’une convoitise dans une ville de province. Aussi plus d’une proposition
de mariage avait-elle été, depuis dix ans, insinuée a monsieur Graslin. Mais 1’état de garcon convenait
si bien a un homme occupé du matin au soir, constamment fatigué de courses, accablé de travail,
ardent a la poursuite des affaires comme le chasseur a celle du gibier, que Graslin ne donna dans aucun
des piéges tendus par les méres ambitieuses qui convoitaient pour leurs filles cette brillante position.
Graslin, ce Sauviat de la sphére supérieure, ne dépensait pas quarante sous par jour, et allait vétu
comme son se-
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cond commis. Deux commis et un gar¢on de caisse lui suffisaient pour faire des affaires, immenses par
la multiplicité des détails. Un commis expédiait la correspondance, un autre tenait la caisse. Pierre
Graslin était, pour le surplus, ’ame et le corps. Ses commis, pris dans sa famille, étaient des hommes
stirs, intelligents, fagonnés au travail comme lui-méme. Quant au gargon de caisse, il menait la vie
d’un cheval de camion. Levé dés cing heures en tous temps, ne se couchant jamais avant onze heures,
Graslin avait une femme a la journée, une vieille Auvergnate qui faisait la cuisine. La vaisselle de terre
brune, le bon gros linge de maison étaient en harmonie avec le train de cette maison. L’Auvergnate
avait ordre de ne jamais dépasser la somme de trois francs pour la totalité¢ de la dépense journali¢re du
ménage. Le gargon de peine servait de domestique. Les commis faisaient eux-mémes leur chambre.
Les tables en bois noirci, les chaises dépaillées, les casiers, les mauvais bois de lit, tout le mobilier qui
garnissait le comptoir et les trois chambres situées au-dessus, ne valaient pas mille francs, y compris
une caisse colossale, toute en fer, scellée dans les murs, léguée par ses prédécesseurs, et devant
laquelle couchait le gar¢on de peine, avec deux chiens a ses pieds. Graslin ne hantait pas le monde ou
il était si souvent question de lui. Deux ou trois fois par an, il dinait chez le Receveur-général, avec
lequel ses affaires le mettaient en relations suivies. Il mangeait encore quelquefois a la Préfecture ; il
avait ét¢é nommé membre du Conseil-général du Département, a son grand regret. « — Il perdait la son
temps, » disait-il. Parfois ses confréres, quand il concluait avec eux des marchés, le gardaient a
déjeuner ou a diner. Enfin il était forcé d’aller chez ses anciens patrons qui passaient les hivers a
Limoges. Il tenait si peu aux relations de société, qu’en vingt-cing ans, Graslin n’avait pas offert un
verre d’eau a qui que ce soit. Quand Graslin passait dans la rue, chacun se le montrait, en se disant :
« Voila monsieur Graslin ! » C’est-a-dire voila un homme venu sans le sou a Limoges et qui s’est
acquis une fortune immense ! Le banquier auvergnat était un modele que plus d’un pére proposait a
son enfant, une épigramme que plus d’une femme jetait a la face de son mari. Chacun peut concevoir
par quelles idées un homme devenu le pivot de toute la machine financiére du Limousin, fut amené a
repousser les diverses propositions de mariage qu’on ne se lassait pas de lui faire. Les filles de
messieurs Perret et
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Grossetéte avaient été mariées avant que Graslin elit été en position de les épouser, mais comme
chacune de ces dames avait des filles en bas dge, on finit par laisser Graslin tranquille, imaginant que,
soit le vieux Perret ou le fin Grossetéte avait par avance arrangé le mariage de Graslin avec une de
leurs petites-filles. Sauviat suivit plus attentivement et plus sérieusement que personne la marche
ascendante de son compatriote, il I’avait connu lors de son établissement a Limoges ; mais leurs
positions respectives changerent si fort, du moins en apparence, que leur amiti¢, devenue superficielle,
se rafraichissait rarement. Néanmoins, en qualité de compatriote, Graslin ne dédaigna jamais de causer
avec Sauviat quand par hasard ils se rencontrérent. Tous deux ils avaient conservé leur tutoiement
primitif, mais en patois d’Auvergne seulement. Quand le Receveur-général de Bourges, le plus jeune
des fréeres Grossetéte, eut marié sa fille, en 1823, au plus jeune fils du comte de Fontaine, Sauviat
devina que les Grossetéte ne voulaient point faire entrer Graslin dans leur famille. Aprés sa conférence
avec le banquier, le pére Sauviat revint joyeux diner dans la chambre de sa fille, et dit a ses deux
femmes : » — Véronique sera madame Graslin. — Madame Graslin ? s’écria la meére Sauviat
stupéfaite. — Est-ce possible ? dit Véronique a qui la personne de Graslin était inconnue mais a
I’imagination de laquelle il se produisait comme se produit un des Rothschild a celle d’une grisette de
Paris. — Oui, c’est fait, dit solennellement le vieux Sauviat. Graslin meublera magnifiquement sa
maison ; il aura pour notre fille la plus belle voiture de Paris et les plus beaux chevaux du Limousin, il
achetera une terre de cing cent mille francs pour elle, et lui assurera son hoétel ; enfin Véronique sera la
premiére de Limoges, la plus riche du département, et fera ce qu’elle voudra de Graslin ! »

Son éducation, ses idées religieuses, son affection sans bornes pour son pére et sa mere, son ignorance
empéchérent Véronique de concevoir une seule objection ; elle ne pensa méme pas qu’on avait disposé
d’elle sans elle. Le lendemain Sauviat partit pour Paris et fut absent pendant une semaine environ.
Pierre Graslin était, vous 1’imaginez, peu causeur, il allait droit et promptement au fait. Chose résolue,
chose exécutée. En février 1822, éclata comme un coup de foudre dans Limoges une singuli¢re
nouvelle : I’hotel Graslin se meublait richement, des voitures de rou-
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lage venues de Paris se succédaient de jour en jour a la porte et se déballaient dans la cour. Il courut
dans la ville des rumeurs sur la beauté, sur le bon gott d’un mobilier moderne ou antique, selon la
mode. La maison Odiot expédiait une magnifique argenterie par la malle-poste. Enfin, trois voitures,
une caléche, un coupé, un cabriolet, arrivaient entortillées de paille, comme des bijoux. — Monsieur
Graslin se marie ! Ces mots furent dits par toutes les bouches dans une seule soirée, dans les salons de
la haute société, dans les ménages, dans les boutiques, dans les faubourgs, et bientdt dans tout le
Limousin. Mais avec qui ? Personne ne pouvait répondre. Il y avait un mystere a Limoges.

Au retour de Sauviat, eut lieu la premicére visite nocturne de Graslin, a neuf heures et demie.
Véronique, prévenue, attendait, vétue de sa robe de soie bleue a guimpe sur laquelle retombait une
collerette de linon a grand ourlet. Pour toute coiffure, ses cheveux, partagés en deux bandeaux bien
lissés, furent rassemblés en mamelon derriére la téte, a la grecque. Elle occupait une chaise de
tapisserie auprés de sa mére assise au coin de la cheminée dans un grand fauteuil a dossier sculpté,
garni de velours rouge, quelque débris de vieux chateau. Un grand feu brillait a 1’atre. Sur la cheminée,
de chaque c6té d’une horloge antique dont la valeur était certes inconnue aux Sauviat, six bougies dans
deux vieux bras de cuivre figurant des sarments, éclairaient et cette chambre brune et Véronique dans
toute sa fleur. La vieille mére avait mis sa meilleure robe. Par le silence de la rue, a cette heure
silencieuse, sur les douces ténébres du vieil escalier, apparut Graslin a la modeste et naive Véronique,
encore livrée aux suaves idées que le livre de Bernardin de Saint-Pierre lui avait fait concevoir de
I’amour.

Petit et maigre, Graslin avait une épaisse chevelure noire semblable aux crins d’un houssoir, qui faisait
vigoureusement ressortir son visage rouge comme celui d’un ivrogne émérite, et couvert de boutons
acres, saignants ou préts a percer. Sans étre ni la Iépre ni la dartre, ces fruits d’un sang échaudé par un
travail continu, par les inquiétudes, par la rage du commerce, par les veilles, par la sobriété, par une
vie sage, semblaient tenir de ces deux maladies. Malgré les avis de ses associés, de ses commis et de
son médecin, le banquier n’avait jamais su s’astreindre aux précautions médicales qui eussent prévenu,
tempéré cette maladie, d’abord l1égeére
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et qui s’aggravait de jour en jour. Il voulait guérir, il prenait des bains pendant quelques jours, il buvait
la boisson ordonnée ; mais emporté par le courant des affaires, il oubliait le soin de sa personne. Il
pensait a suspendre ses affaires pendant quelques jours, a voyager, a se soigner aux Eaux ; mais quel
est le chasseur de millions qui s’arréte ? Dans cette face ardente, brillaient deux yeux gris, tigrés de fils
verdatres partant de la prunelle, et semés de points bruns ; deux yeux avides, deux yeux vifs qui
allaient au fond du cceur, deux yeux implacables, pleins de résolution, de rectitude, de calcul. Graslin
avait un nez retroussé, une bouche a grosses leévres lippues, un front cambré, des pommettes rieuses,
des oreilles épaisses a larges bords corrodés par 1’acreté du sang ; enfin c’était le satyre antique, un
faune en redingote, en gilet de satin noir, le cou serré d’une cravate blanche. Les épaules fortes et
nerveuses, qui jadis avaient porté des fardeaux, étaient déja vottées ; et, sous ce buste excessivement
développé s’agitaient des jambes gréles, assez mal emmanchées a des cuisses courtes. Les mains
maigres et velues montraient les doigts crochus des gens habitués a compter des écus. Les plis du
visage allaient des pommettes a la bouche par sillons égaux comme chez tous les gens occupés
d’intéréts matériels. L habitude des décisions rapides se voyait dans la maniére dont les sourcils
étaient rehaussés vers chaque lobe du front. Quoique sérieuse et serrée, la bouche annongait une bonté
cachée, une ame excellente, enfouie sous les affaires, étouffée peut-étre, mais qui pouvait renaitre au
contact d’une femme. A cette apparition, le cceur de Véronique se contracta violemment, il lui passa
du noir devant les yeux ; elle crut avoir crié ; mais elle était restée muette, le regard fixe.

— Véronique, voici monsieur Graslin, lui dit alors le vieux Sauviat.

Véronique se leva, salua, retomba sur sa chaise, et regarda sa mére qui souriait au millionnaire, et qui
paraissait, ainsi que Sauviat, si heureuse, mais si heureuse que la pauvre fille trouva la force de cacher
sa surprise et sa violente répulsion. Dans la conversation qui eut lieu, il fut question de la santé de
Graslin. Le banquier se regarda naivement dans le miroir a tailles onglées et a cadre d’ébéne. « — Je
ne suis pas beau, mademoiselle, dit-il. » Et il expliqua les rougeurs de sa figure par sa vie ardente, il
raconta comment il désobéissait aux ordres de la médecine, il se flatta de
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changer de visage dés qu’une femme commanderait dans son ménage, et aurait plus soin de lui que
lui-méme.

— Est-ce qu’on épouse un homme pour son visage, pays ! dit le vieux ferrailleur en donnant a son
compatriote une énorme tape sur la cuisse.

L’explication de Graslin s’adressait a ces sentiments naturels dont est plus ou moins rempli le ceeur de
toute femme. Véronique pensa qu’elle-méme avait un visage détruit par une horrible maladie, et sa
modestie chrétienne la fit revenir sur sa premiere impression. En entendant un sifflement dans la rue,
Graslin descendit suivi de Sauviat inquiet. Tous deux remontérent promptement. Le gargon de peine
apportait un premier bouquet de fleurs, qui s’était fait attendre. Quand le banquier montra ce monceau
de fleurs exotiques dont les parfums envahirent la chambre et qu’il I’offrit a sa future, Véronique
éprouva des émotions bien contraires a celles que lui avait causées le premier aspect de Graslin, elle
fut comme plongée dans le monde idéal et fantastique de la nature tropicale. Elle n’avait jamais vu de
camélias blancs, elle n’avait jamais senti le cytise des Alpes, la citronnelle, le jasmin des Acores, les
volcamérias, les roses musquées, toutes odeurs divines qui sont comme 1’excitant de la tendresse, et
qui chantent au cceur des hymnes de parfums. Graslin laissa Véronique en proie a cette émotion.
Depuis le retour du ferrailleur, quand tout dormait dans Limoges, le banquier se coulait le long des
murs jusqu’a la maison du pére Sauviat. Il frappait doucement aux volets, le chien n’aboyait pas, le
vieillard descendait, ouvrait a son pays, et Graslin passait une heure ou deux dans la pi¢ce brune,
aupres de Véronique. La, Graslin trouva toujours son souper d’Auvergnat servi par la mére Sauviat.
Jamais ce singulier amoureux n’arriva sans offrir & Véronique un bouquet composé des fleurs les plus
rares, cueillies dans la serre de monsieur Grossetéte, la seule personne de Limoges qui flt dans le
secret de ce mariage. Le gargon de peine allait chercher nuitamment le bouquet que faisait le vieux
Grossetéte, lui-méme. En deux mois, Graslin vint cinquante fois environ ; chaque fois il apporta
quelque riche présent : des anneaux, une montre, une chaine d’or, un nécessaire, etc.

Ces prodigalités incroyables, un mot les justifiera. La dot de Véronique se composait de presque toute
la fortune de son pére, sept cent cinquante mille francs. Le vieillard gardait une inscrip-
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tion de huit mille francs sur le Grand-livre achetée pour soixante mille livres en assignats par son
compére Brézac, a qui, lors de son emprisonnement, il les avait confiées, et qui la lui avait toujours
gardée, en le détournant de la vendre. Ces soixante mille livres en assignats étaient la moiti¢ de la
fortune de Sauviat au moment ou il courut le risque de périr sur I’échafaud. Brézac avait été, dans cette
circonstance, le fidéle dépositaire du reste, consistant en sept cents louis d’or, somme énorme avec
laquelle 1’ Auvergnat se remit a opérer dés qu’il eut recouvré sa liberté. En trente ans, chacun de ces
louis s’était changé en un billet de mille francs, a 1’aide toutefois de la rente du Grand-livre, de la
succession Champagnac, des bénéfices accumulés du commerce et des intéréts composés qui
grossissaient dans la maison Brézac. Brézac avait pour Sauviat une probe amitié, comme en ont les
Auvergnats entre eux. Aussi quand Sauviat allait voir la fagcade de I’hdtel Graslin, se disait-il en lui-
méme : « — Véronique demeurera dans ce palais ! » Il savait qu’aucune fille en Limousin n’avait sept
cent cinquante mille francs en mariage, et deux cent cinquante mille francs en espérance. Graslin, son
gendre d’¢lection, devait donc infailliblement épouser Véronique.

Véronique eut tous les soirs un bouquet qui, le lendemain parait son petit salon et qu’elle cachait aux
voisins. Elle admira ces délicieux bijoux, ces perles, ces diamants, ces bracelets, ces rubis qui plaisent
a toutes les filles d’Eve ; elle se trouvait moins laide ainsi parée. Elle vit sa mére heureuse de ce
mariage, et n’eut aucun terme de comparaison ; elle ignorait d’ailleurs les devoirs, la fin du mariage ;
enfin elle entendit la voix solennelle du vicaire de Saint-Etienne lui vantant Graslin comme un homme
d’honneur, avec qui elle ménerait une vie honorable. Véronique consentit donc a recevoir les soins de
monsieur Graslin. Quand, dans une vie recueillie et solitaire comme celle de Véronique, il se produit
une seule personne qui vient tous les jours, cette personne ne saurait &tre indifférente : ou elle est haie,
et D’aversion justifiée par la connaissance approfondie du caractére la rend insupportable; ou
I’habitude de la voir blase pour ainsi dire les yeux sur les défauts corporels. L’esprit cherche des
compensations. Cette physionomie occupe la curiosité, d’ailleurs les traits s’animent, il en sort
quelques beautés fugitives. Puis on finit par découvrir I'intérieur caché sous la forme. Enfin les
premiéres impressions une
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fois vaincues, I’attachement prend d’autant plus de force, que I’ame s’y obstine comme a sa propre
création. On aime. La est la raison des passions congues par de belles personnes pour des étres laids en
apparence. La forme, oubliée par ’affection, ne se voit plus chez une créature dont I’ame est alors
seule appréciée. D’ailleurs la beauté, si nécessaire a une femme, prend chez ’homme un caractére si
étrange, qu’il y a peut-étre autant de dissentiment entre les femmes sur la beauté de ’homme qu’entre
les hommes sur la beauté des femmes. Aprés mille réflexions, aprés bien des débats avec elle-méme,
Véronique laissa donc publier les bans. Dés lors, il ne fut bruit dans tout Limoges que de cette
aventure incroyable. Personne n’en connaissait le secret, I’énormité de la dot. Si cette dot elit été
connue, Véronique aurait pu choisir un mari; mais peut-étre aussi eflit-elle été trompée ! Graslin
passait pour s’étre pris d’amour. Il vint des tapissiers de Paris, qui arrangérent la belle maison. On ne
parla dans Limoges que des profusions du banquier : on chiffrait la valeur des lustres, on racontait les
dorures du salon, les sujets des pendules ; on décrivait les jardiniéres, les chauffeuses, les objets de
luxe, les nouveautés. Dans le jardin de 1’hétel Graslin, il y avait, au-dessus d’une glaciére, une volicre
délicieuse, et chacun fut surpris d’y voir des oiseaux rares, des perroquets, des faisans de la Chine, des
canards inconnus, car on vint les voir. Monsieur et madame Grossetéte, vieilles gens considérés dans
Limoges, firent plusieurs visites chez les Sauviat accompagnés de Graslin. Madame Grossetéte,
femme respectable, félicita Véronique sur son heureux mariage. Ainsi I’Eglise, la Famille, le Monde,
tout jusqu’aux moindres choses fut complice de ce mariage.

Au mois d’avril, les invitations officielles furent remises chez toutes les connaissances de Graslin. Par
une belle journée, une caléche et un coupé attelés a I’anglaise de chevaux limousins choisis par le
vieux Grossetéte, arrivérent a onze heures devant la modeste boutique du ferrailleur, amenant, au
grand émoi du quartier, les anciens patrons du marié et ses deux commis. La rue fut pleine de monde
accouru pour voir la fille des Sauviat, a qui le plus renommé coiffeur de Limoges avait posé sur ses
beaux cheveux la couronne des mariées, et un voile de dentelle d’Angleterre du plus haut prix.
Véronique était simplement mise en mousseline blanche. Une assemblée assez imposante des femmes
les plus distinguées
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de la ville attendait la noce a la cathédrale, ou I’Ev€que, connaissant la piété des Sauviat, daignait
marier Véronique. La mariée fut trouvée généralement laide. Elle entra dans son hoétel, et y marcha de
surprise en surprise. Un diner d’apparat devait précéder le bal, auquel Graslin avait invité presque tout
Limoges. Le diner, donné a I’Evéque, au Préfet, au Président de la Cour, au Procureur-général, au
Maire, au Général, aux anciens patrons de Graslin et a leurs femmes, fut un triomphe pour la mariée
qui, semblable a toutes les personnes simples et naturelles, montra des graces inattendues. Aucun des
mariés ne savaient danser, Véronique continua donc de faire les honneurs de chez elle, et se concilia
I’estime, les bonnes graces de la plupart des personnes avec lesquelles elle fit connaissance, en
demandant a Grossetéte, qui se prit de belle amitié pour elle, des renseignements sur chacun. Elle ne
commit ainsi aucune méprise. Ce fut pendant cette soirée que les deux anciens banquiers annoncerent
la fortune, immense en Limousin, donnée par le vieux Sauviat a sa fille. Dés neuf heures, le ferrailleur
était allé se coucher chez lui, laissant sa femme présider au coucher de la mariée. 11 fut dit dans toute la
ville que madame Graslin était laide, mais bien faite.

Le vieux Sauviat liquida ses affaires, et vendit alors sa maison a la Ville. Il acheta sur la rive gauche
de la Vienne une maison de campagne située entre Limoges et le Cluzeau, a dix minutes du faubourg
Saint-Martial, ou il voulut finir tranquillement ses jours avec sa femme. Les deux vieillards eurent un
appartement dans [’hotel Graslin, et dinérent une ou deux fois par semaine avec leur fille, qui prit
souvent leur maison pour but de promenade. Ce repos faillit tuer le vieux ferrailleur. Heureusement
Graslin trouva moyen d’occuper son beau-pére. En 1825, le banquier fut obligé de prendre a son
compte une manufacture de porcelaine, aux propriétaires de laquelle il avait avancé de fortes sommes,
et qui ne pouvaient les lui rendre qu’en lui vendant leur établissement. Par ses relations et en y versant
des capitaux, Graslin fit de cette fabrique une des premiéres de Limoges ; puis il la revendit avec de
gros bénéfices, trois ans apres. Il donna donc la surveillance de ce grand établissement, situé
précisément dans le faubourg Saint-Martial, a son beau-pére qui, malgré ses soixante-douze ans, fut
pour beaucoup dans la prospérité de cette affaire et s’y rajeunit. Graslin put alors conduire ses affaires
en ville et n’avoir aucun souci d’une
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manufacture qui, sans 1’activité passionnée du vieux Sauviat, I’aurait obligé peut-étre a s’associer avec
un de ses commis, et a perdre une portion des bénéfices qu’il y trouva tout en sauvant ses capitaux
engagés. Sauviat mourut en 1827, par accident. En présidant a 1’inventaire de la fabrique, il tomba
dans une charasse, espéce de boite a claire-voie ou s’emballent les porcelaines ; il se fit une blessure
légére a la jambe et ne la soigna pas ; la gangréne s’y mit, il ne voulut jamais se laisser couper la
jambe et mourut. La veuve abandonna deux cent cinquante mille francs environ dont se composait la
succession de Sauviat, en se contentant d’une rente de deux cents francs par mois, qui suffisait
amplement a ses besoins, et que son gendre prit I’engagement de lui servir. Elle garda sa petite maison
de campagne, ou elle vécut seule et sans servante, sans que sa fille plt la faire revenir sur cette
décision maintenue avec |’obstination particuliere aux vieilles gens. La mére Sauviat vint voir
d’ailleurs presque tous les jours sa fille, de méme que sa fille continua de prendre pour but de
promenade la maison de campagne d’ou 1’on jouissait d’une charmante vue sur la Vienne. De 1a se
voyait cette ile affectionnée par Véronique, et de laquelle elle avait fait jadis son Ile-de-France.

Pour ne pas troubler par ces incidents I’histoire du ménage Graslin, il a fallu terminer celle des Sauviat
en anticipant sur ces événements, utiles cependant a I’explication de la vie cachée que mena madame
Graslin. La vieille mére, ayant remarqué combien 1’avarice de Graslin pouvait géner sa fille, s’était
longtemps refusée a se dépouiller du reste de sa fortune ; mais Véronique, incapable de prévoir un seul
des cas ou les femmes désirent la jouissance de leur bien, insista par des raisons pleines de noblesse,
elle voulut alors remercier Graslin de lui avoir rendu sa liberté de jeune fille.

La splendeur insolite qui accompagna le mariage de Graslin avait froissé toutes ses habitudes et
contrari¢ son caractére. Ce grand financier était un trés-petit esprit. Véronique n’avait pas pu juger
I’homme avec lequel elle devait passer sa vie. Durant ses cinquante-cing visites, Graslin n’avait jamais
laissé voir que I’homme commercial, le travailleur intrépide qui concevait, devinait, soutenait les
entreprises, analysait les affaires publiques en les rapportant toutefois a I’échelle de la Banque. Fasciné
par le million du beau-pére, le parvenu se montra généreux
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par calcul ; mais s’il fit grandement les choses, il fut entrainé par le printemps du mariage, et par ce
qu’il nommait sa folie, par cette maison encore appelée aujourd’hui I’hétel Graslin. Aprés s’étre donné
des chevaux, une caléche, un coupé, naturellement il s’en servit pour rendre ses visites de mariage,
pour aller a ces diners et a ces bals, nommés retours de noces, que les sommités administratives et les
maisons riches rendirent aux nouveaux mariés. Dans le mouvement qui I’emportait en dehors de sa
sphére, Graslin prit un jour de réception, et fit venir un cuisinier de Paris. Pendant une année environ,
il mena donc le train que devait mener un homme qui possédait seize cent mille francs, et qui pouvait
disposer de trois millions en comprenant les fonds qu’on lui confiait. Il fut alors le personnage le plus
marquant de Limoges. Pendant cette année, il mit généreusement vingt-cinq pi¢ces de vingt francs
tous les mois dans la bourse de madame Graslin. Le beau monde de la ville s’occupa beaucoup de
Véronique au commencement de son mariage, espece de bonne fortune pour la curiosité presque
toujours sans aliment en province. Véronique fut d’autant plus étudiée qu’elle apparaissait dans la
société comme un phénomene ; mais elle y demeura dans I’attitude simple et modeste d’une personne
qui observait des meeurs, des usages, des choses inconnues en voulant s’y conformer. Déja proclamée
laide, mais bien faite, elle fut alors regardée comme bonne, mais stupide. Elle apprenait tant de choses,
elle avait tant a écouter et a voir, que son air, ses discours prétérent a ce jugement une apparence de
justesse. Elle eut d’ailleurs une sorte de torpeur qui ressemblait au manque d’esprit. Le mariage, ce dur
métier, disait-elle, pour lequel 1’Eglise, le Code et sa mére lui avaient recommandé la plus grande
résignation, la plus parfaite obéissance, sous peine de faillir a toutes les lois humaines et de causer
d’irréparables malheurs, la jeta dans un étourdissement qui atteignit parfois a un délire vertigineux.
Silencieuse et recueillie, elle s’écoutait autant qu’elle écoutait les autres. En éprouvant la plus violente
difficulté d’étre, selon I’expression de Fontenelle, et qui allait croissant, elle était épouvantée d’elle-
méme. La nature regimba sous les ordres de I’ame, et le corps méconnut la volonté. La pauvre
créature, prise au piége, pleura sur le sein de la grande mére des pauvres et des aftligés, elle eut
recours a I’Eglise, elle redoubla de ferveur, elle confia les embiches du démon a son
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vertueux directeur, elle pria. Jamais, en aucun temps de sa vie, elle ne remplit ses devoirs religieux
avec plus d’élan qu’alors. Le désespoir de ne pas aimer son mari la précipitait avec violence au pied
des autels, ou des voix divines et consolatrices lui recommandaient la patience.

Elle fut patiente et douce, elle continua de vivre en attendant les bonheurs de la maternité. « — Avez-
vous vu ce matin madame Graslin, disaient les femmes entre elles, le mariage ne lui réussit pas, elle
était verte. — Oui, mais auriez-vous donné votre fille a un homme comme monsieur Graslin. On
n’épouse point impunément un pareil monstre. » Depuis que Graslin s’était marié, toutes les méres
qui, pendant dix ans, 1’avaient pourchass¢, I’accablaient d’épigrammes. Véronique maigrissait et
devenait réellement laide. Ses yeux se fatiguérent, ses traits grossirent, elle parut honteuse et génée.
Ses regards offrirent cette triste froideur, tant reprochée aux dévotes. Sa physionomie prit des teintes
grises. Elle se traina languissamment pendant cette premicre année de mariage, ordinairement si
brillante pour les jeunes femmes. Aussi chercha-t-elle bient6t des distractions dans la lecture, en
profitant du privilége qu’ont les femmes mariées de tout lire. Elle lut les romans de Walter Scott, les
poemes de lord Byron, les ceuvres de Schiller et de Goéthe, enfin la nouvelle et I’ancienne littérature.
Elle apprit a monter a cheval, a danser et a dessiner. Elle lava des aquarelles et des sépia, recherchant
avec ardeur toutes les ressources que les femmes opposent aux ennuis de la solitude. Enfin elle se
donna cette seconde éducation que les femmes tiennent presque toutes d’un homme, et qu’elle ne tint
que d’elle-méme. La supériorit¢ d’une nature franche, libre, élevée comme dans un désert, mais
fortifiée par la religion, lui avait imprimé une sorte de grandeur sauvage et des exigences auxquelles le
monde de la province ne pouvait offrir aucune pature. Tous les livres lui peignaient 1’amour, elle
cherchait une application a ses lectures, et n’apercevait de passion nulle part. L’amour restait dans son
cceur a I’état de ces germes qui attendent un coup de soleil. Sa profonde mélancolie engendrée par de
constantes méditations sur elle-méme la ramena par des sentiers obscurs aux réves brillants de ses
derniers jours de jeune fille. Elle dut contempler plus d’une fois ses anciens poémes romanesques en
en devenant alors a la fois le théatre et le sujet. Elle revit cette ile baignée de lumicre, fleurie,
parfumée ou tout lui caressait 1’ame.
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Souvent ses yeux palis embrassérent les salons avec une curiosité pénétrante : les hommes y
ressemblaient tous a Graslin, elle les étudiait et semblait interroger leurs femmes; mais en
n’apercevant aucune de ses douleurs intimes répétées sur les figures, elle revenait sombre et triste,
inquiéte d’elle-méme. Les auteurs qu’elle avait lus le matin répondaient a ses plus hauts sentiments,
leur esprit lui plaisait ; et le soir elle entendait des banalités qu’on ne déguisait méme pas sous une
forme spirituelle, des conversations sottes, vides, ou remplies par des intéréts locaux, personnels, sans
importance pour elle. Elle s’étonnait de la chaleur déployée dans des discussions ou il ne s’agissait
point de sentiment, pour elle I’ame de la vie. On la vit souvent les yeux fixes, hébétée, pensant sans
doute aux heures de sa jeunesse ignorante, passées dans cette chambre pleine d’harmonies, alors
détruites comme elle. Elle sentit une horrible répugnance a tomber dans le gouffre de petitesses ou
tournaient les femmes parmi lesquelles elle était forcée de vivre. Ce dédain écrit sur son front, sur ses
lévres, et mal déguisé, fut pris pour I’insolence d’une parvenue. Madame Graslin observa sur tous les
visages une froideur, et sentit dans tous les discours une acreté dont les raisons lui furent inconnues,
car elle n’avait pas encore pu se faire une amie assez intime pour €tre éclairée ou conseillée par elle ;
I’injustice qui révolte les petits esprits raméne en elles-mémes les dmes ¢élevées, et leur communique
une sorte d’humilité; Véronique se condamna, chercha ses torts; elle voulut étre affable, on la
prétendit fausse ; elle redoubla de douceur, on la fit passer pour hypocrite, et sa dévotion venait en
aide a la calomnie ; elle fit des frais, elle donna des diners et des bals, elle fut taxée d’orgueil.
Malheureuse dans toutes ses tentatives, mal jugée, repoussée par 1’orgueil bas et taquin qui distingue
la société de province, ou chacun est toujours armé de prétentions et d’inquiétudes, madame Graslin
rentra dans la plus profonde solitude. Elle revint avec amour dans les bras de I’Eglise. Son grand
esprit, entouré d’une chair si faible, lui fit voir dans les commandements multipliés du catholicisme
autant de pierres plantées le long des précipices de la vie, autant de tuteurs apportés par de charitables
mains pour soutenir la faiblesse humaine durant le voyage ; elle suivit donc avec la plus grande
rigueur les moindres pratiques religieuses. Le parti libéral inscrivit alors madame Graslin au nombre
des dévotes de la
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ville, elle fut classée parmi les Ultras. Aux différents griefs que Véronique avait innocemment
amassés, 1’esprit de parti joignit donc ses exaspérations périodiques : mais comme elle ne perdait rien
a cet ostracisme, elle abandonna le monde, et se jeta dans la lecture qui lui offrait des ressources
infinies. Elle médita sur les livres, elle compara les méthodes, elle augmenta démesurément la portée
de son intelligence et I’étendue de son instruction, elle ouvrit ainsi la porte de son ame a la Curiosité.
Durant ce temps d’études obstinées ou la religion maintenait son esprit, elle obtint I’amiti¢ de
monsieur Grossetéte, un de ces vieillards chez lesquels la vie de province a rouillé la supériorité, mais
qui, au contact d’une vive intelligence, reprennent par places quelque brillant. Le bonhomme
s’intéressa vivement a Véronique qui le récompensa de cette onctueuse et douce chaleur de cceur
particuliére aux vieillards en déployant, pour lui, le premier, les trésors de son ame et les
magnificences de son esprit cultivé si secrétement, et alors chargé de fleurs. Le fragment d’une lettre
écrite en ce temps & monsieur Grossetéte peindra la situation ou se trouvait cette femme qui devait
donner un jour les gages d’un caractére si ferme et si élevé.

« Les fleurs que vous m’avez envoyées pour le bal étaient charmantes, mais elles m’ont suggéré de
cruelles réflexions. Ces jolies créatures cueillies par vous et destinées a mourir sur mon sein et dans
mes cheveux en ornant une féte, m’ont fait songer a celles qui naissent et meurent dans vos bois sans
avoir été vues, et dont les parfums n’ont été respirés par personne. Je me suis demandé pourquoi je
dansais, pourquoi je me parais, de méme que je demande a Dieu pourquoi je suis dans ce monde. Vous
le voyez, mon ami, tout est piége pour le malheureux, les moindres choses raménent les malades a leur
mal ; mais le plus grand tort de certains maux est la persistance qui les fait devenir une idée. Une
douleur constante n’est-elle pas alors une pensée divine ? Vous aimez les fleurs pour elles-mémes ;
tandis que je les aime comme j’aime a entendre une belle musique. Ainsi, comme je vous le disais, le
secret d’une foule de choses me manque. Vous, mon vieil ami, vous avez une passion, vous étes
horticulteur. A votre retour en ville, communiquez-moi votre gott, faites que j’aille & ma serre, d’un
pied agile comme vous allez a la votre, contempler les développements des plantes, vous épanouir et
fleurir avec elles, admirer ce que vous
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avez créé, voir des couleurs nouvelles, inespérées qui s’étalent et croissent sous vos yeux par la vertu
de vos soins. Je sens un ennui navrant. Ma serre 2 moi ne contient que des ames souffrantes. Les
miséres que je m’efforce de soulager m’attristent ’ame, et quand je les épouse, quand apres avoir vu
quelque jeune femme sans linge pour son nouveau-né, quelque vieillard sans pain, j’ai pourvu a leurs
besoins, les émotions que m’a causées leur détresse calmée ne suffisent pas a mon ame. Ah ! mon ami,
je sens en moi des forces superbes, et malfaisantes peut-étre, que rien ne peut humilier, que les plus
durs commandements de la religion n’abattent point. En allant voir ma meére, et me trouvant seule dans
la campagne, il me prend des envies de crier, et je crie. Il semble que mon corps est la prison ou
quelque mauvais génie retient une créature gémissant et attendant les paroles mystérieuses qui doivent
briser une forme importune ; mais la comparaison n’est pas juste. Chez moi, n’est-ce pas au contraire
le corps qui s’ennuie, si je puis employer cette expression. La religion n’occupe-t-elle pas mon ame, la
lecture et ses richesses ne nourrissent-elles pas incessamment mon esprit ? Pourquoi désiré-je une
souffrance qui romprait la paix énervante de ma vie ? Si quelque sentiment, quelque manie a cultiver
ne vient a mon aide, je me sens aller dans un gouffre ou toutes les idées s’émoussent, ou le caractére
s’amoindrit, ou les ressorts se détendent, ou les qualités s’assouplissent, ou toutes les forces de 1’ame
s’éparpillent, et ou je ne serai plus 1’étre que la nature a voulu que je sois. Voila ce que signifient mes
cris. Que ces cris ne vous empéchent pas de m’envoyer des fleurs. Votre amitié si douce et si
bienveillante m’a, depuis quelques mois, réconciliée avec moi-méme. Oui, je me trouve heureuse de
savoir que vous jetez un coup d’ceil ami sur mon ame a la fois déserte et fleurie, que vous avez une
parole douce pour accueillir a son retour la fugitive a demi brisée qui a monté le cheval fougueux du
Réve. »

A D’expiration de la troisieme année de son mariage, Graslin, voyant sa femme ne plus se servir de ses
chevaux, et trouvant un bon marché, les vendit ; il vendit les voitures, renvoya le cocher, se laissa
prendre son cuisinier par I’Evéque, et le remplaca par une cuisiniére. Il ne donna plus rien a sa femme,
en lui disant qu’il paierait tous ses mémoires. Il fut le plus heureux mari du monde,
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en ne rencontrant aucune résistance a ses volontés chez cette femme qui lui avait apporté un million de
fortune. Madame Graslin, nourrie, élevée sans connaitre 1’argent, sans étre obligée de le faire entrer
comme un ¢lément indispensable dans la vie, était sans mérite dans son abnégation. Graslin retrouva
dans un coin du secrétaire les sommes qu’il avait remises a sa femme, moins 1’argent des aumones et
celui de la toilette, laquelle fut peu dispendieuse a cause des profusions de la corbeille de mariage.
Graslin vanta Véronique a tout Limoges comme le modéle des femmes. 11 déplora le luxe de ses
ameublements, et fit tout empaqueter. La chambre, le boudoir et le cabinet de toilette de sa femme
furent exceptés de ses mesures conservatrices qui ne conserveérent rien, car les meubles s’usent aussi
bien sous les housses que sans housses. Il habita le rez-de-chaussée de sa maison, ou ses bureaux
étaient établis, il y reprit sa vie, en chassant aux affaires avec la méme activité que par le passé.
L’Auvergnat se crut un excellent mari d’assister au diner et au déjetiner préparés par les soins de sa
femme ; mais son inexactitude fut si grande, qu’il ne lui arriva pas dix fois par mois de commencer les
repas avec elle ; aussi par délicatesse exigea-t-il qu’elle ne I’attendit point. Néanmoins Véronique
restait jusqu’a ce que Graslin flit venu, pour le servir elle-méme, voulant au moins accomplir ses
obligations d’épouse en quelque point visible. Jamais le banquier, a qui les choses du mariage étaient
assez indifférentes, et qui n’avait vu que sept cent cinquante mille francs dans sa femme, ne s’apergut
des répulsions de Véronique. Insensiblement, il abandonna madame Graslin pour les affaires. Quant il
voulut mettre un lit dans une chambre attenant a son cabinet, elle s’empressa de le satisfaire. Ainsi,
trois ans aprés leur mariage, ces deux étres mal assortis se retrouveérent chacun dans leur sphére
primitive, heureux ’un et ’autre d’y retourner. L’homme d’argent, riche de dix-huit cent mille francs,
revint avec d’autant plus de force a ses habitudes avaricieuses, qu’il les avait momentanément
quittées ; ses deux commis et son gargon de peine furent mieux logés, un peu mieux nourris ; telle fut
la différence entre le présent et le passé. Sa femme eut une cuisiniére et une femme de chambre, deux
domestiques indispensables ; mais, excepté le strict nécessaire, il ne sortit rien de sa caisse pour son
ménage. Heureuse de la tournure que les choses prenaient, Véronique vit dans le bonheur du banquier
les com-
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pensations de cette séparation qu’elle n’elit jamais demandée : elle ne savait pas étre aussi désagréable
a Graslin que Graslin était repoussant pour elle. Ce divorce secret la rendit a la fois triste et joyeuse,
elle comptait sur la maternité pour donner un intérét a sa vie ; mais malgré leur résignation mutuelle,
les deux époux avaient atteint a I’année 1828 sans avoir d’enfant.

Ainsi, au milieu de sa magnifique maison, et enviée par toute une ville, madame Graslin se trouva
dans la solitude ou elle était dans le bouge de son pére, moins 1’espérance, moins les joies enfantines
de I’ignorance. Elle y vécut dans les ruines de ses chateaux en Espagne, éclairée par une triste
expérience, soutenue par sa foi religieuse, occupée des pauvres de la ville qu’elle combla de bienfaits.
Elle faisait des layettes pour les enfants, elle donnait des matelas et des draps a ceux qui couchaient sur
la paille ; elle allait partout suivie de sa femme de chambre, une jeune Auvergnate que sa mere lui
procura, et qui s’attacha corps et ame a elle ; elle en fit un vertueux espion, chargée de découvrir les
endroits ou il y avait une souffrance a calmer, une misére a adoucir. Cette bienfaisance active, mélée
au plus strict accomplissement des devoirs religieux, fut ensevelie dans un profond mystére et dirigée
d’ailleurs par les curés de la ville, avec qui Véronique s’entendait pour toutes ses bonnes ceuvres, afin
de ne pas laisser perdre entre les mains du vice 1’argent utile a des malheurs immérités.

Pendant cette période, elle conquit une amitié tout aussi vive, tout aussi précieuse que celle du vieux
Grossetéte, elle devint I’ouaille bien-aimée d’un prétre supérieur, persécuté pour son mérite incompris,
un des Grands-vicaires du dioceése, nommé 1’abbé Dutheil. Ce prétre appartenait a cette minime
portion du clergé frangais qui penche vers quelques concessions, qui voudrait associer I’Eglise aux
intéréts populaires pour lui faire reconquérir, par I’application des vraies doctrines évangéliques, son
ancienne influence sur les masses, qu’elle pourrait alors relier & la monarchie. Soit que 1’abbé Dutheil
elit reconnu I’impossibilité d’éclairer la cour de Rome et le haut clergé, soit qu’il et sacrifié ses
opinions a celles de ses supérieurs, il demeura dans les termes de la plus rigoureuse orthodoxie, tout en
sachant que la seule manifestation de ses principes lui fermait le chemin de 1’épiscopat. Ce prétre
éminent offrait la réunion d’une grande modestie chrétienne et d’un grand caractére. Sans orgueil ni
ambition, il restait a son
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poste en y accomplissant ses devoirs au milieu des périls. Les Libéraux de la ville ignoraient les motifs
de sa conduite, ils s’appuyaient de ses opinions et le comptaient comme un patriote, mot qui signifie
révolutionnaire dans la langue catholique. Aimé par les inférieurs qui n’osaient proclamer son mérite,
mais redouté par ses égaux qui 1’observaient, il génait I’Ev€que. Ses vertus et son savoir, enviés peut-
étre, empéchaient toute persécution ; il était impossible de se plaindre de lui, quoiqu’il critiquat les
maladresses politiques par lesquelles le Trone et le Clergé se compromettaient mutuellement ; il en
signalait les résultats a I’avance et sans succés, comme la pauvre Cassandre, également maudite avant
et apres la chute de sa patrie. A moins d’une révolution, 1’abbé Dutheil devait rester comme une de ces
pierres cachées dans les fondations, et sur laquelle tout repose. On reconnaissait son utilité, mais on le
laissait a sa place, comme la plupart des solides esprits dont I’avénement au pouvoir est 1’effroi des
médiocrités. Si, comme 1’abbé de Lamennais, il efit pris la plume, il aurait été sans doute comme lui
foudroy¢ par la cour de Rome. L’abbé Dutheil était imposant. Son extérieur annongait une de ces ames
profondes, toujours unies et calmes a la surface. Sa taille élevée, sa maigreur, ne nuisaient point a
I’effet général de ses lignes, qui rappelaient celles que le génie des peintres espagnols ont le plus
affectionnées pour représenter les grands méditateurs monastiques, et celles trouvées récemment par
Thorwaldsen pour les apotres. Presque roides, ces longs plis du visage, en harmonie avec ceux du
vétement, ont cette grace que le moyen age a mise en relief dans les statues mystiques collées au
portail de ses églises. La gravité des pensées, celle de la parole et celle de 1’accent s’accordaient chez
I’abbé Dutheil et lui seyaient bien. A voir ses yeux noirs, creusés par les austérités, et entourés d’un
cercle brun, a voir son front jaune comme une vieille pierre, sa téte et ses mains presque décharnées,
personne n’elit voulu entendre une voix et des maximes autres que celles qui sortaient de sa bouche.
Cette grandeur purement physique, d’accord avec la grandeur morale, donnait a ce prétre quelque
chose de hautain, de dédaigneux, aussitot démenti par sa modestie et par sa parole, mais qui ne
prévenait pas en sa faveur. Dans un rang élevé, ces avantages lui eussent fait obtenir sur les masses cet
ascendant nécessaire, et qu’elles laissent prendre sur elles par des hommes ainsi doués ;
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mais les supérieurs ne pardonnent jamais a leurs inférieurs de posséder les dehors de la grandeur, ni de
déployer cette majesté tant prisée des anciens et qui manque si souvent aux organes du pouvoir
moderne.

Par une de ces bizarreries qui ne semblera naturelle qu’aux plus fins courtisans, 1’autre Vicaire-
général, I’abbé de Grancour, petit homme gras, au teint fleuri, aux yeux bleus, et dont les opinions
étaient contraires a celles de 1’abbé Dutheil, allait assez volontiers avec lui, sans néanmoins rien
témoigner qui pht lui ravir les bonnes graces de I’Evéque, auquel il aurait tout sacrifié. L’abbé de
Grancour croyait au mérite de son collégue, il en reconnaissait les talents, il admettait secrétement sa
doctrine et la condamnait publiquement ; car il était de ces gens que la supériorité attire et intimide,
qui la haissent et qui néanmoins la cultivent. « — Il m’embrasserait en me condamnant, » disait de lui
I’abbé Dutheil. L’abbé de Grancour n’avait ni amis ni ennemis, il devait mourir Vicaire-général. Il se
dit attiré chez Véronique par le désir de conseiller une si religieuse et si bienfaisante personne, et
I’Evéque I’approuva ; mais au fond il fut enchanté de pouvoir passer quelques soirées avec 1’abbé
Dutheil.

Ces deux prétres vinrent dés lors voir assez réguliérement Véronique, afin de lui faire une sorte de
rapport sur les malheureux, et discuter les moyens de les moraliser en les secourant. Mais d’année en
année, monsieur Graslin resserra les cordons de sa bourse en apprenant, malgré les ingénieuses
tromperies de sa femme et d’Aline, que I’argent demandé ne servait ni a la maison, ni a la toilette. Il se
courrouga quand il calcula ce que la charité de sa femme coftait a sa caisse. Il voulut compter avec la
cuisiniére, il entra dans les minuties de la dépense, et montra quel grand administrateur il était, en
démontrant par la pratique que sa maison devait aller splendidement avec mille écus. Puis il composa,
de clerc a maitre, avec sa femme pour ses dépenses en lui allouant cent francs par mois, et vanta cet
accord comme une magnificence royale. Le jardin de sa maison, livré a lui-méme, fut fait le dimanche
par le gar¢on de peine, qui aimait les fleurs. Apres avoir renvoyé¢ le jardinier, Graslin convertit la serre
en un magasin ou il déposa les marchandises consignées chez lui en garantie de ses préts. Il laissa
mourir de faim les oiseaux de la grande voliére pratiquée au-dessus de la glaciere, afin de supprimer la
dépense de
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leur nourriture. Enfin il s’autorisa d’un hiver ou il ne gela point pour ne plus payer le transport de la
glace. En 1828, il n’était pas une chose de luxe qui ne fiit condamnée. La parcimonie régna sans
opposition a 1’hotel Graslin. La face du maitre, améliorée pendant les trois ans passés pres de sa
femme, qui lui faisait suivre avec exactitude les prescriptions du médecin, redevint plus rouge, plus
ardente, plus fleurie que par le passé. Les affaires prirent une si grande extension, que le gargon de
peine fut promu, comme le maitre autrefois, aux fonctions de caissier, et qu’il fallut trouver un
Auvergnat pour les gros travaux de la maison Graslin.

Ainsi, quatre ans aprés son mariage, cette femme si riche ne put disposer d’un écu. A 1’avarice de ses
parents succéda 1’avarice de son mari. Madame Graslin ne comprit la nécessité de I’argent qu’au
moment ou sa bienfaisance fut génée.

Au commencement de I’année 1828, Véronique avait retrouvé la santé florissante qui rendit si belle
I’innocente jeune fille assise a sa fenétre dans la vieille maison, rue de la Cité ; mais elle avait alors
acquis une grande instruction littéraire, elle savait et penser et parler. Un jugement exquis donnait a
son trait de la profondeur. Habituée aux petites choses du monde ; elle portait avec une grace infinie
les toilettes a la mode. Quand par hasard, vers ce temps, elle reparaissait dans un salon, elle s’y vit,
non sans surprise, entourée par une sorte d’estime respectueuse. Ce sentiment et cet accueil furent dus
aux deux Vicaires-généraux et au vieux Grossetéte. Instruits d’une si belle vie cachée et de bienfaits si
constamment accomplis, I’Ev€que et quelques personnes influentes avaient parlé de cette fleur de piété
vraie, de cette violette parfumée de vertus, et il s’était fait alors en faveur et a I’insu de madame
Graslin une de ces réactions qui, lentement préparées, n’en ont que plus de durée et de solidité. Ce
revirement de 1’opinion amena I’influence du salon de Véronique, qui fut dés cette année hanté par les
supériorités de la ville, et voici comment. Le jeune vicomte de Grandville fut envoyé, vers la fin de
cette année, en qualité de Substitut, au parquet de la cour de Limoges, précédé de la réputation que
I’on fait d’avance en province a tous les Parisiens. Quelques jours apres son arrivée, en pleine soirée
de Préfecture, il répondit a une assez sotte demande, que la femme la plus aimable, la plus spirituelle,
la plus distinguée de la ville était madame Graslin. « — Elle en est peut-&tre aussi la plus belle ? de-
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manda la femme du Receveur-général. — Je n’ose en convenir devant vous, répliqua-t-il. Je suis alors
dans le doute. Madame Graslin posséde une beauté qui ne doit vous inspirer aucune jalousie, elle ne se
montre jamais au grand jour. Madame Graslin est belle pour ceux qu’elle aime, et vous étes belle pour
tout le monde. Chez madame Graslin, I’ame, une fois mise en mouvement par un enthousiasme vrai,
répand sur sa figure une expression qui la change. Sa physionomie est comme un paysage triste en
hiver, magnifique en été, le monde la verra toujours en hiver. Quand elle cause avec des amis sur
quelque sujet littéraire ou philosophique, sur des questions religieuses qui I’intéressent, elle s’anime, et
il apparait soudain une femme inconnue d’une beauté merveilleuse. » Cette déclaration, fondée sur la
remarque du phénoméne qui jadis rendait Véronique si belle a son retour de la sainte-table, fit grand
bruit dans Limoges, ou, pour le moment le nouveau Substitut, a qui la place d’Avocat-général était,
dit-on, promise, jouait le premier rdle. Dans toutes les villes de province, un homme élevé de quelques
lignes au-dessus des autres devient pour un temps plus ou moins long 1’objet d’un engouement qui
ressemble a de I’enthousiasme, et qui trompe 1’objet de ce culte passager. C’est a ce caprice social que
nous devons les génies d’arrondissement, les gens méconnus, et leurs fausses supériorités
incessamment chagrinées. Cet homme, que les femmes mettent a la mode, est plus souvent un étranger
qu’un homme du pays ; mais a I’égard du vicomte de Grandville, ces admirations, par un cas rare, ne
se trompérent point.

Madame Graslin était la seule avec laquelle le Parisien avait pu échanger ses idées et soutenir une
conversation variée. Quelques mois aprés son arrivée, le Substitut attiré par le charme croissant de la
conversation et des maniéres de Véronique, proposa donc a I’abbé Dutheil, et a quelques hommes
remarquables de la ville, de jouer au whist chez madame Graslin. Véronique regut alors cinq fois par
semaine ; car elle voulut se ménager pour sa maison, dit-elle, deux jours de liberté. Quand madame
Graslin eut autour d’elle les seuls hommes supérieurs de la ville, quelques autres personnes ne furent
pas fachées de se donner un brevet d’esprit en faisant partie de sa société. Véronique admit chez elle
les trois ou quatre militaires remarquables de la garnison et de 1’état-major. La liberté d’esprit dont
jouissaient ses hotes, la
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discrétion absolue a laquelle on était tenu sans convention et par 1’adoption des maniéres de la société
la plus élevée, rendirent Véronique extrémement difficile sur I’admission de ceux qui briguérent
I’honneur de sa compagnie. Les femmes de la ville ne virent pas sans jalousie madame Graslin
entourée des hommes les plus spirituels, les plus aimables de Limoges ; mais son pouvoir fut alors
d’autant plus étendu qu’elle fut plus réservée ; elle accepta quatre ou cinq femmes étrangéres, venues
de Paris avec leurs maris, et qui avaient en horreur le commérage des provinces. Si quelque personne
en dehors de ce monde d’élite faisait une visite, par un accord tacite, la conversation changeait
aussitdt, les habitués ne disaient plus que des riens. L’hotel Graslin fut donc une oasis ou les esprits
supérieurs se désennuyerent de la vie de province, ou les gens attachés au gouvernement purent causer
a ceeur ouvert sur la politique sans avoir a craindre qu’on répétat leurs paroles, ou I’on se moqua
finement de tout ce qui était moquable, ou chacun quitta 1’habit de sa profession pour s’abandonner a
son vrai caractére. Ainsi, aprés avoir été la plus obscure fille de Limoges, aprés avoir été regardée
comme nulle, laide et sotte, au commencement de 1’année 1828, madame Graslin fut regardée comme
la premiére personne de la ville et la plus célébre du monde féminin. Personne ne venait la voir le
matin, car chacun connaissait ses habitudes de bienfaisance et la ponctualité de ses pratiques
religieuses ; elle allait presque toujours entendre la premiére messe, afin de ne pas retarder le déjeuner
de son mari qui n’avait aucune régularité, mais qu’elle voulait toujours servir. Graslin avait fini par
s’habituer a sa femme en cette petite chose. Jamais Graslin ne manquait a faire 1’¢loge de sa femme, il
la trouvait accomplie, elle ne lui demandait rien, il pouvait entasser écus sur écus et s’épanouir dans le
terrain des affaires ; il avait ouvert des relations avec la maison Brézac, il voguait par une marche
ascendante et progressive sur I’océan commercial ; aussi, son intérét surexcité le maintenait-il dans la
calme et enivrante fureur des joueurs attentifs aux grands événements du tapis vert de la Spéculation.
Pendant cet heureux temps, et jusqu’au commencement de I’année 1829, madame Graslin arriva, sous
les yeux de ses amis, a un point de beauté vraiment extraordinaire, et dont les raisons ne furent jamais
bien expliquées. Le bleu de I’iris s’agrandit comme une fleur et diminua le cercle brun des pru-
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nelles, en paraissant trempé d’une lueur moite et languissante, pleine d’amour. On vit blanchir, comme
un faite a 1’aurore, son front illuminé par des souvenirs, par des pensées de bonheur, et ses lignes se
purifiérent a quelques feux intérieurs. Son visage perdit ces ardents tons bruns qui annongaient un
commencement d’hépatite, la maladie des tempéraments vigoureux ou des personnes dont I’ame est
souffrante, dont les affections sont contrariées. Ses tempes devinrent d’une adorable fraicheur. On
voyait enfin souvent, par échappées, le visage céleste, digne de Raphaél, que la maladie avait encrotité
comme le Temps encrasse une toile de ce grand maitre. Ses mains semblérent plus blanches, ses
épaules prirent une délicieuse plénitude, ses mouvements jolis et animés rendirent a sa taille flexible et
souple toute sa valeur. Les femmes de la ville I’accusérent d’aimer monsieur de Grandville, qui
d’ailleurs lui faisait une cour assidue, et a laquelle Véronique opposa les barrieres d’une pieuse
résistance. Le Substitut professait pour elle une de ces admirations respectucuses a laquelle ne se
trompaient point les habitués de ce salon. Les prétres et les gens d’esprit devinérent bien que cette
affection, amoureuse chez le jeune magistrat, ne sortait pas des bornes permises chez madame Graslin.
Lass¢é d’une défense appuyée sur les sentiments les plus religieux, le vicomte de Grandville avait, a la
connaissance des intimes de cette société, de faciles amitiés qui cependant n’empéchaient point sa
constante admiration et son culte auprés de la belle madame Graslin, car telle était, en 1829, son
surnom a Limoges. Les plus clairvoyants attribuérent le changement de physionomie qui rendit
Véronique encore plus charmante pour ses amis, aux secrétes délices qu’éprouve toute femme, méme
la plus religieuse, a se voir courtisée, a la satisfaction de vivre enfin dans le milieu qui convenait a son
esprit, au plaisir d’échanger ses idées, et qui dissipa 1’ennui de sa vie, au bonheur d’étre entourée
d’hommes aimables, instruits, de vrais amis dont 1’attachement s’accroissait de jour en jour. Peut-&tre
elit-il fallu des observateurs encore plus profonds, plus perspicaces ou plus défiants que les habitués de
I’hotel Graslin, pour deviner la grandeur sauvage, la force du peuple que Véronique avait refoulée au
fond de son ame. Si quelquefois elle fut surprise, en proie a la torpeur d’une méditation ou sombre, ou
simplement pensive, chacun de ses amis savait qu’elle portait en son cceur bien des miséres, qu’elle
s’ était
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sans doute initiée le matin a bien des douleurs, qu’elle pénétrait en des sentines ou les vices
épouvantaient par leur naiveté ; souvent le Substitut, devenu bient6t Avocat-général la gronda de
quelque bienfait inintelligent que, dans les secrets de ses instructions correctionnelles, la Justice avait
trouvé comme un encouragement a des crimes ébauchés. « — Vous faut-il de I’argent pour quelques-
uns de vos pauvres ? lui disait alors le vieux Grossetéte en lui prenant la main, je serai complice de vos
bienfaits. — Il est impossible de rendre tout le monde riche ! » répondait-elle en poussant un soupir.
Au commencement de cette année, arriva 1I’événement qui devait changer entiérement la vie intérieure
de Véronique, et métamorphoser la magnifique expression de sa physionomie, pour en faire d’ailleurs
un portrait mille fois plus intéressant aux yeux des peintres. Assez inquiet de sa santé, Graslin ne
voulut plus, au grand désespoir de sa femme, habiter son rez-de-chaussée, il remonta dans
I’appartement conjugal ou il se fit soigner. Ce fut bient6t une nouvelle a Limoges que 1’état de
madame Graslin, elle était grosse ; sa tristesse, mélangée de joie, occupa ses amis qui devinérent alors
que, malgré ses vertus, elle s’était trouvée heureuse de vivre séparée de son mari. Peut-étre avait-elle
espéré de meilleures destinées, depuis le jour ou 1’Avocat-général lui fit la cour; car il avait déja
refusé d’épouser la plus riche héritiére du Limousin. Dés lors les profonds politiques qui faisaient
entre deux parties de whist la police des sentiments et des fortunes, avaient soupconné le magistrat et
la jeune femme de fonder sur 1’état maladif du banquier des espérances presque ruinées par cet
événement. Les troubles profonds qui marquérent cette période de la vie de Véronique, les inquiétudes
qu’un premier accouchement cause aux femmes, et qui, dit-on, offre des dangers alors qu’il arrive
apres la premiere jeunesse, rendirent ses amis plus attentifs aupres d’elle ; chacun d’eux déploya mille
petits soins qui lui prouverent combien leurs affections étaient vives et solides.

CHAPITRE II
TASCHERON

Dans cette méme année, Limoges eut le terrible spectacle et le
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drame singulier du procés Tascheron, dans lequel le magistrat déploya les talents qui plus tard le firent
nommer Procureur-général.

Un vieillard qui habitait une maison isolée dans le faubourg Saint-Etienne fut assassiné. Un grand
jardin fruitier sépare du faubourg cette maison, également séparée de la campagne par un jardin
d’agrément au bout duquel sont d’anciennes serres abandonnées. La rive de la Vienne forme devant
cette habitation un talus rapide dont I’inclinaison permet de voir la riviére. La cour en pente finit a la
berge par un petit mur ou, de distance en distance, s’élévent des pilastres réunis par des grilles, plus
pour I’ornement que pour la défense, car les barreaux sont en bois peint. Ce vieillard nommé Pingret,
célebre par son avarice, vivait avec une seule servante, une campagnarde a laquelle il faisait faire ses
labours. Il soignait lui-méme ses espaliers, taillait ses arbres, récoltait ses fruits, et les envoyait vendre
en ville, ainsi que des primeurs a la culture desquelles il excellait. La niéce de ce vieillard et sa seule
héritiére, mariée a un petit rentier de la ville, monsieur des Vanneaulx, avait maintes fois prié son
oncle de prendre un homme pour garder sa maison, en lui démontrant qu’il y gagnerait les produits de
plusieurs carrés plantés d’arbres en plein vent ou il semait lui-méme des grenailles, mais il s’y était
constamment refusé. Cette contradiction chez un avare donnait matiére a bien des causeries
conjecturales dans les maisons ou les des Vanneaulx passaient la soirée. Plus d’une fois, les plus
divergentes réflexions entrecoupeérent les parties de boston. Quelques esprits matois avaient conclu en
présumant un trésor enfoui dans les luzernes. — « Si j’étais a la place de madame des Vanneaulx,
disait un agréable rieur, je ne tourmenterais point mon oncle; si on [’assassine, eh ! bien, on
I’assassinera. J’hériterais. » Madame des Vanneaulx voulait faire garder son oncle, comme les
entrepreneurs du Théatre-Italien prient leur ténor a recettes de se bien couvrir le gosier, et lui donnent
leur manteau quand il a oublié le sien. Elle avait offert au petit Pingret un superbe chien de basse-cour,
le vieillard le lui avait renvoyé par Jeanne Malassis, sa servante : « — Votre oncle ne veut point d’une
bouche de plus a la maison, » dit-elle 8 madame des Vanneaulx. L’événement prouva combien les
craintes de la niéce étaient fondées. Pingret fut assassiné, pendant une nuit noire, au milieu d’un carré
de luzerne ou il ajoutait sans doute quelques louis a un pot plein d’or. La servante, réveillée par la
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lutte, avait eu le courage de venir au secours du vieil avare, et le meurtrier s’était trouvé dans
I’obligation de la tuer pour supprimer son témoignage. Ce calcul, qui détermine presque toujours les
assassins a augmenter le nombre de leurs victimes, est un malheur engendré par la peine capitale qu’ils
ont en perspective. Ce double meurtre fut accompagné de circonstances bizarres qui devaient donner
autant de chances a I’ Accusation qu’a la Défense. Quand les voisins furent une matinée sans voir ni le
petit pére Pingret ni sa servante ; lorsqu’en allant et venant, ils examinérent sa maison a travers les
grilles de bois et qu’ils trouvérent, contre tout usage, les portes et les fenétres fermées, il y eut dans le
faubourg Saint-Etienne une rumeur qui remonta jusqu’a la rue des Cloches ou demeurait madame des
Vanneaulx. La niéce avait toujours 1’esprit préoccupé d’une catastrophe, elle avertit la Justice qui
enfonga les portes. On vit bientot dans les quatre carrés, quatre trous vides, et jonchés a I’entour par les
débris de pots pleins d’or la veille. Dans deux des trous mal rebouchés, les corps du pére Pingret et de
Jeanne Malassis avaient été ensevelis avec leurs habits. La pauvre fille était accourue pieds nus, en
chemise. Pendant que le Procureur du roi, le commissaire de police et le juge d’Instruction
recueillaient les éléments de la procédure, I’infortuné des Vanneaulx recueillait les débris des pots, et
calculait la somme volée d’aprés leur contenance. Les magistrats reconnurent la justesse des calculs,
en estimant a mille piéces par pot les trésors envolés ; mais ces piéces étaient-elles de quarante-huit ou
de quarante, de vingt-quatre ou de vingt francs ? Tous ceux qui, dans Limoges, attendaient des
héritages, partageérent la douleur des des Vanneaulx. Les imaginations limousines furent vivement
stimulées par le spectacle de ces pots a or brisés. Quant au petit pére Pingret, qui souvent venait
vendre des légumes lui-méme au marché, qui vivait d’oignons et de pain, qui ne dépensait pas trois
cents francs par an, qui n’obligeait ou ne désobligeait personne, et n’avait pas fait un scrupule de bien
dans le faubourg Saint-Etienne, il n’excita pas le moindre regret. Quant a Jeanne Malassis, son
héroisme, que le vieil avare aurait & peine récompensé, fut jugé comme intempestif ; le nombre des
ames qui I’admirerent fut petit en comparaison de ceux qui dirent : — Moi j’aurais joliment dormi !
Les gens de justice ne trouverent ni encre ni plume pour verbaliser dans cette maison nue, délabrée,
froide et sinistre. Les cu-
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rieux et I’héritier apercurent alors les contresens qui se remarquent chez certains avares. L’effroi du
petit vieillard pour la dépense éclatait sur les toits non réparés qui ouvraient leurs flancs a la lumiére, a
la pluie, a la neige ; dans les lézardes vertes qui sillonnaient les murs, dans les portes pourries pres de
tomber au moindre choc, et les vitres en papier non huilé. Partout des fenétres sans rideaux, des
cheminées sans glaces ni chenets et dont 1’atre propre était garni d’une bliche ou de petits bois presque
vernis par la sueur du tuyau ; puis des chaises boiteuses, deux couchettes maigres et plates, des pots
félés, des assiettes rattachées, des fauteuils manchots ; a son lit, des rideaux que le temps avait brodés
de ses mains hardies, un secrétaire mangé par les vers ou il serrait ses graines, du linge épaissi par les
reprises et les coutures ; enfin un tas de haillons qui ne vivaient que soutenus par 1’esprit du maitre, et
qui, lui mort, tomberent en loques, en poudre, en dissolution chimique, en ruines, en je ne sais quoi
sans nom, dés que les mains brutales de 1’héritier furieux ou des gens officiels y touchérent. Ces
choses disparurent comme effrayées d’une vente publique. La grande majorité de la capitale du
Limousin s’intéressa longtemps a ces braves des Vanneaulx qui avaient deux enfants ; mais quand la
Justice crut avoir trouvé I’auteur présumé du crime, ce personnage absorba 1’attention, il devint un
héros et les des Vanneaulx restérent dans I’ombre du tableau.

Vers la fin du mois de mars, madame Graslin avait éprouvé déja quelques-uns de ces malaises que
cause une premiére grossesse et qui ne peuvent plus se cacher. La Justice informait alors sur le crime
commis au faubourg Saint-Etienne, et 1’assassin n’était pas encore arrété. Véronique recevait ses amis
dans sa chambre a coucher, on y faisait la partie. Depuis quelques jours, madame Graslin ne sortait
plus, elle avait eu déja plusieurs de ces caprices singuliers attribués chez toutes les femmes a la
grossesse ; sa mere venait la voir presque tous les jours, et ces deux femmes restaient ensemble
pendant des heures entiéres. Il était neuf heures, les tables de jeu restaient sans joueurs, tout le monde
causait de I’assassinat et des des Vanneaulx. L’ Avocat-général entra.

— Nous tenons 1’assassin du pére Pingret, dit-il d’un air joyeux.

— Qui est-ce ? lui demanda-t-on de toutes parts.

— Un ouvrier porcelainier dont la conduite est excellente et qui
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devait faire fortune. Il travaillait a I’ancienne manufacture de votre mari, dit-il en se tournant vers
madame Graslin.

— Qui est-ce ? demanda Véronique d’une voix faible.

— Jean-Frangois Tascheron.

— Le malheureux ! répondit-elle. Oui, je 1’ai vu plusieurs fois, mon pauvre pére me [’avait
recommandé comme un sujet précieux.

— Il n’y était déja plus avant la mort de Sauviat, il avait passé dans la fabrique de messieurs Philippart
qui lui ont fait des avantages, répondit la vieille Sauviat. Mais ma fille est-elle assez bien pour
entendre cette conversation ? dit-elle en regardant madame Graslin qui était devenue blanche comme
ses draps.

Dés cette soirée, la vieille mére Sauviat abandonna sa maison et vint malgré ses soixante-six ans, se
constituer la garde-malade de sa fille. Elle ne quitta pas la chambre, les amis de madame Graslin la
trouverent a toute heure héroiquement placée au chevet du lit ou elle s’adonnait a son éternel tricot,
couvant du regard Véronique comme au temps de la petite vérole, répondant pour elle et ne laissant
pas toujours entrer les visites. L’amour maternel et filial de la mére et de la fille était si bien connu
dans Limoges, que les fagons de la vieille femme n’étonnérent personne.

Quelques jours apres, quand 1’ Avocat-général voulut raconter les détails que toute la ville recherchait
avidement sur Jean-Francois Tascheron, en croyant amuser la malade, la Sauviat 1’interrompit
brusquement en lui disant qu’il allait encore causer de mauvais réves a madame Graslin. Véronique
pria monsieur de Grandville d’achever, en le regardant fixement. Ainsi les amis de madame Graslin
connurent les premiers et chez elle, par I’Avocat-général, le résultat de I’instruction qui devait devenir
bient6t publique. Voici, mais succinctement, les éléments de I’acte d’accusation que préparait alors le
Parquet.

Jean-Frangois Tascheron était fils d’un petit fermier chargé de famille qui habitait le bourg de
Montégnac. Vingt ans avant ce crime, devenu célébre en Limousin, le canton de Montégnac se
recommandait par ses mauvaises meeurs. Le parquet de Limoges disait proverbialement que sur cent
condamnés du Département, cinquante appartenaient a 1’ Arrondissement d’ou dépendait Montégnac.
Depuis 1816, deux ans aprés 1’envoi du curé Bonnet, Montégnac avait perdu sa triste réputation, ses
habitants avaient cessé
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d’envoyer leur contingent aux Assises. Ce changement fut attribué généralement a I’influence que
monsieur Bonnet exergait sur cette Commune, jadis le foyer des mauvais sujets qui désolérent la
contrée. Le crime de Jean-Frangois Tascheron rendit tout & coup a Montégnac son ancienne
renommeée. Par un insigne effet du hasard la famille Tascheron était presque la seule du pays qui et
conservé ces vieilles meeurs exemplaires et ces habitudes religieuses que les observateurs voient
aujourd’hui disparaitre de plus en plus dans les campagnes ; elle avait donc fourni un point d’appui au
curé, qui naturellement la portait dans son cceur. Cette famille, remarquable par sa probité, par son
union, par son amour du travail, n’avait offert que de bons exemples a Jean-Frangois Tascheron.
Amené a Limoges par I’ambition louable de gagner honorablement une fortune dans 1’industrie, ce
garcon avait quitté le bourg au milieu des regrets de ses parents et de ses amis qui le chérissaient.
Durant deux années d’apprentissage, sa conduite fut digne d’¢loges, aucun dérangement sensible
n’avait annoncé le crime horrible par lequel finissait sa vie. Jean-Frangois Tascheron avait passé a
étudier et a s’instruire le temps que les autres ouvriers donnent a la débauche ou au cabaret. Les
perquisitions les plus minutieuses de la justice de province, qui a beaucoup de temps a elle,
n’apporteérent aucune lumiére sur les secrets de cette existence. Soigneusement questionnée, 1’hotesse
de la maigre maison garnie ou demeurait Jean-Francgois, n’avait jamais logé de jeune homme dont les
meeurs fussent aussi pures, dit-elle. Il était d’un caractére aimable et doux, quasi gai. Environ une
année avant de commettre ce crime, son humeur parut changée, il découcha plusieurs fois par mois, et
souvent quelques nuits de suite, dans quelle partie de la ville ? elle I’ignorait. Seulement, elle pensa
plusieurs fois, par I’état des souliers, que son locataire revenait de la campagne. Quoiqu’il sortit de la
ville, au lieu de prendre des souliers ferrés, il se servait d’escarpins. Avant de partir, il se faisait la
barbe, se parfumait et mettait du linge blanc. L’Instruction étendit ses perquisitions jusque dans les
maisons suspectes et chez les femmes de mauvaise vie, mais Jean-Frangois Tascheron y était inconnu.
L’Instruction alla chercher des renseignements dans la classe des ouvriéres et des grisettes, mais
aucune des filles dont la conduite était 1égere n’avait eu de relations avec I’inculpé. Un crime sans
motif est inconcevable, surtout chez un jeune homme
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a qui sa tendance vers l’instruction et son ambition devaient faire accorder des idées et un sens
supérieurs a ceux des autres ouvriers. Le Parquet et le juge d’Instruction attribuérent a la passion du
jeu I’assassinat commis par Tascheron ; mais, aprés de minutieuses recherches, il fut démontré que le
prévenu n’avait jamais joué. Jean-Frangois se renferma tout d’abord dans un systéme de dénégation
qui, en présence du Jury, devait tomber devant les preuves, mais qui dénota I’intervention d’une
personne pleine de connaissances judiciaires, ou douée d’un esprit supérieur.

Les preuves, dont voici les principales, étaient, comme dans beaucoup d’assassinats, a la fois graves et
légeres. L’absence de Tascheron pendant la nuit du crime, sans qu’il voulut dire ou il était. Le prévenu
ne daignait pas forger un alibi. Un fragment de sa blouse déchirée a son insu par la pauvre servante
dans la lutte, emporté par le vent, retrouvé dans un arbre. Sa présence le soir autour de la maison
remarquée par des passants, par des gens du faubourg, et qui, sans le crime, ne s’en seraient pas
souvenus. Une fausse clef fabriquée par lui-méme pour entrer par la porte qui donnait sur la
campagne, et assez habilement enterrée dans un des trous, a deux pieds en contre-bas, mais ou fouilla
par hasard monsieur des Vanneaulx, pour savoir si le trésor n’avait pas deux étages. L’Instruction finit
par trouver qui avait fourni le fer, qui préta 1’étau, qui donna la lime. Cette clef fut le premier indice,
elle mit sur la voie de Tascheron arrété sur la limite du Département, dans un bois ou il attendait le
passage d’une diligence. Une heure plus tard, il elt été parti pour I’ Amérique. Enfin, malgré le soin
avec lequel les marques des pas furent effacées dans les terres labourées et sur la boue du chemin, le
garde-champétre avait trouvé des empreintes d’escarpins, soigneusement décrites et conservées.
Quand on fit des perquisitions chez Tascheron, les semelles de ses escarpins, adaptées a ces traces, y
correspondirent parfaitement. Cette fatale coincidence confirma les observations de la curieuse
hotesse. L’Instruction attribua le crime a une influence étrangére et non a une résolution personnelle.
Elle crut a une complicité, que démontrait 1’impossibilit¢ d’emporter les sommes enfouies. Quelque
fort que soit un homme, il ne porte pas trés-loin vingt-cinq mille francs en or. Si chaque pot contenait
cette somme, les quatre avaient nécessité quatre voyages. Or, une circonstance singuliére
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déterminait I’heure a laquelle le crime avait été commis. Dans I’effroi que les cris de son maitre durent
lui causer, Jeanne Malassis, en se levant, avait renversé la table de nuit sur laquelle était sa montre.
Cette montre, le seul cadeau que lui efit fait [’avare en cinq ans, avait eu son grand ressort brisé par le
choc, elle indiquait deux heures aprés minuit. Vers la mi-mars, époque du crime, le jour arrive entre
cing et six heures du matin. A quelque distance que les sommes eussent été transportées, Tascheron
n’avait donc pu, dans le cercle des hypotheses embrassé par I’Instruction et le Parquet, opérer a lui
seul cet enlévement. Le soin avec lequel Tascheron avait ratissé les traces des pas en négligeant celles
des siens révélait une mystérieuse assistance. Forcée d’inventer, la Justice attribua ce crime a une
frénésie d’amour ; et 1’objet de cette passion ne se trouvant pas dans la classe inférieure, elle jeta les
yeux plus haut. Peut-étre une bourgeoise, siire de la discrétion d’un jeune homme taillé en Séide,
avait-elle commencé un roman dont le dénotiment était horrible ? Cette présomption était presque
justifiée par les accidents du meurtre. Le vieillard avait été tué a coups de béche. Ainsi son assassinat
était le résultat d’une fatalité soudaine, imprévue, fortuite. Les deux amants avaient pu s’entendre pour
voler, et non pour assassiner. L’amoureux Tascheron et 1’avare Pingret, deux passions implacables
s’étaient rencontrées sur le méme terrain, attirées toutes deux par I’or dans les ténebres épaisses de la
nuit. Afin d’obtenir quelque lueur sur cette sombre donnée, la Justice employa contre une sceur tres-
aimée de Jean-Francois la ressource de 1’arrestation et de la mise au secret, espérant pénétrer par elle
les mystéres de la vie privée du frére. Denise Tascheron se renferma dans un systéme de dénégation
dicté par la prudence, et qui la fit soupgonner d’étre instruite des causes du crime, quoiqu’elle ne siit
rien. Cette détention allait flétrir sa vie. Le prévenu montrait un caractére bien rare chez les gens du
peuple : il avait dérouté les plus habiles moutons avec lesquels il s’était trouvé, sans avoir reconnu leur
caractére. Pour les esprits distingués de la magistrature, Jean-Frangois était donc criminel par passion
et non par nécessité, comme la plupart des assassins ordinaires qui passent tous par la police
correctionnelle et par le bagne avant d’en venir a leur dernier coup. D’actives et prudentes recherches,
se firent dans le sens de cette idée ; mais I’invariable discrétion du criminel laissa 1’instruction sans
¢léments. Une fois
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le roman assez plausible de cette passion pour une femme du monde admis, plus d’une interrogation
captieuse lancée a Jean-Frangois ; mais sa discrétion triompha de toutes les tortures morales que
I’habileté du juge d’Instruction lui imposait. Quand, par un dernier effort, le magistrat dit a Tascheron
que la personne pour laquelle il avait commis le crime était connue et arrétée, il ne changea pas de
visage, et se contenta de répondre ironiquement. « — Je serais bien aise de la voir ! » En apprenant ces
circonstances, beaucoup de personnes partagérent les soupcons des magistrats en apparence confirmés
par le silence de Sauvage que gardait I’accusé. L’intérét s’attacha violemment a un jeune homme qui
devenait un probléme. Chacun comprendra facilement combien ces éléments entretinrent la curiosité
publique, et avec quelle avidité les débats allaient &tre suivis. Malgré les sondages de la police,
I’Instruction s’était arrétée sur le seuil de I’hypothése sans oser pénétrer le mystére, elle y trouvait tant
de dangers ! En certains cas judiciaires, les demi-certitudes ne suffisent pas aux magistrats. On espérait
donc voir la vérité surgir au grand jour de la Cour d’Assises, moment ou bien des criminels se
démentent.

Monsieur Graslin fut un des jurés désignés pour la session, en sorte que, soit par son mari, soit par
monsieur de Grandville, Véronique devait savoir les moindres détails du procés criminel qui, pendant
une quinzaine de jours, tint en émoi le Limousin et la France. L’attitude de 1’accusé justifia la
fabulation adoptée par la ville d’apres les conjectures de la Justice ; plus d’une fois, son ceil plongea
dans ’assemblée de femmes privilégiées qui vinrent savourer les mille émotions de ce drame réel.
Chaque fois que le regard de cet homme embrassa cet élégant parterre par un rayon clair, mais
impénétrable, il y produisit de violentes secousses, tant chaque femme craignait de paraitre sa
complice, aux yeux inquisiteurs du Parquet et de la Cour. Les inutiles efforts de I’Instruction recurent
alors leur publicité, et révélérent les précautions prises par 1’accusé pour assurer un plein succes a son
crime. Quelques mois avant la fatale nuit, Jean-Frangois s’était muni d’un passe-port pour I’Amérique
du Nord. Ainsi le projet de quitter la France avait été formé, la femme devait donc étre mariée, il efit
sans doute été inutile de s’enfuir avec une jeune fille. Peut-étre le crime avait-il eu pour but
d’entretenir ’aisance de cette incon-
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nue. La Justice n’avait trouvé sur les registres de 1’ Administration aucun passe-port pour ce pays au
nom d’aucune femme. Au cas ou la complice se flit procuré son passe-port a Paris, les registres y
avaient été consultés, mais en vain, de méme que dans les Préfectures environnantes. Les moindres
détails des débats mirent en lumicre les profondes réflexions d’une intelligence supérieure. Si les
dames limousines les plus vertueuses attribuaient 1’usage assez inexplicable dans la vie ordinaire
d’escarpins pour aller dans la boue et dans les terres a la nécessité d’épier le vieux Pingret, les hommes
les moins fats étaient enchantés d’expliquer combien les escarpins étaient utiles pour marcher dans une
maison, y traverser les corridors, y monter par les croisées sans bruit. Donc, Jean-Frangois et sa
maitresse (jeune, belle, romanesque, chacun composait un superbe portrait) avaient évidemment
médité d’ajouter, par un faux, ef son épouse sur le passe-port. Le soir, dans tous les salons, les parties
étaient interrompues par les recherches malicieuses de ceux qui, se reportant en mars 1829,
recherchaient quelles femmes alors étaient en voyage a Paris, quelles autres avaient pu faire
ostensiblement ou secrétement les préparatifs d’une fuite. Limoges jouit alors de son procés Fualdgs,
orné d’une madame Manson inconnue. Aussi jamais ville de province ne fut-elle plus intriguée que
1’¢était chaque soir Limoges aprés I’audience. On y révait de ce proces ou tout grandissait I’accusé dont
les réponses savamment repassées, étendues, commentées, soulevaient d’amples discussions. Quand
un des jurés demanda pourquoi Tascheron avait pris un passeport pour I’Amérique, 1’ouvrier répondit
qu’il voulait y établir une manufacture de porcelaines. Ainsi, sans compromettre son systeme de
défense, il couvrait encore sa complice, en permettant a chacun d’attribuer son crime a la nécessité
d’avoir des fonds pour accomplir un ambitieux projet.

Au plus fort de ces débats, il fut impossible que les amis de Véronique, pendant une soirée ou elle
paraissait moins souffrante, ne cherchassent pas a expliquer la discrétion du criminel. La veille, le
médecin avait ordonné une promenade a Véronique. Le matin méme elle avait donc pris le bras de sa
mere pour aller, en tournant la ville, jusqu’a la maison de campagne de la Sauviat, ou elle s’était
reposée. Elle avait essayé de rester debout a son retour et avait attendu son mari ; Graslin ne revint
qu’a huit heures de la Cour d’ Assises, elle venait de lui servir a diner selon son ha-
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bitude, elle entendit nécessairement la discussion de ses amis. — Si mon pauvre pére vivait encore,
leur dit-elle, nous en aurions su davantage ou peut-étre cet homme ne serait-il pas devenu criminel.
Mais je vous vois tous préoccupés d’une idée singuliere. Vous voulez que I’amour soit le principe du
crime, la-dessus je suis de votre avis ; mais pourquoi croyez-vous que 1’inconnue est mariée, ne peut-il
pas avoir aimé une jeune fille que le pére et la mére lui auraient refusée ?

— Une jeune personne elit été plus tard légitimement a lui, répondit monsieur de Grandville.
Tascheron est un homme qui ne manque pas de patience, il aurait eu le temps de faire loyalement
fortune en attendant le moment ou toute fille est libre de se marier contre la volonté de ses parents.

— J’ignorais, dit madame Graslin qu’un pareil mariage fiit possible ; mais comment dans une ville ou
tout se sait, ou chacun voit ce qui se passe chez son voisin, n’a-t-on pas le plus léger soupgon ? Pour
aimer, il faut au moins se voir ou s’étre vus ? Que pensez-vous, vous autres magistrats | demanda-t-
elle en plongeant un regard fixe dans les yeux de I’ Avocat-général.

— Nous croyons tous que la femme appartient a la classe de la bourgeoisie ou du commerce.

— Je pense le contraire, dit madame Graslin. Une femme de ce genre n’a pas les sentiments assez
élevés.

Cette réponse concentra les regards de tout le monde sur Véronique et chacun attendit I’explication de
cette parole paradoxale.

— Pendant les heures de nuit que je passe sans sommeil ou le jour dans mon lit il m’a été impossible
de ne pas penser a cette mystérieuse affaire et j’ai cru deviner les motifs de Tascheron. Voila pourquoi
je pensais a une jeune fille. Une femme mariée a des intéréts sinon des sentiments qui partagent son
coeur et ’empéchent d’arriver a 1’exaltation compléte qui inspire une si grande passion. Il faut ne pas
avoir d’enfant pour concevoir un amour qui réunisse les sentiments maternels a ceux qui procédent du
désir. Evidemment cet homme a été aimé par une femme qui voulait étre son soutien. L’inconnue aura
porté dans sa passion le génie auquel nous devons les belles ceuvres des artistes, des poétes et qui chez
la femme existe mais sous une autre forme, elle est destinée a créer des hommes et non des choses.
Nos ceuvres, a nous, c’est nos enfants ! Nos enfants sont nos tableaux, nos livres, nos statues. Ne
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