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UN EPISODE SOUS LA TERREUR

A MONSIEUR GUYONNET-MERVILLE,

Ne faut-il pas, cher et ancien patron, expliquer aux gens curieux de tout connaitre, ou j’'ai pu savoir
assez de procédure pour conduire les affaires de mon petit monde, et consacrer ici la mémoire de
[’homme aimable et spirituel qui disait a Scribe, autre clerc-amateur, « Passez donc a I’Etude, je vous
assure qu’il y a de "ouvrage » en le rencontrant au bal ; mais avez-vous besoin de ce témoignage
public pour étre certain de l’affection de ’auteur ?

DE BALZAC.

Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille dame descendait, a Paris, I’éminence rapide
qui finit devant I’église Saint-Laurent, dans le faubourg Saint-Martin. Il avait tant neigé pendant toute
la journée, que les pas s’entendaient a peine. Les rues étaient désertes. La crainte assez naturelle
qu’inspirait le silence s’augmentait de toute la terreur qui faisait alors gémir la France ; aussi la vieille
dame n’avait-elle encore rencontré personne ; sa vue affaiblie depuis long-temps ne lui permettait pas
d’ailleurs d’apercevoir dans le lointain, a la lueur des lanternes, quelques passants clair-semés comme
des ombres dans I’immense oie de ce faubourg. Elle allait courageusement seule a travers cette
solitude, comme si son age était un talisman qui diit la préserver de tout malheur. Quand elle eut
dépassé la rue des Morts, elle crut distinguer le pas lourd et ferme d’un homme qui marchait derriére
elle. Elle s’imagina qu’elle n’entendait pas ce bruit pour la premiere fois ; elle s’effraya d’avoir été
suivie, et tenta d’aller
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plus vite encore afin d’atteindre a une boutique assez bien éclairée, espérant pouvoir vérifier a la
lumiére les soupgons dont elle était saisie. Aussitot qu’elle se trouva dans le rayon de lueur horizontale
qui partait de cette boutique, elle retourna brusquement la téte, et entrevit une forme humaine dans le
brouillard ; cette indistincte vision lui suffit, elle chancela un moment sous le poids de la terreur dont
elle fut accablée, car elle ne douta plus alors qu’elle n’elit été escortée par 1’inconnu depuis le premier
pas qu’elle avait fait hors de chez elle, et le désir d’échapper a un espion lui préta des forces. Incapable
de raisonner, elle doubla le pas, comme si elle pouvait se soustraire & un homme nécessairement plus
agile qu’elle. Aprés avoir couru pendant quelques minutes, elle parvint a la boutique d’un patissier, y
entra et tomba, plutot qu’elle ne s’assit, sur une chaise placée devant le comptoir. Au moment ou elle
fit crier le loquet de la porte, une jeune femme occupée a broder leva les yeux, reconnut, a travers les
carreaux du vitrage, la mante de forme antique et de soie violette dans laquelle la vieille dame était
enveloppée, et s’empressa d’ouvrir un tiroir comme pour y prendre une chose qu’elle devait lui
remettre. Non-seulement le geste et la physionomie de la jeune femme exprimérent le désir de se
débarrasser promptement de I’inconnue, comme si ¢’efit €t une de ces personnes qu’on ne voit pas
avec plaisir, mais encore elle laissa échapper une expression d’impatience en trouvant le tiroir vide ;
puis, sans regarder la dame elle sortit précipitamment du comptoir, alla vers 1’arriere-boutique, et
appela son mari, qui parut tout a coup.

— Ou donc as-tu mis... ? lui demanda-t-elle d’un air de mystére en lui désignant la vieille dame par un
coup d’ceil et sans achever sa phrase.

Quoique le patissier ne plt voir que 'immense bonnet de soie noire environné de nceuds en rubans
violets qui servait de coiffure a 1’inconnue, il disparut aprés avoir jeté a sa femme un regard qui
semblait dire : — Crois-tu que je vais laisser cela dans ton comptoir ?... Etonnée du silence et de
I’immobilité de la vieille dame, la marchande revint auprés d’elle ; et, en la voyant, elle se sentit saisie
d’un mouvement de compassion ou peut-&tre aussi de curiosité. Quoique le teint de cette femme fht
naturellement livide comme celui d’une personne vouée a des austérités secrétes, il était facile de
reconnaitre qu’une émotion récente y répandait une paleur
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extraordinaire. Sa coiffure était disposée de manic¢re a cacher ses cheveux, sans doute blanchis par
I’age ; car la propreté du collet de sa robe annongait qu’elle ne portait pas de poudre. Ce manque
d’ornement faisait contracter a sa figure une sorte de sévérité religieuse. Ses traits étaient graves et
fiers. Autrefois les manicres et les habitudes des gens de qualité étaient si différentes de celles des
gens appartenant aux autres classes, qu’on devinait facilement une personne noble. Aussi la jeune
femme était-elle persuadée que 1’inconnue était une ci-devant, et qu’elle avait appartenu a la cour.

— Madame ?.... lui dit-elle involontairement et avec respect en oubliant que ce titre était proscrit.

La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux fixés sur le vitrage de la boutique, comme si un
objet effrayant y elit été dessiné.

— Qu’as-tu, citoyenne ? demanda le maitre du logis qui reparut aussitot.

Le citoyen patissier tira la dame de sa réverie en lui tendant une petite boite de carton couverte en
papier bleu.

— Rien, rien, mes amis, répondit-elle d’une voix douce.

Elle leva les yeux sur le patissier comme pour lui jeter un regard de remerciment ; mais en lui voyant
un bonnet rouge sur la téte, elle laissa échapper un cri.

— Ah ... vous m’avez trahie ?...

La jeune femme et son mari répondirent par un geste d’horreur qui fit rougir ’inconnue, soit de les
avoir soupgonnés, soit de plaisir.

— Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur enfantine. Puis, tirant un louis d’or de sa poche, elle le
présenta au patissier : — Voici le prix convenu, ajouta-t-elle.

Il y a une indigence que les indigents savent deviner. Le patissier et sa femme se regardérent et se
montrérent la vieille femme en se communiquant une méme pensée. Ce louis d’or devait étre le
dernier. Les mains de la dame tremblaient en offrant cette piece, qu’elle contemplait avec douleur et
sans avarice ; mais elle semblait connaitre toute 1’étendue du sacrifice. Le jeline et la misére étaient
gravés sur cette figure en traits aussi lisibles que ceux de la peur et des habitudes ascétiques. Il y avait
dans ses vétements des vestiges de magnificence. C’était de la soie usée, une mante propre, quoique
passée, des dentelles soigneusement raccommo-
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dées ; enfin les haillons de I’opulence ! Les marchands, placés entre la pitié et 1’intérét, commencérent
par soulager leur conscience en paroles.

— Mais, citoyenne, tu parais bien faible.

— Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose ? reprit la femme en coupant la parole a son
mari.

— Nous avons de bien bon bouillon, dit le patissier.

— 1l fait si froid, madame aura peut-étre été saisie en marchant ; mais vous pouvez vous reposer ici et
vous chauffer un peu.

— Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable, s’écria le patissier.

Gagnée par I’accent de bienveillance qui animait les paroles des charitables boutiquiers, la dame avoua
qu’elle avait été suivie par un homme, et qu’elle avait peur de revenir seule chez elle.

— Ce n’est que cela ? reprit ’homme au bonnet rouge. Attends-moi, citoyenne.

Il donna le louis a sa femme. Puis, mil par cette espéce de reconnaissance qui se glisse dans 1’ame d’un
marchand quand il regoit un prix exorbitant d’une marchandise de médiocre valeur, il alla mettre son
uniforme de garde national, prit son chapeau, passa son briquet et reparut sous les armes ; mais sa
femme avait eu le temps de réfléchir. Comme dans bien d’autres cceurs, la Réflexion ferma la main
ouverte de la Bienfaisance. Inquicte et craignant de voir son mari dans quelque mauvaise affaire, la
femme du patissier essaya de le tirer par le pan de son habit pour ’arréter ; mais, obéissant a un
sentiment de charité, le brave homme offrit sur-le-champ a la vieille dame de 1’escorter.

— Il parait que I’homme dont a peur la citoyenne est encore a rdder devant la boutique, dit vivement
la jeune femme.

— Je le crains, dit naivement la dame.

— Si ¢’était un espion ? si ¢’était une conspiration ? N’y va pas, et reprends-lui la boite....

Ces paroles, soufflées a ’oreille du patissier par sa femme, glacérent le courage impromptu dont il
était possédé.

—Eh! je m’en vais lui dire deux mots, et vous en débarrasser sur-le-champ, s’écria le patissier en
ouvrant la porte et sortant avec précipitation.

La vieille dame, passive comme un enfant et presque hébétée, se rassit sur sa chaise. L’honnéte
marchand ne tarda pas a repa-
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raitre, son visage, assez rouge de son naturel et enluminé d’ailleurs par le feu du four, était subitement
devenu bléme; une si grande frayeur 1’agitait que ses jambes tremblaient et que ses yeux
ressemblaient a ceux d’un homme ivre.

— Veux-tu nous faire couper le cou, misérable aristocrate ?... s’écria-t-il avec fureur. Songe a nous
montrer les talons, ne reparais jamais ici, et ne compte pas sur moi pour te fournir des éléments de
conspiration !

En achevant ces mots, le patissier essaya de reprendre a la vieille dame la petite boite qu’elle avait
mise dans une de ses poches. A peine les mains hardies du patissier touchérent-elles ses vétements,
que I’inconnue, préférant se livrer aux dangers de la route sans autre défenseur que Dieu, plutot que de
perdre ce qu’elle venait d’acheter, retrouva ’agilité de sa jeunesse ; elle s’élanga vers la porte, I’ouvrit
brusquement, et disparut aux yeux de la femme et du mari stupéfaits et tremblants. Aussitdt que
I’inconnue se trouva dehors, elle se mit & marcher avec vitesse ; mais ses forces la trahirent bientot, car
elle entendit I’espion par lequel elle était impitoyablement suivie, faisant crier la neige qu’il pressait de
son pas pesant ; elle fut obligée de s’arréter, il s’arréta ; elle n’osait ni lui parler, ni le regarder, soit par
suite de la peur dont elle était saisie, soit par manque d’intelligence. Elle continua son chemin en allant
lentement, I’homme ralentit alors son pas de maniére a rester a une distance qui lui permettait de
veiller sur elle. L’inconnu semblait étre I’ombre méme de cette vieille femme. Neuf heures sonnérent
quand le couple silencieux repassa devant 1’église de Saint-Laurent. Il est dans la nature de toutes les
ames, méme la plus infirme, qu’un sentiment de calme succéde a une agitation violente car, si les
sentiments sont infinis, nos organes sont bornés. Aussi 1’inconnue n’éprouvant aucun mal de son
prétendu persécuteur, voulut-elle voir en lui un ami secret empressé de la protéger ; elle réunit toutes
les circonstances qui avaient accompagné les apparitions de 1’étranger comme pour trouver des motifs
plausibles a cette consolante opinion, et il lui plut alors de reconnaitre en lui plutét de bonnes que de
mauvaises intentions. Oubliant 1’effroi que cet homme venait d’inspirer au patissier, elle avanga donc
d’un pas ferme dans les régions supérieures du faubourg Saint-Martin. Aprés une demi-heure de
marche, elle parvint a une maison située aupres de I’em-
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branchement formé par la rue principale du faubourg et par celle qui méne a la barriére de Pantin. Ce
lieu est encore aujourd’hui un des plus déserts de tout Paris. La bise, passant sur les buttes Saint-
Chaumont et de Belleville, sifflait a travers les maisons, ou plutot les chaumiéres, semées dans ce
vallon presque inhabité ou les clotures sont en murailles faites avec de la terre et des os. Cet endroit
désolé semblait étre ’asile naturel de la misére et du désespoir. L’homme qui s’acharnait a la poursuite
de la pauvre créature assez hardie pour traverser nuitamment ces rues silencieuses, parut frappé du
spectacle qui s’offrait a ses regards. Il resta pensif, debout et dans une attitude d’hésitation, faiblement
éclairé par un réverbére dont la lueur indécise pergait a peine le brouillard. La peur donna des yeux a
la vieille femme, qui crut apercevoir quelque chose de sinistre dans les traits de I’inconnu ; elle sentit
ses terreurs se réveiller, et profita de ’espéce d’incertitude qui arrétait cet homme pour se glisser dans
I’ombre vers la porte de la maison solitaire ; elle fit jouer un ressort, et disparut avec une rapidité
fantasmagorique. Le passant, immobile, contemplait cette maison, qui présentait en quelque sorte le
type des misérables habitations de ce faubourg. Cette chancelante bicoque batie en mcellons était
revétue d’une couche de platre jauni, si fortement 1ézardée, qu’on craignait de la voir tomber au
moindre effort du vent. Le toit de tuiles brunes et couvert de mousse s’affaissait en plusieurs endroits
de manicre a faire croire qu’il allait céder sous le poids de la neige. Chaque étage avait trois fenétres
dont les chéssis, pourris par I’humidité et disjoints par 1’action du soleil, annongaient que le froid
devait pénétrer dans les chambres. Cette maison isolée ressemblait & une vieille tour que le temps
oubliait de détruire. Une faible lumiére éclairait les croisées qui coupaient irrégulierement la mansarde
par laquelle ce pauvre édifice était terminé ; tandis que le reste de la maison se trouvait dans une
obscurité compléte. La vieille femme ne monta pas sans peine 1’escalier rude et grossier, le long
duquel on s’appuyait sur une corde en guise de rampe, elle frappa mystérieusement a la porte du
logement qui se trouvait dans la mansarde, et s’assit avec précipitation sur une chaise que lui présenta
un vieillard.

— Cachez-vous, cachez-vous! lui dit-elle. Quoique nous ne sortions que bien rarement, nos
démarches sont connues, nos pas sont €piés.
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— Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda une autre vieille femme assise aupres du feu.

— L’homme qui réde autour de la maison depuis hier m’a suivie ce soir.

A ces mots, les trois habitants de ce taudis se regardérent en laissant paraitre sur leurs visages les
signes d’une terreur profonde. Le vieillard fut le moins agité des trois, peut-étre parce qu’il était le plus
en danger. Quand on est sous le poids d’un grand malheur ou sous le joug de la persécution, un
homme courageux commence pour ainsi dire par faire le sacrifice de lui-méme, il ne consideére ses
jours que comme autant de victoires remportées sur le sort. Les regards des deux femmes, attachés sur
ce vieillard, laissaient facilement deviner qu’il était I’unique objet de leur vive sollicitude.

— Pourquoi désespérer de Dieu, mes sceurs ? dit-il d’une voix sourde mais onctueuse, nous chantions
ses louanges au milieu des cris que poussaient les assassins et les mourants au couvent des Carmes.
S’il a voulu que je fusse sauvé de cette boucherie, ¢’est sans doute pour me réserver a une destinée que
je dois accepter sans murmure. Dieu protége les siens, il peut en disposer a son gré. C’est de vous, et
non de moi qu’il faut s’occuper.

— Non, dit I’'une des deux vieilles femmes, qu’est-ce que notre vie en comparaison de celle d’un
prétre ?

— Une fois que je me suis vue hors de 1’abbaye de Chelles, je me suis considérée comme morte,
s’écria celle des deux religieuses qui n’était pas sortie.

— Voici, reprit celle qui arrivait en tendant la petite boite au prétre, voici les hosties. Mais, s’écria-t-
elle, j’entends monter les degrés.

A ces mots, tous trois ils se mirent a écouter. Le bruit cessa.

— Ne vous effrayez pas, dit le prétre, si quelqu’un essaie de parvenir jusqu’a vous. Une personne sur
la fidélité de laquelle nous pouvons compter a dii prendre toutes ses mesures pour passer la frontiére,
et viendra chercher les lettres que j’ai écrites au duc de Langeais et au marquis de Beauséant, afin
qu’ils puissent aviser aux moyens de vous arracher a cet affreux pays, a la mort ou a la misére qui
vous y attendent.

— Vous ne nous suivrez donc pas ? s’écriérent doucement les deux religieuses en manifestant une
sorte de désespoir.
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— Ma place est la ou il y a des victimes, dit le prétre avec simplicité.

Elles se turent et regardérent leur hote avec une sainte admiration..

— Sceur Marthe, dit-il en s’adressant a la religieuse qui était allée chercher les hosties, cet envoyé
devra répondre Fiat voluntas, au mot Hosanna.

— I1'y a quelqu’un dans I’escalier ! s’écria 1’autre religieuse en ouvrant une cachette pratiquée sous le
toit.

Cette fois, il fut facile d’entendre, au milieu du plus profond silence, les pas d’un homme qui faisait
retentir les marches cou. vertes de callosités produites par de la boue durcie. Le prétre se coula
péniblement dans une espece d’armoire, et la religieuse jeta quelques hardes sur lui.

— Vous pouvez fermer, sceur Agathe, dit-il d’une voix étouffée.

A peine le prétre était-il caché, que trois coups frappés sur la porte firent tressaillir les deux saintes
filles, qui se consultérent des yeux sans oser prononcer une seule parole. Elles paraissaient avoir toutes
deux une soixantaine d’années. Séparées du monde depuis quarante ans, elles étaient comme des
plantes habituées a 1’air d’une serre, et qui meurent si on les en sort. Accoutumées a la vie du couvent,
elles n’en pouvaient plus concevoir d’autre. Un matin, leurs grilles ayant été brisées, elles avaient
frémi de se trouver libres. On peut aisément se figurer ’espéce d’imbécillité factice que les
événements de la Révolution avaient produite dans leurs ames innocentes. Incapables d’accorder leurs
idées claustrales avec les difficultés de la vie, et ne comprenant méme pas leur situation, elles
ressemblaient a des enfants dont on avait pris soin jusqu’alors, et qui, abandonnés par leur providence
maternelle, priaient au lieu de crier. Aussi, devant le danger qu’elles prévoyaient en ce moment,
demeurérent-elles muettes et passives, ne connaissant d’autre défense que la résignation chrétienne.
L’homme qui demandait a entrer interpréta ce silence a sa maniére, il ouvrit la porte et se montra tout
a coup. Les deux religieuses frémirent en reconnaissant le personnage qui, depuis quelque temps,
rodait autour de leur maison et prenait des informations sur leur compte ; elles restérent immobiles en
le contemplant avec une curiosité inquicte, & la manicére des enfants sauvages, qui examinent
silencieusement les étrangers. Cet homme était de haute taille et gros ; mais rien
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dans sa démarche, dans son air ni dans sa physionomie, n’indiquait un méchant homme. Il imita
I’immobilité des religieuses, et promena lentement ses regards sur la chambre ou il se trouvait.

Deux nattes de paille, posées sur des planches, servaient de lit aux deux religieuses. Une seule table
¢était au milieu de la chambre, et il y avait dessus un chandelier de cuivre, quelques assiettes, trois
couteaux et un pain rond. Le feu de la cheminée était modeste. Quelques morceaux de bois, entassés
dans un coin, attestaient d’ailleurs la pauvreté des deux recluses. Les murs, enduits d’une couche de
peinture trés-ancienne, prouvaient le mauvais état de la toiture, ou des taches, semblables a des filets
bruns, indiquaient les infiltrations des eaux pluviales. Une relique, sans doute sauvée du pillage de
I’abbaye de Chelles, ornait le manteau de la cheminée. Trois chaises, deux coffres et une mauvaise
commode complétaient 1’ameublement de cette piéce. Une porte pratiquée auprés de la cheminée
faisait conjecturer qu’il existait une seconde chambre.

L’inventaire de cette cellule fut bient6t fait par le personnage qui s’était introduit sous de si terribles
auspices au sein de ce ménage Un sentiment de commisération se peignit sur sa figure, et il jeta un
regard de bienveillance sur les deux filles, au moins aussi embarrassé qu’elles. L’étrange silence dans
lequel ils demeurérent tous trois dura peu, car I’inconnu finit par deviner la faiblesse morale et
I’inexpérience des deux pauvres créatures, et il leur dit alors d’une voix qu’il essaya d’adoucir : — Je
ne viens point ici en ennemi, citoyenne... Il s’arréta et se reprit pour dire : Mes sceurs, s’il vous arrivait
quelque malheur, croyez que je n’y aurais pas contribué. J’ai une grace a réclamer de vous....

Elles garderent toujours le silence.

— Si je vous importunais, si... je vous génais, parlez librement... je me retirerais ; mais sachez que je
vous suis tout dévoué ; que, s’il est quelque bon office que je puisse vous rendre, vous pouvez
m’employer sans crainte, et que moi seul, peut-étre, suis au-dessus de la loi, puisqu’il n’y a plus de
roi...

Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, que la sceur Agathe, celle des deux religieuses qui
appartenait a la maison de Langeais, et dont les manicres semblaient annoncer qu’elle avait autrefois
connu 1’éclat des fétes et respiré I’air de la cour, s’empressa d’indiquer une des chaises comme pour
prier leur hote de s’asseoir. L’inconnu manifesta une sorte de joie mélée de tristesse
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en comprenant ce geste, et attendit pour prendre place que les deux respectables filles fussent assises.
— Vous avez donné asile, reprit-il, a un vénérable prétre non assermenté, qui a miraculeusement
échappé aux massacres des Carmes.

— Hosanna !... dit la sceur Agathe en interrompant 1’étranger et le regardant avec une inquiéte
curiosité.

— Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il.

— Mais, monsieur, dit vivement la sceur Marthe, nous n’avons pas de prétre ici, et...

— 11 faudrait alors avoir plus de soin et de prévoyance, répliqua doucement 1’étranger en avangant le
bras vers la table et prenant un bréviaire. Je ne pense pas que vous sachiez le latin, et...

Il ne continua pas, car I’émotion extraordinaire qui se peignit sur les figures des deux pauvres
religieuses lui fit craindre d’étre allé trop loin, elles étaient tremblantes et leurs yeux s’emplirent de
larmes.

— Rassurez-vous, leur dit-il d’une voix franche, je sais le nom de votre hote et les votres, et depuis
trois jours je suis instruit de votre détresse et de votre dévouement pour le vénérable abbé de...

— Chut ! dit naivement sceur Agathe en mettant un doigt sur ses lévres.

— Vous voyez, mes sceurs, que, si j'avais congu I’horrible dessein de vous trahir, j’aurais déja pu
I’accomplir plus d’une fois....

En entendant ces paroles, le prétre se dégagea de sa prison et reparut au milieu de la chambre.

— Je ne saurais croire, monsieur, dit-il a I’inconnu, que vous soyez un de nos persécuteurs, et je me
fie a vous. Que voulez vous de moi ?

La sainte confiance du prétre, la noblesse répandue dans tous ses traits auraient désarmé des assassins.
Le mystérieux personnage qui était venu animer cette scéne de misére et de résignation contempla
pendant un moment le groupe formé par ces trois étres ; puis, il prit un ton de confidence, s’adressa au
prétre en ces termes : — Mon pere, je venais vous supplier de célébrer une messe mortuaire pour le
repos de I’ame.... d’un.... d’une personne sacrée et dont le corps ne reposera jamais dans la terre
sainte....

Le prétre frissonna involontairement. Les deux religieuses, ne comprenant pas encore de qui I’inconnu
voulait parler, restérent
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le cou tendu, le visage tourné vers les deux interlocuteurs, et dans une attitude de curiosité.
L’ecclésiastique examina 1’étranger : une anxiété non équivoque était peinte sur sa figure et ses
regards exprimaient d’ardentes supplications.

— Eh ! bien, répondit le prétre, ce soir, a minuit, revenez, et je serai prét a célébrer le seul service
funébre que nous puissions offrir en expiation du crime dont vous parlez...

L’inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout a la fois douce et grave parut triompher d’une douleur
secreéte. Apreés avoir respectueusement salué le prétre et les deux saintes filles, il disparut en
témoignant une sorte de reconnaissance muette qui fut comprise par ces trois ames généreuses.
Environ deux heures aprés cette scéne, 1’inconnu revint, frappa discrétement a la porte du grenier, et
fut introduit par mademoiselle de Beauséant, qui le conduisit dans la seconde chambre de ce modeste
réduit, ou tout avait été préparé pour la cérémonie. Entre deux tuyaux de la cheminée, les deux
religieuses avaient apporté la vieille commode dont les contours antiques étaient ensevelis sous un
magnifique devant d’autel en moire verte. Un grand crucifix d’ébéne et d’ivoire attaché sur le mur
jaune en faisait ressortir la nudité et attirait nécessairement les regards. Quatre petits cierges fluets que
les sceurs avaient réussi a fixer sur cet autel improvisé en les scellant dans de la cire a cacheter, jetaient
une lueur pale et mal réfléchie par le mur. Cette faible lumiére éclairait a peine le reste de la chambre ;
mais, en ne donnant son éclat qu’aux choses saintes, elle ressemblait a un rayon tombé du ciel sur cet
autel sans ornement. Le carreau était humide Le toit, qui, des deux coOtés, s’abaissait rapidement,
comme dans les greniers, avait quelques 1ézardes par lesquelles passait un vent glacial. Rien n’était
moins pompeux, et cependant rien peut-étre ne fut plus solennel que cette cérémonie lugubre.

Un profond silence, qui aurait permis d’entendre le plus léger cri proféré sur la route d’Allemagne,
répandait une sorte de majesté sombre sur cette scéne nocturne. Enfin la grandeur de I’action
contrastait si fortement avec la pauvreté des choses, qu’il en résultait un sentiment d’effroi religieux.
De chaque coté de l’autel, les deux vieilles recluses, agenouillées sur la tuile du plancher sans
s’inquiéter de son humidité mortelle, priaient de concert avec le prétre, qui, revétu de ses habits
pontificaux, disposait un calice d’or orné de pierres précieuses, vase sacré sauvé sans doute du pillage
de I’ab-
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baye de Chelles. Auprés de ce ciboire, monument d’une royale magnificence, I’eau et le vin destinés
au saint sacrifice étaient contenus dans deux verres a peine dignes du dernier cabaret. Faute de missel,
le prétre avait posé son bréviaire sur un coin de 1’autel. Une assiette commune était préparée pour le
lavement des mains innocentes et pures de sang. Tout était immense mais petit ; pauvre, mais noble ;
profane et saint tout a la fois. L inconnu vint pieusement s’agenouiller entre les deux religieuses. Mais
tout a coup, en apercevant un crépe au calice et au crucifix, car, n’ayant rien pour annoncer la
destination de cette messe funebre, le prétre avait mis Dieu lui-méme en deuil, il fut assailli d’un
souvenir si puissant que des gouttes de sueur se formerent sur son large front. Les quatre silencieux
acteurs de cette scéne se regarderent alors mystérieusement ; puis leurs &mes, agissant a I’envi les unes
sur les autres, se communiquérent ainsi leurs sentiments et se confondirent dans une commisération
religieuse, il semblait que leur pensée elit évoqué le martyr dont les restes avaient été dévorés par de la
chaux vive, et que son ombre flit devant eux dans toute sa loyale majesté. Ils célébraient un obit sans
le corps du défunt. Sous ces tuiles et ces lattes disjointes, quatre chrétiens allaient intercéder aupres de
Dieu pour un Roi de France, et faire son convoi sans cercueil. C’était le plus pur de tous les
dévouements, un acte étonnant de fidélité accompli sans arriére pensée. Ce fut sans doute, aux yeux de
Dieu, comme le verre d’eau qui balance les plus grandes vertus. Toute la Monarchie était 1a, dans les
prieres d’un prétre et de deux pauvres filles ; mais peut-étre aussi la Révolution était-elle représentée
par cet homme dont la figure trahissait trop de remords pour ne pas croire qu’il accomplissait les voeux
d’un immense repentir.

Au lieu de prononcer les paroles latines : « Introibo ad altare Dei, etc. » le prétre, par une inspiration
divine, regarda les trois assistants qui figuraient la France chrétienne, et leur dit, pour effacer les
miseres de ce taudis : — Nous allons entrer dans le sanctuaire de Dieu !

A ces paroles jetées avec une onction pénétrante, une sainte frayeur saisit I’assistant et les deux
religieuses. Sous les voiites de Saint-Pierre de Rome, Dieu ne se serait pas montré plus majestueux
qu’il le fut alors dans cet asile de I’indigence aux yeux de ces chrétiens : tant il est vrai qu’entre
I’homme et lui tout
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intermédiaire semble inutile, et qu’il ne tire sa grandeur que de lui-méme. La ferveur de 1’inconnu était
vraie. Aussi le sentiment qui unissait les priéres de ces quatre serviteurs de Dieu et du Roi fut-il
unanime. Les paroles saintes retentissaient comme une musique céleste au milieu du silence. Il y eut
un moment ou les pleurs gagnérent I’inconnu, ce fut au Pater noster. Le prétre y ajouta cette pricre
latine, qui fut sans doute comprise par 1’étranger : Et remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis
remisit semetipse. (Et pardonnez aux régicides comme Louis X VI leur a pardonné lui-méme.)

Les deux religieuses virent deux grosses larmes tragant un chemin humide le long des joues males de
I’inconnu et tombant sur le plancher. L’office des Morts fut récité. Le Domine salvum fac regem,
chanté a voix basse, attendrit ces fideles royalistes qui pensérent que I’enfant-roi, pour lequel ils
suppliaient en ce moment le Treés-Haut, était captif entre les mains de ses ennemis. L’inconnu
frissonna en songeant qu’ il pouvait encore se commettre un nouveau crime auquel il serait sans doute
forcé de participer. Quand le service funébre fut terminé, le prétre fit un signe aux deux religieuses,
qui se retirérent. Aussitdt qu’il se trouva seul avec I’inconnu, il alla vers lui d’un air doux et triste ;
puis il lui dit d’une voix paternelle : — Mon fils, si vous avez trempé vos mains dans le sang du Roi
Martyr, confiez-vous a moi. Il n’est pas de faute qui, aux yeux de Dieu, ne soit effacée par un repentir
aussi touchant et aussi sincére que le votre parait 1’ étre.

Aux premiers mots prononcés par I’ecclésiastique, 1’étranger laissa échapper un mouvement de terreur
involontaire ; mais il reprit une contenance calme, et regarda avec assurance le prétre étonné : — Mon
pere, lui dit-il d’une voix visiblement altérée, nul n’est plus innocent que moi du sang versé...

— Je dois vous croire, dit le prétre....

11 fit une pause pendant laquelle il examina derechef son pénitent ; puis, persistant a le prendre pour un
de ces peureux Conventionnels qui livrérent une téte inviolable et sacrée afin de conserver la leur, il
reprit d’une voix grave : — Songez, mon fils, qu’il ne suffit pas pour étre absous de ce grand crime, de
n’y avoir pas coopéré. Ceux qui, pouvant défendre le roi, ont laissé leur épée dans le fourreau, auront
un compte bien lourd a rendre devant le roi des cieux... Oh ! oui, ajouta le vieux prétre en agi-
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tant la téte de droite & gauche par un mouvement expressif, oui, bien lourd !... car, en restant oisifs, ils
sont devenus les complices involontaires de cet épouvantable forfait....

— Vous croyez, demanda 1’inconnu stupéfait, qu’une participation indirecte sera punie... Le soldat qui
a été commandé pour former la haie est-il donc coupable ?...

Le prétre demeura indécis. Heureux de I’embarras dans lequel il mettait ce puritain de la royauté en le
placant entre le dogme de 1’obéissance passive qui doit, selon les partisans de la monarchie, dominer
les codes militaires, et le dogme tout aussi important qui consacre le respect di a la personne des rois,
I’étranger s’empressa de voir dans [’hésitation du prétre une solution favorable a des doutes par
lesquels il paraissait tourmenté. Puis, pour ne pas laisser le vénérable janséniste réfléchir plus long-
temps, il lui dit : — Je rougirais de vous offrir un salaire quelconque du service funéraire que vous
venez de célébrer pour le repos de I’ame du roi et pour 1’acquit de ma conscience. On ne peut payer
une chose inestimable que par une offrande qui soit aussi hors de prix. Daignez donc accepter,
monsieur, le don que je vous fais d’une sainte relique... Un jour viendra peut-étre ou vous en
comprendrez la valeur.

En achevant ces mots, 1’étranger présentait a 1’ecclésiastique une petite boite extrémement 1égere, le
prétre la prit involontairement pour ainsi dire, car la solennité des paroles de cet homme, le ton qu’il y
mit, le respect avec lequel il tenait cette boite 1’avaient plongé dans une profonde surprise. Ils
rentrérent alors dans la piéce ou les deux religieuses les attendaient.

— Vous étes, leur dit I’inconnu, dans une maison dont le propriétaire Mucius Scavola, ce platrier qui
habite le premier étage, est célebre dans la section par son patriotisme ; mais il est secrétement attaché
aux Bourbons. Jadis il était piqueur de Monseigneur le prince de Conti, et il lui doit sa fortune. En ne
sortant pas de chez lui, vous étes plus en sireté ici qu’en aucun lieu de la France. Restez-y. Des ames
pieuses veilleront a vos besoins, et vous pourrez attendre sans danger des temps moins mauvais. Dans
un an, au 21 janvier... (en pronongant ces derniers mots, il ne put dissimuler un mouvement
involontaire), si vous adoptez ce triste lieu pour asile, je reviendrai célébrer avec vous la messe
expiatoire...

Il n’acheva pas. Il salua les muets habitants du grenier, jeta un
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dernier regard sur les symptomes qui déposaient de leur indigence, et il disparut.

Pour les deux innocentes religicuses, une semblable aventure avait tout I’intérét d’un roman ; aussi,
deés que le vénérable abbé les instruisit du mystérieux présent si solennellement fait par cet homme, la
boite fut-elle placée par elles sur la table, et les trois figures inquictes, faiblement éclairées par la
chandelle, trahirent-elles une indescriptible curiosité. Mademoiselle de Langeais ouvrit la boite, y
trouva un mouchoir de batiste trés-fine, souillé de sueur; et en le dépliant, ils y reconnurent des
taches.

— C’est du sang !... dit le prétre.

— II est marqué de la couronne royale ! s’écria 1’autre sceur.

Les deux sceurs laissérent tomber la précieuse relique avec horreur. Pour ces deux ames naives, le
mystére dont s’enveloppait 1’étranger devint inexplicable ; et, quant au prétre, dés ce jour il ne tenta
méme pas de se I’expliquer.

Les trois prisonniers ne tardérent pas a s’apercevoir, malgré la Terreur, qu’une main puissante était
étendue sur eux. D’abord, ils regurent du bois et des provisions ; puis, les deux religieuses devinérent
qu’une femme était associée a leur protecteur, quand on leur envoya du linge et des vétements qui
pouvaient leur permettre de sortir sans étre remarquées par les modes aristocratiques des habits
qu’elles avaient ét¢ forcées de conserver ; enfin Mucius Scavola leur donna deux cartes civiques.
Souvent des avis nécessaires a la stireté du prétre lui parvinrent par des voies détournées ; et il
reconnut une telle opportunité dans ces conseils, qu’ils ne pouvaient étre donnés que par une personne
initiée aux secrets de I’Etat. Malgré la famine qui pesa sur Paris, les proscrits trouverent a la porte de
leur taudis des rations de pain blanc qui y étaient réguliérement apportées par des mains invisibles ;
néanmoins ils crurent reconnaitre dans Mucius Scaevola le mystérieux agent de cette bienfaisance
toujours aussi ingénieuse qu’intelligente. Les nobles habitants du grenier ne pouvaient pas douter que
leur protecteur ne ft le personnage qui était venu faire célébrer la messe expiatoire dans la nuit du 22
janvier 1793 ; aussi devint-il I’objet d’un culte tout particulier pour ces trois étres qui n’espéraient
qu’en lui et ne vivaient que par lui. Ils avaient ajouté pour lui des pricres spéciales dans leurs priéres ;
soir et matin, ces dmes pieuses formaient des veux pour son bonheur, pour sa prospérité, pour son
salut ;
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elles suppliaient Dieu d’¢loigner de lui toutes embiches, de le délivrer de ses ennemis et de lui
accorder une vie longue et paisible. Leur reconnaissance étant, pour ainsi dire, renouvelée tous les
jours, s’allia nécessairement a un sentiment de curiosité qui devint plus vif de jour en jour. Les
circonstances qui avaient accompagné 1’apparition de 1’étranger étaient 1’objet de leurs conversations,
ils formaient mille conjectures sur lui, et ¢’était un bienfait d’un nouveau genre que la distraction dont
il était le sujet pour eux. Ils se promettaient bien de ne pas laisser échapper 1’étranger a leur amiti¢ le
soir ou il reviendrait, selon sa promesse, célébrer le triste anniversaire de la mort de Louis XVI. Cette
nuit, si impatiemment attendue, arriva enfin. A minuit, le bruit des pas pesants de I’inconnu retentit
dans le vieil escalier de bois, la chambre avait été parée pour le recevoir, 1’autel était dressé. Cette fois,
les sceurs ouvrirent la porte d’avance, et toutes deux s’empresserent d’éclairer 1’escalier. Mademoiselle
de Langeais descendit méme quelques marches pour voir plus tot son bienfaiteur.

— Venez, lui dit-elle d’une voix émue et affectueuse, venez... I’on vous attend.

L’homme leva la téte, jeta un regard sombre sur la religieuse, et ne répondit pas ; elle sentit comme un
vétement de glace tombant sur elle, et garda le silence ; a son aspect, la reconnaissance et la curiosité
expirérent dans tous les cceurs. Il était peut-étre moins froid, moins taciturne, moins terrible qu’il le
parut a ces ames que 1’exaltation de leurs sentiments disposait aux épanchements de I’amitié. Les trois
pauvres prisonniers, qui comprirent que cet homme voulait rester un étranger pour eux, se résignerent.
Le prétre crut remarquer sur les lévres de 1’inconnu un sourire promptement réprimé au moment ou il
s’apercut des appréts qui avaient été faits pour le recevoir, il entendit la messe et pria ; mais il disparut,
apres avoir répondu par quelques mots de politesse négative a I’invitation que lui fit mademoiselle de
Langeais de partager la petite collation préparée.

Apres le 9 thermidor, les religieuses et ’abbé de Marolles purent aller dans Paris, sans y courir le
moindre danger. La premiére sortie du vieux prétre fut pour un magasin de parfumerie, a I’enseigne de
la Reine des Fleurs, tenu par les citoyen et citoyenne Ragon, anciens parfumeurs de la cour, restés
fidéles a la famille royale, et dont se servaient les Vendéens pour correspondre avec
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les princes et le comité royaliste de Paris. L abbé, mis comme le voulait cette époque, se trouvait sur le
pas de la porte de cette boutique, située entre Saint-Roch et la rue des Frondeurs, quand une foule, qui
remplissait la rue Saint-Honoré, I’empécha de sortir.

— Qu’est-ce ? dit-il 4 madame Ragon.

— Ce n’est rien, reprit-elle, ¢’est la charrette et le bourreau qui vont a la place Louis XV. Ah ! nous
I’avons vu bien souvent I’année derniére ; mais aujourd’hui, quatre jours apreés I’anniversaire du 21
janvier, on peut regarder cet affreux cortége sans chagrin.

— Pourquoi, dit I’abbé, ce n’est pas chrétien, ce que vous dites.

— Eh ! c’est I’exécution des complices de Robespierre, ils se sont défendus tant qu’ils ont pu ; mais ils
vont a leur tour 1a ou ils ont envoy¢ tant d’innocents.

Une foule qui remplissait la rue Saint-Honoré passa comme un flot. Au-dessus des tétes, [’abbé de
Marolles, cédant a un mouvement de curiosité, vit debout, sur la charrette, celui qui, trois jours
auparavant, écoutait sa messe.

— Qui est-ce ?... dit-il, celui qui...

— C’est le bourreau, répondit monsieur Ragon en nommant 1’exécuteur des hautes ceuvres par son
nom monarchique.

— Mon ami ! mon ami ! cria madame Ragon, monsieur I’abbé se meurt.

Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour faire revenir le vieux prétre évanoui.

— Il m’a sans doute donné, dit-il, le mouchoir avec lequel le roi s’est essuyé le front, en allant au
martyre... Pauvre homme !... le couteau d’acier a eu du cceur quand toute la France en manquait !...

Les parfumeurs crurent que le pauvre prétre avait le délire.

Paris, janvier 1831.
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