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UN EPISODE SOUS LA TERREUR 
 
 
A MONSIEUR GUYONNET-MERVILLE, 
 
Ne faut-il pas, cher et ancien patron, expliquer aux gens curieux de tout connaître, où j’ai pu savoir 
assez de procédure pour conduire les affaires de mon petit monde, et consacrer ici la mémoire de 
l’homme aimable et spirituel qui disait à Scribe, autre clerc-amateur, « Passez donc à l’Etude, je vous 
assure qu’il y a de l’ouvrage » en le rencontrant au bal ; mais avez-vous besoin de ce témoignage 
public pour être certain de l’affection de l’auteur ? 
 
  DE BALZAC.   
 
Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille dame descendait, à Paris, l’éminence rapide 
qui finit devant l’église Saint-Laurent, dans le faubourg Saint-Martin. Il avait tant neigé pendant toute 
la journée, que les pas s’entendaient à peine. Les rues étaient désertes. La crainte assez naturelle 
qu’inspirait le silence s’augmentait de toute la terreur qui faisait alors gémir la France ; aussi la vieille 
dame n’avait-elle encore rencontré personne ; sa vue affaiblie depuis long-temps ne lui permettait pas 
d’ailleurs d’apercevoir dans le lointain, à la lueur des lanternes, quelques passants clair-semés comme 
des ombres dans l’immense oie de ce faubourg. Elle allait courageusement seule à travers cette 
solitude, comme si son âge était un talisman qui dût la préserver de tout malheur. Quand elle eut 
dépassé la rue des Morts, elle crut distinguer le pas lourd et ferme d’un homme qui marchait derrière 
elle. Elle s’imagina qu’elle n’entendait pas ce bruit pour la première fois ; elle s’effraya d’avoir été 
suivie, et tenta d’aller  
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plus vite encore afin d’atteindre à une boutique assez bien éclairée, espérant pouvoir vérifier à la 
lumière les soupçons dont elle était saisie. Aussitôt qu’elle se trouva dans le rayon de lueur horizontale 
qui partait de cette boutique, elle retourna brusquement la tête, et entrevit une forme humaine dans le 
brouillard ; cette indistincte vision lui suffit, elle chancela un moment sous le poids de la terreur dont 
elle fut accablée, car elle ne douta plus alors qu’elle n’eût été escortée par l’inconnu depuis le premier 
pas qu’elle avait fait hors de chez elle, et le désir d’échapper à un espion lui prêta des forces. Incapable 
de raisonner, elle doubla le pas, comme si elle pouvait se soustraire à un homme nécessairement plus 
agile qu’elle. Après avoir couru pendant quelques minutes, elle parvint à la boutique d’un pâtissier, y 
entra et tomba, plutôt qu’elle ne s’assit, sur une chaise placée devant le comptoir. Au moment où elle 
fit crier le loquet de la porte, une jeune femme occupée à broder leva les yeux, reconnut, à travers les 
carreaux du vitrage, la mante de forme antique et de soie violette dans laquelle la vieille dame était 
enveloppée, et s’empressa d’ouvrir un tiroir comme pour y prendre une chose qu’elle devait lui 
remettre. Non-seulement le geste et la physionomie de la jeune femme exprimèrent le désir de se 
débarrasser promptement de l’inconnue, comme si c’eût été une de ces personnes qu’on ne voit pas 
avec plaisir, mais encore elle laissa échapper une expression d’impatience en trouvant le tiroir vide ; 
puis, sans regarder la dame elle sortit précipitamment du comptoir, alla vers l’arrière-boutique, et 
appela son mari, qui parut tout à coup.   
— Où donc as-tu mis... ? lui demanda-t-elle d’un air de mystère en lui désignant la vieille dame par un 
coup d’œil et sans achever sa phrase.   
Quoique le pâtissier ne pût voir que l’immense bonnet de soie noire environné de nœuds en rubans 
violets qui servait de coiffure à l’inconnue, il disparut après avoir jeté à sa femme un regard qui 
semblait dire : — Crois-tu que je vais laisser cela dans ton comptoir ?... Etonnée du silence et de 
l’immobilité de la vieille dame, la marchande revint auprès d’elle ; et, en la voyant, elle se sentit saisie 
d’un mouvement de compassion ou peut-être aussi de curiosité. Quoique le teint de cette femme fût 
naturellement livide comme celui d’une personne vouée à des austérités secrètes, il était facile de 
reconnaître qu’une émotion récente y répandait une pâleur  
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extraordinaire. Sa coiffure était disposée de manière à cacher ses cheveux, sans doute blanchis par 
l’âge ; car la propreté du collet de sa robe annonçait qu’elle ne portait pas de poudre. Ce manque 
d’ornement faisait contracter à sa figure une sorte de sévérité religieuse. Ses traits étaient graves et 
fiers. Autrefois les manières et les habitudes des gens de qualité étaient si différentes de celles des 
gens appartenant aux autres classes, qu’on devinait facilement une personne noble. Aussi la jeune 
femme était-elle persuadée que l’inconnue était une ci-devant, et qu’elle avait appartenu à la cour.   
— Madame ?.... lui dit-elle involontairement et avec respect en oubliant que ce titre était proscrit.   
La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux fixés sur le vitrage de la boutique, comme si un 
objet effrayant y eût été dessiné.   
— Qu’as-tu, citoyenne ? demanda le maître du logis qui reparut aussitôt.   
Le citoyen pâtissier tira la dame de sa rêverie en lui tendant une petite boite de carton couverte en 
papier bleu.   
— Rien, rien, mes amis, répondit-elle d’une voix douce.   
Elle leva les yeux sur le pâtissier comme pour lui jeter un regard de remercîment ; mais en lui voyant 
un bonnet rouge sur la tête, elle laissa échapper un cri.   
— Ah !... vous m’avez trahie ?...   
La jeune femme et son mari répondirent par un geste d’horreur qui fit rougir l’inconnue, soit de les 
avoir soupçonnés, soit de plaisir.   
— Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur enfantine. Puis, tirant un louis d’or de sa poche, elle le 
présenta au pâtissier : — Voici le prix convenu, ajouta-t-elle.   
Il y a une indigence que les indigents savent deviner. Le pâtissier et sa femme se regardèrent et se 
montrèrent la vieille femme en se communiquant une même pensée. Ce louis d’or devait être le 
dernier. Les mains de la dame tremblaient en offrant cette pièce, qu’elle contemplait avec douleur et 
sans avarice ; mais elle semblait connaître toute l’étendue du sacrifice. Le jeûne et la misère étaient 
gravés sur cette figure en traits aussi lisibles que ceux de la peur et des habitudes ascétiques. Il y avait 
dans ses vêtements des vestiges de magnificence. C’était de la soie usée, une mante propre, quoique 
passée, des dentelles soigneusement raccommo- 
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dées ; enfin les haillons de l’opulence ! Les marchands, placés entre la pitié et l’intérêt, commencèrent 
par soulager leur conscience en paroles.   
— Mais, citoyenne, tu parais bien faible.   
— Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose ? reprit la femme en coupant la parole à son 
mari.   
— Nous avons de bien bon bouillon, dit le pâtissier.   
— Il fait si froid, madame aura peut-être été saisie en marchant ; mais vous pouvez vous reposer ici et 
vous chauffer un peu.   
— Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable, s’écria le pâtissier.   
Gagnée par l’accent de bienveillance qui animait les paroles des charitables boutiquiers, la dame avoua 
qu’elle avait été suivie par un homme, et qu’elle avait peur de revenir seule chez elle.   
— Ce n’est que cela ? reprit l’homme au bonnet rouge. Attends-moi, citoyenne.   
Il donna le louis à sa femme. Puis, mû par cette espèce de reconnaissance qui se glisse dans l’âme d’un 
marchand quand il reçoit un prix exorbitant d’une marchandise de médiocre valeur, il alla mettre son 
uniforme de garde national, prit son chapeau, passa son briquet et reparut sous les armes ; mais sa 
femme avait eu le temps de réfléchir. Comme dans bien d’autres cœurs, la Réflexion ferma la main 
ouverte de la Bienfaisance. Inquiète et craignant de voir son mari dans quelque mauvaise affaire, la 
femme du pâtissier essaya de le tirer par le pan de son habit pour l’arrêter ; mais, obéissant à un 
sentiment de charité, le brave homme offrit sur-le-champ à la vieille dame de l’escorter.   
— Il paraît que l’homme dont a peur la citoyenne est encore à rôder devant la boutique, dit vivement 
la jeune femme.   
— Je le crains, dit naïvement la dame.   
— Si c’était un espion ? si c’était une conspiration ? N’y va pas, et reprends-lui la boîte....   
Ces paroles, soufflées à l’oreille du pâtissier par sa femme, glacèrent le courage impromptu dont il 
était possédé.   
— Eh ! je m’en vais lui dire deux mots, et vous en débarrasser sur-le-champ, s’écria le pâtissier en 
ouvrant la porte et sortant avec précipitation.   
La vieille dame, passive comme un enfant et presque hébétée, se rassit sur sa chaise. L’honnête 
marchand ne tarda pas à repa- 
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raître, son visage, assez rouge de son naturel et enluminé d’ailleurs par le feu du four, était subitement 
devenu blême ; une si grande frayeur l’agitait que ses jambes tremblaient et que ses yeux 
ressemblaient à ceux d’un homme ivre.   
— Veux-tu nous faire couper le cou, misérable aristocrate ?... s’écria-t-il avec fureur. Songe à nous 
montrer les talons, ne reparais jamais ici, et ne compte pas sur moi pour te fournir des éléments de 
conspiration !   
En achevant ces mots, le pâtissier essaya de reprendre à la vieille dame la petite boîte qu’elle avait 
mise dans une de ses poches. A peine les mains hardies du pâtissier touchèrent-elles ses vêtements, 
que l’inconnue, préférant se livrer aux dangers de la route sans autre défenseur que Dieu, plutôt que de 
perdre ce qu’elle venait d’acheter, retrouva l’agilité de sa jeunesse ; elle s’élança vers la porte, l’ouvrit 
brusquement, et disparut aux yeux de la femme et du mari stupéfaits et tremblants. Aussitôt que 
l’inconnue se trouva dehors, elle se mit à marcher avec vitesse ; mais ses forces la trahirent bientôt, car 
elle entendit l’espion par lequel elle était impitoyablement suivie, faisant crier la neige qu’il pressait de 
son pas pesant ; elle fut obligée de s’arrêter, il s’arrêta ; elle n’osait ni lui parler, ni le regarder, soit par 
suite de la peur dont elle était saisie, soit par manque d’intelligence. Elle continua son chemin en allant 
lentement, l’homme ralentit alors son pas de manière à rester à une distance qui lui permettait de 
veiller sur elle. L’inconnu semblait être l’ombre même de cette vieille femme. Neuf heures sonnèrent 
quand le couple silencieux repassa devant l’église de Saint-Laurent. Il est dans la nature de toutes les 
âmes, même la plus infirme, qu’un sentiment de calme succède à une agitation violente car, si les 
sentiments sont infinis, nos organes sont bornés. Aussi l’inconnue n’éprouvant aucun mal de son 
prétendu persécuteur, voulut-elle voir en lui un ami secret empressé de la protéger ; elle réunit toutes 
les circonstances qui avaient accompagné les apparitions de l’étranger comme pour trouver des motifs 
plausibles à cette consolante opinion, et il lui plut alors de reconnaître en lui plutôt de bonnes que de 
mauvaises intentions. Oubliant l’effroi que cet homme venait d’inspirer au pâtissier, elle avança donc 
d’un pas ferme dans les régions supérieures du faubourg Saint-Martin. Après une demi-heure de 
marche, elle parvint à une maison située auprès de l’em- 
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branchement formé par la rue principale du faubourg et par celle qui mène à la barrière de Pantin. Ce 
lieu est encore aujourd’hui un des plus déserts de tout Paris. La bise, passant sur les buttes Saint-
Chaumont et de Belleville, sifflait à travers les maisons, ou plutôt les chaumières, semées dans ce 
vallon presque inhabité où les clôtures sont en murailles faites avec de la terre et des os. Cet endroit 
désolé semblait être l’asile naturel de la misère et du désespoir. L’homme qui s’acharnait à la poursuite 
de la pauvre créature assez hardie pour traverser nuitamment ces rues silencieuses, parut frappé du 
spectacle qui s’offrait à ses regards. Il resta pensif, debout et dans une attitude d’hésitation, faiblement 
éclairé par un réverbère dont la lueur indécise perçait à peine le brouillard. La peur donna des yeux à 
la vieille femme, qui crut apercevoir quelque chose de sinistre dans les traits de l’inconnu ; elle sentit 
ses terreurs se réveiller, et profita de l’espèce d’incertitude qui arrêtait cet homme pour se glisser dans 
l’ombre vers la porte de la maison solitaire ; elle fit jouer un ressort, et disparut avec une rapidité 
fantasmagorique. Le passant, immobile, contemplait cette maison, qui présentait en quelque sorte le 
type des misérables habitations de ce faubourg. Cette chancelante bicoque bâtie en mœllons était 
revêtue d’une couche de plâtre jauni, si fortement lézardée, qu’on craignait de la voir tomber au 
moindre effort du vent. Le toit de tuiles brunes et couvert de mousse s’affaissait en plusieurs endroits 
de manière à faire croire qu’il allait céder sous le poids de la neige. Chaque étage avait trois fenêtres 
dont les châssis, pourris par l’humidité et disjoints par l’action du soleil, annonçaient que le froid 
devait pénétrer dans les chambres. Cette maison isolée ressemblait à une vieille tour que le temps 
oubliait de détruire. Une faible lumière éclairait les croisées qui coupaient irrégulièrement la mansarde 
par laquelle ce pauvre édifice était terminé ; tandis que le reste de la maison se trouvait dans une 
obscurité complète. La vieille femme ne monta pas sans peine l’escalier rude et grossier, le long 
duquel on s’appuyait sur une corde en guise de rampe, elle frappa mystérieusement à la porte du 
logement qui se trouvait dans la mansarde, et s’assit avec précipitation sur une chaise que lui présenta 
un vieillard.   
— Cachez-vous, cachez-vous ! lui dit-elle. Quoique nous ne sortions que bien rarement, nos 
démarches sont connues, nos pas sont épiés.   
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— Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda une autre vieille femme assise auprès du feu.   
— L’homme qui rôde autour de la maison depuis hier m’a suivie ce soir.   
A ces mots, les trois habitants de ce taudis se regardèrent en laissant paraître sur leurs visages les 
signes d’une terreur profonde. Le vieillard fut le moins agité des trois, peut-être parce qu’il était le plus 
en danger. Quand on est sous le poids d’un grand malheur ou sous le joug de la persécution, un 
homme courageux commence pour ainsi dire par faire le sacrifice de lui-même, il ne considère ses 
jours que comme autant de victoires remportées sur le sort. Les regards des deux femmes, attachés sur 
ce vieillard, laissaient facilement deviner qu’il était l’unique objet de leur vive sollicitude.   
— Pourquoi désespérer de Dieu, mes sœurs ? dit-il d’une voix sourde mais onctueuse, nous chantions 
ses louanges au milieu des cris que poussaient les assassins et les mourants au couvent des Carmes. 
S’il a voulu que je fusse sauvé de cette boucherie, c’est sans doute pour me réserver à une destinée que 
je dois accepter sans murmure. Dieu protége les siens, il peut en disposer à son gré. C’est de vous, et 
non de moi qu’il faut s’occuper.   
— Non, dit l’une des deux vieilles femmes, qu’est-ce que notre vie en comparaison de celle d’un 
prêtre ?   
— Une fois que je me suis vue hors de l’abbaye de Chelles, je me suis considérée comme morte, 
s’écria celle des deux religieuses qui n’était pas sortie.   
— Voici, reprit celle qui arrivait en tendant la petite boîte au prêtre, voici les hosties. Mais, s’écria-t-
elle, j’entends monter les degrés.   
A ces mots, tous trois ils se mirent à écouter. Le bruit cessa.   
— Ne vous effrayez pas, dit le prêtre, si quelqu’un essaie de parvenir jusqu’à vous. Une personne sur 
la fidélité de laquelle nous pouvons compter a dû prendre toutes ses mesures pour passer la frontière, 
et viendra chercher les lettres que j’ai écrites au duc de Langeais et au marquis de Beauséant, afin 
qu’ils puissent aviser aux moyens de vous arracher à cet affreux pays, à la mort ou à la misère qui 
vous y attendent.   
— Vous ne nous suivrez donc pas ? s’écrièrent doucement les deux religieuses en manifestant une 
sorte de désespoir.   
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— Ma place est là où il y a des victimes, dit le prêtre avec simplicité.   
Elles se turent et regardèrent leur hôte avec une sainte admiration..   
— Sœur Marthe, dit-il en s’adressant à la religieuse qui était allée chercher les hosties, cet envoyé 
devra répondre Fiat voluntas, au mot Hosanna.   
— Il y a quelqu’un dans l’escalier ! s’écria l’autre religieuse en ouvrant une cachette pratiquée sous le 
toit.   
Cette fois, il fut facile d’entendre, au milieu du plus profond silence, les pas d’un homme qui faisait 
retentir les marches cou. vertes de callosités produites par de la boue durcie. Le prêtre se coula 
péniblement dans une espèce d’armoire, et la religieuse jeta quelques hardes sur lui.   
— Vous pouvez fermer, sœur Agathe, dit-il d’une voix étouffée.   
A peine le prêtre était-il caché, que trois coups frappés sur la porte firent tressaillir les deux saintes 
filles, qui se consultèrent des yeux sans oser prononcer une seule parole. Elles paraissaient avoir toutes 
deux une soixantaine d’années. Séparées du monde depuis quarante ans, elles étaient comme des 
plantes habituées à l’air d’une serre, et qui meurent si on les en sort. Accoutumées à la vie du couvent, 
elles n’en pouvaient plus concevoir d’autre. Un matin, leurs grilles ayant été brisées, elles avaient 
frémi de se trouver libres. On peut aisément se figurer l’espèce d’imbécillité factice que les 
événements de la Révolution avaient produite dans leurs âmes innocentes. Incapables d’accorder leurs 
idées claustrales avec les difficultés de la vie, et ne comprenant même pas leur situation, elles 
ressemblaient à des enfants dont on avait pris soin jusqu’alors, et qui, abandonnés par leur providence 
maternelle, priaient au lieu de crier. Aussi, devant le danger qu’elles prévoyaient en ce moment, 
demeurèrent-elles muettes et passives, ne connaissant d’autre défense que la résignation chrétienne. 
L’homme qui demandait à entrer interpréta ce silence à sa manière, il ouvrit la porte et se montra tout 
à coup. Les deux religieuses frémirent en reconnaissant le personnage qui, depuis quelque temps, 
rôdait autour de leur maison et prenait des informations sur leur compte ; elles restèrent immobiles en 
le contemplant avec une curiosité inquiète, à la manière des enfants sauvages, qui examinent 
silencieusement les étrangers. Cet homme était de haute taille et gros ; mais rien  
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dans sa démarche, dans son air ni dans sa physionomie, n’indiquait un méchant homme. Il imita 
l’immobilité des religieuses, et promena lentement ses regards sur la chambre où il se trouvait.   
Deux nattes de paille, posées sur des planches, servaient de lit aux deux religieuses. Une seule table 
était au milieu de la chambre, et il y avait dessus un chandelier de cuivre, quelques assiettes, trois 
couteaux et un pain rond. Le feu de la cheminée était modeste. Quelques morceaux de bois, entassés 
dans un coin, attestaient d’ailleurs la pauvreté des deux recluses. Les murs, enduits d’une couche de 
peinture très-ancienne, prouvaient le mauvais état de la toiture, où des taches, semblables à des filets 
bruns, indiquaient les infiltrations des eaux pluviales. Une relique, sans doute sauvée du pillage de 
l’abbaye de Chelles, ornait le manteau de la cheminée. Trois chaises, deux coffres et une mauvaise 
commode complétaient l’ameublement de cette pièce. Une porte pratiquée auprès de la cheminée 
faisait conjecturer qu’il existait une seconde chambre.   
L’inventaire de cette cellule fut bientôt fait par le personnage qui s’était introduit sous de si terribles 
auspices au sein de ce ménage Un sentiment de commisération se peignit sur sa figure, et il jeta un 
regard de bienveillance sur les deux filles, au moins aussi embarrassé qu’elles. L’étrange silence dans 
lequel ils demeurèrent tous trois dura peu, car l’inconnu finit par deviner la faiblesse morale et 
l’inexpérience des deux pauvres créatures, et il leur dit alors d’une voix qu’il essaya d’adoucir : — Je 
ne viens point ici en ennemi, citoyenne... Il s’arrêta et se reprit pour dire : Mes sœurs, s’il vous arrivait 
quelque malheur, croyez que je n’y aurais pas contribué. J’ai une grâce à réclamer de vous....   
Elles gardèrent toujours le silence.   
— Si je vous importunais, si... je vous gênais, parlez librement... je me retirerais ; mais sachez que je 
vous suis tout dévoué ; que, s’il est quelque bon office que je puisse vous rendre, vous pouvez 
m’employer sans crainte, et que moi seul, peut-être, suis au-dessus de la loi, puisqu’il n’y a plus de 
roi...   
Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, que la sœur Agathe, celle des deux religieuses qui 
appartenait à la maison de Langeais, et dont les manières semblaient annoncer qu’elle avait autrefois 
connu l’éclat des fêtes et respiré l’air de la cour, s’empressa d’indiquer une des chaises comme pour 
prier leur hôte de s’asseoir. L’inconnu manifesta une sorte de joie mêlée de tristesse  
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en comprenant ce geste, et attendit pour prendre place que les deux respectables filles fussent assises.   
— Vous avez donné asile, reprit-il, à un vénérable prêtre non assermenté, qui a miraculeusement 
échappé aux massacres des Carmes.   
— Hosanna !... dit la sœur Agathe en interrompant l’étranger et le regardant avec une inquiète 
curiosité.   
— Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il.   
— Mais, monsieur, dit vivement la sœur Marthe, nous n’avons pas de prêtre ici, et...   
— Il faudrait alors avoir plus de soin et de prévoyance, répliqua doucement l’étranger en avançant le 
bras vers la table et prenant un bréviaire. Je ne pense pas que vous sachiez le latin, et...   
Il ne continua pas, car l’émotion extraordinaire qui se peignit sur les figures des deux pauvres 
religieuses lui fit craindre d’être allé trop loin, elles étaient tremblantes et leurs yeux s’emplirent de 
larmes.   
— Rassurez-vous, leur dit-il d’une voix franche, je sais le nom de votre hôte et les vôtres, et depuis 
trois jours je suis instruit de votre détresse et de votre dévouement pour le vénérable abbé de...   
— Chut ! dit naïvement sœur Agathe en mettant un doigt sur ses lèvres.   
— Vous voyez, mes sœurs, que, si j’avais conçu l’horrible dessein de vous trahir, j’aurais déjà pu 
l’accomplir plus d’une fois....   
En entendant ces paroles, le prêtre se dégagea de sa prison et reparut au milieu de la chambre.   
— Je ne saurais croire, monsieur, dit-il à l’inconnu, que vous soyez un de nos persécuteurs, et je me 
fie à vous. Que voulez vous de moi ?   
La sainte confiance du prêtre, la noblesse répandue dans tous ses traits auraient désarmé des assassins. 
Le mystérieux personnage qui était venu animer cette scène de misère et de résignation contempla 
pendant un moment le groupe formé par ces trois êtres ; puis, il prit un ton de confidence, s’adressa au 
prêtre en ces termes : — Mon père, je venais vous supplier de célébrer une messe mortuaire pour le 
repos de l’âme.... d’un.... d’une personne sacrée et dont le corps ne reposera jamais dans la terre 
sainte....   
Le prêtre frissonna involontairement. Les deux religieuses, ne comprenant pas encore de qui l’inconnu 
voulait parler, restèrent  
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le cou tendu, le visage tourné vers les deux interlocuteurs, et dans une attitude de curiosité. 
L’ecclésiastique examina l’étranger : une anxiété non équivoque était peinte sur sa figure et ses 
regards exprimaient d’ardentes supplications.   
— Eh ! bien, répondit le prêtre, ce soir, à minuit, revenez, et je serai prêt à célébrer le seul service 
funèbre que nous puissions offrir en expiation du crime dont vous parlez...   
L’inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout à la fois douce et grave parut triompher d’une douleur 
secrète. Après avoir respectueusement salué le prêtre et les deux saintes filles, il disparut en 
témoignant une sorte de reconnaissance muette qui fut comprise par ces trois âmes généreuses. 
Environ deux heures après cette scène, l’inconnu revint, frappa discrètement à la porte du grenier, et 
fut introduit par mademoiselle de Beauséant, qui le conduisit dans la seconde chambre de ce modeste 
réduit, où tout avait été préparé pour la cérémonie. Entre deux tuyaux de la cheminée, les deux 
religieuses avaient apporté la vieille commode dont les contours antiques étaient ensevelis sous un 
magnifique devant d’autel en moire verte. Un grand crucifix d’ébène et d’ivoire attaché sur le mur 
jaune en faisait ressortir la nudité et attirait nécessairement les regards. Quatre petits cierges fluets que 
les sœurs avaient réussi à fixer sur cet autel improvisé en les scellant dans de la cire à cacheter, jetaient 
une lueur pâle et mal réfléchie par le mur. Cette faible lumière éclairait à peine le reste de la chambre ; 
mais, en ne donnant son éclat qu’aux choses saintes, elle ressemblait à un rayon tombé du ciel sur cet 
autel sans ornement. Le carreau était humide Le toit, qui, des deux côtés, s’abaissait rapidement, 
comme dans les greniers, avait quelques lézardes par lesquelles passait un vent glacial. Rien n’était 
moins pompeux, et cependant rien peut-être ne fut plus solennel que cette cérémonie lugubre.   
Un profond silence, qui aurait permis d’entendre le plus léger cri proféré sur la route d’Allemagne, 
répandait une sorte de majesté sombre sur cette scène nocturne. Enfin la grandeur de l’action 
contrastait si fortement avec la pauvreté des choses, qu’il en résultait un sentiment d’effroi religieux. 
De chaque côté de l’autel, les deux vieilles recluses, agenouillées sur la tuile du plancher sans 
s’inquiéter de son humidité mortelle, priaient de concert avec le prêtre, qui, revêtu de ses habits 
pontificaux, disposait un calice d’or orné de pierres précieuses, vase sacré sauvé sans doute du pillage 
de l’ab- 
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baye de Chelles. Auprès de ce ciboire, monument d’une royale magnificence, l’eau et le vin destinés 
au saint sacrifice étaient contenus dans deux verres à peine dignes du dernier cabaret. Faute de missel, 
le prêtre avait posé son bréviaire sur un coin de l’autel. Une assiette commune était préparée pour le 
lavement des mains innocentes et pures de sang. Tout était immense mais petit ; pauvre, mais noble ; 
profane et saint tout à la fois. L’inconnu vint pieusement s’agenouiller entre les deux religieuses. Mais 
tout à coup, en apercevant un crêpe au calice et au crucifix, car, n’ayant rien pour annoncer la 
destination de cette messe funèbre, le prêtre avait mis Dieu lui-même en deuil, il fut assailli d’un 
souvenir si puissant que des gouttes de sueur se formèrent sur son large front. Les quatre silencieux 
acteurs de cette scène se regardèrent alors mystérieusement ; puis leurs âmes, agissant à l’envi les unes 
sur les autres, se communiquèrent ainsi leurs sentiments et se confondirent dans une commisération 
religieuse, il semblait que leur pensée eût évoqué le martyr dont les restes avaient été dévorés par de la 
chaux vive, et que son ombre fût devant eux dans toute sa loyale majesté. Ils célébraient un obit sans 
le corps du défunt. Sous ces tuiles et ces lattes disjointes, quatre chrétiens allaient intercéder auprès de 
Dieu pour un Roi de France, et faire son convoi sans cercueil. C’était le plus pur de tous les 
dévouements, un acte étonnant de fidélité accompli sans arrière pensée. Ce fut sans doute, aux yeux de 
Dieu, comme le verre d’eau qui balance les plus grandes vertus. Toute la Monarchie était là, dans les 
prières d’un prêtre et de deux pauvres filles ; mais peut-être aussi la Révolution était-elle représentée 
par cet homme dont la figure trahissait trop de remords pour ne pas croire qu’il accomplissait les vœux 
d’un immense repentir.   
Au lieu de prononcer les paroles latines : « Introïbo ad altare Dei, etc. » le prêtre, par une inspiration 
divine, regarda les trois assistants qui figuraient la France chrétienne, et leur dit, pour effacer les 
misères de ce taudis : — Nous allons entrer dans le sanctuaire de Dieu !   
A ces paroles jetées avec une onction pénétrante, une sainte frayeur saisit l’assistant et les deux 
religieuses. Sous les voûtes de Saint-Pierre de Rome, Dieu ne se serait pas montré plus majestueux 
qu’il le fut alors dans cet asile de l’indigence aux yeux de ces chrétiens : tant il est vrai qu’entre 
l’homme et lui tout  
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intermédiaire semble inutile, et qu’il ne tire sa grandeur que de lui-même. La ferveur de l’inconnu était 
vraie. Aussi le sentiment qui unissait les prières de ces quatre serviteurs de Dieu et du Roi fut-il 
unanime. Les paroles saintes retentissaient comme une musique céleste au milieu du silence. Il y eut 
un moment où les pleurs gagnèrent l’inconnu, ce fut au Pater noster. Le prêtre y ajouta cette prière 
latine, qui fut sans doute comprise par l’étranger : Et remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis 
remisit semetipse. (Et pardonnez aux régicides comme Louis XVI leur a pardonné lui-même.)   
Les deux religieuses virent deux grosses larmes traçant un chemin humide le long des joues mâles de 
l’inconnu et tombant sur le plancher. L’office des Morts fut récité. Le Domine salvum fac regem, 
chanté à voix basse, attendrit ces fidèles royalistes qui pensèrent que l’enfant-roi, pour lequel ils 
suppliaient en ce moment le Très-Haut, était captif entre les mains de ses ennemis. L’inconnu 
frissonna en songeant qu’ il pouvait encore se commettre un nouveau crime auquel il serait sans doute 
forcé de participer. Quand le service funèbre fut terminé, le prêtre fit un signe aux deux religieuses, 
qui se retirèrent. Aussitôt qu’il se trouva seul avec l’inconnu, il alla vers lui d’un air doux et triste ; 
puis il lui dit d’une voix paternelle : — Mon fils, si vous avez trempé vos mains dans le sang du Roi 
Martyr, confiez-vous à moi. Il n’est pas de faute qui, aux yeux de Dieu, ne soit effacée par un repentir 
aussi touchant et aussi sincère que le vôtre paraît l’être.   
Aux premiers mots prononcés par l’ecclésiastique, l’étranger laissa échapper un mouvement de terreur 
involontaire ; mais il reprit une contenance calme, et regarda avec assurance le prêtre étonné : — Mon 
père, lui dit-il d’une voix visiblement altérée, nul n’est plus innocent que moi du sang versé...   
— Je dois vous croire, dit le prêtre....   
Il fit une pause pendant laquelle il examina derechef son pénitent ; puis, persistant à le prendre pour un 
de ces peureux Conventionnels qui livrèrent une tête inviolable et sacrée afin de conserver la leur, il 
reprit d’une voix grave : — Songez, mon fils, qu’il ne suffit pas pour être absous de ce grand crime, de 
n’y avoir pas coopéré. Ceux qui, pouvant défendre le roi, ont laissé leur épée dans le fourreau, auront 
un compte bien lourd à rendre devant le roi des cieux... Oh ! oui, ajouta le vieux prêtre en agi- 
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tant la tête de droite à gauche par un mouvement expressif, oui, bien lourd !... car, en restant oisifs, ils 
sont devenus les complices involontaires de cet épouvantable forfait....   
— Vous croyez, demanda l’inconnu stupéfait, qu’une participation indirecte sera punie... Le soldat qui 
a été commandé pour former la haie est-il donc coupable ?...   
Le prêtre demeura indécis. Heureux de l’embarras dans lequel il mettait ce puritain de la royauté en le 
plaçant entre le dogme de l’obéissance passive qui doit, selon les partisans de la monarchie, dominer 
les codes militaires, et le dogme tout aussi important qui consacre le respect dû à la personne des rois, 
l’étranger s’empressa de voir dans l’hésitation du prêtre une solution favorable à des doutes par 
lesquels il paraissait tourmenté. Puis, pour ne pas laisser le vénérable janséniste réfléchir plus long-
temps, il lui dit : — Je rougirais de vous offrir un salaire quelconque du service funéraire que vous 
venez de célébrer pour le repos de l’âme du roi et pour l’acquit de ma conscience. On ne peut payer 
une chose inestimable que par une offrande qui soit aussi hors de prix. Daignez donc accepter, 
monsieur, le don que je vous fais d’une sainte relique... Un jour viendra peut-être où vous en 
comprendrez la valeur.   
En achevant ces mots, l’étranger présentait à l’ecclésiastique une petite boîte extrêmement légère, le 
prêtre la prit involontairement pour ainsi dire, car la solennité des paroles de cet homme, le ton qu’il y 
mit, le respect avec lequel il tenait cette boîte l’avaient plongé dans une profonde surprise. Ils 
rentrèrent alors dans la pièce où les deux religieuses les attendaient.   
— Vous êtes, leur dit l’inconnu, dans une maison dont le propriétaire Mucius Scævola, ce plâtrier qui 
habite le premier étage, est célèbre dans la section par son patriotisme ; mais il est secrètement attaché 
aux Bourbons. Jadis il était piqueur de Monseigneur le prince de Conti, et il lui doit sa fortune. En ne 
sortant pas de chez lui, vous êtes plus en sûreté ici qu’en aucun lieu de la France. Restez-y. Des âmes 
pieuses veilleront à vos besoins, et vous pourrez attendre sans danger des temps moins mauvais. Dans 
un an, au 21 janvier... (en prononçant ces derniers mots, il ne put dissimuler un mouvement 
involontaire), si vous adoptez ce triste lieu pour asile, je reviendrai célébrer avec vous la messe 
expiatoire... 
Il n’acheva pas. Il salua les muets habitants du grenier, jeta un  
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dernier regard sur les symptômes qui déposaient de leur indigence, et il disparut.   
Pour les deux innocentes religieuses, une semblable aventure avait tout l’intérêt d’un roman ; aussi, 
dès que le vénérable abbé les instruisit du mystérieux présent si solennellement fait par cet homme, la 
boîte fut-elle placée par elles sur la table, et les trois figures inquiètes, faiblement éclairées par la 
chandelle, trahirent-elles une indescriptible curiosité. Mademoiselle de Langeais ouvrit la boîte, y 
trouva un mouchoir de batiste très-fine, souillé de sueur ; et en le dépliant, ils y reconnurent des 
taches.   
— C’est du sang !... dit le prêtre.   
— Il est marqué de la couronne royale ! s’écria l’autre sœur.   
Les deux sœurs laissèrent tomber la précieuse relique avec horreur. Pour ces deux âmes naïves, le 
mystère dont s’enveloppait l’étranger devint inexplicable ; et, quant au prêtre, dès ce jour il ne tenta 
même pas de se l’expliquer.   
Les trois prisonniers ne tardèrent pas à s’apercevoir, malgré la Terreur, qu’une main puissante était 
étendue sur eux. D’abord, ils reçurent du bois et des provisions ; puis, les deux religieuses devinèrent 
qu’une femme était associée à leur protecteur, quand on leur envoya du linge et des vêtements qui 
pouvaient leur permettre de sortir sans être remarquées par les modes aristocratiques des habits 
qu’elles avaient été forcées de conserver ; enfin Mucius Scævola leur donna deux cartes civiques. 
Souvent des avis nécessaires à la sûreté du prêtre lui parvinrent par des voies détournées ; et il 
reconnut une telle opportunité dans ces conseils, qu’ils ne pouvaient être donnés que par une personne 
initiée aux secrets de l’Etat. Malgré la famine qui pesa sur Paris, les proscrits trouvèrent à la porte de 
leur taudis des rations de pain blanc qui y étaient régulièrement apportées par des mains invisibles ; 
néanmoins ils crurent reconnaître dans Mucius Scaevola le mystérieux agent de cette bienfaisance 
toujours aussi ingénieuse qu’intelligente. Les nobles habitants du grenier ne pouvaient pas douter que 
leur protecteur ne fût le personnage qui était venu faire célébrer la messe expiatoire dans la nuit du 22 
janvier 1793 ; aussi devint-il l’objet d’un culte tout particulier pour ces trois êtres qui n’espéraient 
qu’en lui et ne vivaient que par lui. Ils avaient ajouté pour lui des prières spéciales dans leurs prières ; 
soir et matin, ces âmes pieuses formaient des veux pour son bonheur, pour sa prospérité, pour son 
salut ;  
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elles suppliaient Dieu d’éloigner de lui toutes embûches, de le délivrer de ses ennemis et de lui 
accorder une vie longue et paisible. Leur reconnaissance étant, pour ainsi dire, renouvelée tous les 
jours, s’allia nécessairement à un sentiment de curiosité qui devint plus vif de jour en jour. Les 
circonstances qui avaient accompagné l’apparition de l’étranger étaient l’objet de leurs conversations, 
ils formaient mille conjectures sur lui, et c’était un bienfait d’un nouveau genre que la distraction dont 
il était le sujet pour eux. Ils se promettaient bien de ne pas laisser échapper l’étranger à leur amitié le 
soir où il reviendrait, selon sa promesse, célébrer le triste anniversaire de la mort de Louis XVI. Cette 
nuit, si impatiemment attendue, arriva enfin. A minuit, le bruit des pas pesants de l’inconnu retentit 
dans le vieil escalier de bois, la chambre avait été parée pour le recevoir, l’autel était dressé. Cette fois, 
les sœurs ouvrirent la porte d’avance, et toutes deux s’empressèrent d’éclairer l’escalier. Mademoiselle 
de Langeais descendit même quelques marches pour voir plus tôt son bienfaiteur. 
— Venez, lui dit-elle d’une voix émue et affectueuse, venez... l’on vous attend.   
L’homme leva la tête, jeta un regard sombre sur la religieuse, et ne répondit pas ; elle sentit comme un 
vêtement de glace tombant sur elle, et garda le silence ; à son aspect, la reconnaissance et la curiosité 
expirèrent dans tous les cœurs. Il était peut-être moins froid, moins taciturne, moins terrible qu’il le 
parut à ces âmes que l’exaltation de leurs sentiments disposait aux épanchements de l’amitié. Les trois 
pauvres prisonniers, qui comprirent que cet homme voulait rester un étranger pour eux, se résignèrent. 
Le prêtre crut remarquer sur les lèvres de l’inconnu un sourire promptement réprimé au moment où il 
s’aperçut des apprêts qui avaient été faits pour le recevoir, il entendit la messe et pria ; mais il disparut, 
après avoir répondu par quelques mots de politesse négative à l’invitation que lui fit mademoiselle de 
Langeais de partager la petite collation préparée.   
Après le 9 thermidor, les religieuses et l’abbé de Marolles purent aller dans Paris, sans y courir le 
moindre danger. La première sortie du vieux prêtre fut pour un magasin de parfumerie, à l’enseigne de 
la Reine des Fleurs, tenu par les citoyen et citoyenne Ragon, anciens parfumeurs de la cour, restés 
fidèles à la famille royale, et dont se servaient les Vendéens pour correspondre avec  
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les princes et le comité royaliste de Paris. L’abbé, mis comme le voulait cette époque, se trouvait sur le 
pas de la porte de cette boutique, située entre Saint-Roch et la rue des Frondeurs, quand une foule, qui 
remplissait la rue Saint-Honoré, l’empêcha de sortir.   
— Qu’est-ce ? dit-il à madame Ragon.   
— Ce n’est rien, reprit-elle, c’est la charrette et le bourreau qui vont à la place Louis XV. Ah ! nous 
l’avons vu bien souvent l’année dernière ; mais aujourd’hui, quatre jours après l’anniversaire du 21 
janvier, on peut regarder cet affreux cortège sans chagrin.   
— Pourquoi, dit l’abbé, ce n’est pas chrétien, ce que vous dites.   
— Eh ! c’est l’exécution des complices de Robespierre, ils se sont défendus tant qu’ils ont pu ; mais ils 
vont à leur tour là où ils ont envoyé tant d’innocents.   
Une foule qui remplissait la rue Saint-Honoré passa comme un flot. Au-dessus des têtes, l’abbé de 
Marolles, cédant à un mouvement de curiosité, vit debout, sur la charrette, celui qui, trois jours 
auparavant, écoutait sa messe.   
— Qui est-ce ?... dit-il, celui qui...   
— C’est le bourreau, répondit monsieur Ragon en nommant l’exécuteur des hautes œuvres par son 
nom monarchique.   
— Mon ami ! mon ami ! cria madame Ragon, monsieur l’abbé se meurt.   
Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour faire revenir le vieux prêtre évanoui.   
— Il m’a sans doute donné, dit-il, le mouchoir avec lequel le roi s’est essuyé le front, en allant au 
martyre... Pauvre homme !... le couteau d’acier a eu du cœur quand toute la France en manquait !...   
Les parfumeurs crurent que le pauvre prêtre avait le délire.   
 
  Paris, janvier 1831. 
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