TROISIEME PARTIE
OU MENENT LES MAUVAIS CHEMINS

Le lendemain, a six heures, deux voitures menées en poste et appelées par le peuple dans sa langue
énergique des paniers a salade sortirent de la Force, pour se diriger sur la Conciergerie au Palais de
Justice.

Il est peu de flaneurs qui n’aient rencontré cette gedle roulante ; mais, quoique la plupart des livres
soient écrits uniquement pour les Parisiens, les Etrangers seront sans doute satisfaits de trouver ici la
description de ce formidable appareil de noire justice criminelle. Qui sait ? les polices russe, allemande
ou autrichienne, les magistratures des pays privés de paniers a salade en profiteront peut-étre ; et, dans
plusieurs contrées étrangeres, I’imitation de ce mode de transport sera certainement un bienfait pour
les prisonniers.

Celle ignoble voiture a caisse jaune, montée sur deux roues et doublée en tole, est divisée en deux
compartiments. Par-devant, il se trouve une banquette garnie de cuir sur laquelle se reléve un tablier.
C’est la partie libre du panier a salade, elle est destinée a un huissier et a un gendarme. Une forte grille
en fer treillissé sépare, dans toute la hauteur et la largeur de la voiture, cette espéce de cabriolet du
second compartiment ou sont deux bancs de bois placés, comme dans les omnibus, de chaque coté de
la caisse et



sur lesquels s’asseyent les prisonniers ; ils y sont introduits au moyen d’un marchepied et par une
portiére sans jour qui s’ouvre au fond de la voiture. Ce surnom de panier a salade vient de ce que,
primitivement, la voiture étant a claire-voie de tous cOtés, les prisonniers devaient y étre secoués
absolument comme des salades. Pour plus de sécurité, dans la prévision d’un accident, cette voiture est
suivie d’un gendarme a cheval, surtout quand elle emméne des condamnés a mort pour subir leur
supplice. Ainsi 1’évasion est impossible. La voiture, doublée de tole, ne se laisse mordre par aucun
outil. Les prisonniers, scrupuleusement fouillés au moment de leur arrestation ou de leur écrou,
peuvent tout au plus posséder des ressorts de montre propres a scier des barreaux, mais impuissants
sur des surfaces planes. Aussi le panier a salade, perfectionné par le génie de la police de Paris, a-t-il
fini par servir de modeéle pour la voiture cellulaire qui sert maintenant a transporter les forgats au
bagne et par laquelle on a remplacé ’effroyable charrette, la honte des civilisations précédentes,
quoique Manon Lescaut 1’ait illustrée.

Le panier a salade sert a plusieurs usages. On expédie d’abord ainsi les prévenus des différentes
prisons de la capitale au Palais pour y étre interrogés par le magistrat instructeur. En argot de prison,
cela s’appelle aller a l'instruction. On améne ensuite les accusés de ces mémes prisons au Palais pour
y étre jugés, quand il ne s’agit que de la justice correctionnelle ; puis, quand il est question, en termes
de palais, du Grand Criminel, on les transvase des Maisons d’Arrét a la Conciergerie, qui est la
Maison de Justice du Département de la Seine. Enfin les condamnés a mort sont menés dans un panier
a salade de Bicétre a la barriére Saint-Jacques, place destinée aux exécutions capitales, depuis la
Révolution de Juillet. Grace a la philanthropie, ces malheureux ne subissent plus le supplice de
I’ancien trajet qui se faisait auparavant de la Conciergerie a la place de Gréve dans une charrette
absolument semblable a celle dont se servent les marchands de bois. Cette charrette n’est plus affectée
aujourd’hui qu’au transport de 1’échafaud. Sans cette explication, le mot d’un illustre condamné a son
complice : — « C’est maintenant 1’affaire des chevaux ! » en montant dans le panier a salade, ne se
comprendrait pas. Il est impossible d’aller au dernier supplice plus commodément qu’on y va
maintenant a Paris.



En ce moment, les deux paniers a salade sortis de si grand matin servaient exceptionnellement a
transférer deux prévenus de la Maison d’Arrét de la Force a la Conciergerie, et chacun de ces prévenus
occupait a lui seul un panier a salade.

Les neuf dixiémes des lecteurs et les neuf dixiémes du dernier dixiéme ignorent certainement les
différences considérables qui séparent ces mots : Inculpé, Prévenu, Accusé, Détenu, Maison d’Arrét,
Maison de Justice ou Maison de Détention; aussi tous seront-ils vraisemblablement étonnés
d’apprendre ici qu’il s’agit de tout notre Droit Criminel, dont I’explication succincte et claire leur sera
donnée tout a I’heure autant pour leur instruction que pour la clarté du dénoliment de cette histoire.
Drailleurs quand on saura que le premier panier a salade contenait Jacques Collin et le second Lucien
qui venait en quelques heures de passer du faite des grandeurs sociales au fond d’un cachot, la
curiosité sera suffisamment excitée déja. L’ attitude des deux complices était caractéristique. Lucien de
Rubempré se cachait pour éviter les regards que les passants jetaient sur le grillage de la sinistre et
fatale voiture dans le trajet qu’elle faisait par la rue Saint-Antoine pour gagner les quais par la rue du
Martroi, et par 1’arcade Saint-Jean sous laquelle on passait alors pour traverser la place de I’Hotel-de-
Ville. Aujourd’hui cette arcade forme la porte d’entrée de 1’hotel du préfet de la Seine dans le vaste
palais municipal. L’audacieux forgat collait sa face sur la grille de sa voiture, entre I’huissier et le
gendarme qui, stirs de leur panier a salade, causaient ensemble.

Les journées de juillet 1830 et leur formidable tempéte ont tellement couvert de leur bruit les
événements antérieurs, 1’intérét politique absorba tellement la France pendant les six derniers mois de
cette année, que personne aujourd’hui ne se souvient plus ou se souvient a peine, quelque étranges
qu’elles aient été, de ces catastrophes privées, judiciaires, financi¢res qui forment la consommation
annuelle de la curiosité parisienne et qui ne manqueérent pas dans les six premiers mois de cette année.
Il est donc nécessaire de faire observer combien Paris était alors momentanément agité par la nouvelle
de I’arrestation d’un prétre espagnol trouvé chez une courtisane et par celle de 1’élégant Lucien de
Rubempré, le futur de mademoiselle de Grandlieu, pris sur la grand’route d’Italie, au petit village de
Grez, inculpés tous les deux d’un assassinat dont le fruit allait a sept millions ; car le scandale de ce



proces surmonta cependant quelques jours I’intérét prodigieux des derniéres élections faites sous
Charles X !

D’abord ce proces criminel intéressait en partie un des plus riches banquiers, le baron de Nucingen.
Puis Lucien, a la veille de devenir le secrétaire intime du premier ministre, appartenait a la société
parisienne la plus élevée. Dans tous les salons de Paris, plus d’un jeune homme se souvint d’avoir
envié Lucien quand il avait ét¢ distingué par la belle duchesse de Maufrigneuse, et toutes les femmes
savaient qu’il intéressait alors madame de Sérizy, femme d’un des premiers personnages de I’Etat.
Enfin la beauté de la victime jouissait d’une célébrité singuliére dans les différents mondes qui
composent Paris : dans le grand monde, dans le monde financier, dans le monde des courtisanes, dans
le monde des jeunes gens, dans le monde littéraire. Depuis deux jours, tout Paris parlait donc de ces
deux arrestations. Le juge d’instruction a qui 1’affaire était dévolue, monsieur Camusot, y vit un titre a
son avancement ; et, pour procéder avec toute la vivacité possible, il avait ordonné de transférer les
deux inculpés de la Force a la Conciergerie dés que Lucien de Rubempré serait arrivé de
Fontainebleau. L’abbé Carlos et Lucien n’ayant passé, le premier que douze heures et le second
qu’une demi-nuit a la Force, il est inutile de dépeindre cette prison qu’on a depuis entiérement
modifiée ; et, quant aux particularités de 1’écrou, ce serait une répétition de ce qui devait se passer a la
Conciergerie.

Mais avant d’entrer dans le drame terrible d’une instruction criminelle, il est indispensable, comme il
vient d’étre dit, d’expliquer la marche normale d’un proces de ce genre ; d’abord ses diverses phases
seront mieux comprises et en France et a I’Etranger ; puis ceux qui 1’ignorent apprécieront I’économie
du Droit criminel, tel que I’ont congu les Iégislateurs sous Napoléon. C’est d’autant plus important que
cette grande et belle ceuvre est, en ce moment, menacée de destruction par le systéme dit pénitentiaire.
Un crime se commet : s’il y a flagrance, les inculpés sont emmenés au corps-de-garde voisin et mis
dans ce cabanon nommé par le peuple violon, sans doute parce qu’on y fait de la musique : on y crie
ou I’on y pleure. De 1a, les inculpés sont traduits par-devant le commissaire de police, qui procéde a un
commencement d’instruction et qui peut les relaxer, s’il y a erreur ; enfin les inculpés sont transportés
au dépot de la Préfecture ou la police



les tient a la disposition du procureur du roi et du juge d’instruction, qui, selon la gravité des cas,
avertis plus ou moins promptement, arrivent et interrogent les gens en état d’arrestation provisoire.
Selon la nature des présomptions, le juge d’instruction lance un mandat de dépot et fait écrouer les
inculpés a la Maison d’Arrét. Paris a trois Maisons d’Arrét: Sainte-Pélagie, la Force et les
Madelonnettes.

Remarquez cette expression d’inculpés. Notre Code a créé trois distinctions essentielles dans la
criminalité : I’inculpation, la prévention, ’accusation. Tant que le mandat d’arrét n’est pas signé, les
auteurs présumés d’un crime ou d’un délit grave sont des inculpés ; sous le poids du mandat d’arrét, ils
deviennent des prévenus, ils restent purement et simplement prévenus tant que l’instruction se
poursuit. L’instruction terminée, une fois que le tribunal a jugé que les prévenus devaient étre déférés
a la Cour, ils passent a I’état d’accusés, lorsque la cour royale a jugé, sur la requéte du procureur-
général, qu’il y a charges suffisantes pour les traduire en cour d’assises. Ainsi, les gens soupgonnés
d’un crime passent par trois états différents, par trois cribles avant de comparaitre devant ce qu’on
appelle la Justice du pays. Dans le premier état, les innocents possédent une foule de moyens de
justification : le public, la garde, la police. Dans le second état, ils sont devant un magistrat, confrontés
aux témoins, jugés par une chambre de tribunal a Paris, ou par tout un tribunal dans les départements.
Dans le troisiéme, ils comparaissent devant douze conseillers, et I’arrét de renvoi par-devant la cour
d’assises peut, en cas d’erreur ou pour défaut de forme, étre déféré par les accusés a la cour de
cassation. Le jury ne sait pas tout ce qu’il soufflette d’autorités populaires, administratives et
judiciaires quand il acquitte des accusés, Aussi, selon nous, a Paris, (nous ne parlons pas des autres
Ressorts) nous parait-il bien difficile qu’un innocent s’asseye jamais sur les bancs de la cour d’assises.
Le détenu, c’est le condamné. Notre Droit crimi-



nel a créé des Maisons d’Arrét, des Maisons de Justice et des Maisons de Détention, différences
juridiques qui correspondent a celles de prévenu, d’accusé, de condamné. La prison comporte une
peine légere, c’est la punition d’un délit minime ; mais la détention est une peine afflictive, et, dans
certains cas, infamante. Ceux qui proposent aujourd’hui le systéme pénitentiaire bouleversent donc un
admirable Droit criminel ou les peines étaient supérieurement graduées, et ils arriveront a punir les
peccadilles presqu’aussi séveérement que les plus grands crimes. On pourra d’ailleurs comparer dans
les SCENES de LA VIE POLITIQUE (Voir Une Ténébreuse Affaire) les différences curieuses qui
existérent entre le Droit criminel du code de Brumaire an IV et celui du code Napoléon qui I’a
remplacé.

Dans la plupart des grands procés, comme dans celui-ci, les inculpés deviennent aussitot des prévenus.
La Justice lance immédiatement le mandat de dépot ou d’arrestation. En effet, dans le plus grand
nombre des cas, les inculpés ou sont en fuite, ou doivent €tre surpris instantanément. Aussi, comme on
I’a vu, la Police, qui n’est la que le moyen d’exécution, et la Justice étaient-elles venues avec la
rapidité de la foudre au domicile d’Esther. Quand méme il n’y aurait pas eu des motifs de vengeance
soufflés par Corentin a 1’oreille de la police judiciaire, il y avait dénonciation d’un vol de sept cent
cinquante mille francs par le baron de Nucingen.

Au moment ou la premiére voiture qui contenait Jacques Collin atteignit a I’arcade Saint-Jean, passage
étroit et sombre, un embarras for¢a le postillon d’arréter sous 1’arcade. Les yeux du prévenu brillaient
a travers la grille comme deux escarboucles, malgré le masque de moribond qui la veille avait fait
croire au directeur de la Force a la nécessité d’appeler le médecin. Libres en ce moment, car ni le
gendarme ni I’huissier ne se retournaient pour voir leur pratique, ces yeux flamboyants parlaient un
langage si clair qu’un juge d’instruction habile, comme monsieur Popinot par exemple, aurait reconnu
le forgat dans le sacrilége. En effet Jacques Collin, depuis que le panier a salade avait franchi la porte
de la Force examinait tout sur son passage. Malgré la rapidité de la course, il embrassait d’un regard
avide et complet les maisons depuis leur dernier étage jusqu’au rez-de-chaussée. Il voyait tous les
passants et il les analysait. Dieu ne saisit pas mieux sa création dans ses moyens et dans sa fin que cet
homme ne saisissait les moindres différences dans la masse des choses et des passants. Armé d’une
espérance, comme le dernier des Horaces le fut de son glaive, il attendait du secours. A tout autre qu’a
ce Machiavel du bagne, cet espoir et paru tellement impossible a réaliser qu’il se serait laissé
machinalement aller, ce que font tous les coupables. Aucun d’eux ne songe a résister dans la si-



tuation ou la Justice et la Police de Paris plongent les prévenus, surtout ceux mis au secret, comme
I’étaient Lucien et Jacques Collin. On ne se figure pas I’isolement soudain ou se trouve un prévenu :
les gendarmes qui I’arrétent, le commissaire qui I’interroge, ceux qui le ménent en prison, les gardiens
qui le conduisent dans ce qu’on appelle littéralement un cachot, ceux qui le prennent sous les bras pour
le faire monter dans un panier a salade, tous les étres qui dés son arrestation 1’entourent, sont muets ou
tiennent registre de ses paroles pour les répéter soit a la police, soit au juge. Cette absolue séparation,
si simplement obtenue entre le monde entier et le prévenu, cause un renversement complet dans ses
facultés, une prodigieuse prostration de 1’esprit, surtout quand ce n’est pas un homme familiarisé par
ses antécédents avec I’action de la justice. Le duel entre le coupable et le juge est donc d’autant plus
terrible que la justice a pour auxiliaires le silence des murailles et I’incorruptible indifférence de ses
agents.

Néanmoins, Jacques Collin ou Carlos Herrera (il est nécessaire de lui donner I’un ou I’autre de ces
noms selon les nécessités de la situation) connaissait de longue main les fagons de la police, de la
gedle et de la justice. Aussi, ce colosse de ruse et de corruption avait-il employé les forces de son
esprit et les ressources de sa mimique a bien jouer la surprise, la niaiserie d’un innocent, tout en
donnant aux magistrats la comédie de son agonie. Comme on I’a vu, Asie, cette savante Locuste, lui
avait fait prendre un poison mitigé de manicre a produire le semblant d’une maladie mortelle. L’action
de monsieur Camusot, celle du commissaire de police, I’interrogante activit¢é du Procureur du roi
avaient donc été annulées par I’action, par ’activité d’une apoplexie foudroyante.

— 11 s’est empoisonné, s’était écrié monsieur Camusot épouvanté par les souffrances du soi-disant
prétre quand on 1’avait descendu de la mansarde en proie a d’horribles convulsions.

Quatre agents avaient eu beaucoup de peine a convoyer 1’abbé Carlos par les escaliers jusqu’a la
chambre d’Esther ou tous les magistrats et les gendarmes étaient réunis.

— C’est ce qu’il avait de mieux a faire s’il est coupable, avait répondu le Procureur du roi.

— Le croyez-vous donc malade ?.. avait demandé le commissaire de police.

La Police doute toujours de tout. Ces trois magistrats s’étaient



alors parlé, comme on le suppose, a I’oreille, mais Jacques Collin avait deviné sur leurs physionomies
le sujet de leurs confidences, et il en avait profité pour rendre impossible ou tout a fait insignifiant
I’interrogatoire sommaire qui se fait au moment d’une arrestation ; il avait balbutié des phrases ou
I’espagnol et le frangais se combinaient de manicre a présenter des non-sens.

A la Force, cette comédie avait obtenu d’abord un succés d’autant plus complet que le chef de la
Streté (abréviation de ces mots chef de la brigade de police de sireté), Bibi-Lupin, qui jadis avait
arrété Jacques Collin dans la pension bourgeoise de madame Vauquer, était en mission dans les
départements, et suppléé par un agent désigné comme le successeur de Bibi-Lupin et a qui le forcat
était inconnu.

Bibi-Lupin, ancien forgat, compagnon de Jacques Collin au bagne, était son ennemi personnel. Cette
inimiti¢ prenait sa source dans des querelles ou Jacques Collin avait toujours eu le dessus, et dans la
suprématie exercée par Trompe-la-Mort sur ses compagnons. Enfin, Jacques Collin avait été pendant
dix ans la Providence des forcats libérés, leur chef, leur conseil a Paris, leur dépositaire et par
conséquent I’antagoniste de Bibi-Lupin.

Donc, quoique mis au secret, il comptait sur le dévouement intelligent et absolu d’Asie son bras droit,
et peut-étre sur Paccard son bras gauche, qu’il se flattait de retrouver a ses ordres une fois que le
soigneux lieutenant aurait mis a 1’abri les sept cent cinquante mille francs volés. Telle était la raison de
I’attention surhumaine avec laquelle il embrassait tout sur sa route. Chose étrange ! cet espoir allait
étre pleinement satisfait.

Les deux puissantes murailles de I’arcade Saint-Jean étaient revétues a six pieds de hauteur d’un
manteau de boue permanent produit par les éclaboussures du ruisseau ; car les passants n’avaient alors,
pour se garantir du passage incessant des voitures et de ce qu’on appelait les coups de pied de
charrette, que des bornes depuis long-temps éventrées par les moyeux des roues. Plus d’une fois la
charrette d’un carrier avait broyé la des gens inattentifs. Tel fut Paris pendant long-temps et dans
beaucoup de quartiers. Ce détail peut faire comprendre 1’étroitesse de 1’arcade Saint-Jean et combien il
était facile de I’encombrer. Qu’'un fiacre vint a y entrer par la place de Gréve, pendant qu’une
marchande dite des quatre-saisons y poussait sa petite voiture a bras pleine de pommes



par la rue du Martroi, la troisiéme voiture qui survenait occasionnait alors un embarras. Les passants
se sauvaient effrayés en cherchant une borne qui pit les préserver de I’atteinte des anciens moyeux,
dont la longueur était si démesurée qu’il a fallu des lois pour les rogner. Quand le panier a salade
arriva, I’arcade était barrée par une de ces marchandes des quatre-saisons dont le type est d’autant plus
curieux qu’il en existe encore des exemplaires dans Paris, malgré le nombre croissant des boutiques de
fruitieres. C’était si bien la marchande des rues, qu’un sergent de ville, si I’institution en avait été
créée alors, 1’elit laissée circuler sans lui faire exhiber son permis, malgré sa physionomie sinistre qui
suait le crime. La téte, couverte d’un méchant mouchoir de coton a carreaux en loques, était hérissée
de meches rebelles qui montraient des cheveux semblables a des poils de sanglier. Le cou rouge et ridé
faisait horreur, et le fichu ne déguisait pas entierement une peau tannée par le soleil, par la poussiere et
par la boue. La robe était comme une tapisserie. Les souliers grimagaient a faire croire qu’ils se
moquaient de la figure aussi trouée que la robe. Et quelle piéce d’estomac !... un emplatre elt été
moins sale. A dix pas, cette guenille ambulante et fétide devait affecter I’odorat des gens délicats. Les
mains avaient fait cent moissons ! ou cette femme revenait d’un sabbat allemand, ou elle sortait d’un
dépot de mendicité. Mais quels regards !... quelle audacieuse intelligence, quelle vie contenue quand
les rayons magnétiques de ses yeux et ceux de Jacques Collin se rejoignirent pour échanger une idée.
— Range-toi donc, vieil hospice a vermine !.. cria le postillon d’une voix rauque.

— Ne vas-tu pas m’écraser, hussard de la guillotine, répondit-elle, ta marchandise ne vaut pas la
mienne.

Et en essayant de se serrer entre deux bornes pour livrer passage, la marchande embarrassa la voie
pendant le temps nécessaire a I’accomplissement de son projet.

— O Asie ! se dit Jacques Collin qui reconnut sur-le-champ sa complice, tout va bien.

Le postillon échangeait toujours des aménités avec Asie, et les voitures s’accumulaient dans la rue du
Martroi.

— Ahé !... pécairé fermati. Souni la. Vedrem !... s’écria la vieille Asie avec ces intonations illinoises
particulieres aux marchandes des rues qui dénaturent si bien leurs paroles qu’elles de-
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viennent des onomatopées compréhensibles seulement pour les Parisiens.

Dans le brouhaha de la rue et au milieu des cris de tous les cochers survenus, personne ne pouvait faire
attention a ce cri sauvage qui semblait étre celui de la marchande. Mais cette clameur, distincte pour
Jacques Collin, lui jetait & I’oreille dans un patois de convention mélé d’italien et de provencgal
corrompus, cette phrase terrible : — Ton pauvre petit est pris ; mais je suis la pour veiller sur vous. Tu
vas me revoir...

Au milieu de la joie infinie que lui causait son triomphe sur la Justice, car il espérait pouvoir entretenir
des communications au dehors, Jacques Collin fut atteint par une réaction qui elit tué tout autre que
lui.

— Lucien arrété !... se dit-il. Et il faillit s’évanouir. Cette nouvelle était plus affreuse pour lui que le
rejet de son pourvoi s’il elit été condamné a mort.

Maintenant, que les deux paniers a salade roulent sur les quais, I’intérét de cette histoire exige
quelques mots sur la Conciergerie pendant le temps qu’ils mettront a y venir. La Conciergerie, nom
historique, mot terrible, chose plus terrible encore, est mélée aux révolutions de la France, et a celles
de Paris surtout. Elle a vu la plupart des grands criminels. Si de tous les monuments de Paris ¢’est le
plus intéressant, c’en est aussi le moins connu... des gens qui appartiennent aux classes supérieures de
la société ; mais, malgré ’immense intérét de cette digression historique, elle sera tout aussi rapide que
la course des paniers a salade.

Quel est le Parisien, 1’étranger ou le provincial, pour peu qu’ils soient restés deux jours a Paris, qui
n’ait remarqué les murailles noires flanquées de trois grosses tours a poivriéres, dont deux sont
presque accouplées, ornement sombre et mystérieux du quai dit des Lunettes. Ce quai commence au
bas du pont au Change et s’étend jusqu’au Pont-Neuf. Une tour carrée, dite la tour de I’Horloge, ou fut
donné le signal de la Saint-Barthélemy, tour presque aussi ¢élevée que celle de Saint-Jacques-la-
Boucherie, indique le Palais et forme le coin de ce quai. Ces quatre tours, ces murailles sont revétues
de ce suaire noiratre que prennent a Paris toutes les facades a 1’exposition du Nord. Vers le milieu du
quai, a une arcade déserte, commencent les constructions privées que 1’établissement du Pont-Neuf
détermina sous le régne de Henri I'V.
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La place Royale fut la réplique de la place Dauphine. C’est le méme systéme d’architecture, de la
brique encadrée par des chaines en pierre de taille. Cette arcade et la rue de Harlay indiquent les
limites du Palais a I’ouest. Autrefois la Préfecture de police, hotel des premiers présidents au
Parlement, dépendait du Palais. La cour des Comptes et la cour des Aides y complétaient la justice
supréme, celle du souverain. On voit qu’avant la Révolution, le Palais jouissait de cet isolement qu’on
cherche a créer aujourd’hui.

Ce carré, cette ile de maisons et de monuments, ou se trouve la Sainte-Chapelle, le plus magnifique
joyau de I’écrin de saint Louis, cet espace est le sanctuaire de Paris ; c’en est la place sacrée, 1’arche
sainte. Et d’abord, cet espace fut la premiére cité tout entiére, car ’emplacement de la place Dauphine
était une prairie dépendante du domaine royal ou se trouvait un moulin a frapper les monnaies. De 1a le
nom de rue de la Monnaie, donné a celle qui méne au Pont-Neuf. De 1a aussi le nom d’une des trois
tours rondes, la seconde, qui s’appelle la four d’Argent, et qui semblerait prouver qu’on y a
primitivement battu monnaie. Le fameux moulin, qui se voit dans les anciens plans de Paris, serait
vraisemblablement postérieur au temps ou 1’on frappait la monnaie dans le palais méme, et dii sans
doute a un perfectionnement dans 1’art monétaire. La premiére tour, presque accolée a la tour
d’Argent, se nomme la tour de Montgommery. La troisiéme, la plus petite, mais la mieux conservée
des trois, car elle a gardé ses créneaux, a nom la tour Bonbec. La Sainte-Chapelle et ces quatre tours
(en comprenant la tour de I’Horloge) déterminent parfaitement I’enceinte, le périmétre, dirait un
employé du Cadastre, du palais, depuis les Mérovingiens jusqu’a la premiére maison de Valois ; mais,
pour nous, et par suite de ses transformations, ce palais représente plus spécialement 1’époque de saint
Louis.

Charles V, le premier, abandonna le Palais au Parlement, institution nouvellement créée, et alla, sous
la protection de la Bastille, habiter le fameux hotel Saint-Pol, auquel on adossa plus tard le palais des
Tournelles. Puis, sous les derniers Valois, la royauté revint de la Bastille au Louvre, qui avait ét€ sa
premiére bastille. La premiére demeure des rois de France, le palais de saint Louis qui a gardé ce nom
de Palais tout court, pour signifier le palais par excellence, est tout entier enfoui sous le Palais-de-
Justice, 1l en forme les caves, car il était bati dans la Seine, comme la cathédrale, et
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bati si soigneusement que les plus hautes eaux de la riviére en couvrent a peine les premiéres marches.
Le quai de I’Horloge enterre d’environ vingt pieds ces constructions dix fois séculaires. Les voitures
roulent a la hauteur du chapiteau des fortes colonnes de ces trois tours, dont jadis 1’¢lévation devait
étre en harmonie avec 1’¢élégance du palais, et d’un effet pittoresque sur 1’eau, puisque aujourd’hui ces
tours le disputent encore en hauteur aux monuments les plus élevés de Paris. Quand on contemple
cette vaste capitale du haut de la lanterne du Panthéon, le Palais avec la Sainte-Chapelle est encore ce
qui parait le plus monumental parmi tant de monuments. Ce palais de nos rois, sur lequel vous
marchez quand vous arpentez I’immense salle des Pas-Perdus, était une merveille d’architecture, il
I’est encore aux yeux intelligents du poéte qui vient I’étudier en examinant la Conciergerie. Hélas ! la
Conciergerie a envahi le palais des rois. Le coeur saigne a voir comment on a taillé des gedles, des
réduits, des corridors, des logements, des salles sans jour ni air dans cette magnifique composition ou
le byzantin, le roman, le gothique, ces trois faces de 1’art ancien, ont été raccordés par 1’architecture du
douziéme siécle. Ce palais est a 1’histoire monumentale de la France des premiers temps ce que le
chateau de Blois est a I’histoire monumentale des seconds temps. De méme qu’a Blois (Voir Etude sur
Catherine de Médicis, ETUDES PHILOSOPHIQUES), dans une cour vous pouvez admirer le chateau
des comtes de Blois, celui de Louis XII, celui de Frangois Ier, celui de Gaston; de méme a la
Conciergerie vous retrouvez, dans la méme enceinte, le caractére des premiéres races, et dans la
Sainte-Chapelle, 1’architecture de saint Louis. Conseil municipal, si vous donnez des millions, mettez
aux cOtés des architectes un ou deux poétes, si vous voulez sauver le berceau de Paris, le berceau des
rois, en vous occupant de doter Paris et la cour souveraine d’un palais digne de la France ! C’est une
question a étudier pendant quelques années avant de rien commencer. Encore une ou deux prisons de
baties, comme celle de la Roquette, et le palais de saint Louis sera sauvé.

Aujourd’hui bien des plaies affectent ce gigantesque monument, enfoui sous le palais et sous le quai,
comme un de ces animaux anté-diluviens dans les platres de Montmartre ; mais la plus grande, c’est
d’étre la Conciergerie ! Ce mot, on le comprend. Dans les premiers temps de la monarchie, les grands
coupables, car les villains
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(il faut tenir a cette orthographe qui laisse au mot sa signification de paysan) et les bourgeois
appartenant a des juridictions urbaines ou seigneuriales, les possesseurs des grands ou petits fiefs
étaient amenés au roi et gardés a la Conciergerie. Comme on saisissait peu de ces grands coupables, la
Conciergerie suffisait a la justice du Roi. Il est difficile de savoir précisément I’emplacement de la
primitive Conciergerie. Néanmoins, comme les cuisines de saint Louis existent encore, et forment
aujourd’hui ce qu’on nomme la Souriciere, il est a présumer que la Conciergerie primitive devait étre
située 1a ou se trouvait, avant 1825, la Conciergerie judiciaire du Parlement, sous 1’arcade a droite du
grand escalier extérieur qui mene a la cour royale. De 13, jusqu’en 1825, partirent les condamnés pour
aller subir leurs supplices. De 1a sortirent tous les grands criminels, toutes les victimes de la politique,
la maréchale d’Ancre comme la reine de France, Semblancay comme Malesherbes, Damien comme
Danton, Desrues comme Castaing. Le cabinet de Fouquier-Tinville, le méme que celui actuel du
procureur du roi, se trouvait placé de maniére a ce qu’il pit voir défiler dans leurs charrettes les gens
que le tribunal révolutionnaire venait de condamner. Cet homme fait glaive pouvait ainsi donner un
dernier coup d’ceil a ses fournées.

Depuis 1825, sous le ministére de monsicur de Peyronnet, un grand changement eut lieu dans le
Palais. Le vieux guichet de la Conciergerie, ou se passaient les cérémonies de 1’écrou et de la toilette,
fut fermé et transporté ou il se trouve aujourd’hui, entre la tour de I’Horloge et la tour Montgommery,
dans une cour intérieure indiquée par une arcade. A gauche se trouve la Souriciére a droite le guichet.
Les paniers a salade entrent dans cette cour assez irréguliére, et peuvent y rester, y tourner avec
facilité, s’y trouver, en cas d’émeute, protégés contre une tentative par la forte grille de I’arcade ;
tandis qu’autrefois ils n’avaient pas la moindre facilité pour manceuvrer dans 1’étroit espace qui sépare
le grand escalier extérieur de 1’aile droite du Palais. Aujourd’hui la Conciergerie, a peine suffisante
pour les accusés (il y faudrait de la place pour trois cents personnes, hommes et femmes), ne recoit
plus ni prévenus ni détenus, excepté dans de rares occasions, comme celle qui y faisait amener Jacques
Collin et Lucien. Tous ceux qui y sont prisonniers doivent comparaitre en cour d’assises. Par
exception, la magistrature y souffre les coupables de la haute société
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qui, déja suffisamment déshonorés par un arrét de cour d’assises, seraient punis au dela des bornes,
s’ils subissaient leur peine a Melun ou a Poissy. Ouvrard préféra le séjour de la Conciergerie a celui de
Sainte-Pélagie. En ce moment, le notaire Lehon, le prince de Bergues y font leur temps de détention
par une tolérance arbitraire, mais pleine d’humanité.

Généralement les prévenus, soit pour aller, en argot de palais, a I’instruction, soit pour comparaitre en
police correctionnelle, sont versés par les paniers a salade directement a la Souriciére. La Souriciére,
qui fait face au guichet, se compose d’une certaine quantité de cellules pratiquées dans les cuisines de
Saint-Louis, et ou les prévenus extraits de leurs prisons attendent 1’heure de la séance du tribunal ou
I’arrivée de leur juge d’instruction. La Souriciére est bornée au nord par le quai, a I’est par le corps-de-
garde de la garde municipale, a 1’ouest par la cour de la Conciergerie, et au midi par une immense salle
voutée (sans doute I’ancienne salle des festins), encore sans destination. Au - dessus de la Souriciére
s’étend un corps-de-garde intérieur, ayant vue par une croisée sur la cour de la Conciergerie, il est
occupé par la gendarmerie départementale et I’escalier y aboutit. Quand 1’heure du jugement sonne,
les huissiers viennent faire 1’appel des prévenus, les gendarmes descendent en nombre égal & celui des
prévenus, chaque gendarme prend un prévenu sous le bras; et, ainsi accouplés, ils gravissent
I’escalier, traversent le corps-de-garde et arrivent par des couloirs dans une pi¢ce contigué a la salle ou
siége la fameuse Sixiéme Chambre du tribunal, a laquelle est dévolue I’audience de la police
correctionnelle. Ce chemin est celui que prennent aussi les accusés pour aller de la Conciergerie a
I’audience, et pour en revenir.

Dans la salle des Pas-Perdus, entre la porte de la Premiére Chambre du Tribunal de premiére instance
et le perron qui méne a la Sixiéme, on remarque immédiatement, en s’y promenant pour la premiére
fois, une entrée sans porte, sans aucune décoration d’architecture, un trou carré vraiment ignoble.
C’est par la que les juges, les avocats pénétrent dans ces couloirs, dans le corps-de-garde, descendent a
la Souriciere et au Guichet de la Conciergerie. Tous les cabinets des juges d’instruction sont situés a
différents étages dans cette partie du Palais. On y parvient par d’affreux escaliers, un dédale ou se
perdent presque toujours ceux a qui le
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Palais est inconnu. Les fenétres de ces cabinets donnent les unes sur le quai, les autres sur la cour de la
Conciergerie. En 1830, quelques cabinets de juges d’instruction avaient vue sur la rue de la Barillerie.
Ainsi quand un panier a salade tourne a gauche dans la cour de la Conciergerie, il améne des prévenus
a la Souriciére ; quand il tourne a droite, il importe des accusés a la Conciergerie. Ce fut donc de ce
coOté que le panier a salade ou se trouvait Jacques Collin se dirigea pour le déposer au Guichet. Rien de
plus formidable. Criminels ou visiteurs apercoivent deux grilles en fer forgé, séparées par un espace
d’environ six pieds, qui s’ouvrent toujours I’une apres I’autre, et a travers lesquelles tout est observé si
scrupuleusement que les gens a qui le permis de visiter est accordé passent cette picce a travers la
grille, avant que la clef ne grince dans la serrure. Les magistrats instructeurs, ceux du parquet eux-
mémes, n’entrent pas sans avoir été reconnus. Aussi, parlez de la possibilit¢ de communiquer ou de
s’évader ?... le directeur de la Conciergerie aura sur les lévres un sourire qui glacera le doute chez le
romancier le plus téméraire dans ses entreprises contre la vraisemblance. On ne connait, dans les
annales de la Conciergerie, que 1’évasion de Lavalette ; mais la certitude d’une auguste connivence,
aujourd’hui prouvée, a diminué sinon le dévouement de 1’épouse, du moins le danger d’un insucces.
En jugeant sur les lieux de la nature des obstacles, les gens les plus amis du merveilleux reconnaitront
qu’en tout temps ces obstacles étaient ce qu’ils sont encore, invincibles. Aucune expression ne peut
dépeindre la force des murailles et des vottes, il faut les voir. Quoique le pavé de la cour soit en
contre-bas de celui du quai, lorsque vous franchissez le Guichet, il faut encore descendre plusieurs
marches pour arriver dans une immense salle voutée dont les puissantes murailles sont ornées de
colonnes magnifiques, et sont flanquées de la tour Montgommery, qui fait partie aujourd’hui du
logement du directeur de la Conciergerie et de la tour d’Argent qui sert de dortoir aux surveillants,
guichetiers ou porte-clefs comme il vous plaira de les appeler. Le nombre de ces employés n’est pas
aussi considérable qu’on peut I’imaginer (ils sont vingt) ; leur dortoir, de méme que leur coucher, ne
différe pas de celui dit de la Pistole. Ce nom vient sans doute de ce que jadis les prisonniers donnaient
une pistole par semaine pour
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ce logement, dont la nudité rappelle les froides mansardes que les grands hommes sans fortune
commencent par habiter a Paris. A gauche, dans cette vaste salle d’entrée, se trouve le greffe de la
Conciergerie, espece de bureau formé par des vitrages ou siégent le directeur et son greffier, ou sont
les registres d’écrou. La, le prévenu, 1’accusé sont inscrits, décrits et fouillés. La se décide la question
du logement dont la solution dépend de la bourse du patient. En face du guichet de cette salle, on
apercoit une porte vitrée, celle d’un parloir ou les parents et les avocats communiquent avec les
accusés par un guichet a double grille en bois. Ce parloir tire son jour du préau, le lieu de promenade
intérieure ou les accusés respirent au grand air et font de 1’exercice a des heures déterminées.

Cette grande salle éclairée par le jour douteux de ces deux guichets, car I’'unique croisée donnant sur la
cour d’arrivée est entierement prise par le greffe qui I’encadre, présente aux regards une atmosphere et
une lumiére parfaitement en harmonie avec les images précongues par I’imagination. C’est d’autant
plus effrayant que parallélement aux tours d’Argent et de Montgommery, vous apercevez ces cryptes
mystérieuses, voltées, formidables, sans lumiére, qui tournent autour du parloir, qui ménent aux
cachots de la reine, de madame Elisabeth, et aux cellules appelées les secrets. Ce dédale en pierre de
taille est devenu le souterrain du Palais-de-Justice, aprés avoir vu les fétes de la royauté. De 1825 a
1832, ce fut dans cette immense salle, entre un gros poéle qui la chauffe et la premiére des deux
grilles, que se faisait I’opération de la toilette. On ne passe pas encore sans frémir sur ces dalles qui
ont recu le choc et les confidences de tant de derniers regards.

Pour sortir de son affreuse voiture le moribond eut besoin de 1’assistance de deux gendarmes qui le
prirent chacun sous un bras, le soutinrent et le portérent comme évanoui dans le greffe. Ainsi trainé, le
mourant levait les yeux au ciel de maniére a ressembler au Sauveur descendu de la croix. Certes dans
aucun tableau Jésus n’offre une face plus cadavérique, plus décomposée que ne 1’était celle du faux
Espagnol, il semblait preés de rendre le dernier soupir. Quand il fut assis dans le greffe, il répéta d’une
voix défaillante les paroles qu’il adressait a tout le monde depuis son arrestation : — Je me réclame de
son excellence I’ambassadeur d’Espagne..
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— Vous direz cela, répondit le directeur, a monsieur le juge d’instruction...

— Ah ! Jésus ! répliqua Jacques Collin en soupirant. Ne puis-je avoir un bréviaire ?.. Me refusera-t-on
toujours un médecin ?... Je n’ai pas deux heures a vivre.

Carlos Herrera devant étre mis au secret, il fut inutile de lui demander s’il réclamait les bénéfices de la
pistole, c’est-a-dire le droit d’habiter une de ces chambres ou 1’on jouit du seul comfort permis par la
Justice. Ces chambres sont situées au bout du préau dont il sera question plus tard. L’huissier et le
greffier remplirent de concert et flegmatiquement les formalités de 1’écrou.

— Monsieur le directeur, dit Jacques Collin en baragouinant le frangais, je suis mourant, vous le
voyez. Dites, si vous le pouvez, dites surtout le plus tot possible, a ce monsieur juge, que je sollicite
comme une faveur ce qu’un criminel devrait le plus redouter, de paraitre devant lui dés qu’il sera
venu ; car mes souffrances sont vraiment intolérables, et dés que je le verrai, toute erreur cessera...
Reégle générale, les criminels parlent tous d’erreur! Allez dans les bagnes, questionnez-y les
condamnés, ils sont presque tous victimes d’une erreur de la justice. Aussi ce mot fait-il sourire
imperceptiblement tous ceux qui sont en contact avec des prévenus, des accusés, ou des condamnés.
— Je puis parler de votre réclamation au juge d’instruction, répondit le directeur.

— Je vous bénirai donc, monsieur !... répliqua 1’Espagnol en levant les veux au ciel.

Aussitot écroué, Carlos Herrera, pris sous chaque bras par deux gardes municipaux accompagnés d’un
surveillant, a qui le directeur désigna celui des secrets ou devait étre renfermé le prévenu, fut conduit
par le dédale souterrain de la Conciergerie dans une chambre trés-saine, quoi qu’en aient dit certains
philanthropes, mais sans communications possibles.

Quand il eut disparu, les surveillants, le directeur de la prison, son greffier, I’huissier lui-méme, les
gendarmes se regardérent en gens qui se demandent les uns aux autres leur opinion, et sur toutes les
figures se peignit le doute ; mais a I’aspect de ’autre prévenu, tous les spectateurs revinrent a leur
incertitude habituelle, cachée sous un air d’indifférence. A moins de circonstances extraordinaires, les
employés de la Conciergerie
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sont peu curieux, les criminels étant pour eux ce que les pratiques sont pour les coiffeurs. Aussi toutes
les formalités dont I’imagination s’épouvante s’accomplissent-elles plus simplement que des affaires
d’argent chez un banquier, et souvent avec plus de politesse. Lucien présenta le masque du coupable
abattu, car il se laissait faire, il s’abandonnait en machine. Depuis Fontainebleau, le poéte contemplait
sa ruine, et il se disait que I’heure des expiations avait sonné. Péle, défait, ignorant tout ce qui s’était
passé pendant son absence chez Esther, il se savait le compagnon intime d’un forgat évadé. Cette
situation suffisait a lui faire apercevoir des catastrophes pires que la mort. Quand sa pensée enfantait
un projet, ¢’était le suicide. Il voulait échapper a tout prix aux ignominies qu’il entrevoyait comme un
réve pénible.

Jacques Collin fut placé, comme le plus dangereux des deux prévenus, dans un cabanon tout en pierre
de taille, qui tire son jour d’une de ces petites cours intérieures, comme il s’en trouve dans 1’enceinte
du palais, et situé dans ’aile ou le Procureur-général a son cabinet. Cette petite cour sert de préau au
quartier des femmes. Lucien fut mené par le méme chemin, car, selon ses ordres, le directeur eut des
égards pour lui, dans un cabanon contigu aux Pistoles.

Généralement, les personnes qui n’auront jamais de démélés avec la justice congoivent les idées les
plus noires sur la mise au secret. L’idée de justice criminelle ne se sépare point des vieilles idées sur la
torture ancienne, sur 1’insalubrité des prisons, sur la froideur des murailles de pierre d’ou suintent des
larmes, sur la grossiéreté des geoliers et de la nourriture, accessoires obligés des drames ; mais il n’est
pas inutile de dire ici que ces exagérations n’existent qu’au théatre, et font sourire les magistrats, les
avocats, et ceux qui, par curiosité, visitent les prisons ou qui viennent les observer. Pendant long-
temps ce fut terrible. Il est certain que les accusés €taient, sous I’ancien Parlement, dans les si¢cles de
Louis XIII et de Louis XIV, jeté péle-méle dans une espéce d’entresol au-dessus de 1’ancien guichet.
Les prisons ont été I’un des crimes de la révolution de 1789, et il suffit de voir le cachot de la reine et
celui de madame Elisabeth pour concevoir une horreur profonde des anciennes formes judiciaires.
Mais aujourd’hui, si la philanthropie a fait a la société des maux incalculables, elle a produit un peu
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de bien pour les individus. Nous devons & Napoléon notre Code criminel, qui, plus que le Code civil,
dont la réforme est en quelques points urgente, sera 1’un des plus grands monuments de ce régne si
court. Notre nouveau Droit criminel ferma tout un abime de souffrances. Aussi, peut-on affirmer qu’eu
mettant a part les affreuses tortures morales auxquelles les gens des classes supérieures sont en proie
en se trouvant sous la main de la Justice, 1’action de ce pouvoir est d’une douceur et d’une simplicité
d’autant plus grandes qu’elles sont inattendues. L’inculpé, le prévenu ne sont certainement pas logés
comme chez eux ; mais le nécessaire se trouve dans les prisons de Paris. D’ailleurs, la pesanteur des
sentiments auxquels on se livre O0te aux accessoires de la vie leur signification habituelle. Ce n’est
jamais le corps qui souffre. L’esprit est dans un état si violent que toute espéce de malaise, de
brutalité, s’il s’en rencontrait dans le milieu ou I’on est, se supporterait aisément. Il faut admettre, a
Paris surtout, que I’innocent est promptement mis en liberté.

Lucien, en entrant dans sa cellule, trouva donc la fidéle image de la premiére chambre qu’il avait
occupée a Paris, a I’hotel Cluny. Un lit semblable a ceux des plus pauvres hotels garnis du quartier
Latin, des chaises foncées de paille, une table et quelques ustensiles composaient le mobilier de 1’une
de ces chambres, ou souvent on réunit deux accusés quand leurs mceurs sont douces et leurs crimes
d’une catégorie rassurante, comme les faux et les banqueroutes. Cette ressemblance entre son point de
départ, plein d’innocence, et le point d’arrivée, dernier degré de la honte et de 1’avilissement, fut si
bien saisie par un dernier effort de sa fibre poétique, qu’il fondit en larmes. Il pleura pendant quatre
heures insensible en apparence comme une figure de pierre, mais souffrant de toutes ses espérances
renversées, atteint dans toutes ses vanités sociales écrasées, dans son orgueil anéanti, dans tous les moi
que présentent 1’ambitieux, I’amoureux, 1I’heureux, le dandy, le parisien, le pocte, le voluptueux et le
privilégié. Tout en lui s’était brisé dans cette chute icarienne.

Carlos Herrera, lui, tourna dans son cabanon dés qu’il y fut seul, comme I’ours blanc du Jardin-des-
Plantes dans sa cage. Il vérifia minutieusement la porte et s’assura que, le judas excepté, nul trou n’y
avait été pratiqué. Il sonda tous les murs, il regarda la hotte par la gueule de laquelle venait une faible
lumicére, et il se
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dit : — Je suis en stireté ! 1l alla s’asseoir dans un coin ou 1’ceil d’un surveillant appliqué au judas a
grillage n’aurait pu le voir. Puis, il 6ta sa perruque et y décolla promptement un papier qui en
garnissait le fond. Le c6té de ce papier en communication avec la téte était si crasseux qu’il semblait
étre le tégument de la perruque. Si Bibi-Lupin avait eu 1’idée d’enlever cette perruque pour reconnaitre
I’identité de 1’Espagnol avec Jacques Collin, il ne se serait pas défié de ce papier, tant il paraissait faire
partie de I’ceuvre du perruquier. L’autre c6té du papier €tait encore assez blanc et assez propre pour
recevoir quelques lignes. L’opération difficile et minutieuse du décollage avait été commencée a la
Force, deux heures n’auraient pas suffi, la moiti¢ de la journée y avait été employée la veille. Le
prévenu commenga par rogner ce précieux papier de maniére a s’en procurer une bande de quatre a
cinqg lignes de largeur, il la partagea en plusieurs morceaux ; puis, il remit dans ce singulier magasin sa
provision de papier aprés en avoir humecté la couche de gomme arabique a 1’aide de laquelle il
pouvait rétablir I’adhérence. Il chercha dans une méche de cheveux un de ces crayons, fins comme des
tiges d’épingle, dont la fabrication due a Susse était récente, et qui s’y trouvait fixe par de la colle ; il
en prit un fragment assez long pour écrire et assez petit pour tenir dans son oreille. Ces préparatifs
terminés avec la rapidité, la sécurité d’exécution particuliére aux vieux forgats qui sont adroits comme
des singes, Jacques Collin s’assit sur le bord de son lit et se mit a méditer ses instructions pour Asie,
avec la certitude de la trouver sur son chemin, tant il comptait sur le génie de cette femme.

— Dans mon interrogatoire sommaire, se disait-il, j’ai fait I’Espagnol parlant mal le francais, se
réclamant de son ambassadeur, alléguant les priviléges diplomatiques et ne comprenant rien a ce qu’on
lui demandait, tout cela bien scandé¢ par des faiblesses, par des points d’orgue, des soupirs, enfin toutes
les balangoires d’un mourant. Restons sur ce terrain. Mes papiers sont en régle. Asie et moi, nous
mangerons bien monsieur Camusot, il n’est pas fort. Pensons donc a Lucien, il s’agit de lui refaire le
moral, il faut arriver a cet enfant a tout prix, lui tracer un plan de conduite, autrement il va se livrer, me
livrer et tout perdre !... Avant son interrogatoire il doit avoir été seriné. Puis il me faut des témoins qui
maintiennent mon état de prétre !

Telle était la situation morale et physique des deux prévenus dont
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le sort dépendait en ce moment de monsieur Camusot, juge d’instruction au Tribunal de Premiére
Instance de la Seine, souverain arbitre, pendant le temps que Iui donnait le code criminel, des plus
petits détails de leur existence ; car lui seul pouvait permettre que 1’aumonier, le médecin de la
Conciergerie ou qui que ce soit communiquat avec eux.

Aucune puissance humaine, ni le roi, ni le garde des sceaux, ni le premier ministre ne peuvent
empiéter sur le pouvoir d’un juge d’instruction, rien ne 1’arréte, rien ne lui commande. C’est un
souverain soumis uniquement a sa conscience et a la loi. En ce moment ou philosophes, philanthropes
et publicistes sont incessamment occupés a diminuer tous les pouvoirs sociaux, le droit conféré par nos
lois aux juges d’instruction est devenu 1’objet d’attaques d’autant plus terribles qu’elles sont presque
justifiées par ce droit, qui, disons-le, est exorbitant. Néanmoins, pour tout homme sensé, ce pouvoir
doit rester sans atteinte ; on peut, dans certains cas, en adoucir I’exercice par un large emploi de la
caution ; mais la société, déja bien ébranlée par I’inintelligence et par la faiblesse du jury (magistrature
auguste et supréme qui ne devrait étre confiée qu’a des notabilités élues), serait menacée de ruine si
I’on brisait cette colonne qui soutient tout notre Droit criminel. L’arrestation préventive est une de ces
facultés terribles, nécessaires, dont le danger social est contre-balancé par sa grandeur méme.
Drailleurs, se défier de la magistrature est un commencement de dissolution sociale. Détruisez
I’institution, reconstruisez-la sur d’autres bases ; demandez, comme avant la Révolution, d’immenses
garanties de fortune a la magistrature ; mais croyez-y ? n’en faites pas I’image de la Société pour y
insulter. Aujourd’hui le magistrat, payé comme un fonctionnaire, pauvre pour la plupart du temps, a
troqué sa dignité d’autrefois contre une morgue qui semble intolérable a tous les égaux qu’on lui a
faits ; car la morgue est une dignité qui n’a pas de points d’appui. La git le vice de ’institution
actuelle. Si la France était divisée en dix Ressorts, on pourrait relever la magistrature en exigeant
d’elle de grandes fortunes, ce qui devient impossible avec vingt-six Ressorts. La seule amélioration
réelle a réclamer dans 1’exercice du pouvoir confié au juge d’instruction, c’est la réhabilitation de la
Maison d’Arrét. L’état de prévention devrait n’apporter aucun changement dans les habitudes des
individus. Les Maisons d’Arrét devraient, a
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Paris, étre construites, meublées et disposées de maniére a modifier profondément les idées du public
sur la situation des prévenus. La loi est bonne, elle est nécessaire, 1’exécution en est mauvaise, et les
meeurs jugent les lois d’aprés la maniére dont elles s’exécutent. L’opinion publique en France
condamne les prévenus et réhabilite les accusés par une inexplicable contradiction. Peut-&tre est-ce le
résultat de 1’esprit essentiellement frondeur du Frangais. Cette inconséquence du public parisien fut un
des motifs qui contribuérent a la catastrophe de ce drame ; ce fut méme, comme on le verra, I’'un des
plus puissants. Pour étre dans le secret des scenes terribles qui se jouent dans le cabinet d’un juge
d’instruction ; pour bien connaitre la situation respective des deux parties belligérantes, les prévenus et
la Justice dont la lutte a pour objet le secret gardé par ceux-ci contre la curiosité du juge, si bien
nommé e curieux dans ’argot des prisons, on ne doit jamais oublier que les prévenus mis au secret
ignorent tout ce que disent les sept a huit publics qui forment le public, tout ce que savent la police, la
justice, et le peu que les journaux publient des circonstances du crime. Aussi donner a des prévenus un
avis comme celui que Jacques Collin venait de recevoir par Asie sur 1’arrestation de Lucien, est-ce
jeter une corde & un homme qui se noie. On va voir échouer, par cette raison, une tentative qui certes,
sans cette communication, elit perdu le forgat. Ces termes une fois bien posés, les gens les moins
faciles a s’émouvoir vont étre effrayés de ce que produisent ces trois causes de terreur: la
séquestration, le silence et le remords.

Monsieur Camusot, gendre d’un des huissiers du cabinet du roi, trop connu déja pour expliquer ses
alliances et sa position, se trouvait en ce moment dans une perplexité presque égale a celle de Carlos
Herrera, relativement a I’instruction qui lui était confiée. Naguere, président d’un tribunal du Ressort,
il avait été tiré de cette position et appelé juge a Paris, I’'une des places les plus enviées en
magistrature, par la protection de la célébre duchesse de Maufrigneuse dont le mari, menin du Dauphin
et colonel d’un des régiments de cavalerie de la garde royale, était autant en faveur aupres du roi
qu’elle 1’était aupreés de Madame. Pour un trés-1éger service rendu, mais capital pour la duchesse, lors
de la plainte en faux portée contre le jeune comte d’Esgrignon par un banquier d’Alengon (Voir, dans
les SCENES DE



23

LA VIE DE PROVINCE, le Cabinet des Antiques), de simple juge en province il avait passé
président, et de président juge d’instruction a Paris. Depuis dix-huit mois qu’il siégeait dans le tribunal
le plus important du royaume, il avait déja pu, sur la recommandation de la duchesse de Maufrigneuse,
se préter aux vues d’une grande dame non moins puissante, la marquise d’Espard ; mais il avait
échoué. (Voir I’Interdiction.) Lucien, comme on I’a dit au début de cette Scéne, pour se venger de
madame d’Espard qui voulait faire interdire son mari, put rétablir la vérité des faits aux yeux du
procureur-général et du comte de Sérizy. Ces deux hautes puissances une fois réunies aux amis du
marquis d’Espard, la femme n’avait échappé que par la clémence de son mari au blame du tribunal. La
veille, en apprenant 1’arrestation de Lucien, la marquise d’Espard avait envoyé son beau-frére, le
chevalier d’Espard, chez madame Camusot. Madame Camusot était allée incontinent faire une visite a
I’illustre marquise. Au moment du diner, de retour chez elle, elle avait pris a part son mari dans sa
chambre a coucher.

— Si tu peux envoyer ce petit fat de Lucien de Rubempré en Cour d’assises, et qu’on obtienne une
condamnation contre lui, lui dit-elle a 1’oreille, tu seras conseiller a la Cour royale...

— Et comment ?

— Madame d’Espard voudrait voir tomber la téte de ce pauvre jeune homme. J’ai eu froid dans le dos
en écoutant parler une haine de jolie femme.

— Ne te méle pas des affaires du Palais, répondit Camusot & sa femme.

— Moi, m’en méler ? reprit-elle. Un tiers aurait pu nous entendre, il n’aurait pas su ce dont il
s’agissait. La marquise et moi, nous avons été¢ [’'une et ’autre aussi délicieusement hypocrites que tu
I’es avec moi dans ce moment. Elle voulait me remercier de tes bons offices dans son affaire, en me
disant que, malgré 1’insucces, elle en était reconnaissante. Elle m’a parlé de la terrible mission que la
loi vous donne. « C’est affreux d’avoir a envoyer un homme a I’échafaud, mais celui-la ! c’est faire
justice !... etc. » Elle a déploré qu'un si beau jeune homme, amené par sa cousine, madame du
Chatelet, a Paris, elt si mal tourné. « C’est la, disait-elle, ou les mauvaises femmes, comme une
Coralie, une Esther, ménent les jeunes gens assez corrompus pour partager avec elles d’ignobles
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profits ! » Enfin de belles tirades sur la charité, sur la religion ! Madame du Chatelet lui avait dit que
Lucien méritait mille morts pour avoir failli tuer sa sceur et sa meére... Elle a parlé d’une vacance a la
cour royale, elle connaissait le garde des sceaux. — « Votre mari, madame, a une belle occasion de se
distinguer ! » a-t-elle dit en finissant. Et voila.

— Nous nous distinguons tous les jours, en faisant notre devoir, dit Camusot.

— Tu iras loin, si tu es magistrat partout, méme avec ta femme, s’écria madame Camusot. Tiens, je
t’ai cru niais, aujourd’hui je t’admire...

Le magistrat eut sur les lévres un de ces sourires qui n’appartiennent qu’a eux, comme celui des
danseuses n’est qu’a elles.

— Madame, puis-je entrer ? demanda la femme de chambre.

— Que me voulez-vous ? lui dit sa maitresse.

— Madame, la premi¢re femme de madame la duchesse de Maufrigneuse est venue ici pendant
I’absence de madame, et prie madame, de la part de sa maitresse, de venir a 1’hotel de Cadignan, toute
affaire cessante.

— Qu’on retarde le diner, dit la femme du juge en pensant que le cocher du fiacre qui I’avait amenée
attendait son payement.

Elle remit son chapeau, remonta dans le fiacre, et fut dans vingt minutes a 1’hotel de Cadignan.
Madame Camusot, introduite par les petites entrées, resta pendant dix minutes seule dans un boudoir
attenant a la chambre a coucher de la duchesse qui se montra resplendissante, car elle partait a Saint-
Cloud ou I’appelait une invitation a la cour.

— Ma petite, entre nous, deux mots suffisent.

— Oui, madame la duchesse.

— Lucien de Rubempré est arrété, votre mari instruit I’affaire, je garantis ’innocence de ce pauvre
enfant, qu’il soit libre avant vingt-quatre heures. Ce n’est pas tout. Quelqu’un veut voir Lucien demain
secrétement dans sa prison, votre mari pourra, s’il le veut, étre présent, pourvu qu’il ne se laisse pas
apercevoir... Je suis fidele a ceux qui me servent, vous le savez. Le Roi espére beaucoup du courage de
ses magistrats dans les circonstances graves ou il va se trouver bientdt ; je mettrai votre mari en avant,
je le recommanderai comme un homme dévoué au Roi, falliit-il risquer sa téte. Notre Camusot sera
d’abord conseiller, puis premier président n’im-
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porte ou.. Adieu... je suis attendue, vous m’excusez, n’est-ce pas ? Vous n’obligez pas seulement le
procureur-général, qui dans cette affaire ne peut pas se prononcer ; vous sauvez encore la vie a une
femme qui se meurt, 8 madame de Sérizy. Ainsi vous ne manquerez pas d’appuis... Allons, vous voyez
ma confiance, je n’ai pas besoin de vous recommander... vous savez !

Elle se mit un doigt sur les lévres et disparut.

— Et moi qui n’ai pas pu lui dire que la marquise d’Espard veut voir Lucien sur 1’échafaud !... pensait
la femme du magistrat en regagnant son fiacre.

Elle arriva dans une telle anxiété qu’en la voyant le juge lui dit : — Amélie, qu’as-tu ?...

— Nous sommes pris entre deux feux...

Elle raconta son entrevue avec la duchesse en parlant a I’oreille de son mari, tant elle craignait que sa
femme de chambre n’écoutat a la porte.

— Laquelle des deux est la plus puissante ? dit-elle en terminant. La marquise a failli te compromettre
dans la sotte affaire de la demande en interdiction de son mari, tandis que nous devons tout a la
duchesse. L’une m’a fait des promesses vagues ; tandis que I’autre a dit: Vous serez conseiller
d’abord, premier président ensuite !... Dieu me garde de te donner un conseil, je ne me mélerai jamais
des affaires du Palais ; mais je dois te rapporter fidélement ce qui se dit a la cour et ce qu'on y
prépare...

— Tu ne sais pas, Amélie, ce que le préfet de police m’a envoyé ce matin, et par qui ? par un des
hommes les plus importants de la police générale du royaume, le Bibi-Lupin de la politique qui m’a dit
que I’Etat avait des intéréts secrets dans ce proces. Dinons et allons aux Variétés... nous causerons
cette nuit, dans le silence du cabinet, de tout ceci ; car j’aurai besoin de ton intelligence, celle du juge
ne suffit peut-étre pas...

Les neuf dixiémes des magistrats nieront l’influence de la femme sur le mari en semblable
occurrence ; mais, si c¢’est 1a I'une des plus fortes exceptions sociales, on peut faire observer qu’elle est
vraie quoique accidentelle. Le magistrat est comme le prétre, a Paris surtout ou se trouve 1’¢élite de la
magistrature, il parle rarement des affaires du Palais, a moins qu’elles ne soient a 1’état de chose jugée.
Les femmes de magistrats non-seulement affectent de ne jamais rien savoir, mais encore elles ont
toutes assez le sentiment des
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convenances pour deviner qu’elles nuiraient a leurs maris si, quand elles sont instruites de quelque
secret, elles le laissaient voir. Néanmoins, dans les grandes occasions ou il s’agit d’avancement
d’aprés tel ou tel parti pris, beaucoup de femmes ont assisté, comme Amélie, a la délibération du
magistrat. Enfin, ces exceptions, d’autant plus niables qu’elles sont toujours inconnues, dépendent
entiérement de la maniére dont la lutte entre deux caractéres s’est accomplie au sein d’un ménage. Or,
madame Camusot dominait entierement son mari. Quand tout dormit chez eux, le magistrat et sa
femme s’assirent au bureau sur lequel le juge avait déja classé les pieces de I’affaire.

— Voici les notes que le préfet de police m’a fait remettre, sur ma demande d’ailleurs, dit Camusot.

« L’ABBE CARLOS HERRERA.

» Cet individu est certainement le nommé Jacques Collin dit Trompe-la-Mort, dont la derniére
arrestation remonte a I’année 1819, et fut opérée au domicile d’une dame Vauquer, tenant pension
bourgeoise rue Neuve-Sainte-Genevieéve, et ou il demeurait caché sous le nom de Vautrin. »

En marge, on lisait de la main du préfet de police :

« Ordre a été transmis par le télégraphe a Bibi-Lupin, chef de la siireté, de revenir immédiatement
pour aider a la confrontation, car il connait personnellement Jacques Collin, qu’il a fait arréter en
1819 avec le concours d’une demoiselle Michonneau.

Les pensionnaires qui logeaient dans la Maison Vauquer existent encore et peuvent étre cités pour
établir 1’identité.

Le soi-disant Carlos Herrera est 1’ami intime, le conseiller de monsieur Lucien de Rubempré, a qui,
pendant trois ans, il a fourni des sommes considérables, évidemment provenues de vols.

Cette solidarité, si I’on établit I’identité du soi-disant Espagnol et de Jacques Collin, sera la
condamnation du sieur Lucien de Rubempré.

La mort subite de I’agent Peyrade est due a un empoisonne-
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ment consommé par Jacques Collin, par Rubempré ou leurs affidés. La raison de cet assassinat vient
de ce que I’agent était, depuis long-temps, sur les traces de ces deux habiles criminels. »

En marge, le magistrat montra cette phrase écrite par le préfet de police lui-méme :

« Ceci est a ma connaissance personnelle, et j’ai la certitude que le sieur Lucien de Rubempré s’est
indignement joué de Sa Seigneurie le comte de Sérizy et de monsieur le procureur-général. »

— Qu’en dis-tu, Amélie ?

— C’est effrayant !... répondit la femme du juge. Achéve donc ! « La substitution du prétre espagnol
au forcat Collin est le résultat de quelque crime plus habilement commis que celui par lequel Cogniard
s’est fait comte de Sainte-Héléne. »

LUCIEN DE RUBEMPRE.

» Lucien Chardon, fils d’un apothicaire d’Angouléme et dont la mére est une demoiselle de
Rubempré, doit & une ordonnance du Roi le droit de porter le nom de Rubempré. Cette ordonnance a
été accordée a la sollicitation de la duchesse de Maufrigneuse et de monsieur le comte de Sérizy.

En 182..., ce jeune homme est venu a Paris sans aucun moyen d’existence, a la suite de madame la
comtesse Sixte du Chatelet, alors madame de Bargeton, cousine de madame d’Espard.

Ingrat envers madame de Bargeton, il a vécu maritalement avec une demoiselle Coralie, décédée
actrice du Gymnase, qui a quitté pour lui monsieur Camusot, marchand de soieries de la rue des
Bourdonnais.

Bient6t, plongé dans la misére par I’insuffisance des secours que lui donnait cette actrice, il a
compromis gravement son honorable beau-frére, imprimeur a Angouléme, en émettant de faux billets
pour le payement desquels David Séchard fut arrété pendant un court s¢jour dudit Lucien a
Angouléme.

Cette affaire a déterminé la fuite de Rubempré, qui subitement a reparu a Paris avec I’abbé Carlos
Herrera.

Sans moyens d’existence connus, le sieur Lucien a dépensé,
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en moyenne, durant les trois premicres années de son second séjour a Paris, environ trois cent mille
francs qu’il n’a pu tenir que du soi-disant abbé Carlos Herrera, mais a quel titre ?

Il a, en outre, récemment employé plus d’un million a I’achat de la terre de Rubempré pour obéir a une
condition mise a son mariage avec mademoiselle Clotilde de Grandlieu. La rupture de ce mariage tient
a ce que la famille Grandlieu, a laquelle le sicur Lucien avait dit tenir ces sommes de son beau-frére et
de sa sceur, a fait prendre des informations auprés des respectables époux Séchard, notamment par
I’avoué Derville, et non-seulement ils ignoraient ces acquisitions, mais encore ils croyaient Lucien
excessivement endetté.

Drailleurs la succession recueillie par les époux Séchard consiste en immeubles ; et 1’argent comptant,
suivant leur déclaration, montait a peine a deux cent mille francs.

Lucien vivait secrétement avec Esther Gobseck, il est donc certain que toutes les profusions du baron
de Nucingen, protecteur de cette demoiselle, ont été remises audit Lucien.

Lucien et son compagnon le forgat ont pu se soutenir plus long-temps que Cogniard en face du monde,
en tirant leurs ressources de la prostitution de ladite Esther, autrefois fille soumise. »

Malgré les redites que ces notes produisent dans le récit du drame, il était nécessaire de les rapporter
textuellement pour faire apercevoir le réle de la Police a Paris. La police a, comme on a déja pu le voir
d’ailleurs d’aprés la note demandée sur Peyrade, des dossiers, presque toujours exacts, sur toutes les
familles et sur tous les individus dont la vie est suspecte, dont les actions sont répréhensibles. Elle
n’ignore rien de toutes les déviations. Ce calepin universel, bilan des consciences, est aussi bien tenu
que ’est celui de la Banque de France sur les fortunes. De méme que la Banque pointe les plus légers
retards, en fait de payement, soupése tous les crédits, estime les capitalistes, suit de I’ceil leurs
opérations ; de méme fait la police pour I’honnétet¢ des citoyens. En ceci, comme au Palais,
I’innocence n’a rien a craindre, cette action ne s’exerce que sur les fautes. Quelque haut placée que
soit une famille, elle ne saurait se garantir de cette



29

providence sociale. La discrétion est d’ailleurs égale a 1’étendue de ce pouvoir. Cette immense
quantité de procés-verbaux des commissaires de police, de rapports, de notes, de dossiers, cet océan de
renseignements dort immobile, profond et calme comme la mer. Qu’un accident éclate, que le délit ou
le crime se dressent, la justice fait un appel a la police ; et aussitot, s’il existe un dossier sur les
inculpés, le juge en prend connaissance. Ces dossiers, ou les antécédents sont analysés, ne sont que des
renseignements qui meurent entre les murailles du palais ; la justice n’en peut faire aucun usage 1égal,
elle s’en éclaire, elle s’en sert, voila tout. Ces cartons fournissent en quelque sorte I’envers de la
tapisserie des crimes, leurs causes premiéres, et presque toujours inédites. Aucun jury n’y croirait, le
pays tout entier se souléverait d’indignation si I’on en excipait dans le procés oral de la Cour d’assises.
C’est enfin la vérité condamnée a rester dans son puits, comme partout et toujours. Il n’est pas de
magistrat, aprés douze ans de pratique a Paris, qui ne sache que la Cour d’assises, la police
correctionnelle cachent la moitié de ces infamies, qui sont comme le lit sur lequel a couvé pendant
long-temps le crime, et qui n’avoue que la justice ne punit pas la moitié des attentats commis. Si le
public pouvait connaitre jusqu’ou va la discrétion des employés de la police qui ont de la mémoire,
elle révérerait ces braves gens a 1’égal des Cheverus. On croit la police astucieuse, machiavélique, elle
est d’une excessive bénignité ; seulement, elle écoute les passions dans leur paroxysme, elle regoit les
délations et garde toutes ses notes. Elle n’est qu’épouvantable d’un c6té. Ce qu’elle fait pour la justice,
elle le fait aussi pour la politique. Mais, en politique, elle est aussi cruelle, aussi partiale que feu
I’Inquisition.

— Laissons cela, dit le juge en remettant les notes dans le dossier, c’est un secret entre la police et la
justice, le juge verra ce que cela vaut ; mais monsieur et madame Camusot n’en ont jamais rien su.

— As-tu besoin de me répéter cela, dit madame Camusot.

— Lucien est coupable, reprit le juge, mais de quoi ?

— Un homme aimé par la duchesse de Maufrigneuse, par la comtesse de Sérizy, par Clotilde de
Grandlieu n’est pas coupable, répondit Amélie, I’autre doit avoir tout fait.

— Mais Lucien est complice ! s’écria Camusot.
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— Veux-tu m’en croire ?... dit Amélie. Rends le prétre a la diplomatie dont il est le plus bel ornement,
innocente ce petit misérable. et trouve d’autres coupables...

— Comme tu y vas !... répondit le juge en souriant. Les femmes tendent au but a travers les lois,
comme les oiseaux que rien n’arréte dans 1’air.

— Mais, reprit Amélie, diplomate ou forgat, 1’abbé Carlos te désignera quelqu’un pour se tirer
d’affaire.

— Je ne suis qu’un bonnet, tu es la téte, dit Camusot a sa femme.

— Eh ! bien, la délibération est close, viens embrasser ta Mélie, il est une heure...

Et madame Camusot alla se coucher en laissant son mari mettre ses papiers et ses idées en ordre pour
les interrogatoires a faire subir le lendemain aux deux prévenus.

Donc, pendant que les paniers a salade amenaient Jacques Collin et Lucien a la Conciergerie, le juge
d’instruction, aprés avoir déjeuné toutefois, traversait Paris a pied, selon la simplicit¢é de moeeurs
adoptée par les magistrats parisiens, pour se rendre a son cabinet ou déja toutes les piéces de 1’affaire
étaient arrivées. Voici comment.

Tous les juges d’instruction ont un commis-greffier, espéce de secrétaire judiciaire assermenté, dont la
race se perpétue sans primes, sans encouragements, qui produit toujours d’excellents sujets, chez
lesquels le mutisme est naturel et absolu. L’on ignore au Palais, depuis 1’origine des parlements
jusqu’aujourd’hui, I’exemple d’une indiscrétion commise par les greffiers-commis aux instructions
judiciaires. Gentil a vendu la quittance donnée a Semblancay par Louise de Savoie, un commis de la
guerre a vendu a Czernicheff le plan de la campagne de Russie ; tous ces traitres étaient plus ou moins
riches. La perspective d’une place au Palais, celle d’un greffe, la conscience du métier suffisent pour
rendre le commis-greffier d’un juge d’instruction le rival heureux de la tombe, car la tombe est
devenue indiscréte depuis les progrés de la chimie. Cet employé, c’est la plume méme du juge.
Beaucoup de gens comprendront qu’on soit I’arbre de la machine et se demanderont comment on peut
en rester 1’écrou ; mais 1’écrou se trouve heureux, peut-tre a-t-il peur de la machine ? Le greffier de
Camusot, jeune homme de vingt-deux ans, nommé Coquart, était venu le matin prendre toutes les
pieces et les notes du juge, et il
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avait déja tout préparé dans le cabinet, quand le magistrat allait flanant le long des quais, regardant des
curiosités dans les boutiques, et se demandant en lui-méme : — Comment s’y prendre avec un gaillard
aussi fort que Jacques Collin, en supposant que ce soit lui ? Le chef de la slireté le reconnaitra, je dois
avoir I’air de faire mon métier, ne fit-ce que pour la police ! Je vois tant d’impossibilités, que le mieux
serait d’éclairer la marquise et la duchesse, en leur montrant les notes de la police, et je vengerai mon
pére a qui Lucien a pris Coralie... En découvrant de si noirs scélérats, mon habileté sera proclamée, et
Lucien sera bientot renié par tous ses amis. Allons, I’interrogatoire en décidera.

Il entra chez un marchand de curiosités, attiré par une horloge de Boule.

— Ne pas mentir a ma conscience et servir les deux grandes dames, voila un chef-d’ceuvre d’habileté,
pensait-il. — Tiens, vous aussi, monsieur le procureur-général, dit Camusot a haute voix, vous
cherchez des médailles !

— C’est le goit de presque tous les justiciards, répondit en riant le comte de Grandville, a cause des
revers.

Et, aprés avoir regardé la boutique pendant quelques instants comme s’il y achevait son examen, il
emmena Camusot le long du quai, sans que Camusot put croire a autre chose qu’a un hasard.

— Vous allez interroger ce matin monsieur de Rubempré, dit le procureur général. Pauvre jeune
homme, je I’aimais...

— Il y a bien des charges contre lui, dit Camusot.

— Oui, j’ai vu les notes de la police ; mais elles sont dues, en partie, a un agent qui ne dépend pas de
la préfecture, au fameux Corentin, un homme qui a fait couper le cou a plus d’innocents que vous
n’enverrez de coupables a 1’échafaud, et... Mais ce drole est hors de notre portée. Sans vouloir
influencer la conscience d’un magistrat tel que vous, je ne peux pas m’empécher de vous faire
observer que, si vous pouviez acquérir la conviction de 1’ignorance de Lucien relativement au
testament de cette fille, il en résulterait qu’il n’avait aucun intérét a sa mort, car elle lui donnait
prodigieusement d’argent !...

— Nous avons la certitude de son absence pendant I’empoisonnement de cette Esther, dit Camusot. Il
guettait a Fontainebleau le passage de mademoiselle de Grandlieu et de la duchesse de Lenoncourt.
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— Oh ! reprit le procureur-général, il conservait, sur son mariage avec mademoiselle de Grandlieu, de
telles espérances (je le tiens de la duchesse de Grandlieu elle-méme) qu’il n’est pas possible de
supposer un garcon si spirituel compromettant tout par un crime inutile.

— Oui, dit Camusot, surtout si cette Esther lui donnait tout ce qu’elle gagnait...

— Derville et Nucingen disent qu’elle est morte ignorant la succession qui lui était depuis long-temps
échue, ajouta le procureur-général.

— Mais, a quoi croyez-vous donc alors ? demanda Camusot, car il y a quelque chose.

— A un crime commis par les domestiques, répondit le procureur-général.

— Malheureusement, fit observer Camusot, il est bien dans les mceurs de Jacques Collin, car le prétre
espagnol est bien certainement ce forcat évadé, de prendre les sept cent cinquante mille francs produits
par la vente de I’inscription des rentes en trois pour cent donnée par Nucingen.

— Vous péserez tout, mon cher Camusot, ayez de la prudence. L’abbé Carlos Herrera tient a la
diplomatie... mais un ambassadeur qui commettrait un crime ne serait pas sauvegardé par son
caractere. Est-ce ou n’est-ce pas 1’abbé Carlos Herrera, voila la question la plus importante...

Et monsieur de Granville salua comme un homme qui ne veut pas de réponse.

— Lui aussi veut donc sauver Lucien ? pensa Camusot qui prit par le quai des Lunettes pendant que le
procureur-général entrait au Palais par la cour de Harlay.

Arrivé dans la cour de la Conciergerie, Camusot entra chez le directeur de cette prison et I’emmena
loin de toute oreille, au milieu du pavé.

— Mon cher monsieur, faites-moi le plaisir d’aller a la Force, savoir de votre collégue s’il a I’avantage
de posséder en ce moment quelques forgats qui aient habité, de 1810 a 1815, le bagne de Toulon ;
voyez si vous en avez aussi chez vous. Nous ferons transférer ceux de la Force ici pour quelques jours,
et vous me direz si le prétendu prétre espagnol sera reconnu par eux pour étre Jacques Collin dit
Trompe-la-Mort.
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— Bien, monsieur Camusot ; mais Bibi-Lupin est arrivé...

— Ah ! déja ? s’écria le juge.

— 11 était a Melun. On lui a dit qu’il s’agissait de Trompe-la-Mort, il a souri de plaisir et il attend vos
ordres...

— Envoyez-le-moi.

Le directeur de la Conciergerie put alors présenter au juge d’instruction la requéte de Jacques Collin,
en en peignant 1’état déplorable.

— J’avais l’intention de I’interroger le premier, répondit le magistrat, mais non pas a cause de sa
santé. J’ai regu ce matin une note du directeur de la Force. Or, ce gaillard, qui dit étre a ’agonie depuis
vingt-quatre heures, a si bien dormi, que 1’on est entré dans son cabanon, a la Force, sans qu’il entendit
le médecin que le directeur avait envoyé chercher ; le médecin ne lui a pas méme taté le pouls, il I’a
laissé dormir ; ce qui prouve qu’il aurait une aussi bonne conscience qu’une aussi bonne santé. Je ne
vais croire a cette maladie que pour étudier le jeu de mon homme, dit en souriant monsieur Camusot.
— On apprend tous les jours avec les prévenus et les accusés, fit observer le directeur de la
Conciergerie.

La Préfecture de police communique avec la Conciergerie, et les magistrats de méme que le directeur
de la prison, par suite de la connaissance de ces passages souterrains, peuvent s’y rendre avec une
excessive promptitude. Ainsi s’explique la facilit¢ miraculeuse avec laquelle le ministére public et les
présidents de la Cour d’assises peuvent, s€éance tenante, avoir certains renseignements. Aussi quand
monsieur Camusot fut en haut de I’escalier qui menait a son cabinet, trouva-t-il Bibi-Lupin accouru
par la salle des Pas-Perdus.

— Quel zéle ! 1ui dit le juge en souriant.

— Ah! c’est que si c’est /ui, répondit le chef de la Streté, vous verrez une terrible danse au préau,
pour peu qu’il y aurait des chevaux de retour (anciens forgats, en argot).

— Et pourquoi ?

— Trompe-la-Mort a mange¢ la grenouille, et je sais qu’ils ont juré de 1’exterminer.

1ls signifiaient les forgats dont le trésor confié depuis vingt ans a Trompe-la-Mort avait été dissipé
pour Lucien, comme on le sait.
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— Pourriez-vous retrouver des témoins de sa derniére arrestation ?

— Donnez-moi deux citations de témoins, et je vous en améne aujourd’hui.

— Coquart, dit le juge en otant ses gants, mettant sa canne et son chapeau dans un coin, remplissez
deux citations sur les renseignements de monsieur 1’agent.

Il se regarda dans la glace de la cheminée sur le chambranle de laquelle il y avait, a la place de
pendule, une cuvette et un pot a eau. D’un c6té une carafe pleine d’eau et un verre, et de I’autre une
lampe. Le juge sonna. L’huissier vint apreés quelques minutes.

— Ai-je déja du monde ? demanda-t-il a I’huissier chargé de recevoir les témoins, de vérifier leurs
citations et de les placer dans leur ordre d’arrivée.

— Oui, monsieur.

— Prenez les noms des personnes venues, apportez-m’en la liste.

Les juges d’instruction, avares de leur temps, sont quelquefois obligés de conduire plusieurs
instructions a la fois. Telle est la raison des longues factions que font les témoins appelés dans la piece
ou se tiennent les huissiers et ou retentissent les sonnettes des juges d’instruction.

— Apres, dit Camusot a son huissier, vous irez chercher 1’abbé Carlos Herrera.

— Ah! il est en Espagnol ? en prétre, m’a-t-on dit. Bah! c’est renouvelé¢ de Collet, monsieur
Camusot, s’écria le chef de la Streté.

— Il n’y a rien de neuf, répondit Camusot en signant deux de ces citations formidables qui troublent
tout le monde, méme les plus innocents témoins que la justice mande ainsi a comparoir sous des
peines graves, faute d’obéir.

En ce moment, Jacques Collin avait terminé, depuis une demi-heure environ, sa profonde délibération,
et il était sous les armes. Rien ne peut mieux achever de peindre cette figure du peuple en révolte
contre les lois que les quelques lignes qu’il avait tracées sur ses papiers graisseux.

Le sens du premier était ceci, car ce fut écrit dans le langage convenu entre Asie et lui, I’argot de
I’argot, le chiffre appliqué a I’idée.

« Va chez la duchesse de Maufrigneuse ou chez madame de
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Sérizy, que I'une ou I’autre voie Lucien avant son interrogatoire, et qu’elle lui donne a lire le papier ci-
inclus. Enfin, il faut trouver nos deux voleurs, qu’ils soient a ma disposition, et préts a jouer le role
que je leur indiquerai.

« Cours chez Rastignac, dis-lui, de la part de celui qu’il a rencontré au bal de 1’Opéra, de venir attester
que 1’abbé Carlos Herrera ne ressemble en rien au Jacques Collin arrété chez la Vauquer.

Obtenir pareille chose du docteur Bianchon.

Faire travailler les deux femmes a Lucien dans ce but. »

Sur le papier inclus, il y avait en bon francais :

« Lucien, n’avoue rien sur moi. Je dois étre pour toi 1’abbé Carlos Herrera. Non-seulement c’est ta
justification ; mais encore un peu de tenue, et tu as sept millions, plus I’honneur sauf. »

Ces deux papiers collés du coté de I’écriture, de manicre a faire croire que c’était un fragment de la
méme feuille, furent roulés avec un art particulier a ceux qui ont révé dans le bagne aux moyens d’étre
libres. Le tout prit la forme et la consistance d’une boule de crasse grosse comme ces tétes en cire que
les femmes économes adaptent aux aiguilles dont le chas s’est rompu.

— Si ¢’est moi qui vais a I’instruction le premier, nous sommes sauvés ; mais si ¢’est le petit, tout est
perdu, se dit-il en attendant.

Ce moment était si cruel que cet homme si fort eut le visage couvert d’une sueur blanche. Ainsi, cet
homme prodigieux devinait vrai dans sa sphére de crime, comme Moli¢re dans la sphére de la poésie
dramatique, comme Cuvier avec les créations disparues. Le génie en toute chose est une intuition. Au-
dessous de ce phénomene, le reste des ceuvres remarquables se doit au talent. En ceci consiste la
différence qui sépare les gens du premier des gens du second ordre. Le crime a ses hommes de génie.
Jacques Collin, aux abois, se rencontrait avec madame Camusot I’ambiticuse et avec madame de
Sérizy dont I’amour s’était réveillé sous le coup de la terrible catastrophe ou s’abimait Lucien. Tel
était le supréme effort de I’intelligence humaine contre I’armure d’acier de la Justice.

En entendant crier la lourde ferraille des serrures et des verrous de sa porte, Jacques Collin reprit son
masque de mourant ; il y fut aidé par I’enivrante sensation de plaisir que lui causa le bruit des souliers
du surveillant dans le corridor. Il ignorait par quels moyens Asie arriverait jusqu’a lui; mais il
comptait la voir sur
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son passage, surtout apres la promesse qu’il en avait regue a I’arcade Saint-Jean.

Apreés cette heureuse rencontre, Asie était descendue sur la Greve.

En 1830, le nom de la Gréve avait un sens aujourd’hui perdu. Toute la partie du quai, depuis le pont
d’Arcole jusqu’au pont Louis-Philippe, était alors telle que la nature 1’avait faite, a I’exception de la
voie pavée qui d’ailleurs était disposée en talus. Aussi, dans les grandes eaux, pouvait-on aller en
bateau le long des maisons et dans les rues en pente qui descendaient sur la riviére. Sur ce quai, les
rez-de-chaussée étaient presque tous élevés de quelques marches. Quand I’eau battait le pied des
maisons, les voitures prenaient par 1’épouvantable rue de la Mortellerie, abattue tout entiére
aujourd’hui pour agrandir 1’Hotel-de-Ville. II fut donc facile a la fausse marchande de pousser
rapidement la petite voiture au bas du quai, et de I’y cacher jusqu’a ce que la véritable marchande, qui
d’ailleurs buvait le prix de sa vente en bloc dans un des ignobles cabarets de la rue de la Mortellerie,
vint la reprendre a I’endroit ou I’emprunteuse avait promis de la laisser. En ce moment, on achevait
I’agrandissement du quai Pelletier, I’entrée du chantier était gardée par un invalide, et la brouette
confiée a ses soins ne courait aucun risque.

Asie prit aussitot un fiacre sur la place de I’Hotel-de-Ville, et dit au cocher : — « Au Temple ! et du
train, il y a gras. »

Une femme vétue comme 1’était Asie pouvait, sans exciter la moindre curiosité, se perdre dans la vaste
halle ou s’amoncellent toutes les guenilles de Paris, ou grouillent mille marchands ambulants, ou
babillent deux cents revendeuses. Les deux prévenus étaient a peine écroués, qu’elle se faisait habiller
dans un petit entresol humide et bas situé au-dessus d’une de ces horribles boutiques ou se vendent
tous les restes d’étoffe volés par les couturiéres ou par les tailleurs, et tenue par une vieille demoiselle
appelée la Romette, de son petit nom de Jéromette. La Romette était aux marchandes a la toilette ce
que ces madames La Ressource sont elles-mémes aux femmes, dites comme il faut, dans I’embarras,
une usuriére a cent pour cent.

— Ma fille ! dit Asie, il s’agit de me ficeler. Je dois étre au moins une baronne du faubourg Saint-
Germain. Et bricollons tout pus vite que ¢a ? reprit-elle, car j’ai les pieds dans I’huile bouillante ! Tu
sais quelles robes me vont. En avant le pot de rouge, trouve-
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moi des dentelles-chouettes ! et donne-moi les plus reluisants bibelots... Envoie la petite chercher un
fiacre, et qu’elle le fasse arréter a notre porte de derriére.

— Oui, madame, répondit la vieille fille avec une soumission et un empressement de servante en
présence de sa maitresse.

Si cette scéne avait eu quelque témoin, il efit facilement vu que la femme cachée sous le nom d’Asie
était chez elle.

— On me propose des diamants !... dit la Romette en coiffant Asie.

— Sont-ils volés ?...

— Je le crois...

— Eh ! bien, quel que soit le profit, mon enfant, il faut s’en priver. Nous avons les curieux a craindre
pendant quelque temps.

On comprend dés lors comment Asie put se trouver dans la salle des Pas-Perdus du Palais-de-Justice,
une citation a la main, se faisant guider dans les corridors et dans les escaliers qui ménent chez les
juges d’instruction, et demandant monsieur Camusot, un quart d’heure environ avant I’arrivée du juge.
Asie ne se ressemblait plus a elle-méme. Aprés avoir, comme une actrice, lavé son visage de vieille,
mis du rouge et du blanc, elle s’était enveloppée la téte d’une admirable perruque blonde. Mise
absolument comme une dame du faubourg Saint-Germain en quéte de son chien perdu, elle paraissait
avoir quarante ans, car elle s’était caché le visage sous un magnifique voile de dentelle noire. Un
corset rudement sanglé maintenait sa taille de cuisiniére. Trés-bien gantée, armée d’une tournure un
peu forte, elle exhalait une odeur de poudre a la maréchale. Badinant avec un sac a monture en or, elle
partageait son attention entre les murailles du Palais ou elle errait évidemment pour la premiére fois et
la laisse d’un joli kings 'dog. Une pareille douairiére fut bient6t remarquée par la population en robe
noire de la Salle des Pas-Perdus.

Outre les avocats sans cause qui balayent cette salle avec leurs robes et qui nomment les grands
avocats par leurs noms de baptéme, a la maniére des grands seigneurs entre eux, pour faire croire
qu’ils appartiennent a 1’aristocratie de 1’Ordre ; on voit souvent de patients jeunes gens, a la dévotion
des avoués, faisant le pied de grue a propos d’une seule cause retenue en dernier et susceptible d’étre
plaidée si les avocats des causes retenues en premier se faisaient attendre. Ce serait une peinture
curieuse que
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celle des différences entre chacune des robes noires qui se proménent dans cette immense salle trois
par trois, quelquefois quatre a quatre, en produisant par leurs causeries I’immense bourdonnement qui
retentit dans cette salle, si bien nommée, car la marche use les avocats autant que les prodigalités de la
parole ; mais elle trouvera place dans I’Etude destinée a peindre les avocats de Paris. Asie avait
compté sur les flaneurs du Palais, elle riait sous cape de quelques plaisanteries qu’elle entendait et finit
par attirer I’attention de Massol, un jeune stagiaire plus occupé de la Gazette des Tribunaux que par
ses clients, qui mit en riant ses bons offices a la discrétion d’une femme si bien parfumée et si
richement habillée.

Asie prit une petite voix de téte pour expliquer a cet obligeant monsieur qu’elle se rendait a une
citation d’un juge, nommé Camusot...

— Ah ! pour I’affaire Rubempré.

Le proces avait déja son nom !

— Oh'! ce n’est pas moi, c’est ma femme de chambre, une fille surnommée Europe que j’ai eue
pendant vingt-quatre heures et qui s’est enfuie en voyant que mon suisse m’apportait ce papier timbré.

Puis, comme toutes les vieilles femmes dont la vie se passe en bavardages au coin du feu, poussée par
Massol, elle fit des parenthéses, elle raconta ses malheurs avec son premier mari, I'un des trois
directeurs de la caisse territoriale. Elle consulta le jeune avocat sur la question de savoir si elle devait
entamer un procés avec son gendre, le comte de Gross-Narp, qui rendait sa fille trés-malheureuse, et si
la loi lui permettait de disposer de sa fortune. Massol ne pouvait, malgré ses efforts, deviner si la
citation était donnée a la maitresse ou a la femme de chambre. Dans le premier moment, il s’était
contenté de jeter les yeux sur cette piece judiciaire dont les exemplaires sont bien connus ; car, pour
plus de célérité, elle est imprimée, et les greffiers des juges d’instruction n’ont plus qu’a remplir des
blancs ménagés pour les noms et la demeure des témoins, I’heure de la comparution, etc. Asie se
faisait expliquer le Palais qu’elle connaissait mieux que 1’avocat ne le connaissait lui-méme ; enfin,
elle finit par lui demander a quelle heure ce monsieur Camusot venait.

— Mais en général les juges d’instruction commencent leurs interrogatoires vers dix heures.
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—1II est dix heures moins un quart, dit-elle en regardant a une jolie petite montre, un vrai chef-
d’ceuvre de bijouterie qui fit penser a Massol : — Ou la fortune va-t-elle se nicher !...

En ce moment Asie était arrivée a cette salle obscure donnant sur la cour de la Conciergerie et ou se
tiennent les huissiers. En apercevant le guichet a travers la croisée, elle s’écria : — Qu’est-ce que c’est
que ces grands murs-1a ?

— C’est la Conciergerie.

— Ah ! voila la Conciergerie ou notre pauvre reine... Oh ! je voudrais bien voir son cachot !...

— C’est impossible, madame la baronne, répondit I’avocat qui donnait le bras a la douairiére, il faut
avoir des permissions qui s’obtiennent trés-difficilement.

— On m’a dit, reprit-elle, que Louis XVIII avait fait lui-méme, et en latin, I’inscription qui se trouve
dans le cachot de Marie-Antoinette.

— Oui, madame la baronne.

— Je voudrais savoir le latin pour étudier les mots de cette inscription-la ! répliqua-t-elle. Croyez-vous
que monsieur Camusot puisse me donner une permission...

— Cela ne le regarde pas ; mais il peut vous accompagner...

— Mais ses interrogatoires ? dit-elle.

— Oh ! répondit Massol, les prévenus peuvent attendre.

— Tiens, ils sont prévenus, c’est vrai! répliqua naivement Asie. Mais je connais monsieur de
Grandyville, votre procureur-général...

Cette interjection produisit un effet magique sur les huissiers et sur I’avocat.

— Ah'! vous connaissez monsieur le procureur-général, dit Massol qui pensait a demander le nom et
I’adresse de la cliente que le hasard lui procurait.

— Je le vois souvent chez monsieur de Sérizy, son ami. Madame de Sérizy est ma parente par les
Ronquerolles...

— Mais si madame veut descendre a la Conciergerie, dit un huissier, elle...

— Oui, dit Massol.

Et les huissiers laisseérent descendre 1’avocat et la baronne qui se trouvérent bientot dans le petit corps
de garde auquel aboutit I’escalier de la Souriciére, local bien connu d’Asie, et qui forme,
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ainsi qu’on I’a vu, entre la Souriciére et la Sixiéme chambre comme un poste d’observation par ou tout
le monde est obligé de passer.

— Demandez donc a ces messieurs si monsieur Camusot est venu! dit-elle en observant les
gendarmes qui jouaient aux cartes.

— Oui, madame, il vient de monter de la Souriciére...

— La Souriciére ! dit-elle. Qu’est-ce que c’est... Oh ! suis-je béte de ne pas étre allée tout droit chez le
comte de Grandville... Mais je n’ai pas le temps... Menez-moi, monsieur, parler 8 monsieur Camusot
avant qu’il ne soit occupé.

— Oh ! madame, vous avez bien le temps de parler a monsieur Camusot, dit Massol. En lui faisant
passer votre carte, il vous évitera le désagrément de faire antichambre avec les témoins... On a des
égards au Palais pour les femmes comme vous... Vous avez des cartes...

En ce moment Asie et son avocat se trouvaient précisément devant la fenétre du corps de garde d’ou
les gendarmes peuvent voir le mouvement du guichet de la Conciergerie, Les gendarmes, nourris dans
le respect dii aux défenseurs de la veuve et de 1’orphelin, connaissant d’ailleurs les priviléges de la
robe, tolérérent pour quelques instants la présence d’une baronne accompagnée d’un avocat. Asie se
laissait raconter par le jeune avocat les épouvantables choses qu’un jeune avocat peut dire sur le
Guichet. Elle refusa de croire qu’on fit la toilette aux condamnés a mort derriére les grilles qu’on lui
désignait ; mais le brigadier le lui affirma.

— Comme je voudrais voir cela !... dit-elle.

Elle resta la coquetant avec le brigadier et son avocat jusqu’a ce qu’elle vit Jacques Collin, soutenu par
deux gendarmes et précédé de I’huissier de monsieur Camusot sortant du Guichet.

— Ah ! voila ’aumonier des prisons qui vient sans doute de préparer un malheureux...

— Non, non, madame la baronne, répondit le gendarme. C’est un prévenu qui vient a 1’instruction.

— Et de quoi donc est-il accusé ?

— I1 est impliqué dans cette affaire d’empoisonnement...

— Oh !... je voudrais bien le voir...

— Vous ne pouvez pas rester ici, dit le brigadier, car il est au secret, et va traverser notre corps de
garde. Tenez, madame, cette porte donne sur 1’escalier...
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— Merci, monsieur 1’officier, dit la baronne en se dirigeant vers la porte pour se précipiter dans
I’escalier ou elle s’écria : — Mais ou suis-je ?

Cet éclat de voix alla jusqu’a I’oreille de Jacques Collin qu’elle voulait ainsi préparer a la voir. Le
brigadier courut aprés madame la baronne, la saisit par le milieu du corps, et la transporta comme une
plume au milieu de cinq gendarmes qui s’étaient dressés comme un seul homme ; car, dans ce corps de
garde, on se défie de tout. C’était de I’arbitraire, mais de 1’arbitraire nécessaire. L’avocat lui-méme
avait poussé deux exclamations : — « Madame ! madame ! » pleines d’effroi, tant il craignait de se
compromettre.

L’abb¢ Carlos Herrera, presque évanoui, s’arréta sur une chaise dans le corps de garde.

— Pauvre homme ! dit la baronne. Est-ce 1a un coupable ?

Ces paroles, quoique prononcées a I’oreille du jeune avocat, furent entendues par tout le monde, car il
régnait dans cet affreux corps de garde un silence de mort. Quelques personnes privilégiées obtiennent
quelquefois la permission de voir les fameux criminels pendant qu’ils passent dans ce corps de garde
ou dans les couloirs, en sorte que I’huissier et les gendarmes chargés d’amener 1’abbé Carlos Herrera
ne firent aucune observation. D’ailleurs, il existait, grice au dévouement du brigadier qui avait
empoigné la baronne pour empécher toute communication entre le prévenu mis au secret et les
étrangers, un espace trés-rassurant.

— Allons ! dit Jacques Collin qui fit un effort pour se lever.

En ce moment la petite boule tomba de sa manche, et la place ou elle s’arréta fut remarquée par la
baronne a qui son voile laissait la liberté de ses regards. Humide et graisseuse, la boulette n’avait pas
roulé, car ces petites choses en apparence indifférentes étaient toutes calculées par Jacques Collin pour
une compléte réussite. Lorsque le prévenu fut conduit dans la partie supérieure de 1’escalier, Asie
lacha trés-naturellement son sac et le ramassa lestement ; mais en se baissant elle avait pris la boule
que sa couleur, absolument pareille a celle de la poussicre et de la boue du plancher, empéchait d’étre
apergue.

— Ah ! dit-elle, ¢a m’a serré le cceur... il est mourant...

— Ou il le parait, répliqua le brigadier.

— Monsieur, dit Asie a I’avocat, conduisez-moi promptement chez monsieur Camusot ; je viens pour
cette affaire... et peut-étre



42

sera-t-il bien aise de me voir avant d’interroger ce pauvre abbg...

L’avocat et la baronne quittérent le corps de garde aux murs oléagineux et fuligineux ; mais, quand ils
furent en haut de I’escalier, Asie fit une exclamation : — Et mon chien !... Oh ! monsieur, mon pauvre
chien.

Et, comme une folle, elle s’élan¢a dans la salle des Pas-Perdus, en demandant son chien a tout le
monde. Elle atteignit la galerie marchande, et se précipita vers un escalier en disant : — Le voila !...
Cet escalier était celui qui meéne a la cour de Harlay, par ou, sa comédie jouée, elle alla se jeter dans un
des fiacres qui stationnent au quai des Orfévres, et elle disparut avec le mandat a comparaitre lancé
contre Europe dont les véritables noms étaient encore ignorés par la police et par la justice.

— Rue Neuve-Saint-Marc, cria-t-elle au cocher.

Asie pouvait compter sur I’inviolable discrétion d’une marchande a la toilette appelée madame
Nourrisson, également connue sous le nom de madame Saint-Estéve, qui lui prétait non-seulement son
individualité, mais encore sa boutique, ou Nucingen avait marchand¢ la livraison d’Esther. Asie était
la comme chez elle, car elle occupait une chambre dans le logement de madame Nourrisson. Elle paya
le fiacre et monta dans sa chambre aprés avoir salué madame Nourrisson de maniére a lui faire
comprendre qu’elle n’avait pas le temps d’échanger deux mots.

Une fois loin de tout espionnage, Asie se mit a déplier les papiers avec les soins que les savants
prennent pour dérouler des palimpsestes. Aprés avoir lu ces instructions, elle jugea nécessaire de
transcrire sur du papier a lettre les lignes destinées a Lucien ; puis elle descendit chez madame
Nourrisson qu’elle fit causer pendant le temps qu’une petite fille de boutique alla chercher un fiacre
sur le boulevard des Italiens. Asie eut ainsi les adresses de la duchesse de Maufrigneuse et de madame
de Sérizy que connaissait madame Nourrisson par ses relations avec les femmes de chambre.

Ces diverses courses, ces occupations minuticuses employerent plus de deux heures. Madame la
duchesse de Maufrigneuse, qui demeurait en haut du faubourg Saint-Honor¢, fit attendre madame de
Saint-Estéve pendant une heure, quoique la femme de chambre lui elt fait passer par la porte de son
boudoir, apres y avoir frappé, la carte de madame de Saint-Estéve sur laquelle Asie
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avait écrit : « Venue pour une démarche urgente concernant Lucien. »

Au premier rayon qu’elle jeta sur la figure de la duchesse, Asie comprit combien sa visite était
intempestive ; aussi s’excusa-t-elle d’avoir troublé /e repos de madame la duchesse sur le péril dans
lequel se trouvait Lucien..

— Qui étes-vous ?... demanda la duchesse sans aucune formule de politesse en toisant Asie qui
pouvait bien étre prise pour une baronne par maitre Massol dans la salle des Pas-Perdus, mais qui, sur
les tapis du petit salon de 1’hotel de Cadignan, faisait 1’effet d’une tache de cambouis sur une robe de
satin blanc.

— Je suis une marchande a la toilette, madame la duchesse ; car, en semblables conjonctures, on
s’adresse aux femmes dont la profession repose sur une discrétion absolue. Je n’ai jamais trahi
personne, et Dieu sait combien de grandes dames m’ont confi¢ leurs diamans pour un mois, en
demandant des parures en faux absolument pareilles aux leurs...

— Vous avez un autre nom ? dit la duchesse en souriant d’une réminiscence que provoquait en elle
cette réponse.

— Oui, madame la duchesse, je suis madame Saint-Estéve dans les grandes occasions, mais je me
nomme dans le commerce madame Nourrisson.

— Bien, bien... répondit vivement la duchesse en changeant de ton.

— Je puis, dit Asie en continuant, rendre de grands services, car nous avons les secrets des maris aussi
bien que ceux des femmes. J’ai fait beaucoup d’affaires avec monsieur de Marsay que madame la
duchesse...

— Assez ! assez !... s’écria la duchesse, occupons-nous de Lucien.

— Si madame la duchesse veut le sauver, il faudrait qu’elle et le courage de ne pas perdre de temps a
s’habiller ; d’ailleurs madame la duchesse ne pourrait pas étre plus belle qu’elle ne I’est en ce moment.
Vous étes jolie a croquer, parole d’honneur de vieille femme ! Enfin, ne faites pas atteler, madame, et
montez en fiacre avec moi... Venez chez madame de Sérizy, si vous voulez éviter des malheurs plus
grands que ne le serait celui de la mort de ce chérubin...

— Allez ! je vous suis, dit alors la duchesse aprés un moment d’hésitation. A nous deux, nous
donnerons du courage a Léontine...
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Malgré I’activité vraiment infernale de cette Dorine du Bagne, trois heures sonnaient quand elle entrait
avec la duchesse de Maufrigneuse chez madame de Sérizy qui demeurait rue de la Chaussée-d’ Antin.
Mais la, grace a la duchesse, il n’y eut pas un instant de perdu. Toutes deux elles furent aussitot
introduites aupres de la comtesse qu’elles trouvérent couchée sur un divan dans un chalet en miniature,
au milieu d’un jardin embaumé par les fleurs les plus rares.

— C’est bien, dit Asie en regardant autour d’elle, on ne pourra pas nous écouter.

— Ah! ma chére! je me meurs! Voyons, Diane, qu’as-tu fait ?... s’écria la comtesse qui bondit
comme un faon en saisissant la duchesse par les épaules et fondant en larmes.

— Allons, Léontine, il y a des occasions ou les femmes comme nous ne doivent pas pleurer, mais agir,
dit la duchesse en forgant la comtesse a se rasseoir avec elle sur le canapé.

Asie étudia cette comtesse avec ce regard particulier aux vieilles rouées et qu’elles proménent sur
I’ame d’une femme avec la rapidité des bistouris de la chirurgie fouillant une plaie. La compagne de
Jacques Collin reconnut alors les traces du sentiment le plus rare chez les femmes du monde, une vraie
douleur !... cette douleur qui fait des sillons ineffacables dans le cceur et sur le visage. Dans la mise,
pas la moindre coquetterie ! La comtesse comptait alors quarante-cinq printemps, et son peignoir en
mousseline imprimée et chiffoné laissait voir le corsage sans aucune préparation, ni corset !... Les
yeux cerclés d’un tour noir, les joues marbrées attestaient des larmes ameéres. Pas de ceinture au
peignoir. Les broderies de la jupe de dessous et de la chemise étaient fripées. Les cheveux ramassés
sous un bonnet de dentelle, ignorant les soins du peigne depuis vingt-quatre heures, montraient une
courte natte gréle et toutes les méches a boucles dans leur pauvreté. Léontine avait oublié de mettre ses
fausses nattes.

— Vous aimez pour la premiére fois de votre vie... lui dit sentencieusement Asie.

Léontine alors apergut Asie et fit un mouvement d’effroi.

— Qui est-ce, ma chére Diane ? dit-elle a la duchesse de Maufrigneuse.

— Qui veux-tu que je t’amene, si ce n’est une femme dévouée a Lucien et préte a nous servir ?
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Asie avait deviné la vérité. Madame de Sérizy, qui passait pour étre une des femmes du monde les plus
1égéres, avait eu, pour le marquis d’Aiglemont, un attachement de dix années. Depuis le départ du
marquis pour les colonies, elle était devenue folle de Lucien et ’avait détaché de la duchesse de
Maufrigneuse, ignorant, comme tout Paris d’ailleurs, I’amour de Lucien pour Esther. Dans le grand
monde, un attachement constaté gate plus la réputation d’une femme que dix aventures secrétes, a plus
forte raison deux attachements. Néanmoins, comme personne ne comptait avec madame de Sérizy,
I’historien ne saurait garantir sa vertu a deux écornures. C’était une blonde de moyenne taille,
conservée comme les blondes qui se sont conservées, ¢’est-a-dire paraissant a peine avoir trente ans,
fluette sans maigreur, blanche, a cheveux cendrés ; les pieds, les mains, le corps d’une finesse
aristocratique ; spirituelle comme une Ronquerolles, et par conséquent aussi méchante pour les
femmes qu’elle était bonne pour les hommes. Elle avait toujours été préservée par sa grande fortune,
par la haute position de son mari, par celle de son frére le marquis de Ronquerolles, des déboires dont
elit été sans doute abreuvée toute autre femme qu’elle. Elle avait un grand mérite : elle était franche
dans sa dépravation, elle avouait son culte pour les meeurs de la Régence. Or, & quarante-deux ans,
cette femme, pour qui les hommes avaient été jusque-la d’agréables jouets et a qui, chose étrange, elle
avait accordé beaucoup en ne voyant dans I’amour que des sacrifices a subir pour les dominer, avait
été saisie a I’aspect de Lucien par un amour semblable a celui du baron de Nucingen pour Esther. Elle
avait alors aimé, comme venait de le lui dire Asie, pour la premiére fois de sa vie. Ces transpositions
de jeunesse sont plus fréquentes qu’on ne le croit chez les Parisiennes, chez les grandes dames et
causent les chutes inexplicables de quelques femmes vertueuses au moment ou elles atteignent au port
de la quarantaine. La duchesse de Maufrigneuse était la seule confidente de cette passion terrible et
compléte dont les bonheurs, depuis les sensations enfantines du premier amour jusqu’aux gigantesques
folies de la volupté, rendaient Léontine folle et insatiable.

L’amour vrai, comme on sait, est impitoyable. La découverte d’une Esther avait été suivie d’une de
ces ruptures colériques ou chez les femmes la rage va jusqu’a I’assassinat ; puis la période des lachetés
auxquelles I’amour sincére s’abandonne avec tant de dé-
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lices était venue. Aussi, depuis un mois, la comtesse aurait-elle donné dix ans de sa vie pour revoir
Lucien pendant huit jours. Enfin, elle en était arrivée a accepter la rivalité d’Esther, au moment ou,
dans ce paroxisme de tendresse, avait éclaté, comme une trompette du jugement dernier, la nouvelle de
I’arrestation du bien-aimé. La comtesse avait failli mourir, son mari 1’avait gardée lui-méme au lit en
craignant les révélations du délire ; et, depuis vingt-quatre heures, elle vivait avec un poignard dans le
cceur. Elle disait, dans sa fievre, a son mari : — Délivre Lucien, et je ne vivrai plus que pour toi !

— Il ne s’agit pas de faire des yeux de chévre morte, comme dit madame la duchesse, s’écria la
terrible Asie en secouant la comtesse par le bras. Si vous voulez le sauver, il n’y a pas une minute a
perdre. Il est innocent, je le jure sur les os de ma mére !

— Oh ! oui, n’est-ce pas... cria la comtesse en regardant avec bonté 1’affreuse commere.

— Mais, dit Asie en continuant, si monsieur Camusot 1’interroge mal, avec deux phrases il peut en
faire un coupable ; et, si vous avez le pouvoir de vous faire ouvrir la Conciergerie et de lui parler,
partez a I’instant et remettez-lui ce papier... Demain il sera libre, je vous le garantis... Tirez-le de la,
car ¢’est vous qui I’y avez mis...

— Moi !...

— Oui, vous !... Vous autres grandes dames, vous n’avez jamais le sou, méme quand vous étes riches
a millions. Quand je me donnais le luxe d’avoir des gamins, ils avaient leurs poches pleines d’or ! je
m’amusais de leur plaisir. C’est si bon d’étre a la fois mére et maitresse ! Vous autres, vous laissez
crever de faim les gens que vous aimez, sans vous enquérir de leurs affaires. Esther, elle, ne faisait pas
de phrases, elle a donné, au prix de la perdition de son corps et de son ame, le million qu’on demandait
a votre Lucien, et ¢’est ce qui I’a mis dans la situation ou il est...

— Pauvre fille ! elle a fait cela ! je I’aime !... dit Léontine.

— Ah ! maintenant, dit Asie avec une ironie glaciale.

— Elle était bien belle, mais maintenant, mon ange, tu es bien plus belle qu’elle... et le mariage de
Lucien avec Clotilde est si bien rompu, que rien ne peut le remmancher, dit tout bas la duchesse a
Léontine.

L’effet de celle réflexion et de ce calcul fut tel sur la comtesse,
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qu’elle ne souffrit plus ; elle se passa les mains sur le front, elle fut jeune.

— Allons, ma petite, haut la patte, et du train !... dit Asie qui vit cette métamorphose et en devina le
ressort.

— Mais, dit madame de Maufrigneuse, s’il faut empécher avant tout monsieur Camusot d’interroger
Lucien, nous le pouvons en lui écrivant deux mots, que nous allons envoyer au Palais par ton valet de
chambre, Léontine.

— Rentrons alors chez moi, dit madame de Sérizy.

Voici ce qui se passait au Palais pendant que les protectrices de Lucien obéissaient aux ordres tracés
par Jacques Collin.

Les gendarmes transporteérent le moribond sur une chaise placée en face de la croisée dans le cabinet
de monsieur Camusot, qui se trouvait assis dans son fauteuil devant son bureau. Coquart, sa plume a la
main, occupait une petite table a quelques pas du juge.

La situation des cabinets des juges d’instruction n’est pas indifférente, et si ce n’est pas avec intention
qu’elle a été choisie, on doit avouer que le Hasard a traité la Justice en sceur. Ces magistrats sont
comme les peintres, ils ont besoin de la lumiére égale et pure qui vient du Nord, car le visage de leurs
criminels est un tableau dont I’étude doit étre constante. Aussi, presque tous les juges d’instruction
placent-ils leurs bureaux comme était celui de Camusot, de maniére a tourner le dos au jour, et
conséquemment a laisser la face de ceux qu’ils interrogent exposée a la lumié¢re. Pas un d’eux, au bout
de six mois d’exercice, ne manque a prendre un air distrait, indifférent, quand il ne porte pas de
lunettes, tant que dure un interrogatoire. C’est & un subit changement de visage, observé par ce moyen
et causé par une question faite a brale-pourpoint, que fut due la découverte du crime commis par
Castaing, au moment ou, apreés une longue délibération avec le procureur-général, le juge allait rendre
ce criminel a la société¢, faute de preuves. Ce petit détail peut indiquer aux gens les moins
compréhensifs combien est vive, intéressante, curieuse, dramatique et terrible la lutte d’une instruction
criminelle, lutte sans témoins, mais toujours écrite. Dieu sait ce qui reste sur le papier de la scéne la
plus glacialement ardente, ou les yeux, I’accent, un tressaillement dans la face, la plus 1égere touche de
coloris ajoutée par un sentiment, tout a été périlleux comme entre Sauvages qui
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s’observent pour se découvrir et se tuer. Un proces-verbal, ce n’est donc plus que les cendres de
I’incendie.

— Quels sont vos véritables noms ? demanda Camusot a Jacques Collin.

— Don Carlos Herrera, chanoine du chapitre royal de Toléde, envoyé secret de Sa Majesté Ferdinand
VIL

Il faut faire observer ici que Jacques Collin parlait le frangais comme une vache espagnole, en
baragouinant de maniére a rendre ses réponses presque inintelligibles et & s’en faire demander la
répétition. Les germanismes de monsieur de Nucingen ont déja trop émaillé cette Scéne pour y mettre
d’autres phrases soulignées difficiles a lire, et qui nuiraient a la rapidité d’un dénotiment.

— Vous avez des papiers qui constatent les qualités dont vous parlez ? demanda le juge.

— Oui, monsieur, un passe-port, une lettre de Sa Majesté Catholique qui autorise ma mission... Enfin,
vous pouvez envoyer immédiatement a 1’ambassade d’Espagne deux mots que je vais écrire devant
vous, je serai réclamé. Puis, si vous avez besoin d’autres preuves, j’écrirais a son Eminence le grand
aumonier de France, et il enverrait aussitot ici son secrétaire particulier.

— Vous prétendez-vous toujours mourant ? dit Camusot. Si vous aviez véritablement éprouvé les
souffrances dont vous vous €tes plaint depuis votre arrestation, vous devriez étre mort, reprit le juge
avec ironie.

— Vous faites le proces au courage d’un innocent, et a la force de son tempérament ! répondit avec
douceur le prévenu.

— Coquart, sonnez ! faites venir le médecin de la Conciergerie et un infirmier. Nous allons étre
obligés de vous oter votre redingote et de procéder a la vérification de la marque sur votre épaule...
reprit Camusot.

— Monsieur, je suis entre vos mains.

Le prévenu demanda si son juge aurait la bonté¢ de lui expliquer ce qu’était cette marque, et pourquoi
la chercher sur son épaule ? Le juge s’attendait a cette question.

— Vous étes soupconné d’étre Jacques Collin, forgat évadé, dont 1’audace ne recule devant rien, pas
méme devant le sacrilége ?.. dit vivement le juge en plongeant son regard dans les yeux du prévenu.
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Jacques Collin ne tressaillit pas, ne rougit pas ; il resta calme et prit un air naivement curieux en
regardant Camusot.

— Moi ! monsieur, un forgat ?... Que I’Ordre auquel j’appartiens et Dieu vous pardonnent une pareille
méprise ! dites-moi tout ce que je dois faire pour vous éviter de persister dans une insulte si grave
envers le Droit des Gens, envers I’Eglise, envers le roi mon maitre.

Le juge expliqua, sans répondre, au prévenu que, s’il avait subi la flétrissure infligée alors par les lois
aux condamnés aux travaux forcés, en lui frappant 1’épaule les lettres reparaitraient aussitot.

— Ah ! monsieur, dit Jacques Collin, il serait bien malheureux que mon dévouement a la cause royale
me devint funeste.

— Expliquez-vous ? dit le juge, vous étes ici pour cela.

— Eh ! bien, monsieur, je dois avoir bien des cicatrices dans le dos, car j’ai été fusillé par derricre,
comme traitre au pays, tandis que j’étais fidéle a mon roi, par les Constitutionnels qui m’ont laissé
pour mort.

— Vous avez été fusillé, et vous vivez !... dit Camusot.

— Javais quelques intelligences avec les soldats a qui des personnes pieuses avaient remis quelque
argent ; et alors ils m’ont placé si loin que j’ai seulement recu des balles presque mortes, les soldats
ont visé le dos. C’est un fait que son excellence I’ambassadeur pourra vous attester...

— Ce diable d’homme a réponse a tout. Tant mieux, d’ailleurs, pensait Camusot qui ne paraissait aussi
sévere que pour satisfaire aux exigences de la Justice et de la Police.

— Comment un homme de votre caractére s’est-il trouvé chez la maitresse du baron de Nucingen, et
quelle maitresse, une ancienne fille !...

— Voici pourquoi I’on m’a trouvé dans la maison d’une courtisane, monsieur, répondit Jacques
Collin. Mais avant de vous dire la raison qui m’y conduisait, je dois vous faire observer qu’au moment
ou je franchissais la premieére marche de 1’escalier j’ai été saisi par I’invasion subite de ma maladie, je
n’ai donc pas pu parler a temps a cette fille. J’avais eu connaissance du dessein que méditait
mademoiselle Esther de se donner la mort, et comme il s’agissait des intéréts du jeune Lucien de
Rubempré, pour qui j’ai une affection particuliere, dont les motifs sont sacrés, j’allais essayer de dé-
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