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Z. MARCAS

A MONSEIGNEUR LE COMTE GUILLAUME DE WURTEMBERG,
Comme une marque de la respectueuse gratitude de |’ auteur.

DE BALZAC.

Je n’ai jamais vu personne, en comprenant méme les hommes remarquables de ce temps, dont 1’aspect
flt plus saisissant que celui de cet homme ; 1’étude de sa physionomie inspirait d’abord un sentiment
plein de mélancolie, et finissait par donner une sensation presque douloureuse. Il existait une certaine
harmonie entre la personne et le nom. Ce Z qui précédait Marcas, qui se voyait sur I’adresse de ses
lettres, et qu’il n’oubliait jamais dans sa signature, cette derniére lettre de I’alphabet offrait a 1’esprit je
ne sais quoi de fatal.

MARCAS ! Répétez-vous a vous-mé€me ce nom composé de deux syllabes, n’y trouvez-vous pas une
sinistre signifiance ? Ne vous semble-t-il pas que ’homme qui le porte doive étre martyrisé ? Quoique
étrange et sauvage, ce nom a pourtant le droit d’aller a la postérité ; il est bien composé, il se prononce
facilement, il a cette briéveté voulue pour les noms célébres. N’est-il pas aussi doux qu’il est bizarre ?
mais aussi ne vous parait-il pas inachevé ? Je ne voudrais pas prendre sur moi d’affirmer que les noms
n’exercent aucune influence sur la destinée. Entre les faits de la vie et le nom des hommes, il est de
secretes et d’inexplicables concordances ou des désaccords visibles qui surprennent ; souvent des
corrélations
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lointaines, mais efficaces, s’y sont révélées. Notre globe est plein, tout s’y tient. Peut-&tre reviendra-t-
on quelque jour aux Sciences Occultes.

Ne voyez-vous pas dans la construction du Z une allure contrariée ? ne figure-t-elle pas le zigzag
aléatoire et fantasque d’une vie tourmentée ? Quel vent a soufflé sur cette lettre qui, dans chaque
langue ou elle est admise, commande a peine a cinquante mots ? Marcas s’appelait Zéphirin. Saint
Zéphirin est trés-vénéré en Bretagne. Marcas était Breton.

Examinez encore ce nom : Z. Marcas ! Toute la vie de I’homme est dans ’assemblage fantastique de
ces sept lettres. Sept ! le plus significatif des nombres cabalistiques. L’homme est mort a trente-cing
ans, ainsi sa vie a été composée de sept lustres. Marcas ! N’avez-vous pas 1’idée de quelque chose de
précieux qui se brise par une chute, avec ou sans bruit ?

J’achevais mon droit en 1836, a Paris. Je demeurais alors rue Corneille, dans un hoétel entiérement
destiné a loger des étudiants, un de ces hotels ou 1’escalier tourne au fond, éclairé d’abord par la rue,
puis par des jours de souffrance, enfin par un chéssis. Il y avait quarante chambres meublées comme se
meublent les chambres destinées a des étudiants. Que faut-il a la jeunesse de plus que ce qui s’y
trouvait : un lit, quelques chaises, une commode, une glace et une table ? Aussitot que le ciel est bleu,
I’étudiant ouvre sa fenétre. Mais dans cette rue il n’y a point de voisine a courtiser. En face, 1’Odéon,
fermé depuis long-temps, oppose au regard ses murs qui commencent a noircir, les petites fenétres de
ses loges et son vaste toit d’ardoises. Je n’étais pas assez riche pour avoir une belle chambre, je ne
pouvais méme pas avoir une chambre. Juste et moi, nous en partagions une a deux lits, située au
cinquieme étage.

De ce coté de ’escalier, il n’y avait que notre chambre et une autre petite occupée par Z. Marcas, notre
voisin. Juste et moi, nous restdmes environ six mois dans une ignorance compléte de ce voisinage.
Une vieille femme qui gérait I’hdtel nous avait bien dit que la petite chambre était occupée, mais elle
avait ajouté que nous ne serions point troublés, la personne étant excessivement tranquille. En effet,
pendant six mois, nous ne rencontrames point notre voisin et nous n’entendimes aucun bruit chez lui,
malgré le peu d’épaisseur de la cloison qui nous séparait, et qui était une de
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ces cloisons faites en lattes et enduites en platre, si communes dans les maisons de Paris.

Notre chambre, haute de sept pieds, était tendue d’un méchant petit papier bleu semé de bouquets. Le
carreau, mis en couleur, ignorait le lustre qu’y donnent les frotteurs. Nous n’avions devant nos lits
qu’un maigre tapis en lisiére. La cheminée débouchait trop promptement sur le toit, et fumait tant que
nous fiimes forcés de faire mettre une gueule de loup a nos frais. Nos lits étaient des couchettes en bois
peint, semblables a celles des colléges. Il n’y avait jamais sur la cheminée que deux chandeliers de
cuivre, avec ou sans chandelles, nos deux pipes, du tabac éparpillé ou en sac ; puis, les petits tas de
cendre que déposaient les visiteurs ou que nous amassions nous-mémes en fumant des cigares. Deux
rideaux de calicot glissaient sur des tringles a la fenétre, de chaque c6té de laquelle pendaient deux
petits corps de bibliothéque en bois de merisier que connaissent tous ceux qui ont flané dans le
quartier latin, et ou nous mettions le peu de livres nécessaires a nos études. L’encre était toujours dans
I’encrier comme de la lave figée dans le cratére d’un volcan. Tout encrier ne peut-il pas, aujourd’hui,
devenir un Vésuve ? Les plumes tortillées servaient a nettoyer la cheminée de nos pipes.
Contrairement aux lois du crédit, le papier était chez nous encore plus rare que 1’argent.

Comment espére-t-on faire rester les jeunes gens dans de pareils hotels garnis ? Aussi les étudiants
étudient-ils dans les cafés, au théatre, dans les allées du Luxembourg, chez les grisettes, partout, méme
a I’Ecole de Droit, excepté dans leur horrible chambre, horrible s’il s’agit d’étudier, charmante dés
qu'on y babille et qu'on y fume. Mettez une nappe sur cette table, voyez-y le diner improvisé
qu’envoie le meilleur restaurateur du quartier, quatre couverts et deux filles, faites lithographier cette
vue d’intérieur une dévote ne peut s’empécher d’y sourire.

Nous ne pensions qu’a nous amuser. La raison de nos désordres était une raison prise dans ce que la
politique actuelle a de plus sérieux. Juste et moi, nous n’apercevions aucune place a prendre dans les
deux professions que nos parents nous forcaient d’embrasser. Il y a cent avocats, cent médecins pour
un. La foule obstrue ces deux voies, qui semblent mener a la fortune et qui sont deux arénes : on s’y
tue, on s’y combat, non point a I’arme blanche ni a I’arme a feu, mais par 1’intrigue et la calomnie, par
d’horribles
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travaux, par des campagnes dans le domaine de I’intelligence, aussi meurtriéres que celles d’Italie
I’ont été pour les soldats républicains. Aujourd’hui que tout est un combat d’intelligence, il faut savoir
rester des quarante-huit heures de suite assis dans son fauteuil et devant une table, comme un général
restait deux jours en selle sur son cheval. L’affluence des postulants a forcé la médecine a se diviser en
catégories : il y a le médecin qui écrit, le médecin qui professe, le médecin politique et le médecin
militant ; quatre manicres différentes d’étre médecin, quatre sections déja pleines. Quant a la
cinquieme division, celle des docteurs qui vendent des remedes, il y a concurrence, et I’on s’y bat a
coups d’affiches infames sur les murs de Paris. Dans tous les tribunaux, il y a presque autant d’avocats
que de causes. L’avocat s’est rejeté sur le journalisme, sur la politique, sur la littérature. Enfin 1’Etat,
assailli pour les moindres places de la magistrature, a fini par demander une certaine fortune aux
solliciteurs. La téte piriforme du fils d’un épicier riche sera préférée a la téte carrée d’un jeune homme
de talent sans le sou. En s’évertuant, en déployant toute son énergie, un jeune homme qui part de zéro
peut se trouver, au bout de dix ans, au-dessous du point de départ. Aujourd’hui, le talent doit avoir le
bonheur qui fait réussir ’incapacité ; bien plus, s’il manque aux basses conditions qui donnent le
succes a la rampante médiocrité, il n’arrivera jamais.

Si nous connaissions parfaitement notre époque, nous nous connaissions aussi nous-mémes, et nous
préférions I’oisiveté des penseurs & une activité sans but, la nonchalance et le plaisir a des travaux
inutiles qui eussent lassé noire courage et usé le vif de notre intelligence. Nous avions analysé 1’état
social en riant, en fumant, en nous promenant. Pour se faire ainsi, nos réflexions, nos discours n’en
étaient ni moins sages, ni moins profonds.

Tout en remarquant I’ilotisme auquel est condamnée la jeunesse, nous étions étonnés de la brutale
indifférence du pouvoir pour tout ce qui tient a I’intelligence, a la pensée, a la poésie. Quels regards,
Juste et moi, nous échangions souvent en lisant les journaux, en apprenant les événements de la
politique, en parcourant les débats des Chambres, en discutant la conduite d’une cour dont la
volontaire ignorance ne peut se comparer qu’a la platitude des courtisans, a la médiocrité des hommes
qui forment une haie autour du nouveau trone, tous sans esprit ni portée, sans gloire ni science,
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sans influence ni grandeur. Quel ¢loge de la cour de Charles X, que la cour actuelle, si tant est que ce
soit une cour ! Quelle haine contre le pays dans la naturalisation de vulgaires étrangers sans talent,
intronisés a la Chambre des Pairs ! Quel déni de justice ! quelle insulte faite aux jeunes illustrations,
aux ambitions nées sur le sol ! Nous regardions toutes ces choses comme un spectacle, et nous en
gémissions sans prendre un parti sur nous-mémes.

Juste, que personne n’est venu chercher, et qui ne serait allé chercher personne, était, a vingt-cinq ans,
un profond politique, un homme d’une aptitude merveilleuse a saisir les rapports lointains entre les
faits présents et les faits a venir. Il m’a dit en 1831 ce qui devait arriver et ce qui est arrivé : les
assassinats, les conspirations, le régne des juifs, la géne des mouvements de la France, la disette
d’intelligences dans la sphére supérieure, et 1’abondance de talents dans les bas-fonds ou les plus
beaux courages s’éteignent sous les cendres du cigare. Que devenir ? Sa famille le voulait médecin.
Etre médecin n’était-ce pas attendre pendant vingt ans une clientéle ? Vous savez ce qu’il est devenu ?
Non. Eh ! bien, il est médecin ; mais il a quitté la France, il est en Asie. En ce moment, il succombe
peut-étre a la fatigue dans un désert, il meurt peut-&tre sous les coups d’une horde barbare, nu peut-étre
est-il premier ministre de quelque prince indien. Ma vocation, a moi, est I’action. Sorti a vingt ans
d’un collége, il m’était interdit de devenir militaire autrement qu’eu me taisant simple soldat; et
fatigué de la triste perspective que présente 1’état d’avocat, j’ai acquis les connaissances nécessaires a
un marin. J’imite Juste, je déserte la France, ou I’on dépense a se faire faire place le temps et 1’énergie
nécessaires aux plus hautes créations. Imitez-moi, mes amis, je vais la ou 1’on dirige a son gré sa
destinée.

Ces grandes résolutions ont été prises froidement dans cette petite chambre de I’hotel de la rue
Corneille, tout en allant au bal Musard, courtisant de joyeuses filles, menant une vie folle, insouciante
en apparence. Nos résolutions, nos réflexions ont long-temps flotté. Marcas, notre voisin, fut en
quelque sorte le guide qui nous mena sur le bord du précipice ou du torrent, et qui nous le fit mesurer,
qui nous montra par avance quelle serait notre destinée si nous nous y laissions choir. Ce fut lui qui
nous mit en garde contre les attermoiements que 1’on contracte avec la misére et que sanc-
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tionne 1’espérance, en acceptant des positions précaires d’ou I’on lutte, en se laissant aller au
mouvement de Paris, cette grande courtisane qui vous prend et vous laisse, vous sourit et vous tourne
le dos avec une égale facilité, qui use les plus grandes volontés en des attentes captieuses, et ou
I’Infortune est entretenue par le Hasard.

Notre premicre rencontre avec Marcas nous causa comme un éblouissement. En revenant de nos
Ecoles, avant I’heure du diner, nous montions toujours chez nous et nous y restions un moment, en
nous attendant I’un I’autre, pour savoir si rien n’était changé a nos plans pour la soirée. Un jour, a
quatre heures, Juste vit Marcas dans ’escalier ; moi, je le trouvai dans la rue. Nous étions alors au
mois de novembre et Marcas n’avait point de manteau ; il portait des souliers a grosses semelles, un
pantalon a pieds en cuir de laine, une redingote bleue boutonnée jusqu’au cou, et a col carré, ce qui
donnait d’autant plus un air militaire a son buste qu’il avait une cravate noire. Ce costume n’a rien
d’extraordinaire, mais il concordait bien I’allure de ’homme et & sa physionomie. Ma premicre
impression, a son aspect, ne fut ni la surprise, ni 1I’étonnement, ni la tristesse, ni I’intérét, ni la pitié,
mais une curiosité qui tenait de tous ces sentiments. Il allait lentement, d’un pas qui peignait une
mélancolie profonde, la téte inclinée avant et non baissée a la maniére de ceux qui se savent coupables.
Sa téte, grosse et forte, qui paraissait contenir les trésors nécessaires a un ambitieux du premier ordre,
était comme chargée de pensées ; elle succombait sous le poids d’une douleur morale, mais il n’y avait
pas le moindre indice de remords dans ses trait. Quant a sa figure, elle sera comprise par un mot. Selon
un systéme assez populaire, chaque face humaine a de la ressemblance avec un animal. L’animal de
Marcas était le lion. Ses cheveux ressemblaient a une criniére, son nez était court, écrasé, large et
fendu au bout comme celui d’un lion, il avait le front partagé comme celui d’un lion par un sillon
puissant, divisé en deux lobes vigoureux. Enfin, ses pommettes velues que la maigreur des joues
rendait d’autant plus saillantes, sa bouche énorme et ses joues creuses étaient remuées par des plis
d’un dessin fier, et étaient relevées par un coloris plein de tons jaunatres. Ce visage presque terrible
semblait éclairé par deux lumiéres, deux yeux noirs, mais d’une douceur infinie, calmes, profonds,
pleins de pensées. S’il est permis de s’exprimer ainsi,
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ces yeux €taient humiliés. Marcas avait peur de regarder, moins pour lui que pour ceux sur lesquels il
allait arréter son regard fascinateur; il possédait une puissance, et ne voulait pas 1’exercer ; il
ménageait les passants, il tremblait d’étre remarqué. Ce n’était pas modestie, mais résignation, non pas
la résignation chrétienne qui implique la charité, mais la résignation conseillée par la raison qui a
démontré 1’inutilité momentanée des talents, I’impossibilité de pénétrer et de vivre dans le milieu qui
nous est propre. Ce regard en certains moments pouvait lancer la foudre. De cette bouche devait partir
une voix tonnante, elle ressemblait beaucoup a celle de Mirabeau.

— Je viens de voir dans la rue un fameux homme, dis-je a Juste en entrant.

— Ce doit étre notre voisin, me répondit Juste, qui dépeignit effectivement I’homme que j’avais
rencontré. — Un homme qui vit comme un cloporte devait étre ainsi, dit-il en terminant.

— Quel abaissement et quelle grandeur !

— L’un est en raison de ’autre.

— Combien d’espérances ruinées ! combien de projets avortés !

— Sept lieues de ruines ! des obélisques, des palais, des tours : les ruines de Palmyre au désert, me dit
Juste en riant.

Nous appelames notre voisin les ruines de Palmyre. Quand nous sortimes pour aller diner dans le triste
restaurant de la rue de la Harpe ou nous étions abonnés, nous demandames le nom du numéro 37, et
nous apprimes alors ce nom prestigieux de Z. Marcas. Comme des enfants que nous étions, nous
répétames plus de cent fois, et avec les réflexions les plus variées, bouffonnes ou mélancoliques, ce
nom dont la prononciation se prétait a notre jeu. Juste arriva par moments a jeter le Z comme une
fusée a son départ, et, aprés avoir déploy¢ la premiére syllabe du nom brillamment, il peignait une
chute par la briéveté sourde avec laquelle il pronongait la derniére.

— Ah'! ¢a, ou, comment vit-il ?

De cette question a I’innocent espionnage que conseille la curiosité, il n’y avait que I’intervalle voulu
par I’exécution de notre projet. Au lieu de flaner, nous rentrames, munis chacun d’un roman. Et de lire
en écoulant. Nous entendimes dans le silence absolu de nos mansardes le bruit égal et doux produit par
la respiration d’un homme endormi.
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— Il dort, dis-je a Juste en remarquant ce fait le premier.

— A sept heures, me répondit le docteur.

Tel était le nom que je donnais a Juste, qui m’appelait le garde des sceaux.

— 1 faut étre bien malheureux pour dormir autant que dort notre voisin, dis-je en sautant sur notre
commode avec un énorme couteau dans le manche duquel il y avait un tire-bouchon. Je lis en haut de
la cloison un trou rond, de la grandeur d’une pi¢ce de cinq sous. Je n’avais pas songé qu’il n’y avait
pas de lumiére, et quand j’appliquai I’ceil au trou, je ne vis que des ténébres. Quand vers une heure du
matin, ayant achevé de lire nos romans, nous allions nous déshabiller, nous entendimes du bruit chez
notre voisin : il se leva, fit détoner une allumette phosphorique et alluma sa chandelle. Je remontai sur
la commode. Je vis alors Marcas assis a sa table et copiant des piéces de procédure ; sa chambre était
moiti¢ moins grande que la notre, le lit occupait un enfoncement & c6té de la porte ; car I’espace pris
par le corridor, qui finissait a son bouge, se trouvait en plus chez lui ; mais le terrain sur lequel la
maison était batie devait étre tronqué, le mur mitoyen se terminait en trapéze a sa mansarde. Il n’avait
pas de cheminée, mais un petit poéle en faience blanche ondée de taches vertes, et dont le tuyau sortait
sur le toit.

La fenétre pratiquée dans le trapéze avait de méchants rideaux roux. Un fauteuil, une table et une
misérable table de nuit composaient le mobilier. Il mettait son linge dans un placard. Le papier tendu
sur les murs était hideux. Evidemment on n’avait jamais logé 1a qu’un domestique jusqu’a ce que
Marcas y fiit venu.

— Qu’as-tu, me demanda le docteur en me voyant descendre.

— Vois toi-méme ! lui répondis-je.

Le lendemain matin, a neuf heures, Marcas était couché. Il avait déjeuné d’un cervelas : nous vimes
sur une assiette, parmi des miettes de pain, les restes de cet aliment qui nous était bien connu. Marcas
dormait. Il ne s’éveilla que vers onze heures. Il se remit a la copie faite pendant la nuit, et qui était sur
la table. En descendant, nous demandames quel était le prix de cette chambre, nous apprimes qu’elle
colitait quinze francs par mois. En quelques jours, nous connimes parfaitement le genre d’existence de
Z. Marcas. 1l faisait des expéditions, a tant le réle sans doute, pour le compte d’un entrepreneur
d’écritures qui demeurait dans la cour de la
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Sainte-Chapelle ; il travaillait pendant la moiti¢ de la nuit ; aprés avoir dormi de six a dix heures, il
recommengait en se levant, écrivait jusqu’a trois heures ; il sortait alors pour porter ses copies avant le
diner et allait manger rue Michel-le-Comte, chez Mizerai, a raison de neuf sous par repas, puis il
revenait se coucher a six heures. Il nous fut prouvé que Marcas ne pronongait pas quinze phrases dans
un mois ; il ne parlait a personne, il ne se disait pas un mot a lui-méme dans son horrible mansarde.

— Décidément, les ruines de Palmyre sont terriblement silencieuses, s’écria Juste.

Ce silence chez un homme dont les dehors étaient si imposants avait quelque chose de profondément
significatif. Quelquefois, en nous rencontrant avec lui, nous échangions des regards pleins de pensée
de part et d’autre, mais qui ne furent suivis d’aucun protocole. Insensiblement, cet homme devint
I’objet d’une intime admiration, sans que nous pussions nous en expliquer la cause. Etait-ce ces moeurs
secrétement simples ? cette régularité monastique, cette frugalité de solitaire, ce travail de niais qui
permettait a la pensée de rester neutre ou de s’exercer, et qui accusait I’attente de quelque événement
heureux ou quelque parti pris sur la vie ? Apres nous étre long-temps promenés dans les ruines de
Palmyre, nous les parisiens qui, désormais, effacera 1’ancien carnaval de Venise, et qui dans quelques
années attirera 1’Europe a Paris, si de malencontreux préfets de police ne s’y opposent. On devrait
tolérer le jeu pendant le carnaval ; mais les niais moralistes qui ont fait supprimer le jeu sont des
calculateurs imbéciles qui ne rétabliront cette plaie nécessaire que quand il sera prouvé que la France
laisse des millions en Allemagne.

Ce joyeux carnaval amena, comme chez tous les étudiants, une grande misére. Nous nous étions
défaits des objets de luxe ; nous avions vendu nos doubles habits, nos doubles bottes, nos doubles
gilets, tout ce que nous avions en double, excepté notre ami. Nous mangions du pain et de la
charcuterie, nous marchions avec précaution, nous nous étions mis a travailler, nous devions deux
mois a 1’hétel, et nous étions certains d’avoir chez le portier chacun une note composée de plus de
soixante ou quatre-vingts lignes dont le total allait a quarante ou cinquante francs. Nous n’étions plus
ni brusques ni joyeux en traversant le palier carré qui se trouve au
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bas de I’escalier, nous le franchissions souvent d’un bond en sautant de la derniére marche dans la rue.
Le jour ou le tabac manqua pour nos pipes, nous nous apergiimes que nous mangions, depuis quelques
jours, notre pain sans aucune espece de beurre. La tristesse fut immense.

— Plus de tabac ! dit le docteur.

— Plus de manteau ! dit le garde des sceaux.

— Ah'! drdles, vous vous étes vétus en postillons de Lonjumeau ! vous avez voulu vous mettre en
débardeurs, souper le matin et déjeuner le soir chez Véry, quelquefois au Rocher de Cancale ! au pain
sec, messieurs | Vous devriez, dis-je en grossissant ma voix, vous coucher sous vos lits, vous étes
indignes de vous coucher dessus...

— Oui, mais, garde des sceaux, plus de tabac ! dit Juste.

— Il est temps d’écrire a nos tantes, a nos meres, a nos sceurs, que nous n’avons plus de linge, que les
courses dans Paris useraient du fil de fer tricoté. Nous résoudrons un beau probléme de chimie en
changeant le linge en argent.

— Il nous faut vivre jusqu’a la réponse.

— Eh ! bien, je vais aller contracter un emprunt chez ceux de mes amis qui n’auront pas épuisé leurs
capitaux.

— Que trouveras-tu ?

— Tiens, dix francs ! répondis-je avec orgueil.

Marcas avait tout entendu ; il était midi, il frappa a notre porte et nous dit : — Messieurs, voici du
tabac, vous me le rendrez a la premicre occasion.

Nous restames frappés, non de I’offre, qui fut acceptée, mais de la richesse, de la profondeur et de la
plénitude de cet organe, qui ne peut se comparer qu’a la quatriéme corde du violon de Paganini.
Marcas disparut sans attendre nos remerciments. Nous nous regardames, Juste et moi, dans le plus
grand silence. Etre secourus par quelqu’un évidemment plus pauvre que nous ! Juste se mit a écrire a
toutes ses familles, et j’allai négocier I’emprunt. Je trouvai vingt francs chez un compatriote. Dans ce
malheureux bon temps, le jeu vivait encore, et dans ses veines, dures comme les gangues du Brésil, les
jeunes gens couraient, en risquant peu de chose, la chance de gagner quelques piéces d’or. Le
compatriote avait du tabac turc rapporté¢ de Constantinople par un marin, il m’en donna tout autant que
nous en avions regu de Z. Marcas. Je rapportai la
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riche cargaison au port, et nous allames rendre triomphalement au voisin une voluptueuse, une blonde
perruque de tabac turc a la place de son tabac de caporal.

— Vous n’avez voulu me rien devoir, dit-il ; vous me rendez de 1’or pour du cuivre, vous &tes des
enfants... de bons enfants...

Ces trois phrases, dites sur des tons différents, furent diversement accentuées. Les mots n’étaient rien,
mais 1’accent... ah ! I’accent nous faisait amis de dix ans. Marcas avait caché ses copies en nous
entendant venir, nous comprimes qu’il elit été indiscret de lui parler de ses moyens d’existence, et
nous flimes honteux alors de I’avoir espionné. Son armoire était ouverte, il n’y avait que deux
chemises, une cravate blanche et un rasoir. Le rasoir me fit frémir. Un miroir qui pouvait valoir cent
sous était accroché auprées de la croisée. Les gestes simples et rares de cet homme avaient une sorte de
grandeur sauvage. Nous nous regardames, le docteur et moi, comme pour savoir ce que nous devions
répondre. Juste, me voyant interdit, demanda plaisamment a Marcas: — Monsieur cultive la
littérature ?

— Je m’en suis bien gardé ! répondit Marcas, je ne serais pas si riche.

— Je croyais, lui dis-je, que la poésie pouvait seule, par le temps qui court, loger un homme aussi mal
que nous.

Ma réflexion fit sourire Marcas, et ce sourire donna de la grace a sa face jaune.

— L’ambition n’est pas moins sévere pour ceux qui ne réussissent pas, dit-il. Aussi, vous qui
commencez la vie, allez dans les sentiers battus ! ne pensez pas a devenir supérieurs, vous seriez
perdus !

— Vous nous conseillez de rester ce que nous sommes ? dit en souriant le docteur.

La jeunesse a dans sa plaisanterie une grace si communicative et si enfantine, que la phrase de Juste fit
encore sourire Marcas.

— Quels événements ont pu vous donner cette horrible philosophie ? lui dis-je.

— J’ai encore une fois oubli¢ que le hasard est le résultat d’une immense équation dont nous ne
connaissons pas toutes les racines. Quand on part du zéro pour arriver a 1’unité, les chances sont
incalculables. Pour les ambitieux, Paris est une immense roulette, et tous les jeunes gens croient avoir
une victorieuse martingale.
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Il nous présenta le tabac que je lui avais donné pour nous inviter a fumer avec lui, le docteur alla
prendre nos pipes, Marcas chargea la sienne, puis il vint s’asseoir chez nous en y apportant le tabac ; il
n’avait chez lui qu’une chaise et son fauteuil. Léger comme un écureuil, Juste descendit et reparut
avec un garcon apportant trois bouteilles de vin de Bordeaux, du fromage de Brie et du pain.

— Bon, dis-je en moi-méme et sans me tromper d’un sou, quinze francs !

En effet, Juste posa gravement cent sous sur la cheminée.

Il est des différences incommensurables entre 1’homme social et I’homme qui vit au plus pres de la
Nature. Une fois pris, Toussaint Louverture est mort sans proférer une parole. Napoléon, une fois sur
son rocher, a babillé comme une pie ; il a voulu s’expliquer. Z. Marcas commit, mais a notre profit
seulement, la méme faute. Le silence et toute sa majesté ne se trouvent que chez le Sauvage. Il n’est
pas de criminel qui, pouvant laisser tomber ses secrets avec sa téte dans le panier rouge, n’éprouve le
besoin purement social de les dire a quelqu’un. Je me trompe. Nous avons vu 1’'un des Iroquois du
faubourg Saint-Marceau mettant la nature parisienne a la hauteur de la nature sauvage : un homme ; un
républicain, un conspirateur, un Francais, un vieillard a surpassé tout ce que nous connaissions de la
fermeté négre, et tout ce que Cooper a prété aux Peaux rouges de dédain et de calme au milieu de leurs
défaites. Morey, ce Guatimozin de la Montagne, a gardé une attitude inouie dans les annales de la
justice européenne. Voici ce que nous dit Marcas pendant cette matinée, en entremélant son récit de
tartines graissées de fromage et humectées de verres de vin. Tout le tabac y passa. Parfois les fiacres
qui traversaient la place de 1’Odéon, les omnibus qui la labouraient, jetérent leurs sourds roulements,
comme pour attester que Paris était toujours-la.

Sa famille était de Vitré, son pére et sa mére vivaient sur quinze cents francs de rente. Il avait fait
gratuitement ses études dans un séminaire, et s’était refusé a devenir prétre : il avait senti en lui-méme
le foyer d’une excessive ambition, et il était venu, a pied, a Paris, a 1’age de vingt ans, riche de deux
cents francs. Il avait fait son Droit, tout en travaillant chez un avoué ou il était devenu premier clerc. I1
était docteur en Droit, il possédait 1’ancienne et la nouvelle 1égislation, il pouvait en remontrer aux
plus célebres avocats. 11 savait le Droit des gens et connaissait tous les traités euro-
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péens, les coutumes internationales. Il avait étudié¢ les hommes et les choses dans cinq capitales :
Londres, Berlin, Vienne, Pétersbourg et Constantinople. Nul mieux que lui ne connaissait les
précédents de la Chambre. Il avait fait pendant cinq ans les Chambres pour une feuille quotidienne. Il
improvisait, il parlait admirablement et pouvait parler long-temps de cette voix gracieuse, profonde
qui nous avait frappés dans I’ame. Il nous prouva par le récit de sa vie qu’il était grand orateur, orateur
concis, grave et néanmoins d’une éloquence pénétrante : il tenait de Berryer pour la chaleur, pour les
mouvements sympathiques aux masses ; il tenait de monsieur Thiers pour la finesse, pour 1’habileté ;
mais il elit ét¢ moins diffus, moins embarrassé de conclure : il comptait passer brusquement au
pouvoir sans s’étre engagé par des doctrines d’abord nécessaires a un homme d’opposition, et qui plus
tard génent ’homme d’Etat.

Marcas avait appris tout ce qu’un véritable homme d’Etat doit savoir ; aussi son étonnement fut-il
excessif quand il eut occasion de vérifier la profonde ignorance des gens parvenus en France aux
affaires publiques. Si chez lui la vocation lui avait conseillé 1’étude, la nature s’était montrée prodigue,
elle lui avait accordé tout ce qui ne peut s’acquérir : une pénétration vive, I’empire sur soi-méme, la
dextérité de I’esprit, la rapidité du jugement, la décision, et, ce qui est le génie de ces hommes, la
fertilité des moyens.

Quand il se crut suffisamment armé, Marcas trouva la France en proie aux divisions intestines nées du
triomphe de la branche d’Orléans sur la branche ainée. Evidemment le terrain des luttes politiques est
changé. La guerre civile ne peut plus durer long-temps, elle ne se fera plus dans les provinces. En
France, il n’y aura plus qu’un combat de courte durée, au siége méme du gouvernement, et qui
terminera la guerre morale que des intelligences d’élite auront faite auparavant. Cet état de choses
durera tant que la France aura son singulier gouvernement, qui n’a d’analogie avec celui d’aucun pays,
car il n’y a pas plus de parité entre le gouvernement anglais et le ndtre qu’entre les deux territoires. La
place de Marcas était donc dans la presse politique. Pauvre et ne pouvant se faire élire, il devait se
manifester subitement. Il se résolut au sacrifice le plus coliteux pour un homme supérieur, a se
subordonner a quelque député riche et ambitieux pour lequel il travailla. Nouveau Bonaparte, il
chercha son Barras ; Colbert espé-
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rait trouver Mazarin. Il rendit des services immenses ; il les rendit, la-dessus il ne se drapait point, il ne
se faisait pas grand, il ne criait point a I’ingratitude, il les rendit dans 1’espoir que cet homme le
mettrait en position d’&tre élu député : Marcas ne souhaitait pas autre chose que le prét nécessaire a
I’acquisition d’une maison a Paris, afin de satisfaire aux exigences de la loi. Richard III ne voulait que
son cheval.

En trois ans, Marcas créa une des cinquante prétendues capacités politiques qui sont les raquettes avec
lesquelles deux mains sournoises se renvoient les portefeuilles, absolument comme un directeur de
marionnettes heurte 1’un contre 1’autre le commissaire et Polichinelle dans son théatre en plein vent, en
espérant toujours faire sa recette. Cet homme n’existe que par Marcas ; mais il a précisément assez
d’esprit pour apprécier la valeur de son teinturier, pour savoir que Marcas, une fois arrivé, resterait
comme un homme nécessaire, tandis que lui serait déporté dans les colonies du Luxembourg. Il résolut
donc de mettre des obstacles invincibles a I’avancement de son directeur, et cacha cette pensée sous
les formules d’un dévouement absolu. Comme tous les hommes petits, il sut dissimuler a merveille ;
puis il gagna du champ dans la carriére de I’ingratitude, car il devait tuer Marcas pour n’étre pas tué
par lui. Ces deux hommes, si unis en apparence, se hairent dés que I’un eut une fois trompé 1’autre.
L’homme d’Etat fit partie d’un ministére, Marcas demeura dans I’Opposition pour empécher qu’on
n’attaquét son ministre, a qui, par un tour de force, il fit obtenir les éloges de 1’Opposition. Pour se
dispenser de récompenser son lieutenant, ’homme d’Etat objecta 1’impossibilit¢é de placer
brusquement et sans d’habiles ménagements un homme de 1’Opposition. Marcas avait compté sur une
place pour obtenir par un mariage 1’¢éligibilité¢ tant désirée. Il avait trente-deux ans, il prévoyait la
dissolution de la Chambre. Aprés avoir pris le ministre en flagrant délit de mauvaise foi, il le renversa,
ou du moins contribua beaucoup a sa chute, et le roula dans la fange.

Tout ministre tombé doit pour revenir au pouvoir se montrer redoutable ; cet homme, que la faconde
royale avait enivré, qui s’était cru ministre pour long-temps, reconnut ses torts ; en les avouant, il
rendit un léger service d’argent a Marcas, qui s’était endetté pendant cette lutte. Il soutint le journal
auquel travaillait Marcas, et lui en fit donner la direction. Tout en méprisant cet homme,
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Marcas, qui recevait en quelque sorte des arrhes, consentit a paraitre faire cause commune avec le
ministre tombé. Sans démasquer encore toutes les batteries de sa supériorité, Marcas s’avanga plus que
la premiere fois, il montra la moitié de son savoir-faire ; le ministére ne dura que cent quatre-vingts
jours, il fut dévoré. Marcas, mis en rapport avec quelques députés, les avait maniés comme pate, en
laissant chez tous une haute idée de ses talents. Son mannequin fit de nouveau partie d’un ministére, et
le journal devint ministériel. Le ministre réunit ce journal a un autre uniquement pour annuler Marcas,
qui, dans cette fusion, dut céder la place a un concurrent riche et insolent, dont le nom était connu et
qui avait déja le pied a I’étrier. Marcas retomba dans la plus profonde misére, son allier protégé savait
bien en quel abime il le plongeait. Ou aller ? Les journaux ministériels, avertis sous main, ne voulaient
pas de lui. Les journaux de I’Opposition répugnaient a 1’admettre dans leurs comptoirs. Marcas ne
pouvait passer ni chez les républicains ni chez les 1égitimistes, deux partis dont le triomphe est le
renversement de la chose actuelle.

— Les ambitieux aiment 1’actualité, nous dit-il en souriant.

Il vécut de quelques articles relatifs a des entreprises commerciales. Il travailla dans une des
encyclopédies que la spéculation et non la science a tenté de produire. Enfin, I’on fonda un journal qui
ne devait vivre que deux ans, mais qui rechercha la rédaction de Marcas; dés lors, il renoua
connaissance avec les ennemis du ministre, il put entrer dans la partie qui voulait la chute du
ministére ; et une fois que son pic put jouer, I’administration fut renversée.

Le journal de Marcas était mort depuis six mois, il n’avait pu trouver de place nulle part, on le faisait
passer pour un homme dangereux, la calomnie mordait sur lui: il venait de tuer une immense
opération financicre et industrielle par quelques articles et par un pamphlet. On le savait I’organe d’un
banquier qui, disait-on, 1’avait richement payé, et de qui sans doute il attendait quelques
complaisances en retour de son dévouement. Dégolité des hommes et des choses, lassé par une lutte de
cinq années, Marcas, regardé plutét comme un condottiere que comme un grand capitaine, accablé par
la nécessité de gagner du pain, ce qui I’empéchait de gagner du terrain, désolé de I’influence des écus
sur la pensée, en proie a la plus profonde miseére, s’était retiré dans sa man-
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sarde, en gagnant trente sous par jour, la somme strictement nécessaire a ses besoins. La méditation
avait étendu comme des déserts autour de lui. Il lisait les journaux pour étre au courant des
événements. Pozzo di Borgo fut ainsi pendant quelque temps. Sans doute Marcas méditait le plan
d’une attaque sérieuse, il s’habituait peut-étre a la dissimulation et se punissait de ses fautes par un
silence pythagorique. Il ne nous donna pas les raisons de sa conduite.

Il est impossible de vous raconter les scénes de haute comédie qui sont cachées sous cette synthése
algébrique de sa vie: les factions inutiles faites au pied de la fortune qui s’envolait, les longues
chasses a travers les broussailles parisiennes, les courses du solliciteur haletant, les tentatives essayées
sur des imbéciles, les projets élevés qui avortaient par ’influence d’une femme inepte, les conférences
avec des boutiquiers qui voulaient que leurs fonds leur rapportassent et des loges, et la pairie, et de
gros intéréts ; les espoirs arrivés au faite, et qui tombaient a fond sur des brisants ; les merveilles
opérées dans le rapprochement d’intéréts contraires et qui se séparent aprés avoir bien marché pendant
une semaine ; les déplaisirs mille fois répétés de voir un sot décoré de la Légion-d’Honneur, et
ignorant comme un commis, préféré a I’homme de talent ; puis ce que Marcas appelait les stratagémes
de la bétise : on frappe sur un homme, il parait convaincu, il hoche la téte, tout va s’arranger ; le
lendemain, cette gomme élastique, un moment comprimée, a repris pendant la nuit sa consistance, elle
s’est méme gonflée, et tout est a recommencer ; vous retravaillez jusqu’a ce que vous ayez reconnu
que vous n’avez pas affaire a un homme, mais a du mastic qui se séche au soleil.

Ces mille déconvenues, ces immenses pertes de force humaine versée sur des points stériles, la
difficulté d’opérer le bien, I’incroyable facilité de faire le mal ; deux grandes parties jouées, deux fois
gagnées, deux fois perdues; la haine d’'un homme d’Etat, téte de bois a masque peint, a fausse
chevelure, mais en qui I’on croyait: toutes ces grandes et ces petites choses avaient non pas
découragé, mais abattu momentanément Marcas. Dans les jours ou I’argent était entré chez lui, ses
mains ne 1’avaient pas retenu, il s’était donné le céleste plaisir de tout envoyer a sa famille, a ses
sceurs, a ses fréres, a son vieux pére. Lui, semblable a Napoléon tombé, n’avait besoin que de trente
sous par jour, et
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tout homme d’énergie peut toujours gagner trente sous dans sa journée a Paris.

Quand Marcas nous eut achevé le récit de sa vie, et qui fut entremélé de réflexions, coupé de maximes
et d’observations qui dénotaient le grand politique, il suffit de quelques interrogations, de quelques
réponses mutuelles sur la marche des choses en France et en Europe, pour qu’il nous fiit démontré que
Marcas était un véritable homme d’Etat, car les hommes peuvent étre promptement et facilement jugés
dés qu’ils consentent a venir sur le terrain des difficultés : il y a pour les hommes supérieurs des
Shibolet, et nous étions de la tribu des 1évites modernes, sans étre encore dans le Temple. Comme je
vous I’ai dit, notre vie frivole couvrait les desseins que Juste a exécutés pour sa part et ceux que je vais
mettre a fin.

Apres nos propos échangés, nous sortimes tous les trois et nous allames, en attendant I’heure du diner,
nous promener, malgré le froid, dans le jardin du Luxembourg. Pendant cette promenade, ’entretien,
toujours grave, embrassa les points douloureux de la situation politique. Chacun de nous y apporta sa
phrase, son observation ou son mot, sa plaisanterie ou sa maxime. Il n’était plus exclusivement
question de la vie a proportions colossales que venait de nous peindre Marcas, le soldat des luttes
politiques. Ce fut, non plus I’horrible monologue du navigateur échoué dans la mansarde de 1’hotel
Corneille, mais un dialogue ou deux jeunes gens instruits, ayant jugé leur époque, cherchaient sous la
conduite d’un homme de talent a éclairer leur propre avenir.

— Pourquoi, lui demanda Juste, n’avez-vous pas attendu patiemment une occasion, n’avez-vous pas
imité le seul homme qui ait su se produire depuis la révolution de Juillet en se tenant toujours au-
dessus du flot ?

— Ne vous ai-je pas dit que nous ne connaissons pas toutes les racines du hasard ? Carrel était dans
une position identique a celle de cet orateur. Ce sombre jeune homme, cet esprit amer portait tout un
gouvernement dans sa téte ; celui dont vous me parlez n’a que I’idée de monter en croupe derriere
chaque événement ; des deux, Carrel était I’homme fort ; eh ! bien, I’un devient ministre, Carrel reste
journaliste : I’homme incomplet mais subtil existe, Carrel meurt. Je vous ferai observer que cet
homme a mis quinze ans a faire son chemin et n’a fait encore que du chemin ; il peut
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étre pris et broyé entre deux charrettes sur la grande route. Il n’a pas de maison, il n’a pas comme
Metternich le palais de la faveur, ou comme Vill¢le le toit protecteur d’une majorité compacte. Je ne
crois pas que dans dix ans la forme actuelle subsiste. Ainsi en me supposant un si triste bonheur, je ne
suis plus a temps, car pour ne pas &tre balayé dans le mouvement que je prévois, je devrais avoir déja
pris une position supérieure.

— Quel mouvement ? dit Juste.

— Aot 1830, répondit Marcas d’un ton solennel en étendant la main vers Paris, Aour fait par la
jeunesse qui a li¢ la javelle, fait par I’intelligence qui avait miri la moisson, a oubli¢ la part de la
jeunesse et de I’intelligence. La jeunesse éclatera comme la chaudiére d’une machine a vapeur. La
jeunesse n’a pas d’issue en France, elle y amasse une avalanche de capacités méconnues, d’ambitions
légitimes et inquictes, elle se marie peu, les familles ne savent que faire de leurs enfants ; quel sera le
bruit qui ébranlera ces masses, je ne sais ; mais elles se précipiteront dans 1’état de choses actuel et le
bouleverseront. Il est des lois de fluctuation qui régissent les générations, et que I’empire romain avait
méconnues quand les barbares arrivérent. Aujourd’hui, les barbares sont des intelligences. Les lois du
trop plein agissent en ce moment lentement, sourdement au milieu de nous. Le gouvernement est le
grand coupable, il méconnait les deux puissances auxquelles il doit tout, il s’est laissé lier les mains
par les absurdités du contrat, il est tout préparé comme une victime. Louis XIV, Napoléon,
I’ Angleterre étaient et sont avides de jeunesse intelligente. En France, la jeunesse est condamnée par la
1égalité nouvelle, par les conditions mauvaises du principe électif, par les vices de la constitution
ministérielle. En examinant la composition de la chambre ¢élective, vous n’y trouvez point de député
de trente ans : la jeunesse de Richelieu et celle de Mazarin, la jeunesse de Turenne et celle de Colbert,
la jeunesse de Pitt et celle de Saint-Just, celle de Napoléon et celle du prince de Metternich n’y
trouveraient point de place. Burke, Shéridan, Fox ne pourraient s’y asseoir. On aurait pu mettre la
majorité politique a vingt et un ans et dégrever l’¢ligibilit¢é de toute espece de condition, les
départements n’auraient élu que les députés actuels, des gens sans aucun talent politique, incapables de
parler sans estropier la grammaire, et parmi lesquels, en dix ans, il s’est a peine rencontré un homme
d’Etat. On
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devine les motifs d’une circonstance a venir, mais on ne peut pas prévoir la circonstance elle-méme.
En ce moment, on pousse la jeunesse entiére a se faire républicaine, parce qu’elle voudra voir dans la
république son émancipation. Elle se souviendra des jeunes représentants du peuple et des jeunes
généraux ! L’ imprudence du gouvernement n’est comparable qu’a son avarice.

Cette journée eut du retentissement dans notre existence ; Marcas nous affermit dans nos résolutions
de quitter la France, ou les supériorités jeunes, pleines d’activité, se trouvent écrasées sous le poids des
médiocrités parvenues, envieuses et insatiables. Nous dinames ensemble rue de la Harpe. De nous a
lui, désormais, il y eut la plus respectueuse affection ; de lui sur nous, la protection la plus active dans
la sphére des idées. Cet homme savait tout, il avait tout approfondi. 11 étudia pour nous le globe
politique et chercha le pays ou les chances étaient a la fois les plus nombreuses et les plus favorables a
la réussite de nos plans. Il nous marquait les points vers lesquels devaient tendre nos études ; il nous fit
hater, en nous expliquant la valeur du temps, en nous faisant comprendre que 1’émigration aurait lieu,
que son effet serait d’enlever a la France la créme de son énergie, de ses jeunes esprits, que ces
intelligences nécessairement habiles choisiraient les meilleures places, et qu’il s’agissait d’y arriver les
premiers. Nous veillimes dés lors assez souvent a la lueur d’une lampe. Ce généreux maitre nous
écrivit quelques mémoires, deux pour Juste et trois pour moi, qui sont d’admirables instructions, de
ces renseignements que 1I’expérience peut seule donner, de ces jalons que le génie seul sait planter. Il y
a dans ces pages parfumées de tabac, pleines de caractéres d’une cacographie presque hiéroglyphique,
des indications de fortune, des prédictions a coup sir. Il s’y trouve des présomptions sur certains
points de I’Amérique et de I’Asie, qui, depuis et avant que Juste et moi n’ayons pu partir, se sont
réalisées.

Marcas était, comme nous d’ailleurs, arrivé a la plus compléte misére ; il gagnait bien sa vie
journaliere, mais il n’avait ni linge, ni habits, ni chaussure. Il ne se faisait pas meilleur qu’il n’était ; il
avait révé le luxe en révant I’exercice du pouvoir. Aussi ne se reconnaissait-il pas pour le Marcas vrai.
Sa forme, il I’abandonnait au caprice de la vie réelle. Il vivait par le souffle de son ambition, il révait la
vengeance et se gourmandait lui-méme de s’adonner a un sentiment si creux. Le véritable homme
d’Etat doit étre surtout
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indifférent aux passions vulgaires ; il doit, comme le savant, ne se passionner que pour les choses de sa
science. Ce fut dans ces jours de misére que Marcas nous parut grand et méme terrible ; il y avait
quelque chose d’effrayant dans son regard qui contemplait un monde de plus que celui qui frappe les
yeux des hommes ordinaires. Il était pour nous un sujet d’étude et d’étonnement, car la jeunesse (qui
de nous ne 1’a pas éprouvé ?), la jeunesse ressent un vif besoin d’admiration ; elle aime a s’attacher,
elle est naturellement portée a se subordonner aux hommes qu’elle croit supérieurs, comme elle se
dévoue aux grandes choses. Notre étonnement était surtout excité par son indifférence en fait de
sentiment : la femme n’avait jamais troublé sa vie. Quand nous parlames de cet éternel sujet de
conversation entre Frangais, il nous dit simplement : — Les robes coftitent trop cher ! Il vit le regard
que Juste et moi nous avions échangé, et il reprit alors : — Oui, trop cher. La femme qu’on achéte, et
c’est la moins cotiteuse, veut beaucoup d’argent : celle qui se donne prend tout notre temps! La
femme éteint toute activité, toute ambition ; Napoléon 1’avait réduite a ce qu’elle doit étre. Sous ce
rapport, il a été grand, il n’a pas donné dans les ruineuses fantaisies de Louis XIV et de Louis XV ;
mais il a néanmoins aimé secrétement.

Nous découvrimes que semblable a Pitt, qui s’était donné I’ Angleterre pour femme, Marcas portait la
France dans son ceeur ; il en était idolatre ; il n’y avait pas une seule de ses pensées qui ne flit pour le
pays. Sa rage de tenir dans ses mains le reméde au mal dont la vivacité Iattristait, et de ne pouvoir
I’appliquer, le rongeait incessamment ; mais cette rage était encore augmentée par 1’état d’infériorité
de la France vis-a-vis de la Russie et de 1’Angleterre. La France au troisiéme rang ! Ce cri revenait
toujours dans ses conversations. La maladie intestine du pays avait passé dans ses entrailles. Il
qualifiait de taquineries de portier les luttes de la Cour avec la Chambre, et que révélaient tant de
changements, tant d’agitations incessantes, qui nuisent a la prospérité du pays.

— On nous donne la paix en escomptant I’avenir, disait-il.

Un soir, Juste et moi, nous étions occupés et plongés dans le plus profond silence. Marcas s’était
relevé pour travailler a ses copies, car il avait refusé nos services malgré nos plus vives instances.
Nous nous étions offerts a copier chacun a tour de role sa
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tache, afin qu’il n’elt a faire que le tiers de son insipide travail ; il s’était faché, nous n’avions plus
insisté. Nous entendimes un bruit de bottes fines dans notre corridor, et nous dressames la téte en nous
regardant. On frappe a la porte de Marcas, qui laissait toujours la clef a la serrure. Nous entendons dire
a notre grand homme : Entrez ! puis : — Vous ici, monsieur ?

— Moi-méme, répondit I’ancien ministre, le Dioclétien du martyr inconnu.

Notre voisin et lui se parlérent pendant quelque temps a voix basse. Tout a coup Marcas, dont la voix
s’était fait entendre rarement, comme il arrive dans une conférence ou le demandeur commence par
exposer les faits, éclata soudain a une proposition qui nous fut inconnue.

— Vous vous moqueriez de moi, dit-il, si je vous croyais. Les jésuites ont passé, mais le jésuitisme est
éternel. Vous n’avez de bonne foi ni dans votre machiavélisme ni dans votre générosité. Vous savez
compter, vous ; mais on ne sait sur quoi compter avec vous. Votre cour est composée de chouettes qui
ont peur de la lumiére, de vieillards qui tremblent devant la jeunesse ou qui ne s’en inquictent pas. Le
gouvernement se modele sur la cour. Vous étes allé chercher les restes de I’empire, comme la
restauration avait enr6lé les voltigeurs de Louis XIV. On a pris jusqu’a présent les reculades de la peur
et de la lacheté pour les manceuvres de I’habileté ; mais les dangers viendront, et la jeunesse surgira
comme en 1790. Elle a fait les belles choses de ce temps-1a. En ce moment, vous changez de ministres
comme un malade change de place dans son lit. Ces oscillations révelent la décrépitude de votre
gouvernement. Vous avez un systéme de filouterie politique qui sera retourné contre vous, car la
France se lassera de ces escobarderies. Elle ne vous dira pas qu’elle est lasse, jamais on ne sait
comment on périt, le pourquoi est la tache de I’historien ; mais vous périrez certes pour ne pas avoir
demandé a la jeunesse de la France ses forces et son énergie, ses dévouements et son ardeur ; pour
avoir pris en haine les gens capables, pour ne pas les avoir triés avec amour dans cette belle
génération, pour avoir choisi en toute chose la médiocrité. Vous venez me demander mon appui ; mais
vous appartenez a cette masse décrépite que 1’intérét rend hideuse, qui tremble, qui se recroqueville et
qui veut rapetisser la France parce qu’elle se rapetisse. Ma forte nature, mes idées
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seraient pour vous I’équivalent d’un poison; vous m’avez joué¢ deux fois, deux fois je vous ai
renversé, vous le savez. Nous unir pour la troisieme fois, ce doit étre quelque chose de sérieux. Je me
tuerais si je me laissais duper, car je désespérerais de moi-méme : le coupable ne serait pas vous, mais
moi.

Nous entendimes alors les paroles les plus humbles, 1’adjuration la plus chaude de ne pas priver le
pays de talents supérieurs. On parla de patrie, Marcas fit un ouh ! ouh ! significatif, il se moquait de
son prétendu patron. L’homme d’Etat devint plus explicite ; il reconnut la supériorité de son ancien
conseiller, il s’engageait a le mettre en mesure de demeurer dans 1’administration, de devenir député ;
puis il lui proposa une place éminente, en lui disant que désormais, lui, le ministre, se subordonnerait a
celui dont il ne pouvait plus qu’étre le lieutenant. Il était dans la nouvelle combinaison ministérielle, et
ne voulait pas revenir au pouvoir sans que Marcas elit une place convenable a son mérite ; il avait
parlé de cette condition, Marcas avait été compris comme une nécessité.

Marcas refusa.

— Je n’ai jamais ét¢ mis a méme de tenir mes engagements, voici une occasion d’étre fidéle a mes
promesses, et vous la manquez.

Marcas ne répondit pas a cette derniére phrase. Les bottes firent leur bruit dans le corridor, et le bruit
se dirigea vers ’escalier.

— Marcas ! Marcas ! cridmes-nous tous deux en nous précipitant dans sa chambre, pourquoi refuser ?
11 était de bonne foi. Ses conditions sont honorables. D’ailleurs, vous verrez les ministres.

En un clin d’ceil nous dimes cent raisons a Marcas : I’accent du futur ministre était vrai ; sans le voir
nous avions jugé qu’il ne mentait pas.

— Je suis sans habit, nous répondit Marcas.

— Comptez sur nous, lui dit Juste en me regardant.

Marcas eut le courage de se fier a nous, un éclair jaillit de ses yeux, il passa la main dans ses cheveux,
se découvrit le front par un de ces gestes qui révélent une croyance au bonheur, et quand il eut, pour
ainsi dire, dévoilé sa face, nous aperciimes un homme qui nous était parfaitement inconnu : Marcas
sublime, Marcas au pouvoir, I’esprit dans son élément, I’oiseau rendu a I’air, le pois-
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son revenu dans 1’eau, le cheval galopant dans son steppe. Ce fut passager ; le front se rembrunit, il eut
comme une vision de sa destinée. Le Doute boiteux suivit de prés I’Espérance aux blanches ailes.
Nous le laissames.

— Ah'! ¢4, dis-je au docteur, nous avons promis, mais comment faire ?

— Pensons, en nous endormant, me répondit Juste, et demain matin nous nous communiquerons nos
idées.

Le lendemain matin nous alldmes faire un tour au Luxembourg.

Nous avions eu le temps de songer a 1’événement de la veille et nous étions aussi surpris 1’un que
I’autre du peu d’entregent de Marcas dans les petites miséres de la vie, lui que rien n’embarrassait
dans la solution des problémes les plus élevés de la politique rationnelle ou de la politique matérielle.
Mais ces natures €levées sont toutes susceptibles de se heurter & des grains de sable, de rater les plus
belles entreprises, faute de mille francs. C’est I’histoire de Napoléon qui, manquant de bottes, n’est
pas parti pour les Indes.

— Qu’as-tu trouvé ? me dit Juste.

— Eh ! bien, j’ai le moyen d’avoir a crédit un habillement complet.

— Chez qui ?

— Chez Humann.

— Comment ?

— Humann, mon cher, ne va jamais chez ses pratiques, les pratiques vont chez lui, en sorte qu’il ne
sait pas si je suis riche ; il sait seulement que je suis €légant et que je porte bien les habits qu’il me
fait; je vais lui dire qu’il m’est tombé de la province un oncle dont I’indifférence en matiére
d’habillement me fait un tort infini dans les meilleures sociétés ou je cherche a me marier : il ne serait
pas Humann, s’il envoyait sa facture avant trois mois.

Le docteur trouva cette idée excellente dans un vaudeville, mais détestable dans la réalité de la vie, et
il douta du succes. Mais, je vous le jure, Humann habilla Marcas, et, en artiste qu’il est, il sut I’habiller
comme un homme politique doit étre habillé.

Juste offrit deux cents francs en or a Marcas, le produit de deux montres achetées a crédit et engagées
au Mont-de-Piété. Moi je n’avais rien dit de six chemises, de tout ce qui était nécessaire en fait de
linge, et qui ne me couta que le plaisir de les demander a la premiére demoiselle d’une lingere avec qui
j’avais musardé pen-
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dant le carnaval. Marcas accepta tout sans nous remercier plus qu’il ne le devait. Il s’enquit seulement
des moyens par lesquels nous nous étions mis en possession de ces richesses, et nous le fimes rire pour
la derniere fois. Nous regardions notre Marcas, comme des armateurs qui ont épuisé tout leur crédit et
toutes leurs ressources pour équiper un batiment, doivent le regarder mettant a la voile.

Ici Charles se tut, il parut oppressé par ses souvenirs.

— Eh ! bien, lui cria-t-on, qu’est-il arrivé ?

— Je vais vous le dire en deux mots, car ce n’est pas un roman, mais une histoire Nous ne vimes plus
Marcas : le ministére dura trois mois, il périt apres la session. Marcas nous revint sans un sou, épuisé
de travail. Il avait sondé le cratére du pouvoir; il en revenait avec un commencement de fiévre
nerveuse. La maladie fit des progrés rapides, nous le soignames. Juste, au début, amena le médecin en
chef de I’hopital ou il était entré comme interne. Moi qui habitais alors la chambre tout seul, je fus la
plus attentive des garde-malades ; mais les soins, mais la science, tout fut inutile. Dans le mois de
janvier 1838, Marcas sentit lui-méme qu’il n’avait plus que quelques jours a vivre. L’homme d’Etat a
qui pendant six mois il avait servi d’ame ne vint pas le voir, n’envoya méme pas savoir de ses
nouvelles. Marcas nous manifesta le plus profond mépris pour le gouvernement ; il nous parut douter
des destinées de la France, et ce doute avait causé sa maladie. Il avait cru voir la trahison au cceur du
pouvoir, non pas une trahison palpable, saisissable, résultant de faits ; mais une trahison produite par
un systéme, par une sujétion des intéréts nationaux a un égoisme. Il suffisait de sa croyance en
I’abaissement du pays pour que la maladie s’aggravat. J’ai été témoin des propositions qui lui furent
faites par un des chefs du systéme opposé qu’il avait combattu. Sa haine pour ceux qu’il avait tenté de
servir était si violente qu’il elit consenti joyeusement & entrer dans la coalition qui commengait a se
former entre les ambitieux chez lesquels il existait au moins une idée, celle de secouer le joug de la
cour. Mais Marcas répondit au négociateur le mot de I’Hoétel-de-Ville : « Il est trop tard ! »

Marcas ne laissa pas de quoi se faire enterrer, Juste et moi nous elimes bien de la peine a lui éviter la
honte du char des pauvres, et nous suivimes tous deux, seuls, le corbillard de Z. Marcas, qui fut jeté
dans la fosse commune au cimetiére de Mont-Parnasse.
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Nous nous regardames tous tristement en écoutant ce récit, le dernier de ceux que nous fit Charles
Rabourdin, la veille du jour ou il s’embarqua sur un brick, au Havre, pour les iles de la Malaisie, car

nous connaissions plus d’un Marcas, plus d’une victime de ce dévouement politique, récompensé par
la trahison ou par I’oubli.

Aux Jardies, mai 1840.
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