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L’ENVERS DE L’HISTOIRE CONTEMPORAINE 
 
 
 
PREMIERE PARTIE 
 
 
 
En 1836, par une belle soirée du mois de septembre, un homme d’environ trente ans restait appuyé au 
parapet de ce quai d’où l’on peut voir à la fois la Seine en amont depuis le Jardin des Plantes jusqu’à 
Notre-Dame, et en aval la vaste perspective de la rivière jusqu’au Louvre. Il n’existe pas deux 
semblables points de vue dans la capitale des idées. On se trouve comme à la poupe de ce vaisseau 
devenu gigantesque. On y rêve Paris depuis les Romains jusqu’aux Francs, depuis les Normands 
jusqu’aux Bourguignons, le Moyen-Age, les Valois, Henri IV et Louis XIV, Napoléon et Louis-
Philippe. De là, toutes ces dominations offrent quelques vestiges ou des monuments qui les rappellent 
au souvenir. Sainte-Geneviève couvre de sa coupole le quartier latin. Derrière vous, s’élève le 
magnifique chevet de la cathédrale. L’Hôtel-de-Ville vous parle de toutes les révolutions, et l’Hôtel-
Dieu de toutes les misères de Paris. Quand vous avez entrevu les splendeurs du Louvre, en faisant 
deux pas vous pouvez voir les haillons de cet ignoble pan de maisons situées entre le quai de la 
Tournelle et l’Hôtel-Dieu, que les modernes échevins s’occupent en ce moment de faire disparaître.   
En 1835, ce tableau merveilleux avait un enseignement de plus : entre le Parisien appuyé au parapet et 
la cathédrale, le Terrain, tel est le vieux nom de ce lieu désert, était encore jonché des ruines de 
l’archevêché. Lorsque l’on contemple de là tant d’aspects inspirateurs, lorsque l’âme embrasse le 
passé comme le présent de la ville de Paris, la Religion semble logée là comme pour étendre ses deux 
mains sur les douleurs de l’une et l’autre rive, aller du  
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faubourg Saint-Antoine au faubourg Saint-Marceau. Espérons que tant de sublimes harmonies seront 
complétées par la construction d’un palais épiscopal dans le genre gothique, qui remplacera les 
masures sans caractère assises entre le Terrain, la rue d’Arcole, la cathédrale et le quai de la Cité.   
Ce point, le cœur de l’ancien Paris, en est l’endroit le plus solitaire, le plus mélancolique. Les eaux de 
la Seine s’y brisent à grand bruit, la cathédrale y jette ses ombres au coucher du soleil. On comprend 
qu’il s’y émeuve de graves pensées chez un homme atteint de quelque maladie morale. Séduit peut-
être par un accord entre ses idées du moment et celles qui naissent à la vue de scènes si diverses, le 
promeneur restait les mains sur le parapet, en proie à une double contemplation : Paris et lui ! Les 
ombres grandissaient, les lumières s’allumaient au loin, et il ne s’en allait pas, emporté qu’il était au 
courant d’une de ces méditations grosses de notre avenir, et que le passé rend solennelles.   
En ce moment, il entendit venir à lui deux personnes dont la voix l’avait frappé dès le pont en pierre 
qui réunit l’île de la Cité au quai de la Tournelle. Ces deux personnes se croyaient sans doute seules, et 
parlaient un peu plus haut qu’elles ne l’eussent fait en des lieux fréquentés, ou si elles se fussent 
aperçues de la présence d’un étranger. Dès le pont, les voix annonçaient une discussion qui, par 
quelques paroles apportées à l’oreille du témoin involontaire de cette scène, étaient relatives à un prêt 
d’argent. En arrivant auprès du promeneur, l’une des deux personnes, mise comme l’est un ouvrier, 
quitta l’autre par un mouvement de désespoir. L’autre se retourna, rappela l’ouvrier et lui dit : — Vous 
n’avez pas un sou pour repasser le pont. Tenez, ajouta-t-il en lui donnant une pièce de monnaie, et 
souvenez-vous, mon ami, que c’est Dieu lui-même qui nous parle quand il nous vient de bonnes 
pensées !   
Cette dernière phrase fit tressaillir le rêveur. L’homme qui parlait ainsi ne se doutait pas que, pour 
employer une expression proverbiale, il faisait d’une pierre deux coups, qu’il s’adressait à deux 
misères : une industrie au désespoir, et les souffrances d’une âme sans boussole ; une victime de ce 
que les moutons de Panurge nomment le Progrès, et une victime de ce que la France appelle l’Egalité. 
Cette parole, simple en elle-même, fut grande par l’accent de celui qui la disait, et dont la voix 
possédait comme un charme.   
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N’est-il pas des voix calmes, douces, en harmonie avec les effets que la vue de l’outre-mer produit sur 
nous ?   
Au costume, le Parisien reconnut un prêtre, et vit aux dernières clartés du crépuscule un visage blanc, 
auguste, mais ravagé. La vue d’un prêtre sortant de la belle cathédrale de Saint-Etienne, à Vienne, 
pour aller porter l’extrême-onction à un mourant, détermina le célèbre auteur tragique Werner à se 
faire catholique. Il en fut presque de même pour le Parisien en apercevant l’homme qui, sans le savoir, 
venait de le consoler ; il aperçut dans le menaçant horizon de son avenir une longue trace lumineuse 
où brillait le bleu de l’éther, et il suivit cette clarté, comme les bergers de l’Evangile allèrent dans la 
direction de la voix qui leur cria d’en haut : — Le Sauveur vient de naître. L’homme à la bienfaisante 
parole marchait le long de la cathédrale, et se dirigeait, par une conséquence du hasard, qui parfois est 
conséquent, vers la rue d’où le promeneur venait et où il retournait, amené par les fautes de sa vie.   
Ce promeneur avait nom Godefroid. En lisant cette histoire, on comprendra les raisons qui n’y font 
employer que les prénoms de ceux dont il sera question. Voici donc pourquoi Godefroid, qui 
demeurait dans le quartier de la Chaussée-d’Antin, se trouvait à une pareille heure au chevet de Notre-
Dame.   
Fils d’un détaillant à qui l’économie avait fait faire une sorte de fortune, il devint toute l’ambition de 
son père et de sa mère, qui le révèrent notaire à Paris. Aussi, dès l’âge de sept ans, fut-il mis dans une 
institution, celle de l’abbé Liautard, parmi les enfants de beaucoup de familles distinguées qui, sous le 
règne de l’Empereur, avaient, par attachement à la religion un peu trop méconnue dans les lycées, 
choisi cette maison pour l’éducation de leurs fils. Les inégalités sociales ne pouvaient pas alors être 
soupçonnées entre camarades ; mais, en 1821, ses études achevées, Godefroid, qu’on plaça chez un 
notaire, ne tarda pas à reconnaître les distances qui le séparaient de ceux avec lesquels il avait 
jusqu’alors vécu familièrement.   
Obligé de faire son Droit, il se vit confondu dans la foule des fils de la bourgeoisie qui, sans fortune 
faite ni distinctions héréditaires, devaient tout attendre de leur valeur personnelle ou de leurs travaux 
obstinés. Les espérances que son père et sa mère, alors retirés du commerce, asseyaient sur sa tête, 
stimulèrent son amour- 
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propre sans lui donner d’orgueil. Ses parents vivaient simplement, en Hollandais, ne dépensant que le 
quart de douze mille francs de rentes ; ils destinaient leurs économies, ainsi que la moitié de leur 
capital, à l’acquisition d’une charge pour leur fils. Soumis aux lois de cette économie domestique, 
Godefroid trouvait son état présent si disproportionné avec les rêves de ses parents et les siens, qu’il 
éprouva du découragement. Chez les natures faibles, le découragement devient de l’envie. Tandis que 
d’autres, à qui la nécessité, la volonté, la réflexion tenaient lieu de talent, marchaient droit et 
résolument dans la voie tracée aux ambitions bourgeoises, Godefroid se révolta, voulut briller, alla 
vers tous les endroits éclairés, et ses yeux s’y blessèrent. Il essaya de parvenir, mais tous ses efforts 
aboutirent à la constatation de son impuissance. En s’apercevant enfin d’un manque d’équilibre entre 
ses désirs et sa fortune, il prit en haine les suprématies sociales, se fit libéral et tenta d’arriver à la 
célébrité par un livre ; mais il apprit à ses dépens à regarder le Talent du même œil que la Noblesse. Le 
Notariat, le Barreau, la Littérature successivement abordés sans succès, il voulut être magistrat.   
En ce moment son père mourut. Sa mère, dont la vieillesse put se contenter de deux mille francs de 
rente, lui abandonna presque toute la fortune. Possesseur à vingt-cinq ans de dix mille francs de rente, 
il se crut riche et l’était relativement à son passé. Jusqu’alors, sa vie avait été composée d’actes sans 
volonté, de vouloirs impuissants ; et, pour marcher avec son siècle, pour agir, pour jouer un rôle, il 
tenta d’entrer dans un monde quelconque à l’aide de sa fortune. Il trouva tout d’abord le journalisme 
qui tend toujours les bras au premier capital venu. Etre propriétaire d’un journal, c’est devenir un 
personnage : on exploite l’intelligence, on en partage les plaisirs sans en épouser les travaux. Rien 
n’est plus tentant pour des esprits inférieurs que de s’élever ainsi sur Ie talent d’autrui. Paris a vu deux 
ou trois parvenus de ce genre, dont le succès est une honte et pour l’époque et pour ceux qui leur ont 
prêté leurs épaules.   
Dans cette sphère, Godefroid fut primé par le grossier machiavélisme des uns ou par la prodigalité des 
autres, par la fortune des capitalistes ambitieux ou par l’esprit des rédacteurs ; puis il fut entraîné vers 
les dissipations auxquelles donnent lieu la vie littéraire ou politique, les allures de la critique dans les 
coulisses, et vers  
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les distractions nécessaires aux intelligences fortement occupées. Il vit alors mauvaise compagnie, 
mais on lui apprit qu’il avait une figure insignifiante, qu’une de ses épaules était sensiblement plus 
forte que l’autre, sans que cette inégalité fût rachetée ni par la méchanceté, ni par la bonté de son 
esprit. Le mauvais ton est le salaire que les artistes prélèvent en disant la vérité.   
Petit, mal fait, sans esprit et sans direction soutenue, tout semblait dit pour un jeune homme par un 
temps où, pour réussir dans toutes les carrières, la réunion des plus hautes qualités de l’esprit ne 
signifie rien sans le bonheur, ou sans la ténacité qui commande au bonheur.   
La révolution de 1830 pansa les blessures de Godefroid, il eut le courage de l’espérance, qui vaut celui 
du désespoir ; il se fit nommer, comme tant de journalistes obscurs, à un poste administratif où ses 
idées libérales, aux prises avec les exigences d’un nouveau pouvoir, le rendirent un instrument rebelle. 
Frotté de libéralisme, il ne sut pas, comme plusieurs hommes supérieurs, prendre son parti. Obéir aux 
ministres, pour lui ce fut changer d’opinion. Le gouvernement lui parut d’ailleurs manquer aux lois de 
son origine. Godefroid se déclara pour le Mouvement quand il était question de Résistance, et il revint 
à Paris presque pauvre, mais fidèle aux doctrines de l’Opposition.   
Effrayé par les excès de la Presse, plus effrayé encore par les attentats du parti républicain, il chercha 
dans la retraite la seule vie qui convînt à un être dont les facultés étaient incomplètes, sans force à 
opposer au rude mouvement de la vie politique dont les souffrances et la lutte ne jetaient aucun éclat, 
fatigué de ses avortements, sans amis parce que l’amitié veut des qualités ou des défauts saillants, mais 
qui possédait une sensibilité plus rêveuse que profonde. N’était-ce pas le seul parti que dût prendre un 
jeune homme que le plaisir avait déjà plusieurs fois trompé, et déjà vieilli au contact d’une société 
aussi remuante que remuée ?   
Sa mère, qui se mourait dans le paisible village d’Auteuil, rappela son fils près d’elle autant pour 
l’avoir à ses côtés que pour le mettre dans un chemin où il trouvât le bonheur égal et simple qui doit 
satisfaire de pareilles âmes. Elle avait fini par juger Godefroid, en trouvant à vingt-huit ans sa fortune 
réduite à quatre mille francs de rente, ses désirs affaissés, ses prétendues capacités éteintes, son 
activité nulle, son ambition humiliée, et sa haine contre tout ce qui  
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s’élevait légitimement, accrue de tous ses mécomptes. Elle essaya de marier Godefroid à une jeune 
personne, fille unique de négociants retirés, et qui pouvait servir de tuteur à l’âme malade de son fils ; 
mais le père avait cet esprit de calcul qui n’abandonne point un vieux commerçant dans les stipulations 
matrimoniales, et, après une année de soins et de voisinage, Godefroid ne fut pas agréé. D’abord, aux 
yeux de ces bourgeois renforcés, ce prétendu devait garder, de son ancienne carrière, une profonde 
immoralité ; puis, pendant cette année, il avait encore pris sur ses capitaux, autant pour éblouir les 
parents que pour tâcher de plaire à leur fille. Cette vanité, d’ailleurs assez pardonnable, détermina le 
refus de la famille, à qui la dissipation était en horreur, dès qu’elle eut appris que Godefroid avait, en 
six ans, perdu cent cinquante mille francs de capitaux.   
Ce coup atteignit d’autant plus profondément ce cœur déjà si meurtri, que la jeune personne était sans 
beauté. Mais, instruit par sa mère, Godefroid avait reconnu chez sa prétendue la valeur d’une âme 
sérieuse et les immenses avantages d’un esprit solide ; il s’était accoutumé au visage, il en avait étudié 
la physionomie, il aimait la voix, les manières, le regard de cette jeune personne. Après avoir mis dans 
cet attachement le dernier enjeu de sa vie, il éprouva le plus amer des désespoirs. Sa mère mourut, et il 
se trouva, lui, dont les besoins avaient suivi le mouvement du luxe, avec cinq mille francs de rente 
pour toute fortune, et avec la certitude de ne jamais pouvoir réparer une perte quelconque, en se 
reconnaissant incapable de l’activité que veut ce mot terrible : faire fortune !   
La faiblesse impatiente et chagrine ne consent pas tout à coup à s’effacer. Aussi, pendant son deuil, 
Godefroid chercha-t-il des hasards dans Paris : il dînait à des tables d’hôte, il se liait inconsidérément 
avec les étrangers, il recherchait le monde et ne rencontrait que des occasions de dépense. En se 
promenant sur les boulevards, il souffrait tant en lui-même, que la vue d’une mère accompagnée d’une 
fille à marier lui causait une sensation aussi douloureuse que celle qu’il éprouvait à l’aspect d’un jeune 
homme allant au Bois à cheval, d’un parvenu dans son élégant équipage, ou d’un employé décoré. Le 
sentiment de son impuissance lui disait qu’il ne pouvait prétendre ni à la plus honorable des positions 
secondaires, ni à la plus facile destinée ; et il avait assez de cœur pour en être constam- 
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ment blessé, assez d’esprit pour faire en lui-même des élégies pleines de fiel.   
Inhabile à lutter contre les choses, ayant le sentiment des facultés supérieures, mais sans le vouloir qui 
les met en action, se sentant incomplet, sans force pour entreprendre une grande chose, comme sans 
résistance contre les goûts qu’il tenait de sa vie antérieure, de son éducation ou de son insouciance, il 
était dévoré par trois maladies, dont une seule suffit à dégoûter de l’existence un jeune homme 
déshabitué de la foi religieuse. Aussi Godefroid offrait-il ce visage qui se rencontre chez tant 
d’hommes, qu’il est devenu le type parisien : on y aperçoit des ambitions trompées ou mortes, une 
misère intérieure, une haine endormie dans l’indolence d’une vie assez occupée par le spectacle 
extérieur et journalier de Paris, une inappétence qui cherche des irritations, la plainte sans le talent, la 
grimace de la force, le venin de mécomptes antérieurs qui excite à sourire de toute moquerie, à 
conspuer tout ce qui grandit, à méconnaître les pouvoirs les plus nécessaire, se réjouir de leurs 
embarras, et ne tenir à aucune forme sociale. Ce mal parisien est, à la conspiration active et 
permanente des gens d’énergie, ce que l’aubier est à la sève de l’arbre ; il la conserve, la soutient et la 
dissimule.   
Lassé de lui-même, Godefroid voulut un matin donner un sens à sa vie en rencontrant un de ses 
camarades qui avait été la tortue de la fable de La Fontaine comme il en était le lièvre. Dans une de ces 
conversations provoquées par une reconnaissance entre amis de collége et tenue en se promenant au 
soleil sur le boulevard des Italiens, il fut atterré de trouver tout arrivé celui qui, doué en apparence de 
moins de moyens, de moins de fortune que lui, s’était mis à vouloir chaque matin ce qu’il voulait la 
veille. Le malade résolut alors d’imiter cette simplicité d’action.   
— La vie sociale est comme la terre, lui avait dit son camarade, elle nous donne en raison de nos 
efforts.   
Godefroid s’était endetté déjà. Pour première punition, pour première tâche, il s’imposa de vivre à 
l’écart en payant sa dette sur son revenu. Chez un homme habitué à dépenser six mille francs quand il 
en avait cinq, ce n’était pas une petite entreprise que de se réduire à vivre de deux mille francs. Il lut 
tous les matins les Petites-Affiches, espérant y trouver un asile où ses dépenses pussent être fixées, où 
il pût jouir de la solitude nécessaire à un  
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homme qui voulait se replier sur lui-même, s’examiner, se donner une vocation. Les mœurs des 
pensions bourgeoises du quartier latin choquèrent sa délicatesse, les maisons de santé lui parurent 
malsaines, et il allait retomber dans les fatales irrésolutions des gens sans volonté, lorsqu’il fut frappé 
par l’annonce suivante.   
 
Petit logement de soixante-dix francs par mois, pouvant convenir a un ecclésiastique. On veut un 
locataire tranquille ; il trouverait la table, et l’on meublerait l’appartement à des prix modérés en cas 
de convenance mutuelle.   
S’adresser rue Chanoinesse, près Notre-Dame, à monsieur Millet, épicier, qui donnera tous les 
renseignements désirables.   
 
Séduit par la bonhomie cachée sous cette rédaction et par le parfum de bourgeoisie qui s’en exhalait, 
Godefroid était venu vers quatre heures chez l’épicier, qui lui avait dit que madame de La Chanterie 
dînait en ce moment et ne recevait personne pendant ses repas. Cette dame était visible le soir après 
sept heures, ou le matin de dix heures à midi. Tout en parlant, monsieur Millet examinait Godefroid et 
lui faisait subir, selon l’expression des magistrats, un premier degré d’instruction.   
— Monsieur était-il garçon ? Madame voulait une personne de mœurs réglées ; on fermait la porte à 
onze heures au plus tard. Monsieur, dit-il en terminant, me paraît d’ailleurs d’un âge à convenir à 
madame de La Chanterie.   
— Quel âge me donnez-vous donc ? demanda Godefroid.   
— Quelque chose comme quarante ans, répondit l’épicier.   
Cette naïve réponse jeta Godefroid dans un accès de misanthropie et de tristesse, il alla dîner sur le 
quai de la Tournelle, et revint contempler Notre-Dame au moment où les feux du soleil couchant 
ruisselaient en se brisant dans les arcs-boutants multipliés du chevet. Le quai se trouve alors dans 
l’ombre quand les tours brillent bordées de lueurs, et ce contraste frappa Godefroid en proie à toutes 
les amertumes que la cruelle naïveté de l’épicier avait remuées.   
Ce jeune homme flottait donc entre les conseils du désespoir et la voix touchante des harmonies 
religieuses mises en branle  
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par la cloche de la cathédrale, quand, au milieu des ombres, du silence, aux clartés de la lune, il 
entendit la phrase du prêtre. Quoique peu dévot, comme la plupart des enfants de ce siècle, sa 
sensibilité s’émut à cette parole, et il revint rue Chanoinesse, où il ne voulait déjà plus aller.   
Le prêtre et Godefroid furent aussi étonnés l’un que l’autre d’entrer dans la rue Massillon, qui fait face 
au petit portail nord de la cathédrale, de tourner ensemble dans la rue Chanoinesse, à l’endroit où, vers 
la rue de la Colombe, elle finit pour devenir la rue des Marmousets. Quand Godefroid s’arrêta sous le 
porche cintré de la maison où demeurait madame de La Chanterie, le prêtre se retourna vers Godefroid 
en l’examinant à la lueur d’un réverbère qui sera sans doute un des derniers à disparaître au cœur du 
vieux Paris.   
— Vous venez voir madame de La Chanterie, monsieur ? dit le prêtre.   
— Oui, répondit Godefroid. La parole que je viens de vous entendre dire à cet ouvrier m’a prouvé que 
cette maison, si vous y demeurez, doit être salutaire à l’âme.   
— Vous avez donc été témoin de ma défaite ? dit le prêtre en levant le marteau, car je n’ai pas réussi.   
— Il me semble bien plutôt que c’est l’ouvrier, car il vous demandait de l’argent assez énergiquement.   
— Hélas ! répondit le prêtre, l’un des plus grands malheurs des révolutions en France, c’est que 
chacune d’elles est une nouvelle prime donnée à l’ambition des classes inférieures. Pour sortir de sa 
condition, pour arriver à la fortune, que l’on regarde aujourd’hui comme la seule garantie sociale, cet 
ouvrier se livre à ces combinaisons monstrueuses, qui, si elles ne réussissent pas, doivent amener le 
spéculateur à rendre des comptes à la justice humaine. Voilà ce que produit quelquefois l’obligeance.   
Le portier ouvrit une lourde porte, et le prêtre dit à Godefroid : — Monsieur vient peut-être pour le 
petit appartement ?   
— Oui, monsieur.   
Le prêtre et Godefroid traversèrent alors une assez vaste cour au fond de laquelle se dessinait en noir 
une haute maison flanquée d’une tour carrée encore plus élevée que les toits et d’une vétusté 
remarquable. Quiconque connaît l’histoire de Paris, sait que le sol s’y est tellement exhaussé devant et 
autour de la cathédrale, qu’il  
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n’existe pas vestige des douze degrés par lesquels on y montait jadis. Aujourd’hui, la base des 
colonnes du porche est de niveau avec le pavé. Donc, le rez-de-chaussée primitif de cette maison doit 
en faire aujourd’hui les caves. Il se trouve un perron de quelques marches à l’entrée de cette tour, où 
monte en spirale une vieille vis le long d’un arbre sculpté en façon de sarment. Ce style, qui rappelle 
celui des escaliers du roi Louis XII au château de Blois, remonte au quatorzième siècle. Frappé de 
mille symptômes d’antiquité, Godefroid ne put s’empêcher de dire en souriant au prêtre : — Cette tour 
n’est pas d’hier.   
— Elle a soutenu, dit-on, l’attaque des Normands et aurait fait partie d’un premier palais des rois de 
Paris ; mais, selon les traditions, elle aurait été plus certainement le logis du fameux chanoine Fulbert, 
l’oncle d’Héloïse.   
En achevant ces mots, le prêtre ouvrit la porte de l’appartement qui paraissait être le rez-de-chaussée et 
qui, sur la première comme sur la seconde cour, car il existe une petite cour intérieure, se trouve au 
premier étage.   
Dans cette première pièce travaillait, à la lueur d’une petite lampe, une domestique coiffée d’un bonnet 
en batiste à tuyaux gaufrés pour tout ornement ; elle ficha une de ses aiguilles dans ses cheveux, et 
garda son tricot à la main, tout en se levant pour ouvrir la porte d’un salon éclairé sur la cour 
intérieure. Le costume de cette femme rappelait celui des Sœurs-Grises.   
— Madame, je vous amène un locataire, dit le prêtre en introduisant Godefroid dans cette pièce où il 
vit trois personnages assis sur des fauteuils auprès de madame de La Chanterie.   
Les trois personnages se levèrent, la maîtresse de la maison se leva ; puis quand le prêtre eut avancé 
pour Godefroid un fauteuil, quand le futur locataire se fut assis sur un geste de madame de La 
Chanterie, accompagné de ce vieux mot : « Seyez-vous, monsieur ! », le Parisien se crut à une énorme 
distance de Paris, en Basse-Bretagne, ou au fond du Canada.   
Le silence a peut-être ses degrés. Peut-être Godefroid, déjà saisi par le silence des rues Massillon et 
Chanoinesse où il ne roule pas deux voitures par mois, saisi par le silence de la cour et de la tour, dut-
il se trouver comme au cœur du silence, dans ce salon gardé par tant de vieilles rues, de vieilles cours 
et de vieilles murailles.  
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Cette partie de l’île qui se nomme le Cloître a conservé le caractère commun à tous les cloîtres, elle 
semble humide, froide, et demeure dans le silence monastique le plus profond aux heures les plus 
bruyantes du jour. On doit remarquer, d’ailleurs, que toute cette portion de la Cité, serrée entre le flanc 
de Notre-Dame et la rivière, est au nord et dans l’ombre de la cathédrale. Les vents d’est s’y 
engouffrent sans rencontrer d’obstacles, et les brouillards de la Seine y sont en quelque sorte retenus 
par les noires parois de la vieille église métropolitaine. Ainsi personne ne s’étonnera du sentiment 
qu’éprouva Godefroid en comparaissant dans ce vieux logis, en présence de quatre personnes 
silencieuses, et aussi solennelles que l’étaient les choses elles-mêmes. Il ne regarda point autour de lui, 
pris de curiosité pour madame de La Chanterie dont le nom l’avait intrigué déjà. Cette dame était 
évidemment une personne de l’autre siècle, pour ne pas dire de l’autre monde. Elle avait un visage 
douceâtre, à teintes à la fois molles et froides, un nez aquilin, un front plein de douceur, des yeux 
bruns, un double menton ; le tout encadré de boucles de cheveux argentés. On ne pouvait donner à sa 
robe que le vieux nom de fourreau, tant elle y était serrée selon la mode du dix-huitième siècle. 
L’étoffe, en soie couleur carmélite à longues raies vertes fines et multipliées, semblait être de ce même 
temps. Le corsage, fait en corps de jupe, se cachait sous une mantille en pou-de-soie bordée de 
dentelle noire, et attachée sur la poitrine par une épingle à miniature. Les pieds, chaussés de 
brodequins en velours noir, reposaient sur un petit coussin. De même que sa servante, madame de La 
Chanterie tricotait des bas, et avait sous son bonnet de dentelle une aiguille fichée dans ses boucles 
crêpées.   
— Vous avez vu monsieur Millet ? dit-elle à Godefroid de cette voix de tête particulière aux 
douairières du faubourg Saint-Germain en le voyant presque interdit et comme pour lui donner la 
parole.   
— Oui, madame.   
— J’ai peur que l’appartement ne vous convienne guère, reprit-elle en remarquant l’élégance, la 
nouveauté, la fraîcheur de l’habillement de son futur locataire.   
Godefroid avait des bottes vernies, des gants jaunes, de riches boutons de chemise et une jolie chaîne 
de montre passée dans une des boutonnières de son gilet de soie noire à fleurs bleues. Madame  
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de La Chanterie prit dans une de ses poches un petit sifflet d’argent et siffla. La domestique entra.   
— Manon, ma fille, fais voir l’appartement à monsieur. Voulez-vous, cher vicaire, y accompagner 
monsieur, reprit-elle en s’adressant au prêtre. Si par hasard, dit-elle en se levant de nouveau et 
regardant Godefroid, le logement vous agréait, nous pourrons causer des conditions.   
Godefroid salua et sortit. Il entendit le bruit de ferraille causé par les clefs que Manon prenait dans un 
tiroir, et il lui vit allumer la chandelle d’un grand martinet en cuivre jaune. Manon alla la première 
sans proférer une parole. Quand Godefroid se retrouva dans l’escalier, montant aux étages supérieurs, 
il douta de la vie réelle, il rêvait tout éveillé, il voyait le monde fantastique des romans qu’il avait lus 
dans ses heures de désœuvrement. Tout Parisien échappé, comme lui, du quartier moderne, au luxe des 
maisons et des ameublements, à l’éclat des restaurants et des théâtres, au mouvement du cœur de 
Paris, aurait partagé son opinion. Le martinet tenu par la servante éclairait faiblement le vieil escalier 
tournant, où les araignées avaient étendu leurs draperies pleines de poussière. Manon portait une cotte 
à gros plis, en grosse étoffe de bure ; son corsage était carré par derrière comme par devant, et son 
habillement se remuait tout d’une pièce. Arrivée au troisième étage, qui passait pour être le second, 
Manon s’arrêta, fit mouvoir les ressorts d’une antique serrure, et ouvrit une porte peinte en couleur 
d’acajou ronceux grossièrement imité.   
— Voilà, dit-elle en entrant la première.   
Etait-ce un avare, était-ce un peintre mort d’indigence, était-ce un cynique à qui le monde était 
indifférent, ou quelque religieux détaché du monde qui avait habité cet appartement ? on pouvait se 
faire cette triple question en y sentant l’odeur de la misère, en voyant des taches grasses sur les papiers 
couverts d’une teinte de fumée, les plafonds noircis, les fenêtres à petites vitres poudreuses, les briques 
du plancher brunies, les boiseries enduites d’une espèce de glacis gluant. Un froid humide tombait par 
les cheminées en pierre sculptée peinte, et dont les glaces avaient des trumeaux du dix-septième siècle. 
L’appartement était en équerre comme la maison qui encadrait la cour intérieure, que Godefroid ne put 
voir à la nuit.   
— Qui donc a demeuré là ? demanda Godefroid au prêtre.   
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— Un ancien Conseiller au Parlement, grand-oncle de madame, un monsieur de Boisfrelon. En 
enfance depuis la Révolution, ce vieillard est mort en 1832, à quatre-vingt-seize ans, et madame n’a pu 
se décider à y mettre aussitôt un étranger, mais elle ne peut plus supporter de non-valeurs.   
— Oh ! madame fera nettoyer l’appartement et le meublera de manière à satisfaire monsieur, reprit 
Manon.   
— Cela dépendra de l’arrangement que vous prendrez, dit le prêtre. Ou trouverait là-dedans un beau 
parloir, une grande chambre à coucher et un cabinet, puis les deux petites pièces en retour sur la cour 
peuvent faire une belle pièce de travail. Telle est la distribution de mon appartement au-dessous et 
celle de l’appartement au-dessus.   
— Oui, dit Manon, l’appartement de monsieur Alain est tout comme le vôtre, mais il a la vue de la 
tour.   
— Je crois qu’il faudrait revoir le logement et la maison au jour..., dit timidement Godefroid.   
— C’est possible, dit Manon.   
Le prêtre et Godefroid descendirent en laissant refermer les portes par la servante, qui les rejoignit 
pour les éclairer. En rentrant dans le salon, Godefroid, aguerri, put, en causant avec madame de La 
Chanterie, examiner les êtres, les personnes et les choses.   
Ce salon avait aux fenêtres des rideaux de vieux lampas rouge à lambrequins, et relevés par des 
cordons de soie. Le carreau rouge bordait un tapis de vieille tapisserie trop petit pour couvrir tout le 
plancher. La boiserie était peinte en gris. Le plafond, séparé en deux parties par une maîtresse poutre 
qui partait de la cheminée, semblait une concession tardivement faite au luxe. Les fauteuils, en bois, 
peint en blanc, étaient garnis en tapisserie. Une mesquine pendule, entre deux flambeaux de cuivre 
doré, décorait le dessus de la cheminée. Madame de La Chanterie avait près d’elle une vieille table à 
pieds de biche, sur laquelle étaient ses pelotons de laine dans un panier d’osier. Une lampe 
hydrostatique éclairait cette scène.   
Les quatre hommes assis, fixes, immobiles et silencieux comme des bonzes, avaient, ainsi que 
madame de La Chanterie, évidemment cessé leur conversation en entendant revenir l’étranger. Tous 
avaient des figures froides et discrètes, en harmonie avec le salon, la maison et le quartier. Madame de 
La Chanterie convint de la justesse des observations de Godefroid, et lui répondit qu’elle ne vou- 
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lait rien faire avant de connaître les intentions de son locataire, ou pour mieux dire, de son 
pensionnaire. Si le locataire s’arrangeait des mœurs de sa maison, il devait devenir son pensionnaire, 
et ces mœurs différaient tant de celles de Paris ! On vivait rue Chanoinesse comme en province : il 
fallait être à l’ordinaire rentré vers les dix heures ; on haïssait le bruit ; l’on ne voulait ni femmes ni 
enfants pour ne déranger en rien les habitudes prises. Un ecclésiastique pouvait seul s’accommoder de 
ce régime. Madame de La Chanterie désirait surtout quelqu’un d’une vie modeste et sans exigence ; 
elle ne pouvait mettre que le strict nécessaire dans l’appartement. Monsieur Alain (elle désigna l’un 
des quatre assistants) était d’ailleurs content, et elle ferait pour son nouveau locataire comme pour les 
anciens.   
— Je ne crois pas, dit alors le prêtre, que monsieur soit disposé à venir se mettre dans notre couvent.   
— Eh ! pourquoi pas ? dit monsieur Alain ; nous y sommes bien, nous, et nous ne nous en trouvons 
pas mal.   
— Madame, reprit Godefroid en se levant, j’aurai l’honneur de venir vous revoir demain.   
Quoiqu’il fût un jeune homme, les quatre vieillards et madame de La Chanterie se levèrent, et le 
vicaire le reconduisit jusque sur le perron. Un coup de sifflet partit. A ce signal, le portier vint, armé 
d’une lanterne, prendre Godefroid, le conduisit jusque dans la rue, et referma l’énorme porte jaunâtre, 
pesante comme celle d’une prison, et décorée de serrureries en arabesques, qui remontaient à une 
époque difficile à déterminer.   
Quand Godefroid eut monté dans un cabriolet et qu’il roula vers les régions du Paris vivant, éclairé, 
chaud, tout ce qu’il venait de voir lui sembla comme un rêve, et ses impressions, quand il se promena 
sur le boulevard des Italiens, avaient déjà le lointain du souvenir. Il se demandait : — Demain, 
retrouverais-je ces gens-là ?...   
Le lendemain, en se levant au milieu des décorations du luxe moderne et des recherches du comfort 
anglais, Godefroid se rappela tous les détails de sa visite au cloître Notre-Dame, et retrouva dans son 
esprit le sens des choses qu’il avait vues. Les quatre inconnus dont la mise, l’attitude et le silence 
agissaient encore sur lui, devaient être des pensionnaires ainsi que le prêtre. La solennité de madame 
de La Chanterie lui parut venir de la dignité secrète avec laquelle elle portait de grands malheurs. 
Mais, malgré les explications  
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qu’il se donnait à lui-même, Godefroid ne pouvait s’empêcher de trouver un air de mystère à ces 
discrètes figures. Il choisissait du regard ceux de ses meubles qui pouvaient être conservés, ceux qui 
lui étaient indispensables ; mais en les transportant par la pensée dans l’horrible logement de la rue 
Chanoinesse, il se mit à rire du contraste qu’ils y feraient, et résolut de tout vendre pour s’acquitter 
d’autant, et de se laisser meubler par madame de La Chanterie. Il lui fallait une vie nouvelle, et les 
objets qui pourraient lui rappeler son ancienne situation devaient être mauvais à voir. Dans son désir 
de transformation, car il appartenait à ces caractères qui s’avancent du premier bond très-avant dans 
une situation, au lieu d’y aller pas à pas comme certains autres, il fut pris, pendant son déjeuner, par 
une idée ; il voulut réaliser sa fortune, payer ses dettes, et placer le reste de ses capitaux dans la maison 
de banque où son père avait eu des relations.   
Cette maison était la maison Mongenod et compagnie, établie à Paris depuis 1816 ou 1817, et dont la 
réputation de probité n’avait jamais reçu la moindre atteinte au milieu de la dépravation commerciale 
qui, plus ou moins, attaquait certaines maisons de Paris. Ainsi, malgré leurs immenses richesses, les 
maisons Nucingen et du Tillet, Keller frères, Palma et compagnie, sont entachées d’une mésestime 
secrète, ou, si vous voulez, qui ne s’exprime que d’oreille à oreille. D’affreux moyens avaient eu de si 
beaux résultats, les succès politiques, les principes dynastiques couvraient si bien de sales origines, 
que personne, en 1834, ne pense plus à la boue où plongent les racines de ces arbres majestueux, les 
soutiens de l’Etat. Néanmoins, il n’était pas un seul de ces banquiers pour qui l’éloge de la maison 
Mongenod ne fût une blessure. A l’instar des banquiers anglais, la maison Mongenod ne déploie aucun 
luxe extérieur, on y vit dans un profond silence, on se contente de faire la banque avec une prudence, 
une sagesse, une loyauté qui lui permettent d’opérer avec sécurité d’un bout du monde à l’autre.   
Le chef actuel, Frédéric Mongenod, est le beau-frère du vicomte de Fontaine. Ainsi cette nombreuse 
famille est alliée par le baron de Fontaine à monsieur Grossetête, le receveur-général, frère des 
Grossetête et compagnie de Limoges, aux Vandenesse, à Planat de Baudry, autre receveur-général. 
Cette parenté, après avoir valu à feu Mongenod père de grandes faveurs dans les opérations financières 
sous la Restauration, lui avait obtenu la confiance des pre- 



 449 

mières maisons de la vieille noblesse, dont les capitaux et les immenses économies allaient dans cette 
banque. Loin d’ambitionner la pairie comme les Keller, les Nucingen et les du Tillet, les Mongenod 
restaient éloignés de la politique et n’en savaient que ce que doit en savoir la banque.   
La maison Mongenod est établie dans un magnifique hôtel, entre cour et jardin, rue de la Victoire, où 
demeurent madame Mongenod la mère et ses deux fils, tous trois associés. Madame la vicomtesse de 
Fontaine avait été remboursée lors de la mort de Mongenod père, en 1827. Frédéric Mongenod, beau 
jeune homme de trente-cinq ans environ, d’un abord froid, silencieux, réservé comme un Génevois, 
propret comme un Anglais, avait acquis auprès de son père toutes les qualités nécessaires à sa difficile 
profession. Plus instruit que ne l’est généralement un banquier, son éducation avait comporté 
l’universalité de connaissances qui constitue l’enseignement polytechnique ; mais, comme beaucoup 
de banquiers, il avait une prédilection, un goût en dehors de son commerce, il aimait la mécanique et la 
chimie. Mongenod le jeune, de dix ans moins âgé que Frédéric, se trouvait dans le cabinet de son aîné 
dans la position d’un premier clerc avec son notaire ou son avoué ; Frédéric le formait, comme il avait 
été lui-même formé par son père à toutes les sciences du vrai banquier, lequel est à l’argent ce que 
l’écrivain est aux idées : l’un et l’autre, ils doivent tout savoir.   
En disant son nom de famille, Godefroid reconnut en quelle estime était son père, car il put traverser 
les bureaux et arriver au cabinet de Mongenod. Ce cabinet ne fermait que par des portes en glace, en 
sorte que, malgré son désir de ne pas écouter, Godefroid entendit la conversation qui s’y tenait.   
— Madame, votre compte s’élève à seize cent mille francs au crédit comme au débit, disait Mongenod 
le jeune ; je ne sais pas quelles sont les intentions de mon frère, et lui seul sait si une avance de cent 
mille francs est possible ?... Vous avez manqué de prudence.. On ne confie pas seize cent mille francs 
au commerce...   
— Trop haut, Louis, dit une voix de femme, ton frère t’a recommandé de ne jamais parler qu’à voix 
basse. Il peut y avoir du monde dans le petit salon à côté.   
Frédéric Mongenod ouvrit en ce moment la porte de communication entre ses appartements et son 
cabinet, il aperçut Godefroid  
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et il traversa son cabinet tout en saluant avec respect la personne à qui parlait son frère.   
— A qui ai-je l’honneur... dit-il à Godefroid qu’il avait fait passer le premier.   
Dès que Godefroid se fut nommé, Frédéric le fit asseoir, et pendant que le banquier ouvrait son 
bureau, Louis Mongenod et une dame, qui n’était autre que madame de La Chanterie, se levèrent et 
allèrent à Frédéric. Tous trois, ils se mirent dans l’embrasure d’une fenêtre et parlèrent à voix basse 
avec madame Mongenod la mère, à qui les affaires étaient toujours confiées. Cette femme avait depuis 
trente ans donné soit à son mari, soit à ses fils, des preuves de capacité qui faisaient d’elle un associé-
gérant, car elle avait la signature. Godefroid vit dans un cartonnier des cartons étiquetés : « Affaires de 
La Chanterie, » avec les numéros de 1 à 7. Quand la conférence fut terminée par un mot du banquier à 
son frère : « Eh ! bien, descends à la caisse, » madame de La Chanterie se retourna, vit Godefroid, 
retint un geste de surprise, et fit à voir basse des questions à Mongenod, qui répondit en peu de mots 
également à voix basse.   
Madame de La Chanterie était mise en petits souliers de prunelle noire, en bas de soie gris ; elle avait 
sa robe de la veille et se tenait enveloppée de la baute vénitienne, espèce de mantelet qui revenait à la 
mode. Elle avait une capote de soie verte, dite à la bonne femme, et doublée de soie blanche. Sa figure 
était encadrée par des flots de dentelles. Elle se tenait droit et dans une attitude qui révélait sinon une 
haute naissance, du moins les habitudes d’une vie aristocratique. Sans son excessive affabilité, peut-
être eût-elle paru pleine de hauteur. Enfin, elle était imposante.   
— C’est moins un hasard qu’un ordre de la Providence qui nous rassemble ici, monsieur, dit-elle à 
Godefroid ; car j’étais presque décidée à refuser un pensionnaire dont les mœurs me semblaient 
antipathiques à celles de ma maison ; mais monsieur Mongenod vient de me donner des 
renseignements sur votre famille qui me...   
— Hé ! madame... — Monsieur, dit Godefroid en s’adressant à la fois à madame de La Chanterie et au 
banquier, je n’ai plus de famille, et je venais demander un conseil financier à l’ancien banquier de mon 
père pour accorder ma fortune à un nouveau genre de vie.   
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Godefroid eut bientôt et en peu de mots raconté son histoire et dit son désir de changer d’existence.   
— Autrefois, dit-il, un homme dans ma situation se serait fait moine ; mais nous n’avons plus d’ordres 
religieux...   
— Allez chez madame, si madame veut bien vous accepter pour pensionnaire, dit Frédéric Mongenod 
après avoir échangé un regard avec madame de La Chanterie, et ne vendez pas vos rentes, laissez-les-
moi. Donnez-moi la note exacte de vos obligations, j’assignerai des époques de payement à vos 
créanciers, et vous aurez pour vous environ cent cinquante francs par mois. Il faudra deux ans pour 
vous liquider. Pendant ces deux ans, là où vous serez, vous aurez eu tout le loisir de penser à une 
carrière, surtout au milieu des personnes avec lesquelles vous vivrez et qui sont de bon conseil.   
Louis Mongenod arriva tenant à la main cent billets de mille francs qu’il remit à madame de La 
Chanterie. Godefroid offrit la main à sa future hôtesse et la conduisit à son fiacre.   
— A bientôt donc, monsieur, dit-elle d’un son de voix affectueux.   
— A quelle heure serez-vous chez vous madame ? dit Godefroid.   
— Dans deux heures.   
— J’ai le temps de vendre mon mobilier, dit-il en la saluant.   
Pendant le peu de temps qu’il avait tenu le bras de madame de La Chanterie sur le sien et qu’ils 
avaient marché tous deux, Godefroid n’avait pu dissiper l’auréole que ces mots : « votre compte 
s’élève à seize cent mille francs », dits par Louis Mongenod, faisaient à cette femme, dont la vie se 
passait au fond du cloître Notre-Dame. Cette pensée : Elle doit être riche ! changeait entièrement sa 
manière de voir. « Quel âge peut-elle avoir ? » se demandait-il. Et il entrevit un roman dans son séjour 
rue Chanoinesse « Elle a l’air noble ! Fait-elle donc la banque ? » se disait-il.   
A notre époque, sur mille jeunes gens dans la situation de Godefroid, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf 
eussent eu la pensée d’épouser cette femme.   
Un marchand de meubles, qui était un peu tapissier et principalement loueur d’appartements garnis, 
donna trois mille francs environ de tout ce que Godefroid voulait vendre, en le lui laissant encore 
pendant les quelques jours nécessaires à l’arrangement de l’horrible appartement de la rue 
Chanoinesse, où ce malade d’esprit se rendit promptement. Il fit venir un peintre dont l’adresse fut  
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donnée par madame de La Chanterie, et qui, pour un prix modique, s’engagea, dans la semaine, à 
blanchir les plafonds, nettoyer les fenêtres, peindre toutes les boiseries en bois de Spa et mettre le 
carreau en couleur. Godefroid prit la mesure des pièces pour y mettre partout le même tapis, un tapis 
vert de l’espèce la moins chère. Il voulait l’uniformité la plus simple dans cette cellule. Madame de La 
Chanterie approuva cette idée. Elle calcula, Manon aidant, ce qu’il fallait de calicot blanc pour les 
rideaux des fenêtres et pour ceux d’un modeste lit en fer ; puis elle se chargea de les faire acheter et 
confectionner à un prix dont la modicité surprit Godefroid. Avec les meubles qu’il apportait, son 
appartement restauré ne lui coûterait pas plus de six cents francs.   
— Je pourrai donc en porter mille environ chez monsieur Mongenod.   
— Nous menons ici, lui dit alors madame de La Chanterie, une vie chrétienne qui, vous le savez, 
s’accorde mal avec beaucoup de superfluités, et je crois que vous en conservez encore trop.   
En donnant ce conseil à son futur pensionnaire, elle regardait un diamant qui brillait à l’anneau dans 
lequel était passée la cravate bleue de Godefroid.   
— Je ne vous en parle, reprit-elle, qu’en vous voyant dans l’intention de rompre avec la vie dissipée 
dont vous vous êtes plaint à monsieur Mongenod.   
Godefroid contemplait madame de La Chanterie en savourant les harmonies d’une voix limpide ; il 
examinait ce visage entièrement blanc, digne d’une de ces Hollandaises graves et froides que le 
pinceau de l’école flamande a si bien reproduites, et chez lesquelles les rides sont impossibles.   
— Blanche et grasse ! se disait-il en s’en allant ; mais elle a bien des cheveux blancs...   
Godefroid, comme toutes les natures faibles, s’était fait facilement à une nouvelle vie en la croyant 
tout heureuse, et il avait hâte de venir rue Chanoinesse ; néanmoins il eut une pensée de prudence, ou 
de défiance si vous voulez. Deux jours avant son installation, il retourna chez monsieur Mongenod 
pour prendre quelques renseignements sur la maison où il allait entrer. Pendant le peu d’instants qu’il 
passait dans son futur logement pour examiner les changements qui s’y faisaient, il avait remarqué les 
allées et venues de plusieurs gens dont la mine et la tournure, sans être mystérieu- 
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ses, permettaient de croire à l’exercice de quelque profession, à des occupations secrètes chez les 
habitants de la maison. A cette époque, on s’occupait beaucoup des tentatives de la branche aînée de la 
maison de Bourbon pour remonter sur le trône, et Godefroid crut à quelque conspiration. Quand il se 
trouva dans le cabinet du banquier et sous le coup de son regard scrutateur, en lui exprimant sa 
demande, il eut honte de lui-même, et vit un sourire sardonique dessiné sur les lèvres de Frédéric 
Mongenod.   
— Madame la baronne de La Chanterie, répondit-il, est une des plus obscures personnes de Paris, mais 
elle en est une des plus honorables. Avez-vous donc des motifs pour me demander des 
renseignements ?   
Godefroid se rejeta sur des banalités : il allait vivre pour long-temps avec des étrangers, il fallait savoir 
avec qui l’on se liait, etc. Mais le sourire du banquier devenait de plus en plus ironique, et Godefroid, 
de plus en plus embarrassé, eut la honte de la démarche sans en tirer aucun fruit, car il n’osa plus faire 
de questions ni sur madame de La Chanterie ni sur ses commensaux.   
Deux jours après, par un lundi soir, après avoir dîné pour la dernière fois au café Anglais, et vu les 
deux premières pièces aux Variétés, il vint, à dix heures, coucher rue Chanoinesse, où il fut conduit à 
son appartement par Manon.   
La solitude a des charmes comparables à ceux de la vie sauvage qu’aucun européen n’a quittée après y 
avoir goûté. Ceci peut paraître étrange dans une époque où chacun vit si bien pour autrui que tout le 
monde s’inquiète de chacun, et que la vie privée n’existera bientôt plus, tant les yeux du journal, argus 
moderne, gagnent en hardiesse, en avidité ; néanmoins cette proposition s’appuie de l’autorité des six 
premiers siècles du Christianisme pendant lesquels aucun solitaire ne revint à la vie sociale. Il est peu 
de plaies morales que la solitude ne guérisse. Aussi tout d’abord Godefroid fut-il saisi par le calme 
profond et par le silence absolu de sa nouvelle demeure, absolument comme un voyageur fatigué se 
délasse dans un bain.   
Le lendemain même de son entrée en pension chez madame de La Chanterie, il fut forcé de 
s’examiner, en se trouvant séparé de tout, même de Paris, quoiqu’il fût encore à l’ombre de la 
cathédrale. Désarmé là de toutes les vanités sociales, il allait ne plus avoir d’autres témoins de ses 
actes que sa conscience et les com- 
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mensaux de madame de La Chanterie. C’était quitter le grand chemin du monde et entrer dans une 
voie inconnue ; mais, où cette voie le mènerait-elle [Lapsus : le mènerait-il ?] ? à quelle occupation 
allait-il se vouer ?   
Il était depuis deux heures livré à ces réflexions, lorsque Manon, l’unique servante du logis, vint 
frapper à la porte, et lui dit que le second déjeuner était servi, qu’on l’attendait. Midi sonnait. Le 
nouveau pensionnaire descendit aussitôt, poussé par le désir de juger les cinq personnes au milieu 
desquelles il devait passer désormais sa vie. En entrant au salon, il aperçut tous les habitants de la 
maison debout, et habillés des mêmes vêtements qu’ils portaient le jour où il était venu prendre des 
renseignements.   
— Avez-vous bien dormi ?... lui demanda madame de La Chanterie.   
— Je ne me suis réveillé qu’à dix heures, répondit Godefroid en saluant les quatre commensaux qui lui 
rendirent tous son salut avec gravité.   
— Nous nous y sommes attendus, dit en souriant le vieillard nommé Alain.   
— Manon m’a parlé d’un second déjeuner, reprit Godefroid, il paraît que j’ai déjà, sans Ie vouloir, 
manqué à la règle... A quelle heure vous levez-vous ?   
— Nous ne nous levons pas absolument comme les anciens moines, répondit gracieusement madame 
de La Chanterie, mais comme les ouvriers... à six heures en hiver, à trois heures et demie en été. Notre 
coucher obéit également à celui du soleil. Nous sommes toujours endormis à neuf heures en été, à 
onze heures en hiver. Nous prenons tous un peu de lait qui vient de notre ferme, après avoir dit nos 
prières, à l’exception de monsieur l’abbé de Vèze, qui dit la première messe, celle de six heures en été, 
celle de sept heures en hiver, à Notre-Dame, à laquelle ces messieurs assistent tous les jours, ainsi que 
votre très-humble servante.   
Madame de La Chanterie achevait cette explication à table, où ses cinq convives s’étaient assis.   
La salle à manger, entièrement peinte en gris et garnie de boiseries, dont les dessins trahissaient le 
goût du siècle de Louis XIV, était contiguë à cette espèce d’antichambre où se tenait Manon, et 
paraissait être parallèle à la chambre de madame de La Chanterie qui communiquait sans doute avec le 
salon. Cette pièce n’avait pas d’autre ornement qu’un vieux cartel. Le mobilier consistait  
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en six chaises dont le dossier de forme ovale offrait des tapisseries évidemment faites à la main par 
madame de La Chanterie, en deux buffets et une table d’acajou, sur laquelle Manon ne mettait pas de 
nappe pour le déjeuner. Ce déjeuner, d’une frugalité monastique, se composait d’un petit turbot 
accompagné d’une sauce blanche, de pommes de terre, d’une salade et de quatre assiettées de fruits : 
des pêches, du raisin, des fraises et des amandes fraîches ; puis, pour hors-d’œuvre, du miel dans son 
gâteau comme en Suisse, du beurre et des radis, des concombres et des sardines. C’était servi dans 
cette porcelaine fleuretée de bluets et de feuilles vertes et menues qui, sans doute, fut un grand luxe 
sous Louis XVI, mais que les croissantes exigences de la vie actuelle ont rendue commune.   
— Nous faisons maigre, dit monsieur Alain. Si nous allons à la messe tous les matins, vous devez 
deviner que nous obéissons aveuglément à toutes les pratiques, même les plus sévères de l’Eglise.   
— Et vous commencerez par nous imiter, dit madame de La Chanterie en jetant un regard de côté sur 
Godefroid qu’elle avait mis près d’elle.   
Des cinq convives, Godefroid connaissait déjà les noms de madame de La Chanterie, de l’abbé de 
Vèze et de monsieur Alain ; mais il lui restait à savoir les noms des deux autres personnages. Ceux-là 
gardaient le silence en mangeant avec cette attention que les religieux paraissent prêter aux plus petits 
détails de leurs repas.   
— Ces beaux fruits viennent-ils aussi de votre ferme, madame ? dit Godefroid.   
— Oui, monsieur, répondit-elle. Nous avons notre petite ferme modèle, absolument comme le 
gouvernement, c’est notre maison de campagne, elle est à trois lieues d’ici, sur la route d’Italie, après 
Villeneuve-Saint-Georges.   
— C’est un bien qui nous appartient à tous et qui doit rester au dernier survivant, dit le bonhomme 
Alain.   
— Oh ! ce n’est pas considérable, ajouta madame de La Chanterie qui parut craindre que Godefroid ne 
prît ce discours comme une amorce.   
— Il y a, dit un des deux personnages inconnus à Godefroid, trente arpents de terres labourables, six 
arpents de prés et un enclos de quatre arpents au milieu duquel se trouve notre maison, qui est 
précédée par la ferme.   
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— Mais ce bien-là, répondit Godefroid, doit valoir plus de cent mille francs.   
— Oh ! nous n’en tirons pas autre chose que nos provisions, répondit le même personnage.   
C’était un homme grand, sec et grave. Au premier aspect, il paraissait avoir servi dans l’armée ; ses 
cheveux blancs disaient assez qu’il avait passé la soixantaine, et son visage trahissait de violents 
chagrins contenus par la religion.   
Le second inconnu, qui semblait tenir à la fois du régent de rhétorique et de l’homme d’affaires, était 
de taille ordinaire, gras et néanmoins agile ; sa figure offrait les apparences de la jovialité particulière 
aux notaires et aux avoués de Paris.   
Le costume de ces quatre personnages présentait le phénomène de la propreté due à des soins égoïstes. 
On reconnaissait la même main, celle de Manon, dans les plus petits détails. Leurs habits avaient dix 
ans peut-être, et se conservaient comme se conservent les habits des curés, par la puissance occulte de 
la servante et d’un usage constant. Ces gens portaient en quelque sorte la livrée d’un système 
d’existence, ils appartenaient tous à la même pensée, leurs regards disaient le même mot, leurs figures 
respiraient une douce résignation, une quiétude provocante. 
— Est-ce une indiscrétion, madame, dit Godefroid, de demander le nom de ces messieurs ; je suis prêt 
à leur dire ma vie, ne puis-je apprendre de la leur ce que les convenances permettent d’en savoir.   
— Monsieur, répondit madame de La Chanterie en montrant le grand homme sec, se nomme monsieur 
Nicolas ; il est colonel de gendarmerie en retraite avec le grade de maréchal de camp. — Monsieur, 
ajouta-t-elle en désignant le petit homme gras, est un ancien conseiller à la cour royale de Paris, qui 
s’est retiré de la magistrature en août 1830, il se nomme monsieur Joseph. Quoique vous ne soyez ici 
que d’hier, je vous dirai que dans le monde, monsieur Nicolas portait le nom de marquis de 
Montauran, et monsieur Joseph celui de Lecamus, baron de Tresnes ; mais, pour nous comme pour 
tout le monde, ces noms là n’existent plus, ces messieurs sont sans héritiers, ils devancent l’oubli qui 
attend leurs familles, et ils sont tout simplement messieurs Nicolas et Joseph, comme vous serez 
monsieur Godefroid.   
En entendant prononcer ces deux noms, l’un si célèbre dans  
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les fastes du royalisme par la catastrophe qui termina la prise d’armes des Chouans au début du 
Consulat, l’autre si vénéré dans les fastes du vieux Parlement de Paris, Godefroid ne put retenir un 
tressaillement ; mais en regardant ces deux débris des deux plus grandes choses de la monarchie 
écroulée, la Noblesse et la Robe, il n’aperçut aucune inflexion dans les traits, aucun changement de 
physionomie qui révélât en eux une pensée mondaine. Ces deux hommes ne se souvenaient plus ou ne 
voulaient plus se souvenir de ce qu’ils avaient été. Ce fut une première leçon pour Godefroid.   
— Chacun de vos noms, messieurs, est toute une histoire, leur dit-il respectueusement.   
— L’histoire de notre temps, répondit monsieur Joseph, des ruines !   
— Vous êtes en bonne compagnie, reprit en souriant monsieur Alain.   
Celui-là sera dépeint en deux mots : c’était le petit bourgeois de Paris, un bon bourgeois à figure de 
veau relevée par des cheveux blancs, mais affadie par un sourire éternel.   
Quant au prêtre, à l’abbé de Vèze, sa qualité disait tout. Le prêtre qui remplit sa mission est connu par 
le premier regard qu’il vous jette ou qu’on lui jette.   
Ce qui frappa Godefroid pendant les premiers moments, ce fut le profond respect que les quatre 
pensionnaires témoignaient à madame de La Chanterie ; ils semblaient tous, même le prêtre, malgré le 
caractère sacré que lui donnaient ses fonctions, se trouver devant une reine. Godefroid remarqua la 
sobriété de tous les convives. Chacun mangea véritablement pour se nourrir. Madame de La Chanterie 
prit, comme tous ses commensaux, une seule pêche, une demi-grappe de raisin ; mais elle dit à son 
nouveau pensionnaire de ne pas imiter cette réserve en lui présentant tour à tour chaque plat.   
La curiosité de Godefroid fut excitée au plus haut degré par ce début. Après le déjeuner, en rentrant au 
salon, on le laissa seul, et madame de La Chanterie alla tenir un petit conseil secret dans l’embrasure 
d’une des croisées avec les quatre amis. Cette conférence, sans aucune animation, dura près d’une 
demi-heure. On parlait à voix basse, en échangeant des paroles que chacun semblait avoir mûries. De 
temps en temps, monsieur Alain et monsieur Joseph consultaient un carnet en le feuilletant.   
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— Voyez le faubourg, dit madame de La Chanterie à monsieur Nicolas qui partit.   
Ce fut la première parole que Godefroid put saisir.   
— Et vous le quartier Saint-Marceau, reprit-elle en s’adressant à monsieur Joseph. Battez le faubourg 
Saint-Germain et tâchez d’y trouver ce qu’il nous faut !... ajouta-t-elle en regardant l’abbé de Vèze qui 
sortit aussitôt.   
— Et vous, mon cher Alain ! dit-elle en souriant au dernier, passez la revue... — Voici les affaires 
d’aujourd’hui décidées, dit-elle en revenant à Godefroid.   
Et elle s’assit dans son fauteuil, prit sur une petite table devant elle du linge taillé qu’elle se mit à 
coudre, comme si elle eût été à la tâche.   
Godefroid, perdu dans ses conjectures et croyant à une conspiration royaliste, prit la phrase de son 
hôtesse pour une ouverture, et il se mit à l’étudier en s’asseyant près d’elle. Il fut frappé de la dextérité 
singulière avec laquelle travaillait cette femme, en qui tout trahissait la grande dame ; elle avait une 
prestesse d’ouvrière, car tout le monde peut, à certaines façons, reconnaître le faire de l’ouvrier et celui 
d’un amateur.   
— Vous allez, lui dit Godefroid, comme si vous connaissiez ce métier !...   
— Hélas ! répondit-elle sans lever la tête, je l’ai fait jadis par nécessité !...   
Deux grosses larmes jaillirent des yeux de cette vieille femme, et tombèrent du bas de ses joues sur le 
linge qu’elle tenait.   
— Pardonnez-moi, madame, s’écria Godefroid.   
Madame de La Chanterie regarda son nouveau pensionnaire, et vit sur sa figure une telle expression de 
regret qu’elle lui fit un signe amical. Après s’être essuyé les yeux, elle reprit aussitôt le calme qui 
caractérisait sa figure moins froide que froidie.   
— Vous êtes ici, monsieur Godefroid, car vous savez déjà qu’on ne vous nommera que par votre nom 
de baptême, vous êtes au milieu des débris d’une grande tempête. Nous sommes tous meurtris et 
atteints dans nos cœurs, dans nos intérêts de famille ou dans nos fortunes par cet ouragan de quarante 
années qui a renversé la royauté, la religion, et dispersé les éléments de ce qui faisait la vieille France. 
Des mots indifférents en apparence nous blessent tous, et telle est la raison du silence qui règne ici. 
Nous  
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nous parlons rarement de nous-mêmes ; nous nous sommes oubliés, et nous avons trouvé le moyen de 
substituer une autre vie à notre vie. Et c’est parce que j’ai cru, d’après votre confidence chez 
Mongenod, à quelque parité entre votre situation et la nôtre, que j’ai décidé mes quatre amis à vous 
recevoir parmi nous ; nous avions besoin d’ailleurs de trouver un moine de plus pour notre couvent. 
Mais, qu’allez-vous faire ? On n’aborde pas la solitude sans provisions morales.   
— Madame, je serais très-heureux, en vous entendant parler ainsi, de vous voir devenir l’arbitre de ma 
destinée.   
— Vous parlez en homme du monde, répondit-elle, et vous tâchez de me flatter, moi, femme de 
soixante ans !... Mon cher enfant, reprit-elle, sachez que vous êtes au milieu de gens qui croient 
fortement à Dieu, qui tous ont senti sa main, et qui se sont livrés à lui presque aussi entièrement que 
les trappistes. Avez-vous remarqué la sécurité profonde du vrai prêtre quand il s’est donné au 
Seigneur, qu’il en écoute la voix et qu’il s’efforce d’être un instrument docile aux doigts de la 
Providence ?... il n’a plus ni vanité, ni amour-propre, ni rien de ce qui cause aux gens du monde des 
blessures continuelles ; sa quiétude égale celle du fataliste, sa résignation lui fait tout supporter. Le 
vrai prêtre, un abbé de Vèze est alors comme un enfant avec sa mère, car l’Eglise, mon cher monsieur, 
est une bonne mère. Eh ! bien, on peut se faire prêtre sans tonsure, tous les prêtres ne sont pas dans les 
Ordres. Se vouer au bien, c’est imiter le bon prêtre, c’est obéir à Dieu ! Je ne vous prêche pas, je ne 
veux pas vous convertir, je veux vous expliquer notre vie.   
— Instruisez-moi, madame, dit Godefroid subjugué, que je ne manque à aucun article de votre 
règlement.   
— Vous auriez trop à faire, vous l’apprendrez par degrés. Avant tout, ici, ne parlez jamais de vos 
malheurs qui sont des enfantillages comparés aux catastrophes terribles sous lesquelles Dieu a 
foudroyé ceux avec qui vous êtes en ce moment...   
En parlant ainsi, madame de La Chanterie tirait toujours ses points avec une régularité désespérante ; 
mais là, elle leva la tête et regarda Godefroid, elle le trouva charmé par la pénétrante douceur de sa 
voix, qui, disons-le, possédait une onction apostolique. Le jeune malade contemplait avec admiration 
le phénomène vraiment extraordinaire que présentait cette femme dont le visage resplen- 
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dissait. Des teintes rosées s’étaient répandues sur ses joues d’un blanc de cierge, ses yeux brillaient, la 
jeunesse de l’âme animait ses légères rides devenues gracieuses, et tout en elle sollicitait l’affection. 
Godefroid mesurait en ce moment la profondeur de l’abîme qui séparait cette femme des sentiments 
vulgaires, il la voyait arrivée sur un pic inaccessible où la Religion l’avait conduite, et il était encore 
trop mondain pour ne pas être piqué au vif, pour ne pas désirer de descendre dans ce fossé, de monter 
la cime aiguë où madame de La Chanterie était posée, et s’y placer près d’elle. En se livrant à une 
étude approfondie de cette femme, il lui raconta les déceptions de sa vie et tout ce qu’il n’avait pu dire 
chez Mongenod, où sa confidence s’était restreinte à l’exposé de sa situation.   
— Pauvre enfant !...   
Cette exclamation maternelle, tombée des lèvres de madame de La Chanterie, arrivait par moments 
comme un baume sur le cœur du jeune homme.   
— Que puis-je substituer à tant d’espérances trompées, à tant d’affection trahie ? demanda-t-il enfin en 
regardant son hôtesse devenue rêveuse. Je suis venu ici, reprit-il, y réfléchir et prendre un parti. J’ai 
perdu ma mère, remplacez-la...   
— Aurez-vous, dit-elle, l’obéissance d’un fils ?...   
— Oui, si vous avez toute la tendresse qui la commande.   
— Eh ! bien, nous essayerons, répliqua-t-elle.   
Godefroid tendit sa main pour prendre une des mains de son hôtesse qui la lui offrit en devinant son 
intention, et il la porta respectueusement à ses lèvres. La main de madame de La Chanterie était 
admirablement belle, sans rides, ni grasse, ni maigre, blanche à faire envie à une jeune femme, et 
d’une tournure à être copiée par un statuaire. Godefroid avait admiré ces mains en les trouvant en 
harmonie avec les enchantements de la voix, avec le bleu céleste du regard.   
— Restez là ? dit madame de la Chanterie en se levant et en rentrant chez elle.   
Godefroid éprouva la plus vive émotion, et ne savait à quel ordre d’idées attribuer le mouvement de 
cette femme, il ne demeura pas pendant long-temps dans ses perplexités, car elle rentra tenant un 
volume à la main.   
— Voici, dit-elle, mon cher enfant, les ordonnances d’un grand médecin des âmes. Quand les choses 
de la vie ordinaire ne nous  
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ont pas donné le bonheur que nous en attendions, il faut chercher le bonheur dans la vie supérieure, et 
voici la clef d’un nouveau monde. Lisez, soir et matin, un chapitre de ce livre, mais lisez-le en y 
prêtant toute votre attention, étudiez-en les paroles comme s’il s’agissait d’une langue étrangère... Au 
bout d’un mois, vous serez un tout autre homme. Voici vingt ans que je lis tous les jours un chapitre, 
et mes trois amis, messieurs Nicolas, Alain et Joseph, ne manquent pas plus à cette pratique qu’ils ne 
manquent à se coucher et à se lever ; imitez-les pour l’amour de Dieu, pour l’amour de moi, dit-elle 
avec une sérénité divine, avec une auguste confiance.   
Godefroid retourna le livre et lut au dos, en lettres d’or : IMITATION DE JESUS-CHRIST. La naïveté 
de cette vieille femme, sa candeur juvénile, sa certitude de bienfaisance confondirent l’ex-dandy. 
Madame de La Chanterie était absolument dans l’attitude et le ravissement d’une femme qui tendrait 
cent mille francs à un négociant sur le point de faire faillite.   
— Je m’en suis servi, dit-elle, depuis vingt-six ans. Dieu veuille que ce livre soit contagieux ! Allez 
m’en acheter un autre, car voici l’heure à laquelle doivent venir des personnes qui ne doivent pas être 
vues...   
Godefroid salua madame de La Chanterie et remonta dans sa chambre, où il jeta le livre sur une table 
en s’écriant : — Pauvre bonne femme !... va !...   
Le livre, comme tous les livres fréquemment lus, s’ouvrit à un endroit. Godefroid s’assit comme pour 
mettre ses idées en ordre, car il avait éprouvé plus d’émotions dans cette matinée que durant les mois 
les plus agités de sa vie, et sa curiosité surtout n’avait jamais été si vivement excitée. En laissant aller 
ses yeux au hasard, comme il arrive aux gens dont l’âme est lancée dans la méditation, il regarda 
machinalement les deux pages que présentait le livre, et il lut malgré lui cet intitulé :   
 
    CHAPITRE XII. 
  DU CHEMIN ROYAL DE LA SAINTE CROIX. 
 
Et il prit le livre ! Et cette phrase de ce beau chapitre saisit son regard comme par un flamboiement.   



 462 

« Il a marché devant vous chargé de sa croix, et il est mort pour vous, afin que vous portiez votre croix 
et que tous désiriez y mourir.   
« Allez où vous voudrez, faites tant de recherches qu’il vous plaira, vous ne trouverez pas de voies 
plus élevées ni plus sûres que le chemin de la sainte croix.   
« Disposez et réglez toutes choses selon vos désirs et vos vues, vous n’y rencontrerez qu’un 
engagement à souffrir toujours quelques peines, soit que vous le vouliez ou non, et ainsi vous 
trouverez toujours la croix ; car vous vous sentirez de la douleur dans le corps, ou vous aurez à souffrir 
des peines dans l’esprit.   
« Tantôt vous serez délaissé de Dieu, tantôt les hommes vous donneront de l’exercice. Bien plus, vous 
serez souvent à charge à vous-même, sans pouvoir être délivré par aucun remède, ni soulagé par 
aucune consolation ; et jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu d’y mettre fin, vous serez obligé de souffrir, car 
Dieu veut que vous appreniez à souffrir sans consolations, afin que vous vous soumettiez à lui sans 
réserve, et que vous deveniez plus humble par le moyen des tribulations. »   
— Quel livre, se dit-il en feuilletant ce chapitre. Et il tomba sur ces paroles :   
« Quand vous serez parvenu à ce point que de trouver les afflictions douces et d’y prendre goût pour 
l’amour de Jésus-Christ, alors croyez-vous heureux, parce que vous aurez trouvé le paradis en ce 
monde. »   
Importuné par cette simplicité, caractère de la force, et furieux d’être battu par ce livre, il le ferma ; 
mais il trouva ce conseil gravé en lettres d’or sur le maroquin vert de la couverture :   
 
   NE CHERCHEZ QUE CE QUI EST ETERNEL !   
 
— Et l’ont-ils trouvé ici !... se demanda-t-il. 
Il sortit pour aller chercher un bel exemplaire de l’Imitation de Jésus-Christ, en pensant que madame 
de La Chanterie avait à en lire un chapitre le soir, il descendit et gagna la rue. Il resta pendant quelques 
instants à deux pas de la porte, indécis sur le chemin à prendre, en se demandant à quel endroit, dans 
quelle librairie il irait acheter son livre, et il entendit alors le bruit lourd de la massive porte cochère 
qui se fermait.   
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Deux hommes sortaient de l’hôtel de la Chanterie, car si l’on a bien saisi le caractère de cette vieille 
maison, on y aura reconnu celui qui distingue les anciens hôtels. Manon, en venant avertir Godefroid 
le matin, lui avait demandé comment il avait passé sa première nuit à l’hôtel de La Chanterie, 
évidemment en riant. Godefroid suivit sans aucune idée d’espionnage les deux hommes qui le prirent 
pour un passant et qui, dans ces rues désertes, parlèrent assez haut pour qu’il pût entendre leur 
conversation.   
Les deux inconnus retournaient par la rue Massillon, pour longer Notre-Dame et traverser le Parvis.   
— Hé ! bien, tu vois, mon vieux, qu’il est assez facile de leur attraper des sous... Faut dire comme 
eux... voilà tout.   
— Mais nous devons ?   
— A qui ?   
— A cette dame...   
— Je voudrais bien me voir poursuivi par cette vieille carcasse, je la...   
— Tu la... tu la payerais...   
— Tu as raison, car en payant j’aurais plus tard encore plus qu’aujourd’hui...   
— Ne vaudrait-il pas mieux nous conduire par leurs conseils et arriver à faire un bon établissement...   
— Ah ! bah !   
— Puisqu’ils nous trouveraient des bailleurs de fonds, a-t-elle dit.   
— Il faudrait quitter aussi la vie...   
— La vie m’ennuie, c’est pas être un homme que d’être toujours dans les vignes...   
— Oui, mais l’abbé n’a-t-il pas lâché l’autre jour le père Marin, il lui a tout refusé.   
— Ah ! bah ! le père Marin voulait faire des filouteries qui ne peuvent réussir qu’aux millionnaires.   
En ce moment, ces deux hommes, dont la tenue indiquait des contre-maîtres d’ateliers, retournèrent 
brusquement sur leurs pas pour aller chercher le quartier de la place Maubert par le pont de l’Hôtel-
Dieu ; Godefroid s’écarta, mais en se voyant suivis de si près par lui, tous deux échangèrent un regard 
de défiance et leur visage exprima le regret d’avoir parlé.   
Godefroid fut d’autant plus intéressé par cette conversation  
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qu’elle lui rappela la scène de l’abbé de Vèze et de l’ouvrier le jour de sa première visite.   
— Que se passe-t-il donc chez madame de La Chanterie ? se demanda-t-il encore.   
En méditant cette question, il alla jusque chez un libraire de la rue Saint-Jacques et revint avec un 
exemplaire très-riche de la plus belle édition qu’ou ait faite en France de l’Imitation de Jésus-Christ. 
En venant à pas lents pour se trouver à l’heure exacte du dîner, il rappelait en lui-même ses sensations 
pendant cette matinée et il en ressentait une extrême fraîcheur d’âme. Il était pris d’une curiosité 
profonde, mais sa curiosité pâlissait néanmoins sous un désir inexplicable, il était attiré vers madame 
de La Chanterie, il éprouvait une violente envie de s’attacher à elle, de se dévouer pour elle, de lui 
plaire, de mériter ses éloges ; enfin il était atteint d’amour platonique, il pressentait des grandeurs 
inouïes dans cette âme, il voulait la connaître dans son entier. Il était impatient de pénétrer les secrets 
de l’existence de ces purs catholiques. Enfin, dans cette petite réunion de fidèles, la majesté de la 
religion pratiquée était si bien alliée à ce que la femme française a de majestueux, qu’il résolut de tout 
faire pour s’y faire agréger. Ces sentiments eussent été bien prompts chez un Parisien occupé ; mais 
Godefroid était, comme on l’a vu dans la situation des naufragés qui s’attachent aux plus flexibles 
branches en les croyant solides, et il avait une âme labourée prête à recevoir toute semence.   
Il trouva les quatre amis au salon, et il présenta le livre à madame de La Chanterie en lui disant : — Je 
n’ai pas voulu vous en priver pour ce soir...   
— Dieu veuille ! répondit-elle en regardant le magnifique volume, que ce soit votre dernier accès 
d’élégance.   
En voyant chez ces quatre personnages les moindres choses des vêtements réduites au propre et à 
l’utile, en trouvant ce système appliqué rigoureusement dans les moindres détails de la maison, 
Godefroid comprit la valeur de ce reproche si gracieusement exprimé.   
— Madame dit-il, les gens que vous avez obligés ce matin sont des monstres ; j’ai sans le vouloir, 
entendu les propos qu’ils tenaient en sortant d’ici, et il y régnait la plus noire ingratitude...   
— C’est les deux serruriers de la rue Mouffetard, dit madame de La Chanterie à monsieur Nicolas, 
cela vous regarde...   
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— Le poisson se sauve plus d’une fois avant d’être pris répondit en riant monsieur Alain.   
La parfaite insensibilité de madame de La Chanterie en apprenant l’ingratitude immédiate des gens à 
qui, sans doute elle avait donné de l’argent surprit Godefroid qui devint pensif.   
Le dîner fut égayé par monsieur Alain et par l’ancien conseiller ; mais le militaire resta grave, triste et 
froid ; il portait sur sa figure l’empreinte ineffable d’un chagrin amer, d’une douleur éternelle. 
Madame de La Chanterie avait des attentions égales pour tous. Godefroid se sentit observé par ces 
gens dont la prudence égalait la piété, sa vanité lui fit imiter leur réserve et il mesura beaucoup ses 
paroles.   
Cette première journée devait être beaucoup plus animée que les suivantes. Godefroid qui se vit mis en 
dehors de toutes les conférences sérieuses fut obligé pendant les quelques heures de la matinée et de la 
soirée où il était seul chez lui d’ouvrir l’Imitation de Jésus-Christ, et il finit par étudier ce livre comme 
on étudie un livre quand on n’en possède qu’un et qu’on se trouve emprisonné. Il en est alors de ce 
livre comme d’une femme quand on est avec elle dans la solitude ; de même qu’il faut haïr ou adorer 
la femme, de même on se pénètre de l’esprit de l’auteur ou vous ne lisez pas dix lignes.   
Or, il est impossible de ne pas être saisi par l’Imitation qui est au dogme ce que l’action est à la 
pensée. Le catholicisme y vibre, s’y meut, s’agite, s’y prend corps à corps avec la vie humaine. Ce 
livre est un ami sûr. Il parle à toutes les passions, à toutes les difficultés même mondaines ; il résout 
toutes les objections, il est plus éloquent que tous les prédicateurs, car sa voix est la vôtre, elle s’élève 
dans votre cœur et vous l’entendez par l’âme. C’est enfin l’Evangile traduit, approprié à tous les 
temps, superposé à toutes les situations. Il est extraordinaire que l’Eglise n’ait pas canonisé Gerson, 
car l’Esprit saint animait évidemment sa plume. 
Pour Godefroid, l’hôtel de La Chanterie renfermait une femme, outre le livre ; et il s’éprenait de jour 
en jour davantage de cette femme ; il découvrait en elle des fleurs ensevelies sous la neige des hivers, 
il entrevoyait les délices de cette amitié sainte que la religion permet, à laquelle les anges sourient, qui 
liait d’ailleurs ces cinq personnes et contre laquelle rien de mauvais ne pouvait prévaloir. Il est un 
sentiment supérieur à tous les autres,  
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un amour d’âme à âme qui ressemble à ces fleurs si rares, nées sur les pics les plus élevés de la terre, 
et dont un ou deux exemples sont offerts à l’humanité de siècle en siècle, par lequel souvent des 
amants se sont unis, et qui rendent raison des attachements fidèles, inexplicable par les lois ordinaires 
du monde. C’est un attachement sans aucun mécompte, sans brouilles, sans vanité, sans luttes, sans 
contrastes même, tant les natures morales se sont également confondues. Ce sentiment immense, 
infini, né de la Charité catholique, Godefroid en entrevoyait les délices. Il ne pouvait pas croire par 
moments au spectacle qu’il avait sous les yeux, et il cherchait des raisons à l’amitié sublime de ces 
cinq personnes, étonné de trouver de vrais catholiques, des chrétiens du premier temps de l’Eglise 
dans le Paris de 1835.   
Huit jours après son entrée au logis, Godefroid avait été témoin d’un tel concours de gens, il avait 
surpris des fragments de conversation où il s’agissait de choses si graves, qu’il entrevit une 
prodigieuse activité dans la vie de ces cinq personnes. Il s’aperçut que chacune d’elles dormait six 
heures au plus.   
Toutes, elles avaient déjà fait, en quelque sorte, une première journée, lors du second déjeuner. Des 
étrangers apportaient ou remportaient des sommes, parfois importantes. Le garçon de caisse de 
Mongenod venait souvent, et toujours de grand matin, de manière à ce que son service ne souffrît pas 
de ces courses, en dehors des habitudes de la maison de banque.   
Monsieur Mongenod lui-même vint un soir, et Godefroid remarqua chez lui, pour monsieur Alain, des 
nuances de familiarité filiale, mêlées au profond respect qu’il lui témoignait, comme aux trois autres 
pensionnaires de madame de La Chanterie.   
Ce soir-là, le banquier ne fit à Godefroid que des questions banales : — S’il se trouvait bien ici, s’il y 
resterait, etc., en l’engageant à persévérer dans sa résolution.   
— Il ne me manque qu’une seule chose pour être heureux, dit Godefroid.   
— Eh ! quoi ? demanda le banquier.   
— Une occupation.   
— Une occupation ! reprit l’abbé de Vèze. Vous avez donc changé d’avis, vous étiez venu dans notre 
cloître y chercher le repos...   
— Le repos sans la prière qui vivifiait les monastères, sans la  
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méditation qui peuplait les thébaïdes, devient une maladie, dit sentencieusement monsieur Joseph.   
— Apprenez la tenue des livres, dit en souriant monsieur Mongenod, vous pourrez devenir dans 
quelques mois très-utile à mes amis...   
— Oh ! avec bien du plaisir, s’écria Godefroid.   
Le lendemain était un dimanche, madame de La Chanterie exigea de son pensionnaire qu’il lui donnât 
le bras pour aller à la grand’messe.   
— C’est, dit-elle, la seule violence que je veuille vous faire. Maintes fois, durant cette semaine, j’ai 
voulu vous parler de votre salut ; mais je ne crois pas le moment venu. Vous seriez bien occupé, si 
vous partagiez nos croyances, car vous partageriez aussi nos travaux.   
A la messe, Godefroid observa la ferveur de messieurs Nicolas, Joseph et Alain ; mais, comme, 
pendant ces quelques jours, il avait pu se convaincre de la supériorité, de la perspicacité, de l’étendue 
des connaissances, du grand esprit de ces messieurs, il pensa que, s’ils s’humiliaient ainsi, la religion 
catholique avait des secrets qui jusqu’alors lui avaient échappé.   
— C’est, après tout, se dit-il en lui-même, la religion des Bossuet, des Pascal, des Racine, des saint 
Louis, des Louis XIV, des Raphaël, des Michel-Ange, des Ximenès, des Bayard, des du Guesclin, et je 
ne saurais, moi chétif, me comparer à ces intelligences, à ces hommes d’Etat, à ces poètes, à ces 
capitaines.   
S’il ne devait pas résulter un enseignement profond de ces menus détails, il serait imprudent de s’y 
arrêter par le temps qui court ; mais ils sont indispensables à l’intérêt de cette histoire, à laquelle le 
public actuel croira déjà difficilement, et qui débute par un fait presque ridicule : l’empire que prenait 
une femme de soixante ans sur un jeune homme désabusé de tout.   
— Vous n’avez pas prié, dit madame de La Chanterie à Godefroid sur la porte de Notre-Dame, pour 
personne, pas même pour le repos de l’âme de votre mère.   
Godefroid rougit et garda le silence.   
— Faites-moi le plaisir, lui dit madame de La Chanterie, de monter chez vous et de ne pas descendre 
au salon avant une heure. Si vous m’aimez, ajouta-t-elle, vous méditerez le chapitre de  
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l’Imitation, le premier du troisième livre intitulé De la conversation intérieure. 
Godefroid salua froidement et monta chez lui.   
— Que le diable les emporte se dit-il en se livrant à une colère sérieuse. Que veulent-ils de moi ici ? 
que s’y trafique-t-il ?... Bah ! toutes les femmes, même les dévotes, ont les mêmes ruses ; et si 
Madame, dit-il en appelant son hôtesse du nom que lui donnaient ses pensionnaires ne veut pas de 
moi, c’est qu’il se trame quelque chose contre moi.   
Dans cette pensée il essaya de regarder par sa fenêtre dans le salon mais la disposition des lieux ne lui 
permit pas d’y voir. Il descendit un étage et remonta vivement chez lui ; car il pensa que d’après la 
rigidité des principes des habitants de la maison un acte d’espionnage le ferait congédier aussitôt. 
Perdre l’estime de ces cinq personnes lui sembla tout aussi grave que de se déshonorer publiquement. 
Il attendit environ trois quarts d’heure et résolut de surprendre madame de La Chanterie, en devançant 
l’heure indiquée. Il inventa de se justifier par un mensonge, en disant que sa montre allait mal et il 
l’avança de vingt minutes. Puis, il descendit en ne faisant pas le moindre bruit. Il arriva jusqu’à la 
porte du salon et l’ouvrit brusquement.   
Il vit alors un homme assez célèbre, jeune encore, un poète qu’il avait rencontré souvent dans le 
monde. Victor de Vernisset, un genou en terre devant madame de la Chanterie et lui baisant le bas de 
sa robe. Le ciel tombant en éclats, comme s’il eût été de cristal, comme le croyaient les anciens, eût 
moins surpris Godefroid que ce spectacle. Il lui vint les plus affreuses pensées, et il y eut une réaction 
plus terrible encore quand, au premier sarcasme qu’il lui vint sur les lèvres, et qu’il allait prononcer, il 
vit dans un coin du salon monsieur Alain comptant des billets de mille francs.   
En un moment Vernisset fut sur ses deux pieds, et le bonhomme Alain resta saisi. Madame de La 
Chanterie, elle, lança sur Godefroid un regard qui le pétrifia, car la double expression du visage de son 
nouvel hôte ne lui avait pas échappé.   
— Monsieur, dit-elle au jeune poète en lui montrant Godefroid, est un des nôtres...   
— Vous êtes bien heureux, mon cher, dit Vernisset, vous êtes sauvé ! Mais, madame, reprit-il en se 
tournant vers madame de La Chanterie, quand tout Paris m’aurait vu, j’en serais heureux,  
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rien ne peut m’acquitter envers vous !... Je vous suis acquis à jamais ! je vous appartiens entièrement. 
Commandez-moi quoi que ce soit, j’obéirai ! Ma reconnaissance sera sans bornes. Je vous dois la vie, 
elle est à vous...   
— Allons, dit le bon Alain, jeune homme, soyez sage ; seulement, travaillez, et surtout n’attaquez 
jamais la Religion dans vos œuvres... Enfin souvenez-vous de votre dette !   
Et il lui tendit une enveloppe grossie par les billets de banque qu’il avait comptés.   
Victor de Vernisset eut les yeux mouillés de larmes, il baisa respectueusement la main de madame de 
La Chanterie et il partit après avoir échangé une poignée de main avec monsieur Alain et Godefroid.   
— Vous n’avez pas obéi à madame, dit solennellement le bonhomme dont le visage eut une 
expression triste que Godefroid ne lui avait pas encore vue, c’est une faute capitale, encore deux et 
nous nous quitterons... Ce sera bien dur pour vous, après nous avoir paru digne de notre confiance...   
— Mon cher Alain, dit madame de La Chanterie, ayez pour moi la bonté de vous taire sur cette 
étourderie... Il ne faut pas trop demander à un nouvel arrivé qui n’a pas eu de grands malheurs, qui n’a 
pas de religion, qui n’a qu’une excessive curiosité pour toute vocation et qui ne croit pas encore en 
nous.   
— Pardonnez-moi madame, répondit Godefroid, je veux dès ce moment être digne de vous, je me 
soumets à toutes les épreuves que vous jugerez nécessaires avant de m’initier au secret de vos 
occupations et si monsieur l’abbé de Vèze veut entreprendre de m’éclairer, je lui livrerai mon âme et 
ma raison.   
Ces paroles rendirent madame de La Chanterie si heureuse que ses joues se couvrirent d’une petite 
rougeur, elle saisit la main de Godefroid, la lui serra puis elle lui dit avec une étrange émotion : —
 C’est bien !   
Le soir, après le dîner, Godefroid vit venir un vicaire général du diocèse de Paris, deux chanoines, 
deux anciens maires de Paris, et une dame de charité. L’on ne joua point, la conversation générale fut 
gaie sans être futile.   
Une visite qui surprit étrangement Godefroid fut celle de la comtesse de Cinq-Cygne, l’une des 
sommités aristocratiques et dont le salon était inabordable pour la bourgeoisie et pour les par- 
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venus. La présence de cette grande dame dans le salon de madame de La Chanterie était déjà bien 
extraordinaire ; mais la manière dont ces deux femmes s’abordèrent et se traitèrent fut pour Godefroid 
quelque chose d’inexplicable, car elle attestait une intimité, des relations constantes qui donnaient une 
immense valeur à madame de La Chanterie. Madame de Cinq-Cygne fut gracieuse et affectueuse avec 
les quatre amis de son amie, et marqua du respect à monsieur Nicolas. On voit que la vanité sociale 
gouvernait encore Godefroid qui, jusqu’alors assez indécis, résolut de se prêter, avec ou sans 
conviction, à tout ce que madame de La Chanterie et ses amis exigeraient de lui, pour arriver à se faire 
affilier par eux à leur Ordre, ou se faire initier à leurs secrets, en se promettant alors seulement de 
prendre un parti.   
Le lendemain, il alla chez le teneur de livres que madame de La Chanterie lui indiqua, convint avec lui 
des heures auxquelles ils travailleraient ensemble, et il eut ainsi l’emploi de tout son temps, car l’abbé 
de Vèze le catéchisait le matin, il allait passer tous les jours deux heures chez le teneur de livres, et il 
travaillait entre le déjeuner et le dîner aux écritures commerciales imaginaires que son maître lui faisait 
tenir.   
Quelques jours se passèrent ainsi, pendant lesquels Godefroid sentit le charme d’une vie où chaque 
heure a son emploi. Le retour de travaux connus à des moments déterminés, la régularité rend raison 
de bien des existences heureuses, et prouve combien les fondateurs des ordres religieux avaient 
profondément médité sur la nature de l’homme. Godefroid, qui s’était promis à lui-même d’écouter 
l’abbé de Vèze, avait déjà des craintes sur sa vie future, et commençait à trouver qu’il ignorait la 
gravité des questions religieuses. Enfin, de jour en jour madame de La Chanterie, près de laquelle il 
restait environ une heure après le second déjeuner, lui laissait découvrir de nouveaux trésors en elle ; il 
n’avait jamais imaginé de bonté si complète, ni si étendue. Une femme de l’âge que madame de La 
Chanterie paraissait avoir n’a plus aucune des petitesses de la jeune femme, c’est un ami qui vous 
offre toutes les délicatesses féminines, qui déploie les grâces, les recherches que la nature inspire à la 
femme pour l’homme, et qui ne les vend plus ; elle est exécrable ou parfaite, car toutes ses prétentions 
subsistent sous l’épiderme, ou sont mortes, et madame de La Chanterie était parfaite. Elle semblait 
n’avoir jamais eu de  
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jeunesse, son regard ne parlait jamais du passé. Loin d’apaiser la curiosité de Godefroid, la 
connaissance de plus en plus intime de ce sublime caractère, les découvertes de chaque jour 
redoublaient son désir d’apprendre la vie antérieure de cette femme qu’il trouvait sainte. Avait-elle 
jamais aimé ? avait-elle été mariée ? avait-elle été mère ? Rien en elle ne trahissait la vieille fille, elle 
déployait les grâces d’une femme bien née, et l’on devinait dans sa robuste santé, dans le phénomène 
extraordinaire de sa conservation, une vie céleste, une sorte d’ignorance de la vie. Excepté le gai 
bonhomme Alain, tous ces êtres avaient souffert ; mais monsieur Nicolas lui-même semblait donner la 
palme du martyre à madame de La Chanterie, et néanmoins le souvenir de ses malheurs était si bien 
contenu par la résignation catholique, par ses occupations secrètes, qu’elle semblait avoir été toujours 
heureuse.   
— Vous êtes, lui dit un jour Godefroid, la vie de vos amis, vous êtes le lien qui les unit, vous êtes pour 
ainsi dire la femme de ménage d’une grande œuvre ; et, comme nous sommes tous mortels, je me 
demande ce que deviendrait votre association sans vous...   
— C’est ce qui les effraie ; mais la Providence, à laquelle nous avons dû notre teneur de livres, dit-elle 
en souriant, y pourvoira. D’ailleurs, je chercherai.   
— Votre teneur de livres sera-t-il bientôt au service de votre maison de commerce, répondit Godefroid 
en riant.   
— Ceci dépend de lui, reprit-elle en souriant. Qu’il soit sincèrement religieux, qu’il soit pieux, qu’il 
n’ait plus le moindre amour-propre, qu’il ne s’inquiète plus des richesses de notre maison, qu’il songe 
à s’élever au-dessus des petites considérations sociales en se servant des deux ailes que Dieu nous a 
données...   
— Quoi ?...   
— La simplicité, la pureté, répondit madame de La Chanterie. Votre ignorance me dit assez que vous 
négligez la lecture de notre livre, ajouta-t-elle en riant de l’innocent subterfuge auquel elle avait eu 
recours pour savoir si Godefroid lisait l’Imitation de Jésus-Christ. Enfin, pénétrez-vous de l’Epître de 
saint Paul sur la Charité. Ce n’est pas vous, dit-elle avec une expression sublime, qui serez à nous, 
c’est nous qui serons à vous, et il vous sera permis de compter les plus immenses richesses qu’aucun 
souverain ait possédées, vous en jouirez comme nous en jouissons ; et laissez-moi vous dire, si vous 
vous souvenez des Mille et une Nuits, que  
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les trésors d’Aladin ne sont rien comparés à ce que nous possédons... Aussi, depuis un an, ne savons-
nous plus comment faire, nous n’y suffisons plus, il nous fallait un teneur de livres.   
En parlant, elle étudiait le visage de Godefroid, qui ne savait que penser de cette étrange confidence ; 
mais comme la scène de madame de La Chanterie et de madame Mongenod la mère lui revenait 
souvent dans la mémoire, il restait entre le doute et la croyance.   
— Ah ! vous seriez bien heureux, dit-elle.   
Godefroid fut tellement dévoré de curiosité que, dès ce moment il résolut de faire fléchir la discrétion 
des quatre amis et de les interroger sur eux-mêmes.   
De tous les commensaux de madame de La Chanterie, celui vers qui Godefroid se sentait le plus 
entraîné, et qui paraissait aussi devoir exciter le plus de sympathies chez les gens de toute classe, était 
le bon, le gai, le simple monsieur Alain.   
Par quelles voies la Providence avait-elle amené cet être si candide dans ce monastère sans clôture, 
dont les religieux agissaient sous l’empire d’une règle observée, au milieu de Paris, en toute liberté, 
comme s’ils eussent eu le supérieur le plus sévère ? Quel drame, quel événement lui avait fait quitter 
son chemin dans le monde, pour prendre ce sentier si pénible à parcourir à travers les malheurs d’une 
capitale ?   
Un soir, Godefroid voulut faire une visite à son voisin, dans l’intention de satisfaire une curiosité plus 
éveillée par l’impossibilité de toute catastrophe dans cette existence, qu’elle ne l’eût été par l’attente 
du récit de quelque terrible épisode dans la vie d’un corsaire.   
Au mot, Entrez ! donné comme réponse à deux coups frappés discrètement, Godefroid tourna la clef 
qui restait toujours dans la serrure, et trouva monsieur Alain assis au coin de son feu, lisant, avant de 
se coucher, un chapitre de l’Imitation de Jésus-Christ, à la lueur de deux bougies coiffées chacune 
d’un de ces garde-vue verts, mobiles, dont se servent les joueurs de whist.   
Le bonhomme était en pantalon à pieds, dans sa robe de chambre de molleton grisâtre, et tenait ses 
pieds à la hauteur du feu, sur un coussin fait, ainsi que ses pantoufles, par madame de La Chanterie, en 
tapisserie au petit point. Cette belle tête de vieillard, sans autre accompagnement qu’une couronne de 
cheveux blancs  
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presque semblable à celle d’un vieux moine, se détachait en clair sur le fond brun de la tapisserie de 
l’immense fauteuil.   
Monsieur Alain posa doucement sur la petite table à colonnes torses son livre usé aux quatre coins, et 
montra de l’autre main son autre fauteuil au jeune homme, en ôtant les lunettes qui lui pinçaient le 
bout du nez.   
— Souffrez-vous, pour être sorti de chez vous à cette heure ? demanda-t-il à Godefroid.   
— Cher monsieur Alain, répondit franchement Godefroid, je suis tourmenté par une curiosité qu’un 
seul mot de vous fera très-innocente ou très-indiscrète, et c’est assez vous dire en quel esprit je vous 
adresserai ma question.   
— Oh ! oh ! quelle est-elle ? fit-il en regardant le jeune homme d’un air presque malicieux.   
— Quel est le fait qui vous a conduit à mener la vie que vous menez ici ? Car, pour embrasser la 
doctrine d’un pareil renoncement à tout intérêt, on doit être dégoûté du monde, y avoir été blessé, ou y 
avoir blessé les autres.   
— Eh ! quoi, mon enfant, répondit le vieillard en laissant errer sur ses larges lèvres un de ces sourires 
qui rendaient sa bouche vermeille une des plus affectueuses que le génie des peintres ait pu rêver, ne 
peut-on se sentir ému d’une pitié profonde au spectacle des misères que Paris enferme dans ses murs ? 
Saint Vincent de Paul a-t-il eu besoin de l’aiguillon du remords ou de la vanité blessée pour se vouer 
aux enfants abandonnés ?   
— Ceci me ferme d’autant plus la bouche, que si jamais une âme a ressemblé à celle de ce héros 
chrétien, c’est assurément la vôtre, répondit Godefroid.   
Malgré la dureté que l’âge avait imprimée à la peau de son visage presque jaune et ridé, le vieillard 
rougit excessivement ; car il semblait avoir provoqué cet éloge, auquel sa modestie bien connue 
permettait de croire qu’il n’avait pas songé. Godefroid savait bien que les commensaux de madame de 
La Chanterie étaient sans aucun goût pour cet encens. Néanmoins, l’excessive simplicité du 
bonhomme Alain fut plus embarrassée de ce scrupule qu’une jeune fille aurait pu l’être d’avoir conçu 
quelque pensée mauvaise.   
— Si je suis encore bien loin de lui au moral, reprit monsieur Alain, je suis bien sûr de lui ressembler 
au physique...   
Godefroid voulut parler ; mais il en fut empêché par un geste  
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du vieillard, dont le nez avait en effet l’apparence tuberculeuse de celui du saint, et dont la figure, 
semblable à celle d’un vieux vigneron, était le vrai duplicata de la grosse figure commune du 
fondateur des Enfants-Trouvés.   
— Quant à moi, vous avez raison, dit-il en continuant ; ma vocation pour notre œuvre fut déterminée 
par un sentiment de repentir, à cause d’une aventure...   
— Vous, une aventure ! s’écria doucement Godefroid à qui ce mot fit oublier ce qu’il voulait répondre 
d’abord au vieillard.   
— Oh ! mon Dieu, ce que je vais vous raconter vous paraîtra sans doute une bagatelle, une niaiserie ; 
mais au tribunal de la conscience, il en fut autrement. Si vous persistez dans votre désir de participer à 
nos œuvres, après m’avoir écouté, vous comprendrez que les sentiments sont en raison de la force des 
âmes, et que le fait qui ne tourmente pas un esprit fort peut très-bien troubler la conscience d’un faible 
chrétien.   
Après cette espèce de préface, on ne saurait exprimer à quel degré de curiosité le néophyte arriva. Quel 
était le crime de ce bonhomme, que madame de La Chanterie appelait son agneau pascal ? C’était 
aussi intéressant qu’un livre intitulé : les Crimes d’un mouton. Les moutons sont peut-être féroces 
envers les herbes et les fleurs ? A entendre un des plus doux républicains de ce temps-ci, le meilleur 
des êtres serait encore cruel envers quelque chose. Mais, le bonhomme Alain ! lui qui, semblable à 
l’oncle Tobie de Sterne, n’écrasait pas une mouche après avoir été piqué vingt fois par elle ! cette belle 
âme, avoir été torturée par un repentir !   
Cette réflexion représente le point d’orgue que fit le vieillard après ces mots : Ecoutez-moi ! et 
pendant lequel il avança son coussin sous les pieds de Godefroid pour le partager avec lui.   
— J’avais alors un peu plus de trente ans, dit-il, nous étions en 98, autant qu’il m’en souvient, une 
époque où les jeunes gens devaient avoir l’expérience des gens de soixante ans. Un matin, un peu 
avant l’heure de mon déjeuner, à neuf heures, ma vieille femme de ménage m’annonce un des 
quelques amis que j’avais conservés au milieu des orages de la Révolution. Aussi mon premier mot 
fut-il une invitation à déjeuner. Mon ami, nommé Mongenod, garçon de vingt-huit ans, accepte, mais 
d’un air gêné ; je ne l’avais pas vu depuis 1793...   
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— Mongenod ?... s’écria Godefroid, le... 
— Si vous voulez savoir la fin avant le commencement, reprit le vieillard en souriant, comment vous 
dire mon histoire.   
Godefroid fit un mouvement qui promettait un silence absolu.   
— Quand Mongenod s’assied, reprit le bonhomme Alain, je m’aperçois que ses souliers sont 
horriblement usés. Ses bas mouchetés avaient été si souvent blanchis, que j’eus de la peine à 
reconnaître qu’ils étaient en soie. Sa culotte en casimir de couleur abricot, sans aucune fraîcheur, 
annonçait un long usage, encore attesté par des changements de couleur à des places dangereuses, et 
les boucles, au lieu d’être en acier, me parurent être en fer commun ; celles des souliers étaient de 
même métal. Son gilet blanc à fleurs, devenu jaune à force d’être porté, comme sa chemise dont le 
jabot dormant était fripé, trahissait une horrible mais décente misère. Enfin l’aspect de la houppelande 
(on nommait ainsi une redingote ornée d’un seul collet en façon de manteau à la Crispin) acheva de 
me convaincre que mon ami était tombé dans Ie malheur. Cette houppelande, en drap couleur noisette, 
excessivement râpée, admirablement bien brossée, avait un col gras de pommade ou de poudre, et des 
boutons en métal blanc devenu rouge. Enfin, toute cette friperie était si honteuse que je n’osais plus y 
jeter les yeux. Le claque, une espèce de demi-cercle en feutre qu’on gardait alors sous le bras au lieu 
de le mettre sur la tête, avait dû voir plusieurs gouvernements. Néanmoins, mon ami venait sans doute 
de dépenser quelques sous pour sa coiffure chez un barbier, car il était rasé. Ses cheveux, ramassés par 
derrière, attachés par un peigne et poudrés avec luxe, sentaient la pommade. Je vis bien deux chaînes 
parallèles sur le devant de sa culotte, deux chaînes en acier terni, mais aucune apparence de montre 
dans les goussets. Nous étions en hiver, et Mongenod n’avait point de manteau, car quelques larges 
gouttes de neige fondue et tombées des toits, le long desquels il avait dû marcher, jaspaient le collet de 
sa houppelande. Lorsqu’il ôta de ses mains ses gants en poil de lapin et que je vis sa main droite, j’y 
reconnus les traces d’un travail quelconque, mais d’un travail pénible. Or, son père, avocat au grand 
conseil, lui avait laissé quelque fortune, cinq à six mille livres de rente. Je compris aussitôt que 
Mongenod venait me faire un emprunt. J’avais dans une cachette deux cents louis en or, une somme 
énorme pour ce temps-là, car elle valait je ne sais plus combien de  
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cent mille francs en assignats. Mongenod et moi, nous avions étudié dans le même collége, celui des 
Grassins, et nous nous étions retrouvés chez le même procureur, un honnête homme, le bonhomme 
Bordin. Quand on a passé sa jeunesse et fait les folies de son adolescence avec un camarade, il existe 
entre nous et lui des sympathies presque sacrées ; sa voix, ses regards nous remuent au cœur de 
certaines cordes qui ne vibrent que sous l’effort des souvenirs qu’il ranime. Quand bien même on a eu 
des motifs de plainte contre un tel camarade, tous les droits de l’amitié ne sont pas prescrits. Mais il 
n’y avait pas eu la moindre brouille entre nous. A la mort de son père, en 1787, Mongenod s’était 
trouvé plus riche que moi ; quoique je ne lui eusse jamais rien emprunté, parfois je lui avais dû de ces 
plaisirs que la rigueur paternelle m’interdisait. Sans mon généreux camarade, je n’aurais pas vu la 
première représentation du Mariage de Figaro. Mongenod fut alors ce qu’on appelait un charmant 
cavalier, il avait des galanteries ; je lui reprochais sa facilité à se lier et sa trop grande obligeance ; sa 
bourse s’ouvrait facilement, il vivait à la grande, il vous aurait servi de témoin après vous avoir vu 
deux fois...   
— Mon Dieu ! vous me remettez là dans les sentiers de ma jeunesse ! s’écria le bonhomme Alain en 
jetant à Godefroid un gai sourire et faisant une pause.   
— M’en voulez-vous ?... dit Godefroid.   
— Oh ! non, et à la minutie de mon récit, vous voyez combien cet événement tient de place dans ma 
vie... 
— J’écoute !... fit Godefroid.   
— Mongenod, doué d’un cœur excellent et homme de courage, un peu voltairien, fut disposé à faire le 
gentilhomme, reprit monsieur Alain ; son éducation aux Grassins, où se trouvaient des nobles, et ses 
relations galantes lui avaient donné les mœurs polies des gens de condition, que l’on appelait alors 
aristocrates. Vous pouvez maintenant imaginer combien fut grande ma surprise en apercevant chez 
Mongenod les symptômes de misère qui dégradaient pour moi le jeune, l’élégant Mongenod de 1787, 
quand mes yeux quittèrent son visage pour examiner ses vêtements. Néanmoins, comme à cette 
époque de misère publique quelques gens rusés prenaient des dehors misérables, et comme il y avait 
pour d’autres des raisons suffisantes de se déguiser, j’attendis une explication, mais en la sollicitant. 
— Dans quel équipage te voilà, mon  
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cher Mongenod ! lui dis-je en acceptant une prise de tabac qu’il m’offrit dans une tabatière de similor. 
— Bien triste, répondit-il. Il ne me reste qu’un ami..., et cet ami c’est toi. J’ai fait tout ce que j’ai pu 
pour éviter d’en arriver là, mais je viens te demander cent louis. La somme est forte, dit-il, en me 
voyant étonné ; mais si tu ne m’en donnais que cinquante, je serais hors d’état de te les rendre jamais ; 
tandis que si j’échoue dans ce que j’entreprends, il me restera cinquante louis pour tenter fortune en 
d’autres voies ; et je ne sais pas encore ce que le désespoir m’inspirera — Tu n’as rien ! fis-je. — J’ai, 
reprit-il en réprimant une larme, cinq sous de reste sur ma dernière pièce de monnaie. Pour me 
présenter chez toi, j’ai fait cirer mes souliers et je suis entré chez un coiffeur. J’ai ce que je porte. 
Mais, reprit-il en faisant un geste, je dois mille écus en assignats à mon hôtesse, et notre gargotier m’a 
refusé crédit hier. Je suis donc sans aucune ressource ! — Et que comptes-tu faire ? dis-je en 
m’immisçant déjà dans son for intérieur. — M’engager comme soldat, si tu me refuses... — Toi, 
soldat ! Toi, Mongenod ! — Je me ferai tuer, ou je deviendrai le général Mongenod. — Eh ! bien, lui 
dis-je tout ému, déjeune en toute tranquillité, j’ai cent louis...   
— Là, dit le bonhomme en regardant Godefroid d’un air fin, je crus nécessaire de faire un petit 
mensonge de prêteur.   
— C’est tout ce que je possède au monde, dis-je à Mongenod, j’attendais le moment où les fonds 
publics arriveraient au plus bas prix possible pour placer cet argent ; mais je le mettrai dans tes mains, 
et tu me considéreras comme ton associé, laissant à ta conscience le soin de me rendre le tout en temps 
et lieu. La conscience d’un honnête homme, lui dis-je, est le meilleur grand-livre. Mongenod me 
regardait fixement en m’écoutant, et paraissait s’incruster mes paroles au cœur. Il avança sa main 
droite, j’y mis ma main gauche, et nous nous serrâmes nos mains, moi très-attendri, lui sans retenir 
cette fois deux grosses larmes qui coulèrent sur ses joues déjà flétries. La vue de ces deux larmes me 
navra le cœur. Je fus encore plus touché quand, oubliant tout dans ce moment, Mongenod tira pour 
s’essuyer un mauvais mouchoir des Indes tout déchiré. — Reste là, lui dis-je en me sauvant pour aller 
à ma cachette le cœur ému comme si j’avais entendu une femme, m’avouant qu’elle m’aimait. Je 
revins avec deux rouleaux de chacun cinquante louis. — Tiens, compte-les... Il ne vou- 
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lut pas les compter, et regarda tout autour de lui pour trouver une écritoire, afin de me faire, dit-il, une 
reconnaissance. Je me refusai nettement à prendre aucun papier. — Si je mourais, lui dis-je, mes 
héritiers te tourmenteraient. Ceci doit rester entre nous. En me trouvant si bon ami, Mongenod quitta 
le masque chagrin et crispé par l’inquiétude qu’il avait en entrant, il devint gai. Ma femme de ménage 
nous servit des huîtres, du vin blanc, une omelette, des rognons à la brochette, un reste de pâté de 
Chartres que ma vieille mère m’avait envoyé, puis un petit dessert, le café, les liqueurs des îles. 
Mongenod, à jeun depuis deux jours, se restaura. En parlant de notre vie avant la révolution, nous 
restâmes attablés jusqu’à trois heures après midi, comme les meilleurs amis du monde. Mongenod me 
raconta comment il avait perdu sa fortune. D’abord, la réduction des rentes sur l’Hôtel-de-Ville lui 
avait enlevé les deux tiers de ses revenus, car son père avait placé sur la Ville la plus forte partie de ses 
capitaux ; puis, après avoir vendu sa maison rue de Savoie, il avait été forcé d’en recevoir le prix en 
assignats ; il s’était alors mis en tête de faire un journal, la Sentinelle, qui l’avait obligé de fuir après 
six mois d’existence. En ce moment il fondait tout son espoir sur la réussite d’un opéra comique 
intitulé : les Péruviens. Cette dernière confidence, me fit trembler. Mongenod, devenu auteur, ayant 
mangé son argent dans la Sentinelle, et vivant sans doute au théâtre, en relation avec les chanteurs de 
Feydeau, avec des musiciens et le monde bizarre qui se cache derrière le rideau de la scène, ne me 
sembla plus mon même Mongenod. J’eus un léger frisson. Mais le moyen de reprendre mes cent 
louis ? Je voyais chaque rouleau dans chaque poche de la culotte comme deux canons de pistolet. 
Mongenod partit. Quand je me trouvai seul, sans le spectacle de cette âpre et cruelle misère, je me mis 
à réfléchir malgré moi, je me dégrisai : « Mongenod, pensai-je, s’est sans doute dépravé 
profondément, il m’a joué quelque scène de comédie ! » Sa gaieté, quand il m’avait vu lui donnant 
débonnairement une somme si énorme, me parut alors être la joie des valets de théâtre attrapant 
quelque Géronte. Je finis par où j’aurais dû commencer, je me promis de prendre quelques 
renseignements sur mon ami Mongenod qui m’avait écrit son adresse au dos d’une carte à jouer. Je ne 
voulus point l’aller voir le lendemain par une espèce de délicatesse, il aurait pu voir de la défiance 
dans ma promptitude. Deux jours  
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après, quelques préoccupations me prirent tout entier, et ce ne fut qu’au bout de quinze jours que, ne 
voyant plus Mongenod, je vins un matin de la Croix-Rouge, où je demeurais alors, rue des Moineaux, 
où il demeurait. Mongenod logeait dans une maison garnie du dernier ordre, mais dont la maîtresse 
était une fort honnête femme, la veuve d’un fermier-général mort sur l’échafaud, et qui, complétement 
ruinée, commençait avec quelques louis le chanceux métier de locataire principal. Elle a eu depuis sept 
maisons dans le quartier Saint-Roch, et a fait fortune. — Le citoyen Mongenod n’y est pas, mais il y a 
du monde, me dit cette dame. Le dernier mot excite ma curiosité. Je monte au cinquième étage. Une 
charmante personne vient m’ouvrir la porte !... Oh ! mais une jeune personne de la plus grande beauté, 
qui, d’un air assez soupçonneux, resta sur le seuil de la porte entrebâillée. — Je suis Alain, l’ami de 
Mongenod, dis-je. Aussitôt la porte s’ouvre, et j’entre dans un affreux galetas, où cette jeune personne 
maintenait néanmoins une grande propreté, Elle m’avance une chaise devant une cheminée pleine de 
cendres, sans feu, et dans un coin de laquelle j’aperçois un vulgaire réchaud en terre. On gelait. — Je 
suis bien heureuse, monsieur, me dit-elle en me prenant les mains et en me les serrant avec affection, 
d’avoir pu vous témoigner ma reconnaissance, car vous êtes notre sauveur. Sans vous, peut-être 
n’aurais-je jamais revu Mongenod... Il se serait... quoi ?... jeté à la rivière. Il était au désespoir quand il 
est parti pour vous aller voir... En examinant cette jeune personne, je fus assez étonné de lui voir sur la 
tête un foulard, et sous le foulard, derrière la tête et le long des tempes, une ombre noire ; mais, à force 
de regarder, je découvris qu’elle avait la tête rasée. — Etes-vous malade ? dis-je en regardant cette 
singularité. Elle jeta un coup d’œil dans la mauvaise glace d’un trumeau crasseux, se mit à rougir, puis 
des larmes lui vinrent aux yeux. — Oui, monsieur, reprit elle vivement, j’avais d’horribles douleurs de 
tête, j’ai été forcée de faire raser mes beaux cheveux qui me tombaient aux talons. — Est-ce à madame 
Mongenod que j’ai l’honneur de parler ? dis-je. — Oui, monsieur, me répondit-elle en me lançant un 
regard vraiment céleste. Je saluai cette pauvre petite femme, je descendis dans l’intention de faire 
causer l’hôtesse, mais elle était sortie. Il me semblait que cette jeune femme avait dû vendre ses 
cheveux pour avoir du pain. J’allai de ce pas chez un marchand de bois, et j’envoyai une demi-voie  
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de bois en priant le charretier et les scieurs de donner à la petite femme une facture acquittée au nom 
du citoyen Mongenod.   
— Là finit la période de ce que j’ai long-temps appelé ma bêtise, fit le bonhomme Alain en joignant 
les mains et les levant un peu par un mouvement de repentance.   
Godefroid ne put s’empêcher de sourire, et il était, comme on va le voir, dans une grande erreur en 
souriant.   
— Deux jours après, reprit le bonhomme, je rencontrai l’une de ces personnes qui ne sont ni amies ni 
indifférentes et avec lesquelles nous avons des relations de loin en loin, ce qu’on nomme enfin une 
connaissance, un monsieur Barillaud, qui par hasard, à propos des Péruviens, se dit ami de l’auteur : 
— Tu connais le citoyen Mongenod ? lui dis-je.   
— Dans ce temps-là nous étions encore obligés de nous tutoyer tous, dit-il à Godefroid en façon de 
parenthèse.   
— Ce citoyen me regarde, dit le bonhomme en reprenant son récit, et s’écria : — Je voudrais bien ne 
pas l’avoir connu, car il m’a plusieurs fois emprunté de l’argent et me témoigne assez d’amitié pour ne 
pas me le rendre. C’est un drôle de garçon ; un bon enfant, mais des illusions ! oh ! une imagination de 
feu. Je lui rends justice : il ne veut pas tromper ; mais comme il se trompe lui-même sur toutes choses, 
il arrive à se conduire en homme de mauvaise foi. — Mais que te doit-il ? — Bah ! quelque cent 
écus... C’est un panier percé. Personne ne sait où passe son argent, car il ne le sait peut-être pas lui-
même. — A-t-il des ressources ? — Eh ! oui, me dit Barillaud en riant. Dans ce moment, il parle 
d’acheter des terres chez les Sauvages, aux Etats-Unis. J’emportai cette goutte de vinaigre que la 
médisance m’avait jetée au cœur et qui fit aigrir toutes mes bonnes dispositions. J’allai voir mon 
ancien patron, qui me servait de conseil. Dès que je lui eus confié le secret de mon prêt à Mongenod et 
la manière dont j’avais agi : — Comment ! s’écria-t-il, c’est un de mes clercs qui se conduit ainsi ? 
Mais il fallait remettre au lendemain et venir me voir. Vous auriez appris que j’ai consigné Mongenod 
à ma porte. Il m’a déjà, depuis un an, emprunté plus de cent écus en argent, une somme énorme ! Et 
trois jours avant d’aller déjeuner avec vous, il m’a rencontré dans la rue et m’a dépeint sa misère avec 
des mots si navrants que je lui ai donné deux louis ! — Si je suis la dupe d’un habile comédien, c’est 
tant pis pour lui, non pour moi ! lui dis-je.  
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Mais que faire ? — Au moins faut-il obtenir de lui quelque titre, car un débiteur, quelque mauvais 
qu’il soit, peut devenir bon, et alors on est payé. Là-dessus Bordin tira d’un carton de son secrétaire 
une chemise sur laquelle je vis écrit le nom de Mongenod, il me montra trois reconnaissances de cent 
livres chacune : — La première fois qu’il viendra, je lui ferai joindre les intérêts, les deux louis que je 
lui ai donnés et ce qu’il me demandera ; puis du tout il souscrira une acceptation, en reconnaissant que 
les intérêts courent depuis le jour du prêt. Au moins serai-je en règle et aurai-je un moyen d’arriver au 
payement. — Eh ! bien, dis-je à Bordin, pourriez-vous me mettre en règle comme vous le serez ? Car 
vous êtes un honnête homme, et ce que vous faites est bien. — Je reste ainsi maître du terrain, me 
répondit l’ex-procureur. Quand on se comporte comme vous l’avez fait, on est à la merci d’un homme 
qui peut se moquer de vous. Moi ! je ne veux pas qu’on se moque de moi ! Se moquer d’un ancien 
procureur au Châtelet ?... tarare ! Tout homme à qui vous prêtez une somme comme vous avez 
étourdiment prêté la vôtre à Mongenod finit au bout d’un certain temps par la croire à soi. Ce n’est 
plus votre argent, mais son argent, et vous devenez son créancier, un homme incommode. Un débiteur 
cherche alors à se débarrasser de vous en s’arrangeant avec sa conscience ; et, sur cent hommes, il y en 
a soixante-quinze qui tâchent de ne plus vous rencontrer durant le reste de leurs jours... — Vous ne 
reconnaissez donc que vingt-cinq pour cent d’honnêtes gens ? — Ai-je dit cela ? reprit-il en souriant 
avec malice. C’est beaucoup. Quinze jours après, je reçus une lettre par laquelle Bordin me priait de 
passer chez lui pour retirer mon titre. J’y allai. — J’ai tâché de vous rattraper cinquante louis, me dit-
il. (Je lui avais confié ma conversation avec Mongenod.) Mais les oiseaux sont envolés. Dites adieu à 
vos jaunets ! Vos serins de Canarie ont regagné les climats chauds. Nous avons affaire à un aigrefin. 
Ne m’a-t-il pas soutenu que sa femme et son beau-père étaient partis aux Etats-Unis avec soixante de 
vos louis pour y acheter des terres, et qu’il comptait les y rejoindre, soi-disant pour faire fortune afin 
de revenir payer ses dettes, dont l’état, parfaitement en règle, m’a été confié par lui, car il m’a prié de 
savoir ce que deviendraient ses créanciers. Voici cet état circonstancié, me dit Bordin en me montrant 
une chemise sur laquelle il lut le total : Dix-sept mille francs en argent, dit-il, une somme avec laquelle 
on aurait une maison va- 
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lant deux mille écus de rentes ! Et après avoir remis le dossier, il me rendit une lettre de change d’une 
somme équivalant à cent louis en or, exprimée en assignats, avec une lettre par laquelle Mongenod 
reconnaissait avoir reçu cent louis en or, et m’en devoir les intérêts — Me voilà donc en règle, dis-je à 
Bordin. — Il ne vous niera pas la dette, me répondit mon ancien patron ; mais où il n’y a rien, le roi, 
c’est-à-dire le Directoire perd ses droits. Je sortis sur ce mot. Croyant avoir été volé par un moyen qui 
échappe à la loi, je retirai mon estime à Mongenod et je me résignai très-philosophiquement.   
— Si je m’appesantis sur ces détails si vulgaires et en apparence si légers, ce n’est pas sans raison, dit 
le bonhomme en regardant Godefroid, je cherche à vous expliquer comment je fus conduit à agir 
comme agissent la plupart des hommes, au hasard et au mépris des règles que les Sauvages observent 
dans les moindres choses. Bien des gens se justifieraient en s’appuyant sur un homme grave comme 
Bordin ; mais aujourd’hui, je me trouve inexcusable. Dès qu’il s’agit de condamner un de nos 
semblables en lui refusant à jamais notre estime, on ne peut s’en rapporter qu’à soi-même, et 
encore !... Devons-nous faire de notre cœur un tribunal où nous citions notre prochain ? Où serait la 
loi ? quelle serait notre mesure d’appréciation ? Ce qui chez nous est faiblesse ne sera-t-il pas force 
chez le voisin ? Autant d’êtres, autant de circonstances différentes pour chaque fait, car il n’est pas 
deux accidents semblables dans l’humanité. La Société seule a sur ses membres le droit de répression ; 
car celui de punition, je le lui conteste : réprimer lui suffit, et comporte d’ailleurs assez de cruautés.   
— En écoutant les propos en l’air d’un Parisien, et en admirant la sagesse de mon ancien patron, je 
condamnai donc Mongenod, reprit le bonhomme en continuant son histoire après en avoir tiré ce 
sublime enseignement. On annonça les Péruviens. Je m’attendis à recevoir un billet de Mongenod 
pour la première représentation, je m’établissais une sorte de supériorité sur lui. Mon ami me semblait, 
à raison de son emprunt, une sorte de vassal qui me devait une foule de choses, outre les intérêts de 
mon argent. Nous agissons tous ainsi !... Non-seulement Mongenod ne m’envoya point de billet, mais 
je le vis venir de loin dans le passage obscur pratiqué sous le théâtre Feydeau, bien mis, élégant 
presque ; il feignit de ne pas m’avoir aperçu, puis, quand il m’eut dépassé,  
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