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tourner la pauvre créature de la voie où la conduisait le désespoir : je voulais lui dire que Lucien devait 
échouer dans sa dernière tentative auprès de mademoiselle Clotilde ; et, en lui apprenant qu’elle 
héritait de sept millions, j’espérais lui rendre le courage de vivre. J’ai la certitude, monsieur le juge, 
d’avoir été la victime des secrets qui me furent confiés. A la manière dont j’ai été foudroyé, je pense 
que le matin même on m’avait empoisonné ; mais la force de mon tempérament m’a sauvé. Je sais 
que, depuis longtemps, un agent de la police politique me poursuit et cherche à m’envelopper dans 
quelque méchante affaire... Si, sur ma demande, lors de mon arrestation, vous aviez fait venir un 
médecin, vous auriez eu la preuve de ce que je vous dis en ce moment sur l’état de ma santé. Croyez, 
monsieur, que des personnages, placés au-dessus de nous, ont un intérêt violent à me confondre avec 
quelque scélérat pour avoir le droit de se défaire de moi. Ce n’est pas tout gain que de servir les rois, 
ils ont leurs petitesses ; mais, l’Eglise seule est parfaite.   
Il est impossible de rendre le jeu de physionomie de Jacques Collin qui mit avec intention dix minutes 
à dire cette tirade, phrase à phrase ; tout en était si vraisemblable, surtout l’allusion à Corentin, que le 
juge en fut ébranlé.   
— Pouvez-vous me confier les causes de votre affection pour monsieur Lucien de Rubempré...   
— Ne les devinez-vous pas ? j’ai soixante ans, monsieur... — Je vous en supplie, n’écrivez pas cela... 
— c’est... faut-il donc absolument ?...   
— Il est dans votre intérêt et surtout dans celui de Lucien de Rubempré de tout dire, répondit le juge.   
— Eh ! bien, c’est... à mon Dieu !... c’est mon fils ! ajouta-t-il en murmurant.   
Et il s’évanouit.   
— N’écrivez pas cela, Coquart, dit Camusot tout bas.   
Coquart se leva pour aller prendre une petite fiole de vinaigre des quatre-voleurs.   
— Si c’est Jacques Collin, c’est un bien grand comédien !... pensait Camusot.   
Coquart faisait respirer du vinaigre au vieux forçat que le juge examinait avec une perspicacité de lynx 
et de magistrat.   
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— Il faut lui faire ôter sa perruque, dit Camusot en attendant que Jacques Collin eût repris ses sens.   
Le vieux forçat entendit cette phrase et frémit de peur, car il savait quelle ignoble expression prenait 
alors sa physionomie.   
— Si vous n’avez pas la force d’ôter votre perruque... Oui, Coquart, ôtez-la, dit le juge à son greffier.   
Jacques Collin avança la tête vers le greffier avec une résignation admirable, mais alors sa tête 
dépouillée de cet ornement fut épouvantable à voir, elle eut son caractère réel. Ce spectacle plongea 
Camusot dans une grande incertitude. En attendant le médecin et un infirmier, il se mit à classer et à 
examiner tous les papiers et les objets saisis au domicile de Lucien. Après avoir opéré rue Saint-
Georges, chez mademoiselle Esther, la justice était descendue quai Malaquais y faire des perquisitions.   
— Vous mettez la main sur les lettres de madame la comtesse de Sérizy, dit Carlos Herrera ; mais je 
ne sais pas pourquoi vous avez tous les papiers de Lucien.   
— Lucien de Rubempré, soupçonné d’être votre complice, est arrêté, répondit le juge qui voulut voir 
quel effet produirait cette nouvelle sur son prévenu.   
— Vous avez fait un grand malheur, car il est tout aussi innocent que moi, répondit le faux Espagnol 
sans montrer la moindre émotion.   
— Nous verrons, nous n’en sommes encore qu’à votre identité, reprit Camusot surpris de la 
tranquillité du prévenu. Si vous êtes réellement don Carlos Herrera, ce fait changerait immédiatement 
la situation de Lucien Chardon.   
— Oui, c’était bien madame Chardon, mademoiselle de Rubempré ! dit Carlos en murmurant. Ah ! 
c’est une des plus grandes fautes de ma vie !   
Il leva les yeux au ciel ; et, à la manière dont il agita ses lèvres, il parut dire une prière fervente.   
— Mais si vous êtes Jacques Collin, s’il a été sciemment le compagnon d’un forçat évadé, d’un 
sacrilège, tous les crimes que la justice soupçonne deviennent plus que probables.   
Carlos Herrera fut de bronze en écoutant cette phrase habilement dite par le juge, et pour toute réponse 
à ces mots sciemment, forçat évadé ! il levait les mains par un geste noblement douloureux.   
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— Monsieur l’abbé, reprit le juge avec une excessive politesse, si vous êtes don Carlos Herrera, vous 
nous pardonnerez tout ce que nous sommes obligés de faire dans l’intérêt de la justice et de la vérité...   
Jacques Collin devina le piège au seul son de voix du juge quand il prononça monsieur l’abbé, la 
contenance de cet homme fut la même, Camusot attendait un mouvement de joie qui eût été comme un 
premier indice de la qualité de forçat par le contentement ineffable du criminel trompant son juge ; 
mais il trouva le héros du bagne sous les armes de la dissimulation la plus machiavélique.   
— Je suis diplomate et j’appartiens à un Ordre où l’on fait des vœux bien austères, répondit Jacques 
Collin avec une douceur apostolique, je comprends tout et je suis habitué à souffrir. Je serais déjà libre 
si vous aviez découvert chez moi la cachette où sont mes papiers, car je vois que vous n’avez saisi que 
des papiers insignifiants...   
Ce fut un coup de grâce pour Camusot, Jacques Collin avait déjà contrebalancé, par son aisance et sa 
simplicité, tous les soupçons que la vue de sa tête avait fait naître.   
— Où sont ces papiers ?...   
— Je vous en indiquerai la place si vous voulez faire accompagner votre délégué par un secrétaire de 
légation de l’ambassade d’Espagne, qui les recevra et à qui vous en répondrez, car il s’agit de mon 
état, de pièces diplomatiques et de secrets qui compromettent le feu roi Louis XVIII.. — Ah, 
monsieur ! il vaudrait mieux... Enfin, vous êtes magistrat !... D’ailleurs l’ambassadeur, à qui j’en 
appelle de tout ceci, appréciera.   
En ce moment le médecin et l’infirmier entrèrent après avoir été annoncé par l’huissier.   
— Bonjour, monsieur, dit Camusot au médecin, je vous requiers pour constater l’état où se trouve le 
prévenu que voici. Il dit avoir été empoisonné, il prétend être à la mort depuis avant-hier ; voyez s’il y 
a du danger à le déshabiller et à procéder à la vérification de la marque...   
Le médecin prit la main de Jacques Collin, lui tâta le pouls, lui demanda de présenter la langue, et le 
regarda très-attentivement. Cette inspection dura dix minutes environ.   
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— Le prévenu, répondit le médecin, a beaucoup souffert, mais il jouit en ce moment d’une grande 
force...   
— Cette force factice est due, monsieur, à l’excitation nerveuse que me cause mon étrange situation, 
répondit Jacques Collin avec la dignité d’un évêque.   
— Cela se peut, dit le médecin.   
Sur un signe du juge, le prévenu fut déshabillé, on lui laissa son pantalon, mais on le dépouilla de tout, 
même de sa chemise ; et alors, on put admirer un torse velu d’une puissance cyclopéenne. C’était 
l’Hercule Farnèse de Naples sans sa colossale exagération.   
— A quoi la nature destine-t-elle des hommes ainsi bâtis ?... dit le médecin à Camusot.   
L’huissier revint avec cette espèce de batte en ébène qui, depuis un temps immémorial, est l’insigne de 
leur fonction et qu’on appelle une verge ; il en frappa plusieurs coups à l’endroit où le bourreau avait 
appliqué les fatales lettres. Dix-sept trous reparurent alors, tous capricieusement distribués ; mais, 
malgré le soin avec lequel on examina le dos, on ne vit aucune forme de lettres. Seulement l’huissier 
fit observer que la barre du T se trouvait indiquée par deux trous dont l’intervalle avait la longueur de 
cette barre entre les deux virgules qui la terminent à chaque bout, et qu’un autre trou marquait le point 
final du corps de la lettre.   
— C’est néanmoins bien vague, dit Camusot en voyant le doute peint sur la figure du médecin.   
Carlos demanda qu’on fit la même opération sur l’autre épaule et au milieu du dos. Une quinzaine 
d’autres cicatrices reparurent que le médecin observa sur la réclamation de l’Espagnol, et il déclara 
que le dos avait été si profondément labouré par des plaies, que la marque ne pourrait reparaître dans 
le cas où l’exécuteur l’y aurait imprimée.   
En ce moment un garçon de bureau de la préfecture de police entra, remit un pli à monsieur Camusot 
et demanda la réponse. Après avoir lu, le magistrat alla parler à Coquart, mais si bien dans l’oreille que 
personne ne put rien entendre. Seulement, à un regard de Camusot, Jacques Collin devina qu’un 
renseignement sur lui venait d’être transmis par le préfet de police.   
— J’ai toujours l’ami de Peyrade sur les talons, pensa Jacques Collin ; si je le connaissais, je me 
débarrasserais de lui comme de Contenson. Pourrais-je encore une fois revoir Asie ?...   
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Après avoir signé le papier écrit par Coquart, le juge le mit sous enveloppe et le tendit au garçon de 
bureau des Délégations.   
Le bureau des Délégations est un auxiliaire indispensable à la Justice. Ce bureau, présidé par un 
commissaire de police ad hoc, se compose d’officiers de paix qui exécutent avec l’aide des 
commissaires de police de chaque quartier les mandats de perquisition et même d’arrestation chez les 
personnes soupçonnées de complicité dans les crimes ou dans les délits. Ces délégués de l’autorité 
judiciaire épargnent alors aux magistrats chargés d’une instruction un temps précieux.   
Le prévenu, sur un signe du juge, fut alors habillé par le médecin et par l’infirmier qui se retirèrent, 
ainsi que l’huissier. Camusot s’assit à son bureau jouant avec sa plume.   
— Vous avez une tante, dit brusquement Camusot à Jacques Collin.   
— Une tante, répondit avec étonnement don Carlos Herrera ; mais, monsieur, je n’ai point de parent, je 
suis l’enfant non reconnu du feu duc d’Ossuna.   
Et en lui-même il se disait : — Ils brûlent ! allusion au jeu de cache-cache, qui d’ailleurs est une 
enfantine image de la lutte terrible entre la justice et le criminel.   
— Bah ! dit Camusot. Allons, vous avez encore votre tante, mademoiselle Jacqueline Collin, que vous 
avez placée sous le nom bizarre d’Asie auprès de la demoiselle Esther.   
Jacques Collin fit un insouciant mouvement d’épaules parfaitement en harmonie avec l’air de curiosité 
par lequel il accueillait les paroles du juge qui l’examinait avec une attention narquoise.   
— Prenez garde, reprit Camusot. Ecoutez-moi bien.   
— Je vous écoute, monsieur.   
— Votre tante est marchande au Temple, son commerce est géré par une mademoiselle Paccard, sœur 
d’un condamné, très-honnête fille d’ailleurs, surnommée la Romette. La justice est sur les traces de 
votre tante, et dans quelques heures nous aurons des preuves décisives. Cette femme vous est bien 
dévouée...   
— Continuez, monsieur le juge, dit tranquillement Jacques Collin en réponse à une pause de Camusot, 
je vous écoute.   
— Votre tante, qui compte environ cinq ans de plus que vous, a été la maîtresse de Marat d’odieuse 
mémoire. C’est de cette source ensanglantée que lui est venu le noyau de la fortune qu’elle possède... 
C’est, selon les renseignements que je reçois, une très-habile  
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recéleuse, car on n’a pas encore de preuves contre elle. Après la mort de Marat, elle aurait appartenu, 
selon les rapports que je tiens entre les mains, à un chimiste condamné à mort en l’an VIII, pour crime 
de fausse monnaie. Elle a paru comme témoin dans le procès. C’est dans cette intimité qu’elle aurait 
acquis des connaissances en toxicologie. Elle a été marchande à la toilette de l’an IX à 1805. Elle a 
subi deux ans de prison en 1807 et 1808, pour avoir livré des mineures à la débauche... Vous étiez 
alors poursuivi pour crime de faux, vous aviez quitté la maison de banque où votre tante vous avait 
placé comme commis, grâce à l’éducation que vous aviez reçue et aux protections dont jouissait votre 
tante auprès des personnages à la dépravation desquels elle fournissait des victimes... Tout ceci 
ressemblerait peu à la grandesse des ducs d’Ossuna... Persistez-vous dans vos dénégations ?...   
Jacques Collin écoutait monsieur Camusot en pensant à son enfance heureuse, au Collége des 
Oratoriens d’où il était sorti, méditation qui lui donnait un air véritablement étonné. Malgré l’habileté 
de sa diction interrogative, Camusot n’arracha pas un mouvement à cette physionomie placide.   
— Si vous avez fidèlement écrit l’explication que je vous ai donnée en commençant, vous pouvez la 
relire, répondit Jacques Collin, je ne puis varier... Je ne suis pas allé chez la courtisane, comment 
saurai-je qui elle avait pour cuisinière. Je suis tout à fait étranger aux personnes de qui vous me parlez.   
— Nous allons procéder, malgré vos dénégations, à des confrontations qui pourront diminuer votre 
assurance.   
— Un homme déjà fusillé une fois est habitué à tout, répondit Jacques Collin avec douceur.   
Camusot retourna visiter les papiers saisis en attendant le retour du chef de la Sûreté dont la diligence 
fut extrême, car il était onze heures et demie, l’interrogatoire avait commencé vers dix heures, et 
l’huissier vint annoncer au juge à voix basse l’arrivée de Bibi-Lupin.   
— Qu’il entre ! répondit monsieur Camusot.   
En entrant Bibi-Lupin de qui l’on attendait un : — « C’est bien lui !... » resta surpris. Il ne 
reconnaissait plus le visage de sa pratique dans une face criblée de petite vérole. Cette hésitation 
frappa le juge.   
— C’est bien sa taille, sa corpulence, dit l’agent. Ah ! c’est toi,  
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Jacques Collin, reprit-il en examinant les yeux, la coupe du front et les oreilles... Il y a des choses 
qu’on ne peut pas déguiser... C’est parfaitement lui, monsieur Camusot... Jacques a la cicatrice d’un 
coup de couteau dans le bras gauche, faites-lui ôter sa redingote, vous allez la voir...   
De nouveau, Jacques Collin fut obligé de se dépouiller de sa redingote, Bibi-Lupin retroussa la 
manche de la chemise et montra la cicatrice indiquée.   
— C’est une balle, répondit don Carlos Herrera, voici bien d’autres cicatrices.   
— Ah ! c’est bien sa voix ! s’écria Bibi-Lupin.   
— Votre certitude, dit le juge, est un simple renseignement, ce n’est pas une preuve.   
— Je le sais, répondit humblement Bibi-Lupin ; mais je vous trouverai des témoins. Déjà l’une des 
pensionnaires de la Maison-Vauquer est là... dit-il en regardant Collin.   
La figure placide que se faisait Collin ce vacilla pas.   
— Faites entrer cette personne, dit péremptoirement monsieur Camusot dont le mécontentement perça, 
malgré son apparente indifférence.   
Ce mouvement fut remarqué par Jacques Collin qui comptait peu sur la sympathie de son juge 
d’instruction, et il tomba dans une apathie produite par la violente méditation à laquelle il se livra pour 
en rechercher la cause. L’huissier introduisit madame Poiret dont la vue inopinée occasionna chez le 
forçat un léger tremblement, mais cette trépidation ne fut pas observée par le juge dont le parti 
semblait pris.   
— Comment vous nommez-vous ? demanda le juge en procédant à l’accomplissement des formalités 
qui commencent toutes les dépositions et les interrogatoires.   
Madame Poiret, petite vieille blanche et ridée comme un ris de veau, vêtue d’une robe de soie gros-
bleu, déclara se nommer Christine-Michelle Michonneau, épouse du sieur Poiret, être âgée de 
cinquante et un ans, être née à Paris, demeurer rue des Poules au coin de la rue des Postes, et avoir 
pour état celui de logeuse en garni.   
— Vous avez habité, madame, dit le juge, une pension bourgeoise en 1818 et 1819, tenue par une 
dame Vauquer.   
— Oui, monsieur, c’est là que je fis la connaissance de mon- 
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sieur Poiret, ancien employé retraité, devenu mon mari, que, depuis un an, je garde au lit... pauvre 
homme ! il est bien malade. Aussi ne saurais-je rester pendant long-temps hors de ma maison...   
— Il se trouvait alors dans cette pension un certain Vautrin.., demanda le juge.   
— Oh, monsieur ! c’est toute une histoire, c’était un affreux galérien...   
— Vous avez coopéré à son arrestation.   
— C’est faux, monsieur...   
— Vous êtes devant la justice, prenez garde !... dit sévèrement monsieur Camusot.   
Madame Poiret garda le silence.   
— Rappelez vos souvenirs ! reprit Camusot, vous souvenez-vous bien de cet homme ?... le 
reconnaîtriez-vous ?   
— Je le crois.   
— Est-ce l’homme que voici ?... dit le juge.   
Madame Poiret mit ses conserves et regarda l’abbé Carlos Herrera.   
— C’est sa carrure, sa taille, mais... non... si... Monsieur le juge, reprit-elle, si je pouvais voir sa 
poitrine nue, je le reconnaîtrais à l’instant (Voir le Père Goriot).   
Le juge et le greffier ne purent s’empêcher de rire, malgré la gravité de leurs fonctions, Jacques Collin 
partagea leur hilarité, mais avec mesure. Le prévenu n’avait pas remis la redingote que Bibi-Lupin 
venait de lui ôter ; et, sur un signe du juge, il ouvrit complaisamment sa chemise.   
— Voilà bien sa palatine ; mais elle a grisonné, monsieur Vautrin, s’écria madame Poiret.   
— Que répondez-vous à cela ? demanda le juge.   
— Que c’est une folle ! dit Jacques Collin.   
— Ah, mon Dieu ! si j’avais un doute, car il n’a plus la même figure, cette voix suffirait, c’est bien lui 
qui m’a menacée... Ah ! c’est son regard.   
— L’agent de la police judiciaire et cette femme n’ont pas pu, reprit le juge en s’adressant à Jacques 
Collin, s’entendre pour dire de vous les mêmes choses, car ni l’un ni l’autre ne vous avaient vu ; 
comment expliquez-vous cela ?   
— La justice a commis des erreurs encore plus fortes que celle à laquelle donneraient lieu le 
témoignage d’une femme qui reconnaît un homme au poil de sa poitrine et les soupçons d’un agent de  



 58 

police, répondit Jacques Collin. On trouve en moi des ressemblances de voix, de regards, de taille avec 
un grand criminel, c’est déjà vague. Quant à la réminiscence qui prouverait entre madame et mon 
Sosie des relations dont elle ne rougit pas... vous en avez ri vous-même. Voulez-vous, monsieur, dans 
l’intérêt de la vérité, que je désire établir pour mon compte plus vivement que vous ne pouvez le 
souhaiter pour celui de la justice, demander à cette dame... Foi...   
— Poiret...   
— Poret. Pardonnez ! (je suis Espagnol), si elle se rappelle les personnes qui habitaient cette... 
Comment nommez-vous la maison...   
— Une pension bourgeoise, dit madame Poiret.   
— Je ne sais ce que c’est ! répondit Jacques Collin.   
— C’est une maison où l’on dîne et où l’on déjeune par abonnement.   
— Vous avez raison, s’écria Camusot qui fit un signe de tête favorable à Jacques Collin, tant il fut 
frappé de l’apparente bonne foi avec laquelle il lui fournissait les moyens d’arriver à un résultat. 
Essayez de vous rappeler les abonnés qui se trouvaient dans la pension lors de l’arrestation de Jacques 
Collin.   
— Il y avait monsieur de Rastignac, le docteur Bianchon, le père Goriot... mademoiselle Taillefer...   
— Bien, dit le juge qui n’avait pas cessé d’observer Jacques Collin dont la figure fut impassible. Eh ! 
bien, ce père Goriot...   
— Il est mort, dit madame Poiret.   
— Monsieur, dit Jacques Collin, j’ai plusieurs fois rencontré chez Lucien un monsieur de Rastignac, 
lié, je crois, avec madame de Nucingen. et, si c’est lui dont il serait question, jamais il ne m’a pris pour 
le forçat avec lequel on essaie de me confondre...   
— Monsieur de Rastignac et le docteur Bianchon, dit le juge, occupent tous les deux des positions 
sociales telles que leur témoignage, s’il vous est favorable, suffirait pour vous faire élargir. Coquart, 
préparez leurs citations.   
En quelques minutes, les formalités de la déposition de madame Poiret furent terminées, Coquart lui 
relut le procès-verbal de la scène qui venait d’avoir lieu, et elle le signa ; mais le prévenu refusa de 
signer en se fondant sur l’ignorance où il était des formes de la justice française.   
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— En voilà bien assez pour aujourd’hui, reprit monsieur Camusot, vous devez avoir besoin de prendre 
quelques aliments, je vais vous faire reconduire à la Conciergerie.   
— Hélas ! je souffre trop pour manger, dit Jacques Collin.   
Camusot voulait faire coïncider le moment du retour de Jacques Collin avec l’heure de la promenade 
des accusés dans le préau ; mais il voulait avoir du directeur de la Conciergerie une réponse à l’ordre 
qu’il lui avait donné le matin, et il sonna pour envoyer son huissier. L’huissier vint et dit que la 
portière de la maison du quai Malaquais avait à lui remettre une pièce importante relative à monsieur 
Lucien de Rubempré. Cet incident devint si grave qu’il fit oublier son dessein à Camusot.   
— Qu’elle entre ! dit-il.   
— Pardon, excuse, monsieur, fit la portière en saluant le juge et l’abbé Carlos tour à tour. Nous avons 
été si troublés, mon mari et moi, par la Justice, les deux fois qu’elle est venue, que nous avons oublié 
dans notre commode une lettre à l’adresse de monsieur Lucien, et pour laquelle nous avons payé dix 
sous, quoiqu’elle soit de Paris, car elle est très-lourde. Voulez-vous me rembourser le port. Dieu sait 
quand nous reverrons nos locataires !   
— Cette lettre vous a été remise par le facteur ? demanda Camusot après avoir examiné très-
attentivement l’enveloppe.   
— Oui, monsieur.   
— Coquard, vous allez dresser procès-verbal de cette déclaration. Allez ! ma bonne femme. Donnez 
vos noms, vos qualités...   
Camusot fit prêter serment à la portière, puis il dicta le procès-verbal.   
Pendant l’accomplissement de ces formalités, il vérifiait le timbre de la poste qui portait les dates des 
heures de levée et de distribution, ainsi que la date du jour. Or, cette lettre, remise chez Lucien le 
lendemain de la mort d’Esther, avait été sans nul doute écrite et jetée à la poste le jour de la 
catastrophe.   
Maintenant on pourra juger de la stupéfaction de monsieur Camusot en lisant cette lettre, écrite et 
signée par celle qu’on croyait la victime d’un crime. 
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ESTHER A LUCIEN.   
 
Lundi, 13 mai 1830.   
 
(MON DERNIER JOUR, A DIX HEURES DU MATIN.)   
 
« Mon Lucien, je n’ai pas une heure à vivre. A onze heures je serai morte, et je mourrai sans aucune 
douleur. J’ai payé cinquante mille francs une jolie petite groseille noire contenant un poison qui tue 
avec la rapidité de l’éclair. Ainsi, ma biche, tu pourras te dire : « Ma petite Esther n’a pas souffert... » 
Oui, je n’aurai souffert qu’en t’écrivant ces pages.   
Ce monstre qui m’a si chèrement achetée, en sachant que le jour où je me regarderais comme à lui 
n’aurait pas de lendemain, Nucingen vient de partir, ivre comme un ours qu’on aurait grisé. Pour la 
première et la dernière fois de ma vie, j’ai pu comparer mon ancien métier de fille de joie à la vie de 
l’amour, superposer la tendresse qui s’épanouit dans l’infini à l’horreur du devoir qui voudrait 
s’anéantir au point de ne pas laisser de place au baiser. Il fallait ce dégoût pour trouver la mort 
adorable... J’ai pris un bain, j’aurais voulu pouvoir faire venir le confesseur du couvent où j’ai reçu le 
baptême, me confesser, et me laver l’âme. Mais c’est assez de prostitution comme cela, ce serait 
profaner un sacrement, et je me sens d’ailleurs baignée dans les eaux d’un repentir sincère. Dieu fera 
de moi ce qu’il voudra.   
Laissons toutes ces pleurnicheries, je veux être pour toi ton Esther jusqu’au dernier moment, ne pas 
t’ennuyer de ma mort, de l’avenir, du bon Dieu, qui ne serait pas bon s’il me tourmentait dans l’autre 
vie quand j’ai dévoré tant de douleurs dans celle-ci...   
J’ai ton délicieux portrait fait par madame de Mirbel devant moi. Cette feuille d’ivoire me consolait de 
ton absence, je la regarde avec ivresse en t’écrivant mes dernières pensées, en te peignant les derniers 
battements de mon cœur. Je te mettrai sous ce pli le portrait, car je ne veux pas qu’on le pille ni qu’on 
le vende. La seule pensée de savoir ce qui a fait ma joie confondu sous le vitrage d’un marchand parmi 
des dames et des officiers de l’empire, ou des drôleries chinoises, me donne la petite mort.   
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Ce portrait, mon mignon, efface-le, ne le donne à personne... à moins que ce présent ne te rende le 
cœur de cette latte qui marche et qui porte des robes, de cette Clotilde de Grandlieu, qui te fera des 
noirs en dormant, tant elle a les os pointus... Oui, j’y consens, je te serais encore bonne à quelque 
chose comme de mon vivant. Ah ! pour te faire plaisir, ou si cela t’eût seulement fait rire, je me serais 
tenue devant un brasier en ayant dans la bouche une pomme pour te la cuire ! Ma mort te sera donc 
utile encore... J’aurais troublé ton ménage... Oh ! cette Clotilde, je ne la comprends pas ! Pouvoir être 
ta femme, porter ton nom, ne te quitter ni jour ni nuit, être à toi, et faire des façons ! il faut être du 
faubourg Saint-Germain pour cela ! et n’avoir pas dix livres de chair sur les os...   
Pauvre Lucien, cher ambitieux manqué, je songe à ton avenir ! Va, tu regretteras plus d’une fois ton 
pauvre chien fidèle, cette bonne fille qui volait pour toi, qui se serait laissé traîner en cour d’assises 
pour assurer ton bonheur, dont la seule occupation était de rêver à tes plaisirs, de t’en inventer, qui 
avait de l’amour pour toi dans les cheveux, dans les pieds, dans les oreilles, enfin ta ballerina dont 
tous les regards étaient autant de bénédictions ; qui, durant six ans, n’a pensé qu’à toi, qui fut si bien ta 
chose que je n’ai jamais été qu’une émanation de ton âme comme la lumière est celle du soleil. Mais 
enfin, faute d’argent et d’honneur, hélas ! je ne puis pas être ta femme... J’ai toujours pourvu à ton 
avenir en te donnant tout ce que j’ai... Viens aussitôt cette lettre reçue, et prends ce qui sera sous mon 
oreiller, car je me défie des gens de la maison...   
Vois-tu, je veux être belle en morte, je me coucherai, je m’étendrai dans mon lit, je me poserai, quoi ! 
Puis je presserai la groseille contre le voile du palais, et je ne serai défigurée ni par des convulsions, ni 
par une posture ridicule.   
Je sais que madame de Sérizy s’est brouillée avec toi, rapport à moi ; mais, vois-tu, mon chat, quand 
elle saura que je suis morte, elle te pardonnera, tu la cultiveras, elle te mariera bien, si les Grandlieu 
persistent dans leurs refus.   
Mon nini, je ne veux pas que tu fasses de grands hélas en apprenant ma mort. D’abord, je dois te dire 
que l’heure d’onze heures du lundi 13 mai n’est que la terminaison d’une longue maladie qui a 
commencé le jour où, sur la terrasse de Saint- 
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Germain, vous m’avez rejetée dans mon ancienne carrière... On a mal à l’âme comme on a mal au 
corps. Seulement l’âme ne peut pas se laisser bêtement souffrir comme le corps, le corps ne soutient 
pas l’âme comme l’âme soutient le corps, et l’âme a le moyen de se guérir dans la réflexion qui fait 
recourir au litre de charbon des couturières. Tu m’as donné toute une vie avant-hier en me disant que 
si Clotilde te refusait encore, tu m’épouserais. C’eût été pour nous deux un grand malheur, je serais 
morte davantage, pour ainsi dire ; car il y a des morts plus ou moins amères. Jamais le monde ne nous 
aurait acceptés.   
Voici deux mois que je réfléchis à bien les choses, va ! Une pauvre fille est dans la boue, comme j’y 
étais avant mon entrée au couvent ; les hommes la trouvent belle, ils la font servir à leurs plaisirs en se 
dispensant d’égards, ils la renvoient à pied après être allés la chercher en voiture ; s’ils ne lui crachent 
pas à la figure, c’est qu’elle est préservée de cet outrage par sa beauté ; mais moralement, ils font pis. 
Eh ! bien, que cette fille hérite de cinq à six millions, elle sera recherchée par des princes, elle sera 
saluée avec respect quand elle passera dans sa voiture, elle pourra choisir parmi les plus anciens 
écussons de France et de Navarre. Ce monde, qui nous aurait dit raca en voyant deux beaux êtres unis 
et heureux, a constamment salué madame de Staël, malgré ses farces, parce qu’elle avait deux cent 
mille livres de rentes. Le monde, qui plie devant l’argent ou la Gloire, ne veut pas plier devant le 
bonheur, ni devant la vertu ; car j’aurais fait du bien... Oh ! combien de larmes aurais-je séchées !... 
autant je crois que j’en ai versé ! Oui, j’aurais voulu ne vivre que pour toi et pour la charité.   
Voilà les réflexions qui me rendent la mort adorable. Ainsi ne fais pas de lamentations, mon bon chat ? 
Dis-toi souvent : il y a eu deux bonnes filles, deux belles créatures, qui toutes deux sont mortes pour 
moi, sans m’en vouloir, qui m’adoraient ; élève dans ton cœur un souvenir à Coralie, à Esther, et va 
ton train ! Te souviens-tu du jour où tu m’as montré vieille, ratatinée, en capote vert-melon, en 
douillette puce à taches de graisse noire, la maîtresse d’un poète d’avant la Révolution, à peine 
réchauffée par le soleil, quoiqu’elle se fût mise en espalier aux Tuileries, et s’inquiétant d’un horrible 
carlin, le dernier des carlins ? Tu sais, elle avait eu des laquais, des équipages, un hôtel ! je t’ai dit 
alors :   
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— Il vaut mieux mourir à trente ans ! Eh ! bien, ce jour-là, tu m’as trouvée pensive, tu as fait des folies 
pour me distraire ; et, entre deux baisers, je t’ai dit encore : — Tous les jours les jolies femmes sortent 
du spectacle avant la fin !... Eh ! bien, je n’ai pas voulu voir la dernière pièce, voilà tout...   
Tu dois me trouver bavarde, mais c’est mon dernier ragôt. Je t’écris comme je te parlais, et je veux te 
parler gaiement. Les couturières qui se lamentent m’ont toujours fait horreur ; tu sais que j’avais su 
bien mourir une fois déjà, à mon retour de ce fatal bal de l’Opéra, où l’on t’a dit que j’avais été fille !   
Oh ! non, mon nini, ne donne jamais ce portrait, si tu savais avec quels flots d’amour je viens de 
m’abîmer dans tes yeux en les regardant avec ivresse pendant une pause que j’ai faite... tu penserais, 
en y reprenant l’amour que j’ai tâché d’incruster sur cet ivoire, que l’âme de ta biche aimée est là.   
Une morte qui demande l’aumône, en voilà du comique ?... Allons, il faut savoir se tenir tranquille 
dans sa tombe.   
Tu ne sais pas combien ma mort paraîtrait héroïque aux imbéciles s’ils savaient que cette nuit 
Nucingen m’a offert deux millions si je voulais l’aimer comme je t’aimais. Il sera joliment volé quand 
il saura que je lui ai tenu parole en crevant de lui. J’ai tout tenté pour continuer à respirer l’air que tu 
respires. J’ai dit à ce gros voleur : — Voulez-vous être aimé, comme vous le demandez, je 
m’engagerai même à ne jamais revoir Lucien... — Que faut-il faire ?... a-t-il demandé. — Donnez-moi 
deux millions pour lui ?... Non ! si tu avais vu sa grimace ? Ah ! j’en aurais ri, si ça n’avait pas été si 
tragique pour moi. — Evitez-vous un refus ? lui ai-je dit. Je le vois, vous tenez plus à deux millions 
qu’à moi. Une femme est toujours bien aise de savoir ce qu’elle vaut, ai-je ajouté en lui tournant le 
dos.   
Ce vieux coquin saura dans quelques heures que je ne plaisantais pas.   
Qu’est-ce qui te fera comme moi ta raie dans les cheveux ? Bah ! je ne veux plus penser à rien de la 
vie, je n’ai plus que cinq minutes, je les donne à Dieu ; n’en sois pas jaloux, mon cher ange, je veux lui 
parler de toi, lui demander ton bonheur pour prix de ma mort, et de mes punitions dans l’autre monde. 
Ca m’ennuie bien d’aller dans l’enfer, j’aurais voulu voir les anges pour savoir s’ils te ressemblent...   
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Adieu, mon nini, adieu ! je te bénis de tout mon malheur.   
Jusque dans la tombe je serai   
  Ton ESTHER... » 
Onze heures sonnent. J’ai fait ma dernière prière, je vais me coucher pour mourir. Encore une fois, 
adieu ! Je voudrais que la chaleur de ma main laissât là mon âme comme j’y mets un dernier baiser, et 
je veux encore une fois te nommer mon gentil minet, quoique tu sois la cause de la mort de ton   
  ESTHER. » 
 
Un mouvement de jalousie pressa le cœur du juge en terminant la lecture de la seule lettre d’un suicide 
qu’il eût vue écrite avec cette gaieté, quoique ce fût une gaieté fébrile, et le dernier effort d’une 
tendresse aveugle.   
— Qu’a-t-il donc de particulier pour être aimé ainsi !... pensa-t-il en répétant ce que disent tous les 
hommes qui n’ont pas le don de plaire aux femmes.   
— S’il vous est possible de prouver non-seulement que vous n’êtes pas Jacques Collin, forçat libéré, 
mais encore que vous êtes bien réellement don Carlos Herrera, chanoine de Tolède, envoyé secret de 
sa majesté Ferdinand VII, dit le juge à Jacques Collin, vous serez mis en liberté, car l’impartialité 
qu’exige mon ministère m’oblige à vous dire que je reçois à l’instant une lettre de la demoiselle Esther 
Gobseck où elle avoue l’intention de se donner la mort, et où elle émet sur ses domestiques des 
soupçons qui paraissent les désigner comme étant les auteurs de la soustraction des sept cent cinquante 
mille francs.   
En parlant, monsieur Camusot comparait l’écriture de la lettre avec celle du testament, et il fut évident 
pour lui que la lettre était bien écrite par la même personne qui avait fait le testament.   
— Monsieur, vous vous êtes trop pressé de croire à un crime, ne vous pressez pas de croire à un vol.   
— Ah !... dit Camusot en jetant un regard de juge sur le prévenu.   
— Ne croyez pas que je me compromette en vous disant que  
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cette somme peut se retrouver, reprit Jacques Collin en faisant entendre au juge qu’il comprenait son 
soupçon. Cette pauvre fille était bien aimée par ses gens ; et, si j’étais libre, je me chargerais de 
chercher un argent qui maintenant appartient à l’être que j’aime le plus au monde, à Lucien !.. Auriez-
vous la bonté de me permettre de lire cette lettre, ce sera bientôt fait... c’est la preuve de l’innocence 
de mon cher enfant... vous ne pouvez pas craindre que je l’anéantisse... ni que j’en parle, je suis au 
secret...   
— Au secret !... s’écria le magistrat, vous n’y serez plus... C’est moi qui vous prie d’établir le plus 
promptement possible votre état, ayez recours à votre ambassadeur si vous voulez...   
Et il tendit la lettre à Jacques Collin. Camusot était heureux de sortir d’embarras, de pouvoir satisfaire 
le procureur-général, mesdames de Maufrigneuse et de Sérizy. Néanmoins il examina froidement et 
curieusement la figure de son prévenu pendant qu’il lisait la lettre de la courtisane ; et, malgré la 
sincérité des sentiments qui s’y peignaient, il se disait : — C’est pourtant bien là une physionomie de 
bagne.   
— Voilà comme on l’aime !... dit Jacques Collin en rendant la lettre... Et il fit voir à Camusot une 
figure baignée de larmes. — Si vous le connaissiez ! reprit-il, c’est une âme si jeune, si fraîche, une 
beauté si magnifique, un enfant, un poète... On éprouve irrésistiblement le besoin de se sacrifier à lui, 
de satisfaire ses moindres désirs. Ce cher Lucien est si ravissant quand il est câlin...   
— Allons, dit le magistrat en faisant encore un effort pour découvrir la vérité, vous ne pouvez pas être 
Jacques Collin..   
— Non, monsieur... répondit le forçat.   
Et Jacques Collin se fit plus que jamais don Carlos Herrera. Dans son désir de terminer son œuvre, il 
s’avança vers le juge, l’emmena dans l’embrasure de la croisée et prit les manières d’un prince de 
l’Eglise en prenant le ton des confidences.   
— J’aime tant cet enfant, monsieur, que s’il fallait être le criminel pour qui vous me prenez afin 
d’éviter un désagrément à cette idole de mon cœur, je m’accuserais, dit-il à voix basse. J’imiterais la 
pauvre fille qui s’est tuée à son profit. Aussi, monsieur, vous supplié-je de m’accorder une faveur, 
c’est de mettre Lucien en liberté sur-le-champ...   
— Mon devoir s’y oppose, dit Camusot avec bonhomie ; mais, s’il est avec le ciel des 
accommodements, la Justice sait avoir des  
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égards, et, si vous pouvez me donner de bonnes raisons... Parlez, ceci ne sera pas écrit...   
— Eh ! bien, reprit Jacques Collin trompé par la bonhomie de Camusot, je sais tout ce que ce pauvre 
enfant souffre en ce moment, il est capable d’attenter à ses jours en se voyant en prison...   
— Oh ! quant à cela, dit Camusot en faisant un haut-le-corps.   
— Vous ne savez pas qui vous obligez en m’obligeant, ajouta Jacques Collin qui voulut remuer 
d’autres cordes. Vous rendez service à un Ordre plus puissant que des comtesses de Sérizy, que des 
duchesses de Maufrigneuse qui ne vous pardonneront pas d’avoir eu dans votre cabinet leurs lettres... 
dit-il en montrant deux liasses parfumées...Mon Ordre a de la mémoire.   
— Monsieur ! dit Camusot, assez. Cherchez d’autres raisons à me donner. Je me dois autant au 
prévenu qu’à la vindicte publique.   
— Eh ! bien, croyez-moi, je connais Lucien, c’est une âme de femme, de poète et de méridional, sans 
consistance ni volonté, reprit Jacques Collin qui crut avoir enfin deviné que le juge leur était acquis. 
Vous êtes certain de l’innocence de ce jeune homme, ne le tourmentez pas, ne le questionnez point ; 
remettez-lui cette lettre, annoncez-lui qu’il est l’héritier d’Esther et rendez-lui la liberté... Si vous 
agissez autrement vous en serez au désespoir ; tandis que si vous le relaxez purement et simplement, je 
vous expliquerai, moi (gardez-moi au secret), demain, ce soir tout ce qui pourrait vous sembler 
mystérieux dans cette affaire, et les raisons de la poursuite acharnée dont je suis l’objet ; mais je 
risquerai ma vie, on en veut à ma tête depuis cinq ans... Lucien libre, riche et marié à Clotilde de 
Grandlieu, ma tâche ici-bas est accomplie, je ne défendrai plus ma peau... Mon persécuteur est un 
espion de votre dernier roi...   
— Ah ! Corentin !   
— Ah ! il se nomme Corentin... je vous remercie... Eh ! bien, monsieur, voulez-vous me promettre de 
faire ce que je vous demande ?...   
— Un juge ne peut et ne doit rien promettre. Coquart ! dites à l’huissier et aux gendarmes de 
reconduire le prévenu à la Conciergerie... — Je donnerai des ordres pour que ce soir vous soyez à la 
pistole, ajouta-t-il avec douceur en faisant un léger salut de tête au prévenu.   
Frappé de la demande que Jacques Collin venait de lui adresser  
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et se rappelant l’insistance qu’il avait mise à être interrogé le premier, en s’appuyant sur son état de 
maladie, Camusot reprit toute sa défiance. En écoutant ses soupçons indéterminés, il vit le prétendu 
moribond allant, marchant comme un Hercule, ne faisant plus aucune des singeries si bien jouées qui 
en avaient signalé l’entrée.   
— Monsieur ?...   
Jacques Collin se retourna.   
— Mon greffier, malgré votre refus de le signer, va vous lire le procès-verbal de votre interrogatoire.   
Le prévenu jouissait d’une admirable santé, le mouvement par lequel il vint s’asseoir près du greffier 
fut un dernier trait de lumière pour le juge.   
— Vous avez été promptement guéri ? dit Camusot.   
— Je suis pincé, pensa Jacques Collin. Puis il répondit à haute voix : — La joie, monsieur, est la seule 
panacée qui existe... cette lettre, la preuve d’une innocence dont je ne doutais pas... voilà le grand 
remède.   
Le juge suivit son prévenu d’un regard pensif lorsque l’huissier et les gendarmes l’entourèrent ; puis il 
fit le mouvement d’un homme qui se réveille, et jeta la lettre d’Esther sur le bureau de son greffier.   
— Coquart, copiez cette lettre !...   
S’il est dans la nature de l’homme de se défier de ce qu’on le supplie de faire quand la chose 
demandée est contre ses intérêts ou contre son devoir, souvent même quand elle lui est indifférente, ce 
sentiment est la loi du juge d’instruction. Plus le prévenu, dont l’état n’était pas encore fixé, fit 
apercevoir de nuages à l’horizon dans le cas où Lucien serait interrogé, plus cet interrogatoire parut 
nécessaire à Camusot. Cette formalité n’eût pas été, d’après le Code et les usages, indispensable, 
qu’elle était exigée par la question de l’identité de l’abbé Carlos. Dans toutes les carrières, il existe une 
conscience de métier. A défaut de curiosité, Camusot aurait questionné Lucien par bonheur de 
magistrat comme il venait de questionner Jacques Collin, en déployant les ruses que se permet le 
magistrat le plus intègre. Le service à rendre, son avancement, tout passait chez Camusot après le désir 
de savoir la vérité, de la deviner, quitte à la taire. Il jouait du tambour sur les vitres en s’abandonnant 
au cours fluviatile de ses conjectures, car  
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alors la pensée est comme une rivière qui parcourt mille contrées. Amants de la vérité, les magistrats 
sont comme les femmes jalouses, ils se livrent à mille suppositions et les fouillent avec le poignard du 
soupçon comme le sacrificateur antique éventrait les victimes ; puis ils s’arrêtent non pas au vrai, mais 
au probable, et ils finissent par entrevoir le vrai. Une femme interroge un homme aimé comme le juge 
interroge un criminel. En de telles dispositions, un éclair, un mot, une inflexion de voix, une hésitation 
suffisent pour indiquer le fait, la trahison, le crime cachés.   
— La manière dont il vient de peindre son dévouement à son fils (si c’est son fils), me ferait croire 
qu’il s’est trouvé dans la maison de cette fille pour veiller au grain ; et, ne se doutant pas que l’oreiller 
de la morte cachait un testament, il aura pris, pour son fils, les sept cent cinquante mille francs, par 
provision !... Voilà la raison de sa promesse de faire retrouver la somme. Monsieur de Rubempré se 
doit à lui-même et doit à la justice d’éclaircir l’état civil de son père... Et me promettre la protection de 
son Ordre (son Ordre !) si je n’interroge pas Lucien !...   
Il resta sur cette pensée.   
Comme on vient de le voir, un magistrat instructeur dirige un interrogatoire à son gré. Libre à lui 
d’avoir de la finesse ou d’en manquer. Un interrogatoire, ce n’est rien, et c’est tout. Là gît la faveur. 
Camusot sonna, l’huissier était revenu. Il donna l’ordre d’aller chercher monsieur Lucien de 
Rubempré, mais en recommandant qu’il ne communiquât avec qui que ce soit pendant le trajet. Il était 
alors deux heures après midi.   
— Il y a un secret, se dit en lui-même le juge, et ce secret doit être bien important. Le raisonnement de 
mon amphibie, qui n’est ni prêtre, ni séculier, ni forçat, ni Espagnol, mais qui ne veut pas laisser sortir 
de la bouche de son protégé quelque parole terrible, est ceci : « Le poète est faible, il est femme ; il 
n’est pas comme moi, qui suis l’Hercule de la diplomatie, et vous lui arracherez facilement notre 
secret ! » Eh ! bien, nous allons tout savoir de l’innocent !...   
Et il continua de frapper le bord de sa table avec son couteau d’ivoire, pendant que son greffier copiait 
la lettre d’Esther. Combien de bizarreries dans l’usage de nos facultés ! Camusot supposait tous les 
crimes possibles, et passait à côté du seul que le pré- 
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venu avait commis, le faux testament au profit de Lucien. Que ceux dont l’envie attaque la position 
des magistrats veuillent bien songer à cette vie passée en des soupçons continuels, à ces tortures 
imposées par ces gens à leur esprit, car les affaires civiles ne sont pas moins tortueuses que les 
instructions criminelles, et ils penseront peut-être que le prêtre et le magistrat ont un harnais également 
lourd, également garni de pointes à l’intérieur. Toute profession d’ailleurs a son cilice et ses casse-
têtes chinois.   
Vers deux heures, monsieur Camusot vit entrer Lucien de Rubempré, pâle, défait, les yeux rouges et 
gonflés, enfin dans un état d’affaissement qui lui permit de comparer la nature à l’art, le moribond vrai 
au moribond de théâtre. Le trajet fait de la Conciergerie au cabinet du juge entre deux gendarmes 
précédés d’un huissier avait porté le désespoir à son comble chez Lucien. Il est dans l’esprit du poète 
de préférer un supplice à un jugement. En voyant cette nature entièrement dénuée du courage moral 
qui fait le juge et qui venait de se manifester si puissamment chez l’autre prévenu, monsieur Camusot 
eut pitié de cette facile victoire, et ce mépris lui permit de porter des coups décisifs, en lui laissant 
cette affreuse liberté d’esprit qui distingue le tireur quand il s’agit d’abattre des poupées.   
— Remettez-vous, monsieur de Rubempré, vous êtes en présence d’un magistrat empressé de réparer 
le mal que fait involontairement la justice par une arrestation préventive, quand elle est sans 
fondement. Je vous crois innocent, vous allez être libre immédiatement. Voici la preuve de votre 
innocence : une lettre gardée par votre portière en votre absence, et qu’elle vient d’apporter. Dans le 
trouble causé par la descente de la justice et par la nouvelle de votre arrestation à Fontainebleau, cette 
femme avait oublié cette lettre qui vient de mademoiselle Esther Gobseck... Lisez ?   
Lucien prit la lettre, la lut et fondit en larmes. Il sanglota sans pouvoir articuler une parole. Après un 
quart d’heure, temps pendant lequel Lucien eut beaucoup de peine à retrouver de la force, le greffier 
lui présenta la copie de la lettre et le pria de signer un pour copie conforme à l’original à représenter à 
première réquisition, tant que durera l’instruction du procès, en lui offrant de collationner ; mais 
Lucien s’en rapporta naturellement à la parole de Coquart quant à l’exactitude.   
— Monsieur, dit le juge d’un air plein de bonhomie, il est néan- 
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moins difficile de vous mettre en liberté sans avoir rempli nos formalités et sans vous avoir adressé 
quelques questions... c’est presque comme témoin que je vous requiers de répondre. A un homme 
comme vous, je croirais presque inutile de faire observer que le serment de dire toute la vérité n’est 
pas ici seulement un appel à votre conscience, mais encore une nécessité de votre position, ambiguë 
pour quelques instants. La vérité ne peut rien sur vous quelle qu’elle soit ; mais le mensonge vous 
enverrait en cour d’assises, et me forcerait à vous faire reconduire à la Conciergerie ; tandis qu’en 
répondant franchement à mes questions vous coucherez ce soir chez vous, et vous serez réhabilité par 
cette nouvelle que publieront les journaux : « Monsieur de Rubempré, arrêté hier à Fontainebleau, a 
été sur-le-champ élargi après un très-court interrogatoire. »   
Ce discours produisit une vive impression sur Lucien, et en voyant les dispositions de son prévenu, le 
juge ajouta : — Je vous le répète, vous étiez soupçonné de complicité dans un meurtre par 
empoisonnement sur la personne de la demoiselle Esther, il y a preuve de son suicide, tout est dit ; 
mais on a soustrait une somme de sept cent cinquante mille francs qui dépend de la succession, et vous 
êtes l’héritier ; il y a là malheureusement un crime. Ce crime a précédé la découverte du testament. Or, 
la justice a des raisons de croire qu’une personne qui vous aime, autant que vous aimait cette 
demoiselle Esther, s’est permis ce crime à votre profit... — Ne m’interrompez pas, dit Camusot en 
imposant par un geste silence à Lucien qui voulait parler, je ne vous interroge pas encore. Je veux vous 
faire bien comprendre combien votre honneur est intéressé dans cette question. Abandonnez le faux, le 
misérable point d’honneur qui lie entre eux les complices, et dites toute la vérité ?   
On a dû déjà remarquer l’excessive disproportion des armes dans cette lutte entre les prévenus et les 
juges d’instruction. Certes la négation habilement maniée a pour elle l’absolu de sa forme et suffit à la 
défense du criminel ; mais c’est en quelque sorte une panoplie qui devient écrasante quand le stylet de 
l’interrogation y trouve un joint. Dès que la dénégation est insuffisante contre certains faits évidents, le 
prévenu se trouve entièrement à la discrétion du juge. Supposez maintenant un demi-criminel, comme 
Lucien, qui, sauvé d’un premier naufrage de sa vertu, pourrait s’amender  
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et devenir utile à son pays, il périra dans les traquenards de l’instruction. Le juge rédige un procès-
verbal très-sec, une analyse fidèle des questions et des réponses ; mais de ses discours insidieusement 
paternels, de ses remontrances captieuses dans le genre de celle-ci, rien n’en reste. Les juges de la 
juridiction supérieure et les jurés voient les résultats sans connaître les moyens. Aussi, selon quelques 
bons esprits, le jury serait-il excellent, comme en Angleterre, pour procéder à l’instruction. La France 
a joui de ce système pendant un certain temps. Sous le code de brumaire an IV, cette institution 
s’appelait le jury d’accusation par opposition au jury de jugement. Quant au procès définitif, si l’on en 
revenait aux jurys d’accusation, il devrait être attribué aux cours royales, sans concours de jurés.   
— Maintenant, dit Camusot après une pause, comment vous appelez-vous ? Monsieur Coquart, 
attention !... dit-il au greffier.   
— Lucien Chardon, de Rubempré.   
— Vous êtes né ?   
— A Angoulême..   
Et Lucien donna le jour, le mois et l’année.   
— Vous n’avez pas eu de patrimoine.   
— Aucun.   
— Vous avez néanmoins fait, pendant un premier séjour à Paris, des dépenses considérables, 
relativement à votre peu de fortune ?   
— Oui, monsieur ; mais, à cette époque, j’ai eu dans mademoiselle Coralie une amie excessivement 
dévouée et que j’ai eu le malheur de perdre. Ce fut le chagrin causé par cette mort qui me ramena dans 
mon pays.   
— Bien, monsieur, dit Camusot. Je vous loue de votre franchise, elle sera bien appréciée.   
Lucien entrait, comme on le voit, dans la voie d’une confession générale.   
— Vous avez fait des dépenses bien plus considérables encore à votre retour d’Angoulême à Paris, 
reprit Camusot, vous avez vécu comme un homme qui aurait environ soixante mille francs de rentes.   
— Oui, monsieur...   
— Qui vous fournissait cet argent ?   
— Mon protecteur, l’abbé Carlos Herrera.   
— Où l’avez-vous connu ?   
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— Je l’ai rencontré sur la grande route, au moment où j’allais me débarrasser de la vie par un suicide...   
— Vous n’aviez jamais entendu parler de lui dans votre famille, à votre mère ?...   
— Jamais.   
— Votre mère ne vous a jamais dit avoir rencontré d’Espagnol ?   
— Jamais...   
— Pouvez-vous rappeler le mois, l’année où vous vous êtes lié avec la demoiselle Esther ?   
— Vers la fin de 1823, à un petit théâtre du boulevard.   
— Elle a commencé par vous coûter de l’argent ?   
— Oui, monsieur.   
— Dernièrement, dans le désir d’épouser mademoiselle de Grandlieu, vous avez acheté les restes du 
château de Rubempré, vous y avez joint des terres pour un million, vous avez dit à la famille 
Grandlieu que votre sœur et votre beau-frère venaient de faire un héritage considérable et que vous 
deviez ces sommes à leur libéralité ?... Avez-vous dit cela, monsieur, à la famille Grandlieu ?   
— Oui, monsieur.   
— Vous ignorez la cause de la rupture de votre mariage ?   
— Entièrement, monsieur.   
— Eh ! bien, la famille de Grandlieu a envoyé chez votre beau-frère un des plus respectables avoués 
de Paris pour prendre des renseignements. A Angoulême, l’avoué, d’après les aveux mêmes de votre 
sœur et de votre beau-frère, a su que non-seulement ils vous avaient prêté peu de chose, mais encore 
que leur héritage se composait d’immeubles, assez importants il est vrai, mais la somme des capitaux 
s’élevait à peine à deux cent mille francs... Vous ne devez pas trouver étrange qu’une famille comme 
celle de Grandlieu recule devant une fortune dont l’origine ne se justifie pas... Voila, monsieur, où 
vous a conduit un mensonge...   
Lucien fut glacé par cette révélation, et le peu de force d’esprit qu’il conservait l’abandonna.   
— La police et la justice savent tout ce qu’elles veulent savoir, dit Camusot, songez bien à ceci. 
Maintenant, reprit-il en pensant à la qualité de père que s’était donné Jacques Collin, connaissez-vous 
qui est ce prétendu Carlos Herrera ?   
— Oui, monsieur, mais je l’ai su trop tard..   
— Comment trop tard ? Expliquez-vous ! 
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— Ce n’est pas un prêtre, ce n’est pas un Espagnol, c’est... 
— Un forçat évadé, dit vivement le juge.   
— Oui, répondit Lucien. Quand le fatal secret me fut révélé, j’étais son obligé, j’avais cru me lier avec 
un respectable ecclésiastique...   
— Jacques Collin... dit le juge en commençant une phrase.   
— Oui, Jacques Collin, répéta Lucien, c’est son nom.   
— Bien. Jacques Collin, reprit monsieur Camusot, vient d’être reconnu tout à l’heure par une 
personne, et s’il nie encore son identité, c’est, je crois, dans votre intérêt. Mais je vous demandais si 
vous saviez qui cet homme était dans le but de relever une autre imposture de Jacques Collin.   
Lucien eut aussitôt comme un fer rouge dans les entrailles en entendant cette terrifiante observation.   
— Ignorez-vous, dit le juge en continuant, qu’il prétend être votre père pour justifier l’extraordinaire 
affection dont vous êtes l’objet ?   
— Lui ! mon père !... Oh ! monsieur !... il a dit cela !   
— Soupçonnez-vous d’où provenait les sommes qu’il vous remettait ; car, s’il faut en croire la lettre 
que vous avez entre les mains, la demoiselle Esther, cette pauvre fille, vous aurait rendu plus tard les 
mêmes services que la demoiselle Coralie ; mais vous êtes resté, comme vous venez de le dire, 
pendant quelques années à vivre, et très-splendidement, sans rien recevoir d’elle.   
— C’est à vous, monsieur, que je demanderai de me dire, s’écria Lucien, où les forçats puisent de 
l’argent !... Un Jacques Collin mon père !... Oh ! ma pauvre mère...   
Et il fondit en larmes.   
— Greffier, donnez lecture au prévenu de la partie de l’interrogatoire du prétendu Carlos Herrera dans 
laquelle il s’est dit le père de Lucien de Rubempré...   
Le poète écouta cette lecture dans un silence et dans une contenance qui fit peine à voir.   
— Je suis perdu ! s’écria-t-il.   
— On ne se perd pas dans la voie de l’honneur et de la vérité, dit le juge.   
— Mais vous traduirez Jacques Collin en cour d’assises ? demanda Lucien.   
— Certainement, répondit Camusot qui voulut continuer à faire causer Lucien. Achevez votre pensée.   
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Mais, malgré les efforts et les remontrances du juge, Lucien ne répondit plus. La réflexion était venue 
trop tard, comme chez tous les hommes qui sont esclaves de la sensation. Là est la différence entre le 
poète et l’homme d’action : l’un se livre au sentiment pour le reproduire en images vives, il ne juge 
qu’après ; tandis que l’autre juge et sent à la fois. Lucien resta morne, pâle, il se voyait au fond du 
précipice où l’avait fait rouler le juge d’instruction à la bonhomie de qui, lui poète, il s’était laissé 
prendre. Il venait de trahir non pas son bienfaiteur, mais son complice qui, lui, avait défendu leur 
position avec un courage de lion, avec une habileté tout d’une pièce. Là où Jacques Collin avait tout 
sauvé par son audace, Lucien, l’homme d’esprit, avait tout perdu par son inintelligence et par son 
défaut de réflexion. Ce mensonge infâme et qui l’indignait servait de paravent à une plus infâme 
vérité. Confondu par la subtilité du juge, épouvanté par sa cruelle adresse, par la rapidité des coups 
qu’il lui avait portés en se servant des fautes d’une vie mise à jour comme de crocs pour fouiller sa 
conscience, Lucien était là semblable à l’animal que le billot de l’abattoir a manqué. Libre et innocent, 
à son entrée dans ce cabinet ; en une heure, il se trouvait criminel par ses propres aveux. Enfin, 
dernière raillerie sérieuse, le juge, calme et froid, faisait observer à Lucien que ses révélations étaient 
le fruit d’une méprise. Camusot pensait à la qualité de père prise par Jacques Collin, tandis que 
Lucien, tout entier à la crainte de voir son alliance avec un forçat évadé devenir publique, avait imité 
la célèbre inadvertance des meurtriers d’Ibicus.   
L’une des gloires de Royer-Collard est d’avoir proclamé le triomphe constant des sentiments naturels 
sur les sentiments imposés, d’avoir soutenu la cause de l’antériorité des serments en prétendant que la 
loi de l’hospitalité, par exemple, devait lier au point d’annuler la vertu du serment judiciaire. Il a 
confessé cette théorie à la face du monde, à la tribune française ; il a courageusement vanté les 
conspirateurs, il a montré qu’il était humain d’obéir à l’amitié plutôt qu’à des lois tyranniques tirées de 
l’arsenal social pour telle ou telle circonstance. Enfin le Droit naturel a des lois qui n’ont jamais été 
promulguées et qui sont plus efficaces, mieux connues que celles forgées par la Société. Lucien venait 
de méconnaître, et à son détriment, la loi de solidarité qui l’obligeait à se taire et à laisser Jacques 
Collin se défendre ; bien plus, il l’avait chargé !   
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Dans son intérêt, cet homme devait être pour lui et toujours, Carlos Herrera.   
Monsieur Camusot jouissait de son triomphe, il tenait deux coupables, il avait abattu sous la main de 
la justice l’un des favoris de la mode, et trouvé l’introuvable Jacques Collin. Il allait être proclamé l’un 
des plus habiles juges d’instruction. Aussi laissait-il son prévenu tranquille ; mais il étudiait ce silence 
de consternation, il voyait les gouttes de sueur s’accroître sur ce visage décomposé, grossir et tomber 
enfin mêlées à deux ruisseaux de larmes.   
— Pourquoi pleurer, monsieur de Rubempré ? vous êtes, comme je vous l’ai dit, l’héritier de 
mademoiselle Esther, qui n’avait pas d’héritiers ni collatéraux ni directs, et sa succession monte à près 
de huit millions, si l’on retrouve les sept cent cinquante mille francs égarés.   
Ce fut le dernier coup pour le coupable. De la tenue pendant dix minutes, comme le disait Jacques 
Collin dans son billet, et Lucien atteignait au but de tous ses désirs ! il s’acquittait avec Jacques Collin, 
il s’en séparait, il devenait riche, il épousait mademoiselle de Grandlieu. Rien ne démontre plus 
éloquemment que cette scène la puissance dont sont armés les juges d’instruction par l’isolement ou 
par la séparation des prévenus, et le prix d’une communication comme celle qu’Asie avait faite à 
Jacques Collin.   
— Ah ! monsieur, répondit Lucien avec l’amertume et l’ironie de l’homme qui se fait un piédestal de 
son malheur accompli, comme on a raison de dire dans votre langage : subir un interrogatoire !... 
Entre la torture physique d’autrefois et la torture morale d’aujourd’hui, je n’hésiterais pas pour mon 
compte, je préférerais les souffrances qu’infligeait jadis le bourreau. Que voulez-vous encore de moi ? 
reprit-il avec fierté.   
— Ici, monsieur, dit le magistrat devenant rogue et narquois pour répondre à l’orgueil du poète, moi 
seul ai le droit de poser des questions.   
— J’avais le droit de ne pas répondre, dit en murmurant le pauvre Lucien à qui son intelligence était 
revenue dans toute sa netteté.   
— Greffier, lisez au prévenu son interrogatoire...   
— Je redeviens un prévenu ! se dit Lucien.   
Pendant que le commis lisait, Lucien prit une résolution qui l’obligeait à caresser monsieur Camusot. 
Quand le murmure de la  



 76 

voix de Coquart cessa, le poète eut le tressaillement d’un homme qui dort pendant un bruit auquel ses 
organes se sont accoutumés et qu’alors le silence surprend.   
— Vous avez à signer le procès-verbal de votre interrogatoire, dit le juge.   
— Et me mettez-vous en liberté ? demanda Lucien devenant ironique à son tour.   
— Pas encore, répondit Camusot ; mais demain, après votre confrontation avec Jacques Collin, vous 
serez sans doute libre. La Justice doit savoir maintenant si vous êtes ou non complice des crimes que 
peut avoir commis cet individu depuis son évasion, qui date de 1820. Néanmoins, vous n’êtes plus au 
secret. Je vais écrire au directeur de vous mettre dans la meilleure chambre de la pistole.   
— Y trouverais-je ce qu’il faut pour écrire...   
— On vous y fournira tout ce que vous demanderez, j’en ferai donner l’ordre par l’huissier qui va vous 
reconduire.   
Lucien signa machinalement le procès-verbal, et il en parapha les renvois en obéissant aux indications 
de Coquart avec la douceur de la victime résignée. Un seul détail en dira plus sur l’état où il se trouvait 
qu’une peinture minutieuse. L’annonce de sa confrontation avec Jacques Collin avait séché sur sa 
figure les gouttelettes de sueur, ses yeux secs brillaient d’un éclat insupportable. Enfin il devint, en un 
moment rapide comme l’éclair, ce qu’était Jacques Collin, un homme de bronze. 
Chez les gens dont le caractère ressemble à celui de Lucien, et que Jacques Collin avait si bien 
analysé, ces passages subits d’un état de démoralisation complète à un état quasiment métallique, tant 
les forces humaines se tendent, sont les plus éclatants phénomènes de la vie des idées. La volonté 
revient, comme l’eau disparue d’une source ; elle s’infuse dans l’appareil préparé pour le jeu de sa 
substance constitutive inconnue ; et, alors, le cadavre se fait homme, et l’homme s’élance plein de 
force à des luttes suprêmes.   
Lucien mit la lettre d’Esther sur son cœur avec le portrait qu’elle lui avait renvoyé. Puis il salua 
dédaigneusement monsieur Camusot, et marcha d’un pas ferme dans les corridors entre deux 
gendarmes.   
— C’est un profond scélérat ! dit le juge à son greffier pour se venger du mépris écrasant que le poète 
venait de lui témoigner. Il a cru se sauver en livrant son complice.   
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— Des deux, dit Coquart timidement, le forçat est le plus corsé..   
— Je vous rends votre liberté pour aujourd’hui, Coquart, dit le juge. En voilà bien assez. Renvoyez les 
gens qui attendent, en les prévenant de revenir demain. Ah ! vous irez sur-le-champ chez monsieur le 
procureur-général savoir s’il est encore dans son cabinet ; s’il y est, demandez un moment d’audience 
pour moi. Oh ! il y sera, reprit-il après avoir regardé l’heure à une méchante horloge en bois peint en 
vert et à filets dorés. Il est quatre heures moins un quart.   
Ces interrogations, qui se lisent si rapidement, étant entièrement écrites, les demandes aussi bien que 
les réponses, prennent un temps énorme. C’est une des causes de la lenteur des instructions criminelles 
et de la durée des détentions préventives. Pour les petits, c’est la ruine, pour les riches, c’est la honte ; 
car pour eux un élargissement immédiat répare, autant qu’il peut être réparé, le malheur d’une 
arrestation. Voilà pourquoi les deux scènes qui viennent d’être fidèlement reproduites avaient employé 
tout le temps consumé par Asie à déchiffrer les ordres du maître, à faire sortir une duchesse de son 
boudoir et à donner de l’énergie à madame de Sérizy.   
En ce moment, Camusot, qui songeait à tirer parti de son habileté, prit les deux interrogatoires, les 
relut et se proposait de les montrer au procureur-général en lui demandant son avis. Pendant la 
délibération à laquelle il se livrait, son huissier revint pour lui dire que le valet de chambre de madame 
la comtesse de Sérizy voulait absolument lui parler. Sur un signe de Camusot, un valet de chambre, 
vêtu comme un maître, entra, regarda l’huissier et le magistrat alternativement, et dit : — C’est bien à 
monsieur Camusot que j’ai l’honneur...   
— Oui, répondirent le juge et l’huissier.   
Camusot prit une lettre que lui tendit le domestique, et lut ce qui suit :   
« Dans bien des intérêts que vous comprendrez, mon cher Camusot, n’interrogez pas monsieur de 
Rubempré ; nous vous apportons les preuves de son innocence, afin qu’il soit immédiatement élargi.   
  D. DE MAUFRIGNEUSE, L. DE SERIZY.   
 
P. S. Brûlez cette lettre devant le porteur. »  
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Camusot comprit qu’il avait fait une énorme faute en tendant des piéges à Lucien, et il commença par 
obéir aux deux grandes dames. Il alluma une bougie et détruisit la lettre écrite par la duchesse. Le valet 
de chambre salua respectueusement.   
— Madame de Sérizy va donc venir ? demanda-t-il.   
— On attelait, répondit le valet de chambre.   
En ce moment, Coquart vint apprendre à monsieur Camusot que le procureur-général l’attendait.   
Sous le poids de la faute qu’il avait commise contre son ambition au profit de la Justice, le juge, chez 
qui sept ans d’exercice avaient développé la finesse dont est pourvu tout homme qui s’est mesuré avec 
des grisettes en faisant son Droit, voulut avoir des armes contre le ressentiment des deux grandes 
dames. La bougie à laquelle il avait brûlé la lettre étant encore allumée, il s’en servit pour cacheter les 
trente billets de la duchesse de Maufrigneuse à Lucien et la correspondance assez volumineuse de 
madame de Sérizy. Puis il se rendit chez le procureur-général.   
Le Palais-de-Justice est un amas confus de constructions superposées les unes aux autres, les unes 
pleines de grandeur, les autres mesquines, et qui se nuisent entre elles par un défaut d’ensemble. La 
salle des Pas-Perdus est la plus grande des salles connues, mais sa nudité fait horreur et décourage les 
yeux. Cette vaste cathédrale de la chicane écrase la cour royale. Enfin, la galerie marchande mène à 
deux cloaques. Dans cette galerie on remarque un escalier à double rampe, un peu plus grand que celui 
de la police correctionnelle, et sous lequel s’ouvre une grande porte à deux battants. L’escalier conduit 
à la cour d’assises, et la porte inférieure à une seconde cour d’assises. Il se rencontre des années où les 
crimes commis dans le département de la Seine exigent deux sessions. C’est par là que se trouvent le 
parquet du procureur-général, la chambre des avocats, leur bibliothèque, les cabinets des avocats-
généraux, des substituts du procureur-général. Tous ces locaux, car il faut se servir d’un terme 
générique, sont unis par de petits escaliers de moulin, par des corridors sombres qui sont la honte de 
l’architecture, celle de la ville de Paris et celle de la France. Dans ses intérieurs, la première de nos 
justices souveraines surpasse les prisons dans ce qu’elles ont de hideux. Le peintre de mœurs reculerait 
devant la nécessité de décrire l’ignoble couloir d’un mètre de largeur où se tiennent les témoins à la  
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cour d’assises supérieure. Quant au poêle qui sert à chauffer la salle des séances, il déshonorerait un 
café du boulevard Montparnasse. Le cabinet du procureur-général est pratiqué dans un pavillon 
octogone qui flanque le corps de la galerie marchande, et pris récemment, par rapport à l’âge du 
Palais, sur le terrain du préau attenant au quartier des femmes. Toute cette partie du Palais-de-Justice 
est obombrée par les hautes et magnifiques constructions de la Sainte-Chapelle. Aussi est-ce sombre et 
silencieux.   
Monsieur de Granville, digne successeur des grands magistrats du vieux Parlement, n’avait pas voulu 
quitter le Palais sans une solution dans l’affaire de Lucien. Il attendait des nouvelles de Camusot, et le 
message du juge le plongea dans cette rêverie involontaire que l’attente cause aux esprits les plus 
fermes. Il était assis dans l’embrasure de la croisée de son cabinet, il se leva, se mit à marcher de long 
en long, car il avait trouvé le matin Camusot, sur le passage duquel il s’était mis, peu compréhensif, il 
avait des inquiétudes vagues, il souffrait. Voici pourquoi : la dignité de ses fonctions lui défendait 
d’attenter à l’indépendance absolue du magistrat inférieur, et il s’agissait dans ce procès de l’honneur, 
de la considération de son meilleur ami, de l’un de ses plus chauds protecteurs, le comte de Sérizy, 
ministre d’Etat, membre du conseil privé, le vice-président du Conseil-d’Etat, le futur chancelier de 
France, au cas où le noble vieillard qui remplissait ces augustes fonctions viendrait à mourir. Monsieur 
de Sérizy avait le malheur d’adorer sa femme quand même, il la couvrait toujours de sa protection ; or, 
le procureur-général devinait bien l’affreux tapage que ferait, dans le monde et à la cour, la culpabilité 
d’un homme dont le nom avait été si souvent marié malignement à celui de la comtesse.   
— Ah ! se disait-il en se croisant les bras, autrefois le pouvoir avait la ressource des évocations... 
Notre manie d’égalité (il n’osait pas dire de légalité, comme l’a courageusement avoué dernièrement 
un poète à la Chambre) tuera ce temps-ci...   
Ce digne magistrat connaissait l’entraînement et les malheurs des attachements illicites. Esther et 
Lucien avaient repris, comme on l’a vu, l’appartement où le comte de Granville avait vécu 
maritalement et secrètement avec mademoiselle de Bellefeuille, et d’où elle s’était enfuie un jour, 
enlevée par un misérable (Voir Un double Ménage, SCENES DE LA VIE PRIVEE).   
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Au moment où le procureur-général se disait : — Camusot nous aura fait quelque sottise ! le juge 
d’instruction frappa deux coups à la porte du cabinet.   
— Eh ! bien, mon cher Camusot, comment va l’affaire dont je vous parlais ce matin ?   
— Mal, monsieur le comte, lisez et jugez-en vous-même...   
Il tendit les deux procès-verbaux des interrogatoires à monsieur de Granville, qui prit son lorgnon et 
alla lire dans l’embrasure de la croisée. Ce fut une lecture rapide.   
— Vous avez fait votre devoir, dit le procureur-général d’une voix émue. Tout est dit, la Justice aura 
son cours... Vous avez fait preuve de trop d’habileté pour qu’on se prive jamais d’un juge d’instruction 
tel que vous...   
Monsieur de Granville aurait dit à Camusot : — Vous resterez pendant toute votre vie juge 
d’instruction !... il n’aurait pas été plus explicite que dans sa phrase complimenteuse. Camusot eut 
froid dans les entrailles.   
— Madame la duchesse de Maufrigneuse, à qui je dois beaucoup, m’avait prié...   
— Ah ! la duchesse de Maufrigneuse !... dit Granville en interrompant le juge, c’est vrai... Vous 
n’avez cédé, je le vois, à aucune influence. Vous avez bien fait, monsieur. Vous serez un grand 
magistrat...   
En ce moment le comte Octave de Bauvan ouvrit sans frapper, et dit au comte de Granville : — Mon 
cher, je t’amène une jolie femme qui ne savait où donner de la tête, elle allait se perdre dans notre 
labyrinthe...   
Et le comte Octave tenait par la main la comtesse de Sérizy.   
— Vous ici, madame ! s’écria le procureur-général en avançant son propre fauteuil, et dans quel 
moment !... Voici monsieur Camusot, madame, dit-il en montrant le juge. Bauvan, reprit-il en 
s’adressant à cet illustre orateur ministériel de la Restauration, attends-moi chez le premier président, 
il est encore chez lui, je t’y rejoins.   
Le comte octave de Bauvan comprit que non-seulement il était de trop, mais encore que le procureur-
général voulait avoir une raison de quitter son cabinet.   
Madame de Sérizy n’avait pas commis la faute de venir au Palais  



 81 

dans son magnifique coupé à manteau bleu armorié, avec son cocher galonné et ses deux valets en 
culotte courte et en bas de soie blancs. Au moment de partir, Asie avait envoyé chercher un fiacre. 
Asie avait également ordonné de faire cette toilette qui, pour les femmes, est ce qu’était autrefois le 
manteau couleur muraille pour les hommes. La comtesse portait une redingote brune, un vieux châle 
noir et un chapeau de velours, dont les fleurs arrachées avaient été remplacées par un voile de dentelle 
noire très-épais.   
— Vous avez reçu notre lettre... dit-elle à Camusot dont l’hébétement l’étonnait.   
— Trop tard, hélas, madame la comtesse, répondit le juge qui n’avait de tact et d’esprit que dans son 
cabinet, contre ses prévenus.   
— Comment trop tard ?...   
Elle regarda monsieur de Grandville et vit la consternation peinte sur sa figure.   
— Il ne peut pas être encore trop tard, ajouta-t-elle avec une intonation de despote.   
Les femmes, les jolies femmes posées, comme l’était madame de Sérizy, sont les enfants gâtés de la 
civilisation française. Si les femmes des autres pays savaient ce qu’est à Paris une femme à la mode, 
riche et titrée, elles penseraient toutes à venir jouir de cette royauté magnifique. Les femmes vouées 
aux seuls liens de leur bienséance, à ce qu’il faut appeler le Code Femelle, se moquent des lois que les 
hommes ont faites. Elles disent tout, elles ne reculent devant aucune faute, aucune sottise ; car elles 
ont toutes admirablement compris qu’elles ne sont responsables de rien, excepté de leur honneur 
féminin et de leurs enfants. Elles disent en riant les plus grandes énormités. A propos de tout elles 
répètent le mot de la jolie madame de Bauvan dans les premiers temps de son mariage, à son mari 
qu’elle était venue chercher au Palais : — Dépêche-toi de juger, et viens !   
— Madame, dit le procureur-général, monsieur Lucien de Rubempré n’est coupable ni de vol, ni 
d’empoisonnement ; mais monsieur Camusot lui a fait avouer un crime plus grand que ceux-là !...   
— Quoi ! demanda-t-elle.   
— Il s’est reconnu, lui dit le procureur-général à l’oreille, l’ami, l’élève d’un forçat évadé. L’abbé 
Carlos Herrera, cet Espagnol qui demeurait depuis environ sept ans avec lui serait le fameux Jacques 
Collin...   
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Madame de Sérizy recevait autant de coups de barre de fer que le magistrat disait de paroles.   
— Et la morale de ceci ?... dit-elle.   
— Est, reprit Monsieur de Grandville en continuant la phrase de la comtesse et en parlant à voix basse, 
que le forçat sera traduit aux assises, et que si Lucien n’y comparaît pas à ses côtés comme ayant 
profité sciemment des vols de cet homme, il y viendra comme témoin gravement compromis...   
— Ah ! çà, jamais !... s’écria-t-elle tout haut avec une incroyable fermeté. Quant à moi, je n’hésiterais 
pas entre la mort et la perspective de voir un homme que le monde a regardé comme mon meilleur 
ami, déclaré judiciairement le camarade d’un forçat... Le roi aime beaucoup mon mari.   
— Madame, dit en souriant et à haute voix le procureur-général, le roi n’a pas le moindre pouvoir sur 
le plus petit juge d’instruction de son royaume. Là est la grandeur de nos institutions nouvelles. Moi-
même je viens de féliciter monsieur Camusot de son habileté...   
— De sa maladresse, reprit vivement la comtesse que les accointances de Lucien avec un bandit 
inquiétaient bien moins que sa liaison avec Esther.   
— Si vous lisiez les interrogatoires que monsieur Camusot a fait subir aux deux prévenus, vous verriez 
que tout dépend de lui...   
Après cette phrase, la seule que le procureur-général pouvait se permettre, et après un regard d’une 
finesse féminine, il se dirigea vers la porte de son cabinet. Puis, il ajouta sur le seuil en se retournant : 
— Pardonnez-moi ! madame, j’ai deux mots à dire à Bauvan...   
Ceci, dans le langage du monde, signifiait pour la comtesse : Je ne peux pas être témoin de ce qui va 
se passer entre vous et Camusot.   
— Qu’est-ce que c’est que ces interrogatoires ? dit alors Léontine avec douceur à Camusot resté tout 
penaud devant la femme d’un des plus grands personnages de l’Etat.   
— Madame, répondit Camusot, un greffier met par écrit les demandes du juge et les réponses des 
prévenus, le procès-verbal est signé par le greffier, par le juge et par les prévenus. Ces procès-verbaux 
sont les éléments de la procédure, ils déterminent l’accusation et le renvoi des accusés devant la cour 
d’assises.   
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— Eh ! bien, reprit-elle, si l’on supprimait ces interrogatoires ?... 
— Ah ! madame, ce serait un crime pour le magistrat...   
— C’est un crime bien plus grand de les avoir écrits ; mais, en ce moment, c’est la seule preuve contre 
Lucien. Voyons, lisez-moi son interrogatoire afin de savoir s’il nous reste quelque moyen de nous 
sauver tous ; il ne s’agit pas seulement de moi, qui me donnerais froidement la mort, il s’agit aussi du 
bonheur de monsieur de Sérizy.   
— Madame, dit Camusot, ne croyez pas que j’aie oublié les égards que je vous devais, et si monsieur 
Popinot, par exemple, avait été commis à cette instruction, vous eussiez été plus malheureuse que vous 
ne l’êtes avec moi. Tenez, madame, on a tout saisi chez monsieur Lucien, même vos lettres...   
— Oh ! mes lettres !   
— Les voici, cachetées, dit le magistrat.   
La comtesse, dans son trouble, sonna comme si elle eût été chez elle, et le garçon de bureau du 
procureur-général entra.   
— De la lumière, dit-elle.   
Le garçon alluma une bougie et la mit sur la cheminée, pendant que la comtesse reconnaissait ses 
lettres, les comptait, les chiffonnait et les jetait dans le foyer. Bientôt la comtesse mit le feu en se 
servant de la dernière lettre tortillée comme d’une torche. Camusot regardait flamber les papiers assez 
niaisement en tenant à la main ses deux procès-verbaux. La comtesse, qui paraissait uniquement 
occupée d’anéantir les preuves de sa tendresse, observait le juge du coin de l’œil. Elle prit son temps, 
elle calcula ses mouvements, et, avec une agilité de chatte, elle saisit les deux interrogatoires et les 
lança dans le feu ; mais Camusot les y reprit, la comtesse s’élança sur le juge et ressaisit les papiers 
enflammés. Il s’ensuivit une lutte pendant laquelle Camusot criait : — Madame ! madame ! vous 
attentez à... Madame...   
Un homme s’élança dans le cabinet, et la comtesse ne put retenir un cri en reconnaissant le comte de 
Sérizy, suivi de messieurs de Grandville et de Bauvan. Néanmoins Léontine, qui voulait sauver à tout 
prix Lucien, ne lâchait point les terribles papiers timbrés qu’elle tenait avec une force de tenailles, 
quoique la flamme eût déjà produit sur sa peau délicate l’effet des moxas. Enfin Camusot, dont les 
doigts étaient également atteints par le feu, parut avoir honte de cette situation, il abandonna les 
papiers ; il n’en restait  
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plus que la portion serrée par les mains des deux lutteurs, et que le feu n’avait pu mordre. Cette scène 
s’était passée en un laps de temps moins considérable que le moment d’en lire le récit.   
— De quoi pouvait-il s’agir entre vous et madame de Sérizy ? demanda le ministre d’Etat à Camusot.   
Avant que le juge ne répondit, la comtesse alla présenter les papiers à la bougie et les jeta sur les 
fragments de ses lettres que le feu n’avait pas entièrement consumés.   
— J’aurais, dit Camusot, à porter plainte contre madame la comtesse.   
— Et qu’a-t-elle fait ? demanda le procureur-général en regardant alternativement la comtesse et le 
juge.   
— J’ai brûlé les interrogatoires, répondit en riant la femme à la mode si heureuse de son coup de tête 
qu’elle ne sentait pas encore ses brûlures. Si c’est un crime, eh ! bien, monsieur peut recommencer ses 
affreux gribouillages.   
— C’est vrai, répondit Camusot en essayant de retrouver sa dignité.   
— Hé ! bien, tout est pour le mieux, dit le procureur-genéral. Mais, chère comtesse, il ne faudrait pas 
prendre souvent de pareilles libertés avec la magistrature, elle pourrait ne pas voir qui vous êtes.   
— Monsieur Camusot résistait bravement à une femme à qui rien ne résiste, l’honneur de la robe est 
sauvé ! dit en riant le comte de Bauvan.   
— Ah ! monsieur Camusot résistait ?... dit en riant le procureur-général, il est très-fort...   
En ce moment, ce grave attentat devint une plaisanterie de jolie femme, et dont riait Camusot lui-
même.   
Le procureur-général aperçut alors un homme qui ne riait pas. Justement effrayé par l’attitude et la 
physionomie du comte de Sérizy, monsieur de Grandville le prit à part.   
— Mon ami, lui dit-il à l’oreille, ta douleur me décide à transiger pour la première et seule fois de ma 
vie avec mon devoir.   
Le magistral sonna, son garçon de bureau vint.   
— Allez au bureau de la Gazette des Tribunaux dire à maître Massol de venir, s’il s’y trouve. — Mon 
cher maître, reprit le procureur-général en attirant Camusot dans l’embrasure de la croisée, allez dans 
votre cabinet, refaites avec un greffier l’interrogatoire  
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de l’abbé Carlos Herrera qui, n’étant pas signé de lui, peut se recommencer sans inconvénient. Vous 
confronterez demain ce diplomate espagnol avec messieurs de Rastignac et Bianchon, qui ne 
reconnaîtront pas en lui notre Jacques Collin. Sûr de sa mise en liberté, l’abbé signera les 
interrogatoires. Mettez dès ce soir en liberté Lucien de Rubempré. Certes ce n’est pas lui qui parlera de 
l’interrogatoire dont le procès-verbal est supprimé... La Gazette des Tribunaux annoncera demain la 
mise en liberté immédiate de ce jeune homme. Maintenant, voyons si la justice souffre de ces 
mesures ? Si l’Espagnol est le forçat, nous avons mille moyens de le reprendre, de lui faire son procès, 
car nous allons éclaircir diplomatiquement sa conduite en Espagne : Corentin est là... Pouvons-nous 
tuer le comte, la comtesse de Sérizy, Lucien pour un vol de sept cent cinquante mille francs, encore 
hypothétique et commis d’ailleurs au préjudice de Lucien ? ne vaut-il pas mieux lui laisser perdre cette 
somme que le perdre de réputation ?... surtout quand il entraîne dans sa chute un ministre d’Etat, sa 
femme et la duchesse de Maufrigneuse... Ce jeune homme est une orange tachée, ne la pourrissez 
pas... Ceci est l’affaire d’une demi-heure. Allez, nous vous attendons. Il est quatre heures et demie, 
vous trouverez encore des juges, avertissez-moi si vous pouvez avoir une ordonnance de non-lieu en 
règle... Ou bien Lucien attendra jusqu’à demain matin.   
Camusot sortit après avoir salué ; mais madame de Sérizy, qui sentait alors vivement les atteintes du 
feu, ne lui rendit pas son salut. Monsieur de Sérizy qui s’était élancé subitement hors du cabinet 
pendant que le procureur-général parlait au juge, revint alors avec un petit pot de cire vierge, et pansa 
les mains de sa femme en lui disant à l’oreille : — Léontine, pourquoi venir ici sans me prévenir ?   
— Pauvre ami ! lui répondit-elle à l’oreille, pardonnez-moi, je parais folle ; mais il s’agissait de vous 
autant que de moi.   
— Aimez ce jeune homme, si la fatalité le veut, mais ne laissez pas tant voir votre passion !... répondit 
le pauvre mari.   
— Allons, chère comtesse, dit monsieur de Grandville après avoir causé pendant quelque temps avec 
le comte Octave, j’espère que vous emmènerez monsieur de Rubempré dîner chez vous ce soir.   
Cette quasi promesse produisit une telle réaction sur madame de Sérizy, qu’elle pleura.   
— Je croyais ne plus avoir de larmes, dit-elle en souriant. Ne  
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pourriez-vous pas, reprit-elle, faire attendre ici monsieur de Rubempré ?...   
— Je vais tâcher de trouver des huissiers pour nous l’amener, afin d’éviter qu’il soit accompagné de 
gendarmes, répondit monsieur de Grandville.   
— Vous êtes bon comme Dieu ! répondit-elle au procureur-général avec une effusion qui rendit sa 
voix une musique divine.   
— C’est toujours ces femmes-là, se dit le comte Octave, qui sont délicieuses, irrésistibles !...   
Et il eut un accès de mélancolie en pensant à sa femme (Voir Honorine, SCENES DE LA VIE 
PRIVEE).   
Pendant que jolies femmes, ministres, magistrats, conspiraient tous pour sauver Lucien, voici ce qui se 
passait à la Conciergerie.   
En passant par le guichet, Lucien avait dit au greffe que monsieur Camusot lui permettait d’écrire, et il 
demanda des plumes, de l’encre et du papier, qu’un surveillant eut aussitôt l’ordre de lui porter sur un 
mot dit à l’oreille du directeur par l’huissier de Camusot. Pendant le peu de temps que le surveillant 
mit à chercher et à monter chez Lucien ce qu’il attendait, ce pauvre jeune homme, à qui l’idée de sa 
confrontation avec Jacques Collin était insupportable, tomba dans une de ces méditations fatales où 
l’idée du suicide à laquelle il avait déjà cédé sans avoir pu l’accomplir, arrive à la manie. Selon 
quelques grands médecins aliénistes, le suicide, chez certaines organisations, est la terminaison d’une 
aliénation mentale ; or, depuis son arrestation, Lucien en avait fait une idée fixe. La lettre d’Esther, 
relue plusieurs fois, augmenta l’intensité de son désir de mourir, en lui remettant en mémoire le 
dénoûment de Roméo rejoignant Juliette. Voici ce qu’il écrivit.   
 
CECI EST MON TESTAMENT.   
 
« A la Conciergerie, ce quinze mai 1830.   
 
« Je soussigné donne et lègue aux enfants de ma sœur, madame Eve Chardon, femme de David 
Séchard, ancien imprimeur à Angoulême, et de monsieur David Séchard, la totalité des biens meubles 
et immeubles qui m’appartiendront au jour de mon décès, déduction faite des payements et des legs 
que je prie mon exécuteur testamentaire d’accomplir.   
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Je supplie monsieur de Sérizy d’accepter la charge d’être mon exécuteur testamentaire.   
Il sera payé 1£ à monsieur l’abbé Carlos Herrera la somme de trois cent mille francs, 2£ à monsieur le 
baron de Nucingen, celle de quatorze cent mille francs, qui sera réduite de sept cent cinquante mille 
francs, si les sommes soustraites chez mademoiselle Esther se retrouvent.   
Je donne et lègue, comme héritier de mademoiselle Esther Gobseck, une somme de sept cent soixante 
mille francs aux hospices de Paris pour fonder un asile spécialement consacré aux filles publiques qui 
voudront quitter leur carrière de vice et de perdition.   
En outre, je lègue aux hospices la somme nécessaire à l’achat d’une inscription de rentes de trente 
mille francs en cinq pour cent. Les intérêts annuels seront employés, par chaque semestre, à la 
délivrance des prisonniers pour dettes dont les créances s’élèveront au maximum à deux mille francs. 
Les administrateurs des hospices choisiront parmi les plus honorables des détenus pour dettes.   
Je prie monsieur de Sérizy de consacrer une somme de quarante mille francs à un monument à élever 
au cimetière de l’Est à mademoiselle Esther, et je demande à être inhumé auprès d’elle. Cette tombe 
devra être faite comme les anciens tombeaux, elle sera carrée ; nos deux statues en marbre blancs 
seront couchées sur le couvercle, les têtes appuyées sur des coussins, les mains jointes et levées vers le 
ciel. Cette tombe n’aura pas d’inscription.   
Je prie monsieur le comte de Sérizy de remettre à monsieur Eugène de Rastignac la toilette en or qui se 
trouve chez moi, comme souvenir.   
Enfin, à ce titre, je prie mon exécuteur testamentaire d’agréer le don que je lui fais de ma bibliothèque.   
  LUCIEN CHARDON DE RUBEMPRE. »   
 
Ce testament fut enveloppé dans une lettre adressée à monsieur le comte de Grandville, procureur-
général de la cour royale de Paris, et ainsi conçue :   
 
« Monsieur le comte, 
Je vous confie mon testament. Quand vous aurez déplié cette  
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lettre, je ne serai plus. Dans le désir de recouvrer ma liberté, j’ai répondu si lâchement à des 
interrogations captieuses de monsieur Camusot que, malgré mon innocence, je puis être mêlé dans un 
procès infâme. En me supposant acquitté, sans blâme, la vie serait encore impossible pour moi, 
d’après les susceptibilités du monde.   
Remettez, je vous prie, la lettre ci-incluse à l’abbé Carlos Herrera sans l’ouvrir, et faites parvenir à 
monsieur Camusot la rétractation en forme que je joins sous ce pli.   
Je ne pense pas qu’on ose attenter au cachet d’un paquet qui vous est destiné. Dans cette confiance, je 
vous dis adieu, vous offrant pour la dernière fois mes respects et vous priant de croire qu’en vous 
écrivant je vous donne une marque de ma reconnaissance pour toutes les bontés que vous avez eues 
pour votre serviteur.   
  LUCIEN DE R. »   
 
A L’ABBE CARLOS HERRERA.   
 
« Mon cher abbé, je n’ai reçu que des bienfaits de vous, et je vous ai trahi. Cette ingratitude 
involontaire me tue, et, quand vous lirez ces lignes, je n’existerai plus ; vous ne serez plus là pour me 
sauver.   
Vous m’aviez donné pleinement le droit, si j’y trouvais un avantage, de vous perdre en vous jetant à 
terre comme un bout de cigare ; mais j’ai disposé de vous sottement. Pour sortir d’embarras, séduit par 
une captieuse demande du juge d’instruction votre fils spirituel, celui que vous aviez adopté, s’est 
rangé du côté de ceux qui veulent vous assassiner à tout prix, en voulant faire croire à une identité que 
je sais impossible entre vous et un scélérat français. Tout est dit.   
Entre un homme de votre puissance et moi, de qui vous avez voulu faire un personnage plus grand que 
je ne pouvais l’être, il ne saurait y avoir de niaiseries échangées au moment d’une séparation suprême. 
Vous avez voulu me faire puissant et glorieux, vous m’avez précipité dans les abîmes du suicide, voilà 
tout. Il y a long-temps que je voyais venir le vertige pour moi.   
Il y a la postérité de Caïn et celle d’Abel, comme vous disiez quelquefois. Caïn, dans le grand drame 
de l’Humanité, c’est  
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l’opposition. Vous descendez d’Adam par cette ligne en qui le diable a continué de souffler le feu dont 
la première étincelle avait été jetée sur Eve. Parmi les démons de cette filiation, il s’en trouve, de 
temps en temps, de terribles, à organisations vastes, qui résument toutes les forces humaines, et qui 
ressemblent à ces fiévreux animaux du désert dont la vie exige les espaces immenses qu’ils y trouvent. 
Ces gens-là sont dangereux dans la Société comme les lions le seraient en pleine Normandie : il leur 
faut une pâture, ils dévorent les hommes vulgaires et broutent les écus des niais ; leurs jeux sont si 
périlleux qu’ils finissent par tuer l’humble chien dont ils se sont fait un compagnon, une idole. Quand 
Dieu le veut, ces êtres mystérieux sont Moïse, Attila, Charlemagne, Robespierre ou Napoléon ; mais, 
quand il laisse rouiller an fond de l’océan d’une génération ces instruments gigantesques, ils ne sont 
plus que Pugatcheff, Fouché, Louvel et l’abbé Carlos Herrera. Doués d’un immense pouvoir sur les 
âmes tendres, ils les attirent et les broyent. C’est grand, c’est beau dans son genre. C’est la plante 
vénéneuse aux riches couleurs qui fascine les enfants dans les bois. C’est la poésie du mal. Des 
hommes comme vous autres doivent habiter des antres, et n’en pas sortir. Tu m’as fait vivre de cette 
vie gigantesque, et j’ai bien mon compte de l’existence. Ainsi, je puis retirer ma tête des nœuds 
gordiens de ta politique pour la donner au nœud coulant de ma cravate.   
Pour réparer ma faute, je transmets au procureur-général une rétractation de mon interrogatoire ; vous 
verrez à tirer parti de cette pièce.   
Par le vœu d’un testament en bonne forme, on vous rendra, monsieur l’abbé, les sommes appartenant à 
votre Ordre, desquelles vous avez disposé très-imprudemment pour moi, par suite de la paternelle 
tendresse que vous m’avez portée.   
Adieu donc, adieu, grandiose statue du mal et de la corruption, adieu, vous qui, dans la bonne voie, 
eussiez été plus que Ximenès, plus que Richelieu, vous avez tenu vos promesses : je me retrouve au 
bord de la Charente, après vous avoir dû les enchantements d’un rêve ; mais, malheureusement, ce 
n’est plus la rivière de mon pays où j’allais noyer les peccadilles de la jeunesse ; c’est la Seine, et mon 
trou, c’est un cabanon de la Conciergerie.   
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Ne me regrettez pas : mon mépris pour vous était égal à mon admiration.   
  LUCIEN. »   
 
DECLARATION.   
 
« Je soussigné déclare rétracter entièrement ce que contient l’interrogatoire que m’a fait subir 
aujourd’hui monsieur Camusot. L’abbé Carlos Herrera se disait ordinairement mon père spirituel, et 
j’ai dû me tromper à ce mot pris dans un autre sens par le juge, sans doute par erreur.   
Je sais que, dans un but politique et pour anéantir des secrets qui concernent les cabinets d’Espagne et 
des Tuileries, des agents obscurs de la diplomatie essayent de faire passer l’abbé Carlos Herrera pour 
un forçat nommé Jacques Collin, mais l’abbé Carlos Herrera ne m’a jamais fait d’autres confidences à 
cet égard que celles de ses efforts pour se procurer les preuves du décès ou de l’existence de ce 
Jacques Collin.   
A la Conciergerie, ce 15 mai 1830. 
  Lucien de RUBEMPRE. »   
 
La fièvre du suicide communiquait à Lucien une grande lucidité d’idées et cette activité de main que 
connaissent les auteurs en proie à la fièvre de la composition. Ce mouvement fut tel chez lui que ces 
quatre pièces furent écrites dans l’espace d’une demi-heure. Il en fit un paquet, le ferma par des pains 
à cacheter, y mit, avec la force que donne le délire, l’empreinte d’un cachet à ses armes qu’il avait au 
doigt, et il le plaça très-visiblement au milieu du plancher, sur le carreau.   
Certes, il était difficile de porter plus de dignité dans la situation fausse où tant d’infamie avait plongé 
Lucien : il sauvait sa mémoire de tout opprobre, et il réparait le mal fait à son complice, autant que 
l’esprit du dandy pouvait annuler les effets de la confiance du poète.   
Si Lucien avait été placé dans un des cabanons des Secrets, il se serait heurté contre l’impossibilité d’y 
accomplir son dessein, car ces boîtes en pierre de taille n’ont pour mobilier qu’une espèce de lit de  
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camp et un baquet destiné à d’impérieux besoins. Il ne s’y trouve pas un clou, pas une chaise, pas 
même un escabeau. Le lit de camp est si solidement scellé qu’il est impossible de le déplacer sans un 
travail dont s’apercevrait facilement le surveillant, car le judas en fer est toujours ouvert. Enfin, 
lorsque le prévenu donne des craintes, il est surveillé par un gendarme ou par un agent. Dans les 
chambres de la Pistole, et dans celle où Lucien avait été mis par suite des égards que le juge voulut 
témoigner à un jeune homme appartenant à la haute société parisienne, le lit mobile, la table et la 
chaise peuvent donc servir à l’exécution d’on suicide, sans néanmoins le rendre facile. Lucien portait 
une longue cravate noire en soie ; et, en revenant de l’instruction, il songeait déjà à la manière dont 
Pichegru s’était, plus ou moins volontairement, donné la mort. Mais pour se pendre il faut trouver un 
point d’appui et un espace assez considérable entre le corps et le sol pour que les pieds ne rencontrent 
rien. Or la fenêtre de sa cellule donnant sur le préau n’avait point d’espagnolette, et les barreaux de fer 
scellés à l’extérieur, étant séparés de Lucien par l’épaisseur de la muraille, ne lui permettaient pas d’y 
prendre un point d’appui.   
Voici le plan que sa faculté d’invention suggéra rapidement à Lucien pour consommer son suicide. Si 
la hotte appliquée à la baie ôtait à Lucien la vue du préau, cette hotte empêchait également les 
surveillants de voir ce qui se passait dans sa cellule ; or, si dans la partie inférieure de la fenêtre les 
vitres avaient été remplacées par deux fortes planches, la partie supérieure conservait, dans chaque 
moitié, de petites vitres séparées et maintenues par les traverses qui les encadrent. En montant sur sa 
table Lucien pouvait atteindre à la partie vitrée de sa fenêtre, en détacher deux verres ou les casser, de 
manière à trouver dans le coin de la première traverse un point d’appui solide. Il se proposait d’y 
passer sa cravate, de faire sur lui-même une révolution pour la serrer autour de son cou, après l’avoir 
bien nouée, et de repousser la table loin de lui d’un coup de pied.   
Donc, il approcha la table de la fenêtre sans faire de bruit, il quitta sa redingote et son gilet, puis il 
monta sur la table sans aucune hésitation pour trouer deux vitres au-dessus et au-dessous du premier 
bâton. Quand il fut sur la table, il put alors jeter les yeux sur le préau, spectacle magique qu’il entrevit 
pour la première fois. Le directeur de la Conciergerie ayant reçu de monsieur Camusot la 
recommandation d’agir avec les plus grands égards avec Lucien, l’avait fait conduire, comme on l’a 
vu, par les communications  
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intérieures de la Conciergerie dont l’entrée est dans le souterrain obscur qui fait face à la tour 
d’Argent, en évitant ainsi de montrer un jeune homme élégant à la foule des accusés qui se promènent 
dans le préau. On va juger si l’aspect de ce promenoir est de nature à saisir vivement une âme de 
poète.   
Le préau de la Conciergerie est borné sur le quai par la tour d’Argent et par la tour Bonbec ; or, 
l’espace qui les sépare indique parfaitement au dehors la largeur du préau. La galerie, dite de Saint-
Louis, qui mène de la galerie marchande à la cour de Cassation et à la tour Bonbec où se trouve 
encore, dit-on, le cabinet de saint Louis, peut donner aux curieux la mesure de la longueur du préau, 
car elle en répète la dimension. Les Secrets et les Pistoles se trouvent donc sous la galerie marchande. 
Aussi la reine Marie-Antoinette, dont le cachot est sous les Secrets actuels, était-elle conduite au 
tribunal révolutionnaire, qui tenait ses séances dans le local de l’audience solennelle de la cour de 
Cassation, par un escalier formidable pratiqué dans l’épaisseur des murs qui soutiennent la galerie 
marchande et aujourd’hui condamné. L’un des côtés du préau, celui dont le premier étage est occupé 
par la galerie de Saint-Louis, présente aux regards une enfilade de colonnes gothiques entre lesquelles 
les architectes de je ne sais quelle époque ont pratiqué deux étages de cabanons pour loger le plus 
d’accusés possible, en empâtant de plâtre, de grilles et de scellements les chapiteaux, les ogives, et les 
fûts de cette galerie magnifique. Sous le cabinet, dit de saint Louis, dans la tour Bonbec, tourne un 
escalier en colimaçon qui mène à ces cabanons. Cette prostitution des plus grands souvenirs de la 
France est d’un effet hideux.   
A la hauteur où Lucien se trouvait, son regard prenait en écharpe cette galerie et les détails du corps de 
logis qui réunit la tour d’Argent à la tour Bonbec, il voyait les toits pointus des deux tours. Il resta tout 
ébahi, son suicide fut retardé par son admiration. Aujourd’hui les phénomènes de l’hallucination sont 
si bien admis par la médecine, que ce mirage de nos sens, cette étrange faculté de notre esprit n’est 
plus contestable. L’homme, sous la pression d’un sentiment arrivé au point d’être une monomanie à 
cause de son intensité, se trouve souvent dans la situation où le plongent l’opium, le hatchisch, et le 
protoxide d’azote. Alors apparaissent les spectres, les fantômes, alors les rêves prennent du corps, les 
choses détruites revivent dans leurs conditions premières. Ce  
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qui dans le cerveau n’était qu’une idée devient une créature animée. La science en est à croire 
aujourd’hui que, sous l’effort des passions à leur paroxysme le cerveau s’injecte de sang, et que cette 
congestion produit les jeux effrayants du rêve dans l’état de veille, tant on répugne à considérer 
(Voyez Louis Lambert, ETUDES PHILOSOPHIQUES) la pensée comme une force vive. Lucien vit le 
Palais dans toute sa beauté primitive. La colonnade fut svelte, jeune, fraîche. La demeure de saint 
Louis reparut telle qu’elle fut, il en admirait les proportions babyloniennes et les fantaisies orientales. 
Il accepta cette vue sublime comme un poétique adieu de la création civilisée. En prenant ses mesures 
pour mourir, il se demandait comment cette merveille existait inconnue dans Paris. Il était deux 
Lucien, un Lucien poète en promenade dans le Moyen-Age, sous les arcades et sous les tourelles de 
saint Louis, et un Lucien apprêtant son suicide.   
Au moment où monsieur de Grandville sortit de son cabinet, le directeur de la Conciergerie y entrait, 
et l’expression de cette physionomie était telle que le procureur-genéral rentra ; d’ailleurs le directeur 
avait à la main un paquet et lui disait : — Voici, monsieur, un paquet de lettres pour vous qui vient 
d’un prévenu dont le triste sort m’amène.   
— Serait-ce monsieur Lucien de Rubempré ?... demanda monsieur de Grandville saisi par une 
angoisse affreuse.   
— Oui, monsieur. Le surveillant du préau a entendu un bruit de carreaux cassés, à la Pistole, et le 
voisin de monsieur Lucien a jeté des cris perçants, car il entendait l’agonie de ce pauvre jeune homme. 
Le surveillant est revenu pâle du spectacle qui s’est offert à ses yeux, il a vu le prévenu pendu à la 
croisée au moyen de sa cravate...   
Quoique le directeur parlât à voix basse, le cri terrible que poussa madame de Sérizy prouva que, dans 
les circonstances suprêmes, nos organes ont une puissance incalculée. La comtesse entendit ou devina, 
mais, avant que monsieur de Grandville se fût retourné, sans que ni monsieur de Sérizy ni monsieur de 
Bauvan pussent s’opposer à des mouvements si rapides, elle fila, comme un trait, par la porte, et 
parvint à la galerie marchande où elle courut jusqu’à l’escalier qui descend à la rue de la Barillerie.   
Un avocat déposait sa robe à la porte d’une de ces boutiques qui pendant si long-temps encombrèrent 
cette galerie où l’on ven- 
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dait des chaussures, où l’on louait des robes et des toques. La comtesse demanda le chemin de la 
Conciergerie.   
— Descendez et tournez à gauche, l’entrée est sur le quai de l’Horloge, la première arcade.   
— Cette femme est folle... dit la marchande, il faudrait la suivre.   
Personne n’aurait pu suivre Léontine, elle volait. Un médecin expliquerait comment ces femmes du 
monde, dont la force est sans emploi, trouvent dans les crises de la vie de telles ressources. Elle se 
précipita par l’arcade vers le guichet avec tant de célérité que le gendarme en faction ne la vit pas 
entrer. Elle s’abattit comme une plume poussée par un vent furieux à la grille, elle en secoua les barres 
de fer avec tant de fureur, qu’elle arracha celle qu’elle avait saisie. Elle s’enfonça les deux morceaux 
sur la poitrine, d’où le sang jaillit, et elle tomba criant : — Ouvrez ! ouvrez ! d’une voix qui glaça les 
surveillants.   
Le porte-clefs accourut.   
— Ouvrez ! je suis envoyée par le procureur-général, pour sauver le mort !...   
Pendant que la comtesse faisait le tour par la rue de la Barillerie et par le quai de l’Horloge, monsieur 
de Grandville et monsieur de Sérizy descendaient à la Conciergerie par l’intérieur du Palais en 
devinant l’intention de la comtesse ; mais, malgré leur diligence, ils arrivèrent au moment où elle 
tombait évanouie à la première grille, et qu’elle était relevée par les gendarmes descendus de leur 
corps de garde. A l’aspect du directeur de la Conciergerie, on ouvrit le guichet, on transporta la 
comtesse dans le greffe ; mais elle se dressa sur ses pieds, et tomba sur ses genoux en joignant les 
mains.   
— Le voir !... le voir !... Oh ! messieurs, je ne ferai pas de mal ! mais si vous ne voulez pas me voir 
mourir là... laissez-moi regarder Lucien, mort ou vivant... Ah ! tu es là, mon ami, choisis, entre ma 
mort ou... Elle s’affaissa. — Tu es bon, reprit-elle. Je t’aimerai !...   
— Emportons-la ?... dit monsieur de Bauvan.   
— Non, allons à la cellule où est Lucien ! reprit monsieur de Grandville en lisant dans les yeux égarés 
de monsieur de Sérizy ses intentions.   
Et il saisit la comtesse, la releva, la prit sous un bras ; tandis que monsieur de Bauvan la prenait sous 
l’autre.   
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— Monsieur ! dit monsieur de Sérizy au directeur, un silence de mort sur tout ceci.   
— Soyez tranquille, répondit le directeur, Vous avez pris un bon parti. Cette dame...   
— C’est ma femme...   
— Ah ! pardon, monsieur. Eh ! bien, elle s’évanouira certainement en voyant le jeune homme, et 
pendant son évanouissement on pourra l’emporter dans une voiture.   
— C’est ce que j’ai pensé, dit le comte, envoyez un de vos hommes dire à mes gens, cour de Harlay, 
de venir au guichet, il n’y a que ma voiture là...   
— Nous pouvons le sauver, disait la comtesse en marchant avec un courage et une force qui surprirent 
ses gardes. Il y a des moyens de rendre à la vie... Et elle entraînait les deux magistrats en criant au 
surveillant : — Allez donc, allez plus vite, une seconde vaut la vie de trois personnes !   
Quand la porte de la cellule fut ouverte, et que la comtesse aperçut Lucien pendu comme si ses 
vêtements eussent été mis à un porte-manteau, d’abord elle fit un bond vers lui pour l’embrasser et le 
saisir ; mais elle tomba la face sur le carreau de la cellule, en jetant des cris étouffés par une sorte de 
râle.   
Cinq minutes après, elle était emportée par la voiture du comte vers son hôtel, couchée en long sur un 
coussin, son mari à genoux devant elle. Le comte de Bauvan était allé chercher un médecin pour porter 
les premiers secours à la comtesse.   
Le directeur de la Conciergerie examinait la grille extérieure du guichet, et disait à son greffier : — On 
n’a rien épargné ! les barres de fer sont forgées, elles ont été essayées, on a payé cela très-cher, et il y 
avait une paille dans ce barreau-là ?...   
Le procureur-général, revenu chez lui, disait à Massol qu’il trouva l’attendant dans l’antichambre du 
parquet :   
— Monsieur, mettez ce que je vais vous dicter, dans le numéro de demain de votre Gazette, à l’endroit 
où vous donnez les nouvelles judiciaires, vous ferez la tête de l’article. Et il dicta ceci :   
« On a reconnu que la demoiselle Esther s’est donné volontairement la mort.   
L’alibi bien constaté de monsieur Lucien de Rubempré, son innocence, ont d’autant plus fait déplorer 
son arrestation, qu’au  
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moment où le juge d’instruction donnait l’ordre de l’élargir, ce jeune homme est mort subitement. »   
— Votre avenir, monsieur, dit le magistrat à Massol, dépend de votre discrétion sur le petit service que 
je vous demande, ajouta monsieur de Grandville.   
— Puisque monsieur le procureur-général me fait l’honneur d’avoir confiance en moi, je prendrai la 
liberté, répondit Massol, de lui présenter une observation. Cette note inspirera des commentaires 
injurieux sur la justice...   
— La justice est assez forte pour les supporter, répliqua le magistrat.   
— Permettez, monsieur le comte, on peut avec deux phrases éviter ce malheur.   
Et l’avocat écrivit ceci :   
« Les formes de la justice sont tout à fait étrangères à ce funeste événement. L’autopsie à laquelle on a 
procédé sur-le-champ a démontré que cette mort était due à la rupture d’un anévrisme à son dernier 
période. Si monsieur Lucien de Rubempré avait été affecté de son arrestation, sa mort aurait eu lieu 
beaucoup plus tôt. Or, nous croyons pouvoir affirmer que, loin d’être affligé de son arrestation, il en 
riait et disait à ceux qui l’accompagnèrent de Fontainebleau à Paris, qu’aussitôt arrivé devant le 
magistrat son innocence serait reconnue. » 
— N’est-ce pas sauver tout ?... demanda l’avocat-journaliste.   
— Merci, monsieur, répondit le procureur-général.   
Ainsi, comme on le voit, les plus grands événements de la vie sont traduits par de petits Faits-Paris 
plus ou moins vrais.   
 
  Paris, mars 1846. 
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