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UN PRINCE DE LA BOHEME

A HEINE.

Mon cher Heine, a vous cette Etude, a vous qui représentez a Paris ’esprit et la poésie de I’Allemagne
comme en Allemagne vous représentez la vive et spirituelle critique francaise, a vous qui savez mieux
que personne ce qu’il peut y avoir ici de critique, de plaisanterie, d’ amour et de vérité.

DE BALZAC.

— Mon cher ami, dit madame de la Baudraye en tirant un manuscrit de dessous l’oreiller de sa
causeuse, me pardonnerez-vous, dans la détresse ou nous sommes, d’avoir fait une nouvelle de ce que
vous nous avez dit, il y a quelques jours.

— Tout est de bonne prise dans le temps ot nous sommes ; n’avez-vous pas vu des auteurs qui, faute
d’inventions, servent leurs propres cceurs et souvent celui de leurs maitresses au public! On en
viendra, ma cheére, a chercher des aventures moins pour le plaisir d’en étre les héros, que pour les
raconter.

— Enfin la marquise de Rochefide et vous vous aurez payé notre loyer, et je ne crois pas, a la maniére
dont vont ici les choses, que je vous paye jamais le votre.

— Qui sait ! peut-étre vous arrivera-t-il la méme bonne fortune qu’a madame de Rochefide. Allez !...
j’écoute.

Madame de la Baudraye Iut ce qui suit.

La scéne est rue de Chartres du Roule, dans un magnifique sa-
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lon. L’un des auteurs les plus célébres de ce temps est assis sur une causeuse aupres d’une trés-illustre
marquise avec laquelle il est intime comme doit 1’étre un homme distingué par une femme qui le garde
pres d’elle, moins comme un pis-aller que comme un complaisant petito.

— Hé ! bien, dit-elle, avez vous trouvé ces lettres dont vous me parliez hier, et sans lesquelles vous ne
pouviez pas me raconter tout ce qui /e concerne ?

—Jeles ai !

— Vous avez la parole, je vous écoute comme un enfant a qui sa mere raconterait le Grand Serpentin
vert.

— Entre toutes ces personnes de connaissance que nous avons 1’habitude de nommer nos amis, je
compte le jeune homme dont il est question. C’est un gentilhomme d’un esprit et d’un malheur infinis,
plein d’excellentes intentions, d’une conversation ravissante, ayant beaucoup vu déja, quoique jeune,
et qui fait partie, en attendant mieux, de la Bohéme. La Bohéme, qu’il faudrait appeler la Doctrine du
boulevard des Italiens, se compose de jeunes gens tous dgés de plus de vingt ans, mais qui n’en ont pas
trente, tous hommes de génie dans leur genre, peu connus encore, mais qui se feront connaitre, et qui
seront alors des gens fort distingués ; on les distingue déja dans les jours de carnaval, pendant lesquels
ils déchargent le trop plein de leur esprit, a I’étroit durant le reste de 1’année, en des inventions plus ou
moins drolatiques. A quelle époque vivons-nous ? Quel absurde pouvoir laisse ainsi se perdre des
forces immenses ? Il se trouve dans la Bohéme des diplomates capables de renverser les projets de la
Russie, s’ils se sentaient appuyés par la puissance de la France. On y rencontre des écrivains, des
administrateurs, des militaires, des journalistes, des artistes ! Enfin tous les genres de capacité, d’esprit
y sont représentés. C’est un microcosme. Si I’empereur de Russie achetait la Bohéme moyennant une
vingtaine de millions, en admettant qu’elle vouliit quitter I’asphalte des boulevards, et qu’il la déportat
a Odessa ; dans un an, Odessa serait Paris. La se trouve la fleur inutile, et qui se desseéche, de cette
admirable jeunesse francaise que Napoléon et Louis XIV recherchaient, que néglige depuis trente ans
la gérontocratie sous laquelle tout se flétrit en France, belle jeunesse dont hier encore le professeur
Tissot, homme peu suspect, disait : « Cette jeunesse, vraiment digne de lui, I’Empereur 1’employait
partout,
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dans ses conseils, dans 1’administration générale, dans des négociations hérissées de difficultés ou
pleines de périls, dans le gouvernement des pays conquis, et partout elle répondait a son attente ! Les
jeunes gens étaient pour lui les missi dominici de Charlemagne. » Ce mot de Bohéme vous dit tout. La
Bohéme n’a rien et vit de ce qu’elle a. L’Espérance est sa religion, la Foi en soi-méme est son code, la
Charité passe pour étre son budget. Tous ces jeunes gens sont plus grands que leur malheur, au-
dessous de la fortune, mais au-dessus du destin. Toujours a cheval sur un si, spirituels comme des
feuilletons, gais comme des gens qui doivent, oh ! ils doivent autant qu’ils boivent ! enfin, et c’est la
ou j’en veux venir, ils sont tous amoureux, mais amoureux ?... figurez-vous Lovelace, Henri IV, le
Régent, Werther, Saint-Preux, René, le maréchal de Richelieu réunis dans un seul homme, et vous
aurez une idée de leur amour ! Et quels amoureux ? Eclectiques par excellence en amour, ils vous
servent une passion comme une femme peut la vouloir ; leur ceeur ressemble a une carte de restaurant,
ils ont mis en pratique, sans le savoir et sans I’avoir lu peut-étre, le livre de I’ Amour par Stendahl ; ils
ont la section de 1’amour-gott, celle de 1’amour-passion, 1’amour-caprice, 1’amour cristallisé, et
surtout 1’amour passager. Tout leur est bon, ils ont créé ce burlesque axiome : Toutes les femmes sont
égales devant [’homme. Le texte de cet article est plus vigoureux ; mais comme, selon moi, I’esprit en
est faux, je ne tiens pas a la lettre. Madame, mon ami se nomme Gabriel-Jean-Anne-Victor-Benjamin-
Georges-Ferdinand-Charles-Edouard Rusticoli, comte de la Palferine. Les Rusticoli, arrivés en France
avec Catherine de Médicis, venaient alors d’étre dépossédés d’une souveraineté minime en Toscane.
Un peu parents des d’Est, ils se sont alliés aux Guise. Ils ont tué beaucoup de Protestants a la Saint-
Barthélemy, et Charles IX leur a donné I’héritiére du comté de la Palferine, confisqué sur le duc de
Savoie, et que Henri IV leur a racheté tout en leur en laissant le titre. Ce grand Roi fit la sottise de
rendre ce fief au duc de Savoie. En échange, les comtes de la Palferine qui portaient avant que les
Medici eussent des armes, d’argent a la croix fleurdelysée d’azur (1a croix fut fleurdelysée par lettres
patentes de Charles 1X), sommé d’une couronne de comte et deux paysans pour supports, avec IN
HOC SIGNO VINCIMUS pour devise, ont eu deux Charges de la Couronne et un gouvernement. Ils
ont joué le plus beau rdle sous
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les Valois, et jusqu’au quasi-régne de Richelieu ; puis ils se sont amoindris sous Louis XIV et ruinés
sous Louis XV. Le grand-pére de mon ami dévora les restes de cette brillante maison avec
mademoiselle Laguerre, qu’il produisit, lui, le premier, avant Bouret. Officier sans aucune fortune en
1789, le pére de Charles-Edouard eut le bon esprit, la révolution aidant, de s’appeler Rusticoli. Ce
pere, qui, d’ailleurs, épousa, durant les guerres d’Italie, une filleule de la comtesse Albani, une
Capponi, de 1a le dernier prénom de la Palferine, fut I’un des meilleurs colonels de 1’armée ; aussi
I’Empereur le nomma-t-il commandant de la Légion-d’Honneur, et le fit-il comte. Le colonel avait une
légere déviation de la colonne vertébrale, et son fils dit en riant a ce sujet : — Ce fut un comte refait.
Le général comte Rusticoli, car il devint général de brigade a Ratisbonne, mourut a Vienne apres la
bataille de Wagram, ou il fut nommé général de division sur le champ de bataille. Son nom, son
illustration italienne et son mérite lui auraient valu to6t ou tard le baton de maréchal. Sous la
Restauration, il aurait reconstitué cette grande et belle maison des la Palferine, si brillante déja en 1100
comme Rusticoli, car les Rusticoli avaient déja fourni un pape et révolutionné deux fois le royaume de
Naples ; enfin si splendide sous les Valois et si habile que les la Palferine, quoique Frondeurs
déterminés, existaient encore sous Louis XIV ; Mazarin les aimait, il avait reconnu chez eux un reste
de Toscan. Aujourd’hui, quand on nomme Charles-Edouard de la Palferine, sur cent personnes, il n’y
en a pas trois qui sachent ce qu’est la maison de la Palferine ; mais les Bourbons ont bien laissé un
Foix-Grailly vivant de son pinceau ! Ah ! si vous saviez avec quel esprit Edouard de la Palferine a pris
cette position obscure ! comme il se moque des bourgeois de 1830, quel sel, quel atticisme ! Si la
Bohéme pouvait souffrir un roi, il serait roi de la Bohéme. Sa verve est inépuisable. On lui doit la carte
de la Bohéme et les noms des sept chateaux que n’a pu trouver Nodier.

— C’est, dit la marquise, la seule chose qui manque a 1’une des plus spirituelles railleries de notre
époque.

— Quelques traits de mon ami la Palferine vous mettront 4 méme de le juger, reprit Nathan. La
Palferine trouve un de ses amis, I’ami était de la Bohéme, en discussion sur le boulevard avec un
bourgeois qui se croyait offensé. La Bohéme est trés-insolente avec le pouvoir moderne. Il s’agissait
de se battre. — « Un instant, dit
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la Palferine en devenant aussi Lauzun que Lauzun a jamais pu I’étre, un instant, monsieur est-il né ?
— Comment, monsieur ? dit le bourgeois. — Oui, étes-vous né ? Comment vous nommez-vous ? —
Godin. — Hein ? Godin ! dit I’ami de la Palferine. — Un instant, mon cher, dit la Palferine en arrétant
son ami, il y a les Trigaudin. En étes-vous ? (Etonnement du bourgeois.) — Non. Vous &tes alors des
nouveaux ducs de Gaéte, fagon impériale. Non. Eh ! bien, comment voulez-vous que mon ami, qui
sera secrétaire d’ambassade et ambassadeur, et a qui vous devrez un jour du respect, se batte ! Godin !
Cela n’existe pas, vous n’étes rien, Godin ! Mon ami ne peut pas se battre en I’air. Quand on est
quelque chose, on ne se bat qu’avec quelqu’un. Allons, mon cher, adieu! — Mes respects a
madame, » ajouta I’ami. Un jour, la Palferine se promenait avec un de ses amis qui jeta le bout de son
cigare au nez d’un passant. Ce passant eut le mauvais gotit de se ficher. — « Vous avez essuy¢ le feu
de votre adversaire, dit le jeune comte, les témoins déclarent que I’honneur est satisfait. » Il devait
mille francs a son tailleur, qui, au lieu de venir lui-méme, envoya un matin son premier commis chez
la Palferine. Ce garcon trouve le débiteur malheureux au sixiéme étage au fond d’une cour, en haut du
faubourg du Roule. Il n’y avait pas de mobilier dans la chambre, mais un lit, et quel lit ! une table, et
quelle table ! La Palferine entend la demande saugrenue, et que je qualifierais, nous dit-il, d’illicite,
faite a sept heures du matin. — « Allez dire a votre maitre, répondit-il avec le geste et la pose de
Mirabeau, 1’état dans lequel vous m’avez trouvé ! » Le commis recule en faisant des excuses. La
Palferine voit le jeune homme sur le palier, il se léve dans I’appareil illustré par les vers de
Britannicus, et lui dit :

— « Faites attention a I’escalier | Remarquez bien ’escalier, afin de ne pas oublier de lui parler de
I’escalier. » En quelque situation que l’ait jeté le hasard, la Palferine ne s’est jamais trouvé ni au-
dessous de la crise, ni sans esprit, ni de mauvais goft. Il déploie toujours et en tout le génie de Rivarol
et la finesse du grand seigneur frangais. C’est lui qui a trouvé la délicieuse histoire sur ’ami du
banquier Laffitte venant au bureau de /a souscription nationale proposée pour conserver a ce banquier
son hdtel ou se brassa la révolution de 1830, et disant : Voici cinq francs, rendez-moi cent sous. On en
a fait une caricature.

1l eut le malheur, en style d’acte d’accusation, de rendre une
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jeune fille mére. L’enfant peu ingénue avoue sa faute a sa mére, bonne bourgeoise qui accourt chez la
Palferine et lui demande ce qu’il compte faire. — « Mais, madame, je ne suis ni chirurgien ni sage-
femme. » Elle fut foudroyée ; mais elle revint a la charge trois ou quatre ans apres, en insistant et
demandant toujours a la Palferine ce qu’il comptait faire. — « Oh ! madame, répondit-il, quand cet
enfant aura sept ans, dge auquel les enfants passent des mains des femmes entre celles des hommes...
(mouvement d’assentiment chez la mére), si ’enfant est bien de moi (geste de la mére), s’il me
ressemble d’une maniére frappante, s’il promet d’étre un gentilhomme, si je reconnais en lui mon
genre d’esprit, et surtout 1’air Rusticoli, oh ! alors (nouveau mouvement), par ma foi de gentilhomme,
je lui donnerai... un baton de sucre d’orge ! » Tout cela, si vous me permettez d’user du style employé
par monsieur Sainte-Beuve pour ses biographies d’inconnus, est le c6té enjoué, badin, mais déja gaté,
d’une race forte. Cela sent son Parc-aux-Cerfs plus que son hotel de Rambouillet. Ce n’est pas la race
des doux, j’incline a conclure pour un peu de débauche et plus que je n’en voudrais chez des natures
brillantes et généreuses ; mais c’est galant dans le genre de Richelieu, folatre et peut-étre trop dans la
drélerie, c’est peut-étre les outrances du dix-huitiéme siécle ; cela rejoint en arriére les mousquetaires,
et cela fait tort 8 Champcenetz ; mais ce volage tient aux arabesques et aux enjolivements de la vieille
cour des Valois. On doit sévir, dans une époque aussi morale que la ndtre, a ’encontre de ces
audaces ; mais ce baton de sucre d’orge peut aussi montrer aux jeunes filles le danger de ces
fréquentations d’abord pleines de réveries, plus charmantes que séveres, roses et fleuries, mais dont les
pentes ne sont pas surveillées et qui aboutissent a des excés mirissants, a des fautes pleines de
bouillonnements ambigus, a des résultats trop vibrants. Cette anecdote peint 1’esprit vif et complet de
la Palferine, car il a I’entre-deux que voulait Pascal ; il est tendre et impitoyable ; il est comme
Epaminondas, également grand aux extrémités. Ce mot précise d’ailleurs 1’époque ; autrefois il n’y
avait pas d’accoucheurs. Ainsi les raffinements de notre civilisation s’expliquent par ce trait qui
restera.

— Ah ! ¢a, mon cher Nathan, quel galimatias me faites-vous 1a ? demanda la marquise étonnée.

— Madame la marquise, répondit Nathan, vous ignorez la valeur
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de ces phrases précieuses, je parle en ce moment le Sainte-Beuve, une nouvelle langue frangaise. Je
continue. Un jour, se promenant sur le boulevard, bras dessus bras dessous, avec des amis, la Palferine
voit venir a lui le plus féroce de ses créanciers, qui lui dit :

« Pensez-vous a moi, monsieur ? — Pas le moins du monde ! » lui répondit le comte. Remarquez
combien sa position était difficile. Déja Talleyrand, en semblable circonstance, avait dit : — Vous étes
bien curieux, mon cher! Il s’agissait de ne pas imiter cet homme inimitable. Généreux comme
Buckingham, et ne pouvant supporter d’étre pris au dépourvu, un jour, n’ayant rien a donner a un
ramoneur, le jeune comte puise dans un tonneau de raisins a la porte d’un épicier, et en emplit le
bonnet du petit savoyard, qui mange trés-bien le raisin. L.’épicier commenga par rire et finit par tendre
la main a la Palferine. — « Oh'! fi ! monsieur, dit-il, votre main gauche doit ignorer ce que vient de
donner ma droite. » D’un courage aventureux, Charles-Edouard ne cherche ni ne refuse aucune partie ;
mais il a la bravoure spirituelle. En voyant, dans le passage de I’Opéra, un homme qui s’était exprimé
sur son compte en termes légers, il lui donne un coup de coude en passant, puis il revient sur ses pas et
lui en donne un second. — « Vous étes bien maladroit, dit-on. — Au contraire, je 1’ai fait expres. » Le
jeune homme lui présente sa carte. — « Elle est bien sale, reprit-il, elle est par trop pochetée ; veuillez
m’en donner une autre ! » ajouta-t-il en la jetant. Sur le terrain, il recoit un coup d’épée, 1’adversaire
voit partir le sang et veut finir en s’écriant : — « Vous étes blessé, monsieur. — Je nie la botte ! »
répondit-il avec autant de sang-froid que s’il elit été dans une salle d’armes, et il riposta par une botte
pareille, mais plus a fond, en ajoutant : — « Voila le vrai coup, monsieur ! » L’adversaire resta six
mois au lit. Ceci, toujours en se tenant dans les eaux de monsieur Sainte-Beuve, rappelle les Raffinés
et la fine raillerie des beaux jours de la monarchie. On y voit une vie dégagée, mais sans point d’arrét,
une imagination riante qui ne nous est donnée qu’a I’origine de la jeunesse. Ce n’est plus le velouté de
la fleur, mais il y a du grain desséché, plein, fécond qui assure la saison d’hiver. Ne trouvez-vous pas
que ces choses annoncent quelque chose d’inassouvi, d’inquiet, ne s’analysant pas, ne se décrivant
point, mais se comprenant, et qui s’embraserait en flammes éparses et hautes si 1’occasion de se
déployer arrivait ? C’est ’acedia du cloitre, quelque chose



104

d’aigri, de fermenté dans 1’inoccupation croupissante des forces juvéniles, une tristesse vague et
obscure.

— Assez ! dit la marquise, vous me donnez des douches a la cervelle.

— C’est I’ennui des aprés-midi. On est sans emploi, on fait mal plutét que de ne rien faire, et c’est ce
qui arrivera toujours en France. La jeunesse en ce moment a deux cOtés: le coté studieux des
méconnus, le coté ardent des passionnés.

— Assez ! répéta madame de Rochefide avec un geste d’autorité, vous m’agacez les nerfs.

— Je me héte, pour achever de vous peindre la Palferine, de me jeter dans ses régions galantes, afin de
vous faire comprendre le génie particulier de ce jeune homme qui représente admirablement une
portion de la jeunesse malicieuse, de cette jeunesse assez forte pour rire de la situation ou la met
I’ineptie des gouvernants, assez calculatrice pour ne rien faire en voyant I’inutilité du travail, assez
vive encore pour s’accrocher au plaisir, la seule chose qu’on n’ait pu lui 6ter. Mais une politique, a la
fois bourgeoise, mercantile et bigote, va supprimant tous les déversoirs ou se répandraient tant
d’aptitudes et de talents. Rien pour ces poéctes, rien pour ces jeunes savants. Pour vous faire
comprendre la stupidité de la nouvelle cour, voici ce qui est arrivé a la Palferine. Il existe a la Liste
civile un employé aux malheurs. Cet employé apprit un jour que la Palferine était dans une horrible
détresse, il fit sans doute un rapport, et il apporta cinquante francs a I’héritier des Rusticoli. La
Palferine recut ce monsieur avec une grace parfaite, et il I’entretint des personnages de la cour. —
« Est-il vrai, demanda-t-il, que mademoiselle d’Orléans contribue pour telle somme a ce beau service
entrepris pour son neveu ? Ce sera fort beau. » La Palferine avait donné le mot a un petit savoyard de
dix ans, appelé par lui le Pere Anchise, lequel le sert pour rien et duquel il dit : — « Je n’ai jamais vu
tant de niaiserie réunie a tant d’intelligence, il passerait dans le feu pour moi, il comprend tout et ne
comprend pas que je ne puis rien pour lui. » Anchise ramena de chez un loueur de carrosses un
magnifique coupé derriere lequel il y avait un laquais. Au moment ou la Palferine entendit le bruit du
carrosse, il avait habilement amené la conversation sur les fonctions de ce monsieur, qu’il appelle
depuis 1I’homme aux miseres sans écart, il s’était informé de sa besogne et de son traitement. — Vous
donne-t-on une
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voiture pour courir ainsi la ville ? — Oh ! non, » répondit-il. Sur ce mot, la Palferine et ’ami qui se
trouvait avec lui accompagnent le pauvre homme, descendent et le forcent & monter en voiture, car il
pleuvait a torrents. La Palferine avait tout calculé. Il offrit de conduire ’employé 1a ou I’employé
allait. Quand le distributeur des aumdnes eut fini sa nouvelle visite, il retrouva 1’équipage a la porte.
Le laquais lui remit ce mot écrit au crayon: La voiture est payée pour trois jours par le comte
Rusticoli de la Palferine, trop heureux de s unir aux charités de la Cour en donnant des ailes a ses
bienfaits. La Palferine appelle maintenant la Liste civile une Liste incivile. Il fut passionnément aimé
d’une femme dont la conduite ¢tait un peu légére. Antonia demeurait rue de Helder, et y était
remarquée. Mais, dans le temps ou elle connut le comte, elle n’avait pas encore été a pied. Elle ne
manquait pas de cette impertinence d’autrefois que les femmes d’aujourd’hui ont ravalée jusqu’a
I’insolence. Aprés quinze jours d’un bonheur sans mélange, cette femme fut obligée de revenir, dans
les intéréts de sa liste civile, & un systéme de passion moins exclusive. En s’apercevant qu’on
manquait de franchise avec lui, la Palferine écrivit 8 madame Antonia cette lettre qui la rendit célebre.

« Madame,

« Votre conduite m’étonne autant qu’elle m’afflige. Non contente de me déchirer le coeur par vos

dédains, vous avez I’indélicatesse de me retenir une brosse a dents, que mes moyens ne me permettent

pas de remplacer, mes propriétés étant grevées d’hypothéques au dela de leur valeur.

Adieu, trop belle et trop ingrate amie ! Puissions-nous nous revoir dans un monde meilleur !
CHARLES-EDOUARD. »

Assurément (toujours en nous servant du style macaronique de monsieur Sainte-Beuve), ceci surpasse
de beaucoup la raillerie de Sterne dans le Voyage sentimental, ce serait Scarron sans sa grossiéreté. Je
ne sais méme si Moliere, dans ses bonnes, n’aurait pas dit, comme du meilleur de Cyrano : Ceci est a
moi ! Richelieu n’a pas été plus complet en écrivant a la princesse qui 1’attendait dans la cour des
cuisines au Palais-Royal : Restez-y, ma reine,
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pour charmer les marmitons. Encore la plaisanterie de Charles-Edouard est-elle moins acre. Je ne sais
si les Romains, si les Grecs ont connu ce genre d’esprit. Peut-étre Platon, en y regardant bien, en a-t-il
approché, mais du coté sévere et musical...
— Laissez ce jargon, dit la marquise, cela peut s’imprimer, mais m’en écorcher les oreilles est une
punition que je ne mérite point.
— Voici comment il fit la rencontre de Claudine, reprit Nathan. Un jour, un de ces jours inoccupés ou
la jeunesse se trouve a charge a elle-méme, et comme Blondet sous la Restauration, ne sort de son
énergie et de I’abattement auquel la condamnent d’outrecuidants vieillards que pour mal faire, pour
entreprendre de ces énormes bouffonneries qui ont leur excuse dans 1’audace méme de leur
conception, la Palferine errait le long de sa canne, sur le méme trottoir, entre la rue de Grammont et la
rue Richelieu. De loin, il voit une femme, une femme mise trop élégamment, et, comme il le dit,
garnie d’effets trop cofiteux et portés trop négligemment pour n’étre pas une princesse de la Cour ou
de I’Opéra ; mais, apres juillet 1830, selon lui 1’équivoque est impossible, la princesse devait étre de
I’Opéra. Le jeune comte se met aux cotés de cette femme, comme s’il lui avait donné un rendez-vous ;
il la suit avec une opiniatreté polie, avec une persistance de bon gott, en lui langant des regards pleins
d’autorité, mais a propos, et qui forcérent cette femme a se laisser escorter. Un autre elt été glacé par
I’accueil, déconcerté par les premiers chassez-croisez de la femme, par le froid piquant de son air, par
des mots séveres ; mais la Palferine lui dit de ces mots plaisants contre lesquels ne tient aucun sérieux,
aucune résolution. Pour se débarrasser de lui, I’inconnue entre chez sa marchande de modes, Charles-
Edouard y entre, il s’assied, il donne son avis, il la conseille en homme prét a payer. Ce sang-froid
inquiéte la femme, elle sort. Sur I’escalier, I’'inconnue dit a la Palferine, son persécuteur: —
« Monsieur, je vais chez une parente de mon mari, une vieille dame, madame de Bonfalot... — Oh !
madame de Bonfalot ? répond le comte, mais je suis charmé, j’y vais... » Le couple y va. Charles-
Edouard entre avec cette femme, on le croit amené par elle, il se méle a la conversation, il y prodigue
son esprit fin et distingué. La visite trainait en longueur. Ce n’était pas son compte. — « Madame, dit-
il a ’inconnue, n’oubliez pas que votre mari nous attend, il ne nous a donné qu’un quart d’heure. »
Confondue par cette audace, qui, vous le sa-
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vez, vous plait toujours, entrainée par ce regard vainqueur, par cet air profond et candide a la fois que
sait prendre Charles-Edouard, elle se 1éve, accepte le bras de son cavalier forcé, descend et lui dit sur
le seuil de la porte : — « Monsieur, j’aime la plaisanterie... — Et moi donc ! » dit-il. Elle rit. —
« Mais il ne tient qu’a vous que cela ne devienne sérieux, reprit-il. Je suis le comte de la Palferine, et
je suis enchanté de pouvoir mettre a vos pieds et mon cceur et ma fortune ! » La Palferine avait alors
vingt-deux ans. Ceci se passait en 1834. Par bonheur, ce jour-1a, le comte était mis avec élégance. Je
vais vous le peindre en deux mots. C’est le vivant portrait de Louis XIIL, il en a le front pale, gracieux
aux tempes, le teint olivatre, ce teint italien qui devient blanc aux lumiéres, les cheveux bruns, portés
longs, et la royale noire ; il en a ’air sérieux et mélancolique, car sa personne et son caractére forment
un contraste étonnant. En entendant le nom et voyant le personnage, Claudine éprouve comme un
frémissement. La Palferine s’en apercoit, il lui lance un regard de ses yeux noirs profonds, fendus en
amande aux paupiéres légérement ridées et bistrées qui révelent des joies égales a d’horribles fatigues.
Sous ce coup d’ceil elle lui dit : — « Votre adresse | — Quelle maladresse ! répondit-il. — Ah ! bah !
fit-elle en souriant. Oiseau sur la branche ? — Adieu, madame ; vous étes une femme comme il m’en
faut, mais ma fortune est loin de ressembler a mon désir... » Il salue et la quitte net, sans se retourner.
Le surlendemain, par une de ces fatalités qui ne sont possibles que dans Paris, il alla chez un de ces
marchands d’habits qui prétent sur gages lui vendre le superflu de sa garde-robe, il recevait d’un air
inquiet le prix, aprés I’avoir long-temps débattu, quand 1’inconnue passe et le reconnait. —
« Décidément, crie-t-il au marchand stupéfait, je ne prends pas votre trompe ! » Et il indiquait une
énorme trompe bosselée, accrochée en dehors et qui se dessinait sur des habits de chasseurs
d’ambassade et de généraux de I’empire. Puis, fier et impétueux, il resuivit la jeune femme. Depuis
cette grande journée de la trompe, ils s’entendirent a merveille. Charles-Edouard a sur I’amour les
idées les plus justes. Il n’y a pas, selon lui, deux amours dans la vie de I’homme ; il n’y en a qu’un
seul, profond comme la mer, mais sans rivages. A tout age, cet amour fond sur vous comme la grace
fondit sur saint Paul. Un homme peut vivre jusqu’a soixante ans sans 1’avoir ressenti. Cet amour, selon
une superbe expression de Heine, est peut-étre la maladie secréte
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du ceeur, une combinaison du sentiment de I’infini qui est en nous et du beau idéal qui se révéle sous
une forme visible. Enfin cet amour embrasse a la fois la créature et la création. Tant qu’il ne s’agit pas
de ce grand poéme, on ne peut traiter qu’en plaisantant des amours qui doivent finir, en faire ce que
sont en littérature les poésies légeres comparées au poeéme épique. Charles-Edouard n’éprouva dans
cette liaison ni ce coup de foudre qui annonce ce véritable amour ni la lente révélation des attraits, la
reconnaissance des qualités secrétes qui attachent deux étres par une puissance croissante. L’amour
vrai n’a que ces deux modes. Ou la premiére vue, qui sans doute est un effet de la seconde vue
écossaise, ou la graduelle fusion des deux natures, qui réalise 1’androgyne platonique. Mais Charles-
Edouard fut aimé follement. Cette femme éprouvait ’amour complet, idéal et physique, enfin la
Palferine fut sa vraie passion a elle. Pour lui, Claudine n’était qu'une délicieuse maitresse. Le diable
avec son enfer, qui certes est un puissant magicien, n’aurait jamais pu changer le systéme de ces deux
caloriques inégaux. J’ose affirmer que Claudine ennuyait souvent Charles-Edouard. — « Au bout de
trois jours, la femme qu’on n’aime pas et le poisson gardé sont bons a jeter par la fenétre, » nous
disait-il. En Bohéme, le secret s’observe peu sur les amours légéres. La Palferine nous parla souvent
de Claudine, néanmoins personne de nous ne la vit et jamais son nom de femme ne fut prononcé.
Claudine était presque un personnage mythique. Nous en agissions tous de méme, conciliant ainsi les
exigences de notre vie en commun et les lois du bon gotit. Claudine, Hortense, la Baronne, la
Bourgeoise, 1’impératrice, la Lionne, I’Espagnole étaient des rubriques qui permettaient a chacun
d’épancher ses joies, ses soucis, ses chagrins, ses espérances, et de communiquer ses découvertes. On
n’allait pas au dela. Il y a exemple, en Bohéme, d’une révélation faite par hasard de la personne dont il
était question ; aussitot, par un accord unanime, aucun de nous ne parla plus d’elle. Ce fait peut
indiquer combien la jeunesse a le sens des vraies délicatesses. Quelle admirable connaissance ont les
gens de choix des limites ou doivent s’arréter la raillerie et ce monde de choses frangaises désigné sous
le mot soldatesque de blague, mot qui sera repoussé de la langue, espérons-le, mais qui seul peut faire
comprendre 1’esprit de la Bohéme ! Nous plaisantions donc souvent sur Claudine et sur le comte.
C’était des : — « Que fais-tu de Claudine ?
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— Et ta Claudine ? — Toujours Claudine ? chanté sur 1’air de Toujours Gessler ! de Rossini, etc. — Je
vous souhaite, pour le mal que je vous veux, nous dit un jour la Palferine, une semblable maitresse. 11
n’y a pas de lévrier, de basset, de caniche qui lui soit comparable pour la douceur, la soumission, la
tendresse absolue. Il y a des moments ou je me fais des reproches, ou je me demande compte & moi-
méme de ma dureté, Claudine obéit avec une douceur de sainte. Elle vient, je la renvoie, elle s’en va,
elle ne pleure que dans la cour. Je ne veux pas d’elle pendant une semaine, je lui assigne le mardi
suivant, a certaine heure, flit-ce minuit ou six heures du matin, dix heures ou cinq heures, les moments
les plus incommodes, celui du déjeuner, du diner, du lever, du coucher.. Oh ! elle viendra belle, parée,
ravissante, a cette heure, exactement ! Et elle est mariée ! entortillée dans les obligations et les devoirs
d’une maison Les ruses qu’elle doit inventer, les raisons a trouver pour se conformer a mes caprices
nous embarrasseraient, nous autres !.. Rien ne la lasse, elle tient bon ! Je le lui dis, ce n’est pas de
I’amour, ¢’est de 1’entétement. Elle m’écrit tous les jours, je ne lis pas ses lettres, elle s’en est apercue,
elle écrit toujours ! Tenez, voila deux cents lettres dans ce coffre. Elle me prie de prendre chaque jour
une de ses lettres pour essuyer mes rasoirs, et je n’y manque pas ! Elle croit, avec raison, que la vue de
son écriture me fait penser a elle. » La Palferine s’habillait en nous disant cela, je pris la lettre dont il
allait se servir, je la lus et la gardai sans qu’il la réclamat ; la voici, car, selon ma promesse, je I’ai
retrouvée :

« Lundi, minuit.

« Eh ! bien, mon ami, étes-vous content de moi ? Je ne vous ai pas demandé cette main, qu’il vous et
été facile de me donner et que je désirais tant de presser sur mon ceeur, sur mes lévres.

Non, je ne vous I’ai pas demandée, je crains trop de vous déplaire. Savez-vous une chose ? Bien que je
sache cruellement que mes actions vous sont parfaitement indifférentes, je n’en deviens pas moins
d’une extréme timidité dans ma conduite. La femme qui vous appartient, a quelque titre que ce soit et
bien que trés-secrétement, doit éviter d’encourir le plus léger blame. En ce qui est des anges du ciel,
pour lesquels il n’y a pas de secret, mon amour est égal aux plus purs amours ; mais partout
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ou je me trouve, il me semble que je suis toujours en votre présence, et je veux vous faire honneur.

« Tout ce que vous m’avez dit sur ma mani¢re de me mettre m’a frappée et m’a fait comprendre
combien les gens de race noble sont supérieurs aux autres ! Il me restait quelque chose de la fille
d’Opéra dans la coupe de mes robes, dans mes coiffures. En un moment, j’ai reconnu la distance qui
me séparait du bon golit. La premiére fois, vous recevrez une duchesse, vous ne me reconnaitrez pas.
Oh ! combien tu as été bon pour ta Claudine ! combien de fois je t’ai remercié de m’avoir dit tout
cela ! Quel intérét dans ce peu de paroles ! Tu t’es donc occupé de cette chose a toi qui se nomme
Claudine ? Ce n’est pas cet imbécile qui m’aurait éclairée, il trouve bien tout ce que je fais, i/ est
d’ailleurs bien trop pot-au-feu, trop prosaique pour avoir le sens du beau. Mardi va bien tarder 2 mon
impatience ! Mardi, prés de vous pendant plusieurs heures ! Ah ! je m’efforcerai mardi de penser que
ces heures sont des mois, et que je suis ainsi toujours. Je vis en espoir dans cette matinée comme je
vivrai plus tard quand elle sera passée par le souvenir. L’espoir est une mémoire qui désire, le souvenir
est une mémoire qui a joui. Quelle belle vie dans la vie nous fait ainsi la pensée ! je songe a inventer
des tendresses qui ne seront qu’a moi, dont le secret ne sera deviné par aucune femme. Il me prend des
sueurs froides qu’il n’arrive un empéchement. Oh ! je briserais net avec /ui, s’il le fallait ; mais ce
n’est pas d’ici que jamais viendra I’empéchement, c’est de toi, tu pourras vouloir aller dans le monde,
chez une autre femme peut-&tre. Oh ! grace pour ce mardi ! Si tu me I’enlevais, Charles, tu ne sais pas
tout ce que tu lui vaudrais, je le rendrais fou. Si tu ne voulais pas de moi, si tu allais dans le monde,
laisse-moi venir tout de méme, te voir habiller, rien que te voir, je n’en demande pas davantage, laisse-
moi te prouver ainsi combien je t’aime purement ! Depuis que tu m’as permis de t’aimer, car tu me
I’as permis puisque je suis a toi ; depuis ce jour, je t’aime de toute la puissance de mon ame, et je
t’aimerai toujours : car, aprés t’avoir aimé, on ne peut plus, on ne doit plus aimer personne. Et, vois-tu,
quand tu te verras sous un regard qui ne veut que voir, tu sentiras qu’il y a chez ta Claudine quelque
chose de divin que tu y as éveillé. Hélas ! je ne suis point coquette avec toi ; je suis comme une mere
avec
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son enfant : je souffre tout de toi ; moi, si impérieuse, si fiére ailleurs, moi qui faisais trotter des ducs,
des princes, des aides-de-camp de Charles X, qui valaient plus que toute la cour actuelle, je te traite en
enfant gaté. Mais a quoi bon des coquetteries ? ce serait en pure perte. Et cependant, faute de
coquetterie, je ne vous inspirerai jamais d’amour, monsieur ! Je le sais, je le sens, et je continue en
éprouvant 1’action d’un pouvoir irrésistible, mais je pense que cet entier abandon me vaudra de vous
ce sentiment qu’i/ dit étre chez tous les hommes pour ce qui est leur propriété. »

« Mercredi.

«Oh! comme la tristesse est entrée noire dans mon cceur lorsque j’ai su qu’il fallait renoncer au
bonheur de te voir hier ! Une seule idée m’a empéchée de me laisser aller dans les bras de la mort : tu
le voulais ! Ne pas venir, ¢’était exécuter ta volonté, obéir a I’un de tes ordres. Ah ! Charles, j’étais si
jolie ! tu aurais eu en moi mieux que cette belle princesse allemande que tu m’avais donnée en
exemple, et que j’avais étudiée a I’Opéra. Mais tu m’aurais peut-Etre trouvée hors de ma nature. Tiens,
tu m’as 0té toute confiance en moi, je suis peut-&tre laide. Oh ! je me fais horreur, je deviens imbécile
en songeant a mon radieux Charles-Edouard. Je deviendrai folle, c’est stir. Ne ris pas, ne me parle pas
de la mobilité des femmes. Si nous sommes mobiles, vous étes bien bizarres, vous ! Oter a une pauvre
créature les heures d’amour qui la faisaient heureuse depuis dix jours, qui la rendaient bonne et
charmante pour tous ceux qui la venaient voir ! Enfin tu étais cause de ma douceur avec /ui, tu ne sais
pas le mal que tu lui fais. Je me suis demandé ce que je dois inventer pour te conserver, ou pour avoir
seulement le droit d’étre quelquefois a toi... Quand je pense que tu n’as jamais voulu venir ici ! Avec
quelle délicieuse émotion je te servirais ! Il y en a de plus favorisées que moi. Il y a des femmes a qui
tu dis : Je vous aime. A moi, tu n’as jamais dit que : Tu es une bonne fille. Sans que tu le saches, il est
certains mots de toi qui me rongent le cceur. Il y a des gens d’esprit qui me demandent quelquefois a
quoi je pense : je pense a mon abjection, qui est celle de la plus pauvre pécheresse en présence du
Sauveur. »

Il'y a, vous le voyez, encore trois pages. Il me laissa prendre



112

cette lettre ou vis des traces de larmes qui me semblérent encore chaudes ! Cette lettre me prouva que
la Palferine nous disait vrai. Marcas, assez timide avec les femmes, s’extasiait sur une lettre semblable
qu’il venait de lire dans son coin avant d’en allumer son cigare. — « Mais toutes les femmes qui
aiment écrivent de ces choses-l1a ! s’écria la Palferine, I’amour leur donne a toutes de 1’esprit et du
style, ce qui prouve qu’en France le style vient des idées et non des mots. Voyez comme cela est bien
pensé, comme un sentiment est logique. » Et il nous lut une autre lettre qui était bien supérieure aux
lettres factices tant étudiées que nous tachons de faire, nous autres auteurs de romans. Un jour, la
pauvre Claudine ayant su la Palferine dans un danger excessif, a cause d’une lettre de change, eut la
fatale idée de lui apporter dans une bourse ravissamment brodée une somme assez considérable en or.
— « Qui t’a faite si hardie, de te méler des affaires de ma maison ? lui cria la Palferine en colére.
Raccommode mes chaussettes, brode-moi des pantoufles, si ¢a t’amuse. Mais... Ah! tu veux faire la
duchesse, et tu retournes la fable de Danaé contre I’aristocratie. » En disant ces mots, il vida la bourse
dans sa main, et fit le geste de jeter la somme a la figure de Claudine. Claudine épouvantée, et ne
devinant pas la plaisanterie, se recula, heurta une chaise, et alla tomber la téte la premiére sur 1’angle
aigu de la cheminée. Elle se crut morte. La pauvre femme ne dit qu’un mot, quand, mise sur le lit, elle
put parler : — « Je 1’ai mérité, Charles ! » La Palferine eut un moment de désespoir. Ce désespoir
rendit la vie a Claudine ; elle fut heureuse de ce malheur, elle en profita pour faire accepter la somme a
la Palferine, et le tirer d’embarras. Puis ce fut le contrepied de la fable de La Fontaine ot un mari rend
grace aux voleurs de lui faire connaitre un mouvement de tendresse chez sa femme. A ce propos, un
mot vous expliquera la Palferine tout entier. Claudine revint chez elle, elle arrangea comme elle le put
un roman pour justifier sa blessure, et fut dangereusement malade. Il se fit un abces a la téte. Le
médecin, Bianchon, je crois, oui, ce fut lui, voulut un jour faire couper les cheveux de Claudine, qui a
des cheveux aussi beaux que ceux de la duchesse de Berry ; mais elle s’y refusa, et dit en confidence a
Bianchon qu’elle ne pouvait pas les laisser couper sans la permission du comte de la Palferine.
Bianchon vint chez Charles-Edouard, Charles-Edouard 1’écoute gravement, et quand Bianchon lui a
lon-
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guement expliqué le cas et démontré qu’il faut absolument couper les cheveux pour faire stirement
I’opération : — Couper les cheveux de Claudine ! s’écria-t-il d’une voix péremptoire ; non, j’aime
mieux la perdre ! » Bianchon, aprés quatre ans, parle encore du mot de la Palferine, et nous en avons ri
pendant une demi-heure. Claudine, instruite de cet arrét, y vit une preuve d’affection, elle se crut
aimée. En face de sa famille en larmes, de son mari a genoux elle fut inébranlable, elle garda ses
cheveux. L’opération, secondée par cette force intérieure que lui donnait la croyance d’étre aimée,
réussit parfaitement. Il y a de ces mouvements d’ame qui mettent en désordre toutes les bricoles de la
chirurgie et les lois de la science médicale. Claudine écrivit, sans orthographe, sans ponctuation, une
délicieuse lettre a la Palferine pour lui apprendre 1’heureux résultat de 1’opération, en lui disant que
I’amour en savait plus que toutes les sciences. — « Maintenant, nous disait un jour la Palferine,
comment faire pour me débarrasser de Claudine ? — Mais elle n’est pas génante, elle te laisse maitre
de tes actions. — C’est vrai, dit la Palferine, mais je ne veux pas qu’il y ait dans ma vie quelque chose
qui s’y glisse sans mon consentement. » Dés ce jour il se mit a tourmenter Claudine, il avait dans la
plus profonde horreur une bourgeoise, une femme sans nom ; il lui fallait absolument une femme
titrée, elle avait fait des progrés, c’est vrai, Claudine était mise comme les femmes les plus ¢élégantes
du faubourg Saint-Germain, elle avait su sanctifier sa démarche, elle marchait avec une grace chaste,
inimitable, mais ce n’était pas assez ! Ces éloges faisaient tout avaler a Claudine. — « Eh ! bien, lui dit
un jour la Palferine, si tu veux rester la maitresse d’un la Palferine pauvre sans le sou, sans avenir, au
moins dois-tu le représenter dignement. Tu dois avoir un équipage, des laquais, une livrée, un titre.
Donne-moi toutes les jouissances de vanité que je ne puis pas avoir par moi-méme. La femme que
j’honore de mes bontés ne doit jamais aller a pied, si elle est éclaboussée, j’en souffre ! Je suis fait
comme cela, moi ! Ma femme doit étre admirée de tout Paris. Je veux que tout Paris m’envie mon
bonheur ! Qu’un petit jeune homme voyant passer dans un brillant équipage une brillante comtesse, se
dise : A qui sont de pareilles divinités ? et reste pensif. Cela doublera mes plaisirs. » La Palferine nous
avoua qu’apres avoir lancé ce programme a la téte de Claudine pour s’en débarrasser, il fut étourdi
pour la premiére et sans doute pour la seule fois de sa vie.
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— « Mon ami, dit-elle avec un son de voix qui trahissait un tremblement intérieur et universel, c’est
bien ! Tout cela sera fait, ou je mourrai... » Elle Iui baisa la main et y mit quelques larmes de bonheur.
— « Je suis heureuse, ajouta-t-elle, que tu m’aies expliqué ce que je dois étre pour rester ta maitresse.
— Et, nous disait la Palferine, elle est sortiec en me faisant un petit geste coquet de femme contente.
Elle était sur le seuil de ma mansarde, grandie, fiére, a la hauteur d’une sibylle antique. »

— Tout ceci doit vous expliquer assez les mceurs de la Bohéme dont une des plus brillantes figures est
ce jeune condottiere, reprit Nathan aprés une pause. Maintenant voici comme je découvris qui était
Claudine, et comment je pus comprendre tout ce qu’il y avait d’épouvantablement vrai dans un mot de
la lettre de Claudine auquel vous n’avez peut-étre pas pris garde.

La marquise, trop pensive pour rire, dit a Nathan un « Continuez ! » qui lui prouva combien elle était
frappée de ces étrangetés, combien surtout la Palferine la préoccupait.

— Parmi tous les auteurs dramatiques de Paris, un des mieux posés, des plus rangés, des plus
entendus, était, en 1829, du Bruel, dont le nom est inconnu du public, il s’appelle de Cursy sur les
affiches. Sous la Restauration, il avait une place de Chef de Bureau dans un Ministére. Attaché de
cceur a la branche ainée, il donna bravement sa démission, et fit depuis ce temps deux fois plus de
pieces de théatre pour compenser le déficit que sa belle conduite occasionnait dans son budget des
recettes. Du Bruel avait alors quarante ans, sa vie vous est connue. A I’exemple de quelques auteurs, il
portait a une femme de théatre une de ces affections qui ne s’expliquent pas, et qui cependant existent
au vu et au su du monde littéraire. Cette femme, vous le savez, est Tullia, I’un des anciens premiers
sujets de 1’Académie royale de musique. Tullia n’est pour elle qu'un surnom, comme celui de Cursy
pour du Bruel. Pendant dix ans, de 1817 a 1827, cette fille a brillé sur les illustres planches de 1’Opéra.
Plus belle que savante, médiocre sujet, mais un peu plus spirituelle que ne le sont les danseuses, elle
ne donna pas dans la réforme vertueuse qui perdit le corps de ballet, elle continua la dynastie des
Guimard. Aussi dut-elle son ascendant a plusieurs protecteurs connus, au duc de Réthoreé, fils du duc
de Chaulieu, a I’influence d’un célébre directeur des Beaux-Arts, a des diplomates, a de riches
étrangers. Elle eut, durant son
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apogée, un petit hotel rue Chauchat, et vécut comme vivaient les anciennes nymphes de 1’Opéra. Du
Bruel s’amouracha d’elle au déclin de la passion du duc de Réthoré, vers 1823. Simple Sous-chef, du
Bruel souffrit le directeur des Beaux-Arts, il se croyait le préféré ! Cette liaison devint, au bout de six
ans, un quasi mariage. Tullia cache soigneusement sa famille, on sait vaguement qu’elle est de
Nanterre. Un de ses oncles, jadis simple charpentier ou magon, grace a ses recommandations et a de
généreux préts, est devenu, dit-on, un riche entreprencur de batiments. Cette indiscrétion a été
commise par du Bruel, il dit un jour que Tullia recueillerait t6t ou tard une belle succession.
L’entrepreneur, qui n’est pas marié, se sent un faible pour sa ni¢ce, a laquelle il a des obligations —
« C’est un homme qui n’a pas assez d’esprit pour étre ingrat, » disait-elle. En 1829, Tullia se mit
d’elle-méme a la retraite. A trente ans, elle se voyait un peu grasse, elle avait essayé vainement la
pantomime, elle ne savait rien que se donner assez de ballon pour bien enlever sa jupe en pirouettant, a
la maniére des Noblet, et se montrer quasi nue au parterre. Le vieux Vestris lui dit, dés I’abord, que ce
temps bien exécuté, quand une danseuse était d’une belle nudité, valait tous les talents imaginables.
C’est ’ut de poitrine de la Danse. Aussi, disait-il, les illustres danseuses, Camargo, Guimard, Taglioni,
toutes maigres, brunes et laides ne peuvent s’en tirer que par du génie. Devant de plus jeunes sujets
plus habiles qu’elle, Tullia se retira dans toute sa gloire et fit bien. Danseuse aristocratique, ayant peu
dérogé dans ses liaisons, elle ne voulut pas tremper ses chevilles dans le gachis de Juillet. Insolente et
belle, Claudine avait de beaux souvenirs et peu d’argent, mais les plus magnifiques bijoux et I’un des
plus beaux mobiliers de Paris. En quittant I’Opéra, la fille célébre, aujourd’hui presque oubliée, n’eut
plus qu’une idée, elle voulut se faire épouser par du Bruel, et vous comprenez qu’elle est aujourd’hui
madame du Bruel, mais sans que ce mariage ait été déclaré. Comment ces sortes de femmes se font
épouser apres sept ou huit ans d’intimité ? quels ressorts elles poussent ? quelles machines elles
mettent en mouvement ? si comique que puisse étre ce drame intérieur, ce n’est pas notre sujet. Du
Bruel est marié secrétement, le fait est accompli. Avant son mariage, Cursy passait pour un joyeux
compagnon ; il ne rentrait pas toujours chez lui, sa vie était quelque peu bohémienne, il se laissait aller
a une partie, a un souper ; il sortait trés



116

bien pour se rendre a une répétition de 1’Opéra-Comique, et se trouvait sans savoir comment, a
Dieppe, a Baden, a Saint-Germain ; il donnait a diner, il menait la vie puissante et dépensiére des
auteurs, des journalistes et des artistes ; il levait trés-bien ses droits d’auteur dans toutes les coulisses
de Paris, il faisait partie de notre société. Finot, Lousteau, du Tillet, Desroches, Bixiou, Blondet,
Couture, des Lupeaulx le supportaient malgré son air pédant et sa lourde attitude de bureaucrate. Mais
une fois mariée, Tullia rendit du Bruel esclave. Que voulez-vous, le pauvre diable aimait Tullia. Tullia
venait, disait-elle, de quitter le théatre pour étre toute a lui, pour devenir une bonne et charmante
femme. Tullia sut se faire adopter par les femmes les plus jansénistes de la famille du Bruel. Sans
qu’on elit jamais compris ses intentions d’abord, elle allait s’ennuyer chez madame de Bonvalot ; elle
faisait de riches cadeaux a la vieille et avare madame de Chissé, sa grand’tante ; elle passa chez cette
dame un été, ne manquant pas une seule messe. La danseuse se confessa, regut 1’absolution,
communia, mais a la campagne, sous les yeux de la tante. Elle nous disait 1’hiver suivant: —
« Comprenez-vous ? j’aurai de vraies tantes ! » Elle était si heureuse de devenir une bourgeoise, si
heureuse d’abdiquer son indépendance, qu’elle trouva les moyens qui pouvaient la mener au but. Elle
flattait ces vieilles gens. Elle a été tous les jours, a pied, tenir compagnie pendant deux heures a la
mere de du Bruel pendant une maladie. Du Bruel était étourdi du déploiement de cette ruse a la
Maintenon, et il admirait cette femme sans faire un seul retour sur lui-méme, il était déja si bien ficelé
qu’il ne sentait plus la ficelle. Claudine fit comprendre & du Bruel que le systéme élastique du
gouvernement bourgeois, de la royauté bourgeoise, de la cour bourgeoise était le seul qui plt permettre
a une Tullia, devenue madame du Bruel, de faire partie du monde ou elle eut le bon sens de ne pas
vouloir pénétrer. Elle se contenta d’étre recue chez mesdames de Bonvalot, de Chissé, chez madame
du Bruel ou elle posait, sans jamais se démentir, en femme sage, simple, vertueuse. Elle fut, trois ans
plus tard, regue chez leurs amies. — « Je ne peux pourtant pas me persuader que madame du Bruel, la
jeune, ait montré ses jambes et le reste a tout Paris, a la lueur de cent becs de lumiéres ! » disait
naivement madame Anselme Popinot. Juillet 1830 ressemble, sous ce rapport, a I’Empire de Napoléon
qui regut a sa cour une ancienne femme de chambre,
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dans la personne de madame Garat, épouse du Grand-Juge. L’ancienne danseuse avait rompu net, vous
le devinez, avec toutes ses camarades : elle ne reconnaissait parmi ses anciennes connaissances
personne qui plt la compromettre. En se mariant, elle avait loué, rue de la Victoire, un tout petit
charmant hétel entre cour et jardin ou elle fit des dépenses folles, et ou s’engouffrérent les plus belles
choses de son mobilier et de celui de du Bruel. Tout ce qui parut ordinaire ou commun fut vendu. Pour
trouver des analogies au luxe qui scintillait chez elle, on doit remonter jusqu’aux beaux jours des
Guimard, de Sophie Arnoult, des Duthé qui dévorérent des fortunes princiéres. Jusqu’a quel point
cette riche existence intérieure agissait-elle sur du Bruel ? la question, délicate a poser, est plus
délicate a résoudre. Pour donner une idée des fantaisies de Tullia, qu’il me suffise de vous parler d’un
détail. Le couvre-pieds de son lit est en dentelle de point d’ Angleterre, il vaut dix mille francs. Une
actrice céleébre en eut un pareil, Claudine le sut; dés lors elle fit monter sur son lit un magnifique
angora. Cette anecdote peint la femme. Du Bruel n’osa pas dire un mot, il eut ordre de propager ce
défi de luxe porté a I’autre. Tullia tenait a ce présent du duc de Réthoré ; mais un jour, cinq ans apres
son mariage, elle joua si bien avec son chat qu’elle déchira le couvre-pieds, en tira des voiles, des
volants, des garnitures, et le remplaga par un couvre-pieds de bon sens, par un couvre-pieds qui était
un couvre-pieds et non une preuve de la démence particuliere a ces femmes qui se vengent par un luxe
insensé, comme a dit un journaliste, d’avoir vécu de pommes crues dans leur enfance. La journée ou le
couvre-pieds fut mis en lambeaux, marqua, dans le ménage, une ¢re nouvelle. Cursy se distingua par
une féroce activité. Personne ne soupconne a quoi Paris a dii le Vaudeville Dix-huitiéme siécle, a
poudre, a mouches qui se rua sur les théatres. L auteur de ces mille et un vaudevilles, desquels se sont
tant plaints les feuilletonistes, est un vouloir formel de madame du Bruel : elle exigea de son mari
I’acquisition de 1’hétel ou elle avait fait tant de dépenses, ou elle avait casé un mobilier de cinq cent
mille francs. Pourquoi ? Jamais Tullia ne s’explique, elle entend admirablement le souverain parce
que des femmes. — « On s’est beaucoup moqué de Cursy, dit-elle, mais, en définitif, il a trouvé cette
maison dans la boite de rouge, dans la houppe a poudrer et les habits pailletés du dix-huitiéme
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siécle. Sans moi, jamais il n’y aurait pensé, reprit-elle en s’enfongant dans ses coussins au coin de son
feu. » Elle nous disait cette parole au retour d’une premiére représentation d’une piéce de du Bruel qui
avait réussi et contre laquelle elle prévoyait une avalanche de feuilletons. Tullia recevait. Tous les
lundis elle donnait un thé ; sa société était aussi bien choisie qu’elle le pouvait, elle ne négligeait rien
pour rendre sa maison agréable, On y jouait la bouillotte dans un salon, on causait dans un autre ;
quelquefois, dans le plus grand, dans un troisiéme salon, elle donnait des concerts, toujours courts, et
auxquels elle n’admettait jamais que les plus éminents artistes. Elle avait tant de bon sens qu’elle
arrivait au tact le plus exquis, qualité qui lui donna sans doute un grand ascendant sur du Bruel ; le
vaudevilliste, d’ailleurs, I’aimait de cet amour que I’habitude finit par rendre indispensable a
I’existence. Chaque jour met un fil de plus a cette trame forte, irrésistible, fine dont le réseau tient les
plus délicates velléités, enserre les plus fugitives passions, les réunit, et garde un homme li€, pieds et
poings, cceur et té€te. Tullia connaissait bien Cursy, elle savait ou le blesser, elle savait comment le
guérir. Pour tout observateur, méme pour un homme qui se pique autant que moi d’un certain usage,
tout est abime dans ces sortes de passions, les profondeurs sont 1a plus ténébreuses que partout
ailleurs ; enfin les endroits les plus éclairés ont aussi des teintes brouillées. Cursy, vieil auteur usé par
la vie des coulisses, aimait ses aises, il aimait la vie luxueuse, abondante, facile ; il était heureux d’étre
roi chez lui, de recevoir une partie des hommes littéraires dans un hotel ou éclatait un luxe royal, ou
brillaient les ceuvres choisies de I’ Art moderne. Tullia laissait tréner du Bruel parmi cette gent ou se
trouvaient des journalistes assez faciles a prendre et a embucquer. Grace a ses soirées, a des préts bien
placés, Cursy n’était pas trop attaqué, ses piéces réussissaient. Aussi ne se serait-il pas séparé de Tullia
pour un empire. Il efit fait bon marché d’une infidélité, peut-étre a la condition de n’éprouver aucun
retranchement dans ses jouissances accoutumées ; mais, chose étrange ! Tullia ne lui causait aucune
crainte en ce genre. On ne connaissait pas de fantaisie a I’ancien Premier Sujet ; et si elle en avait eu,
certes elle aurait gardé toutes les apparences. — « Mon cher, nous disait doctoralement sur le
boulevard du Bruel, il n’y a rien de tel que de vivre avec une de ces femmes qui, par 1’abus, sont
revenues des passions. Les femmes comme Claudine
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ont mené leur vie de gargon, elles ont des plaisirs par-dessus la téte, et font les femmes les plus
adorables qui se puissent désirer : sachant tout, formées et point bégueules, faites a tout, indulgentes.
Aussi, préché-je a tout le monde d’épouser un reste de cheval anglais. Je suis ’homme le plus heureux
de la terre ! » Voila ce que me disait du Bruel & moi-méme en présence de Bixiou. — « Mon cher, me
répondit le dessinateur, il a peut-tre raison d’avoir tort ! » Huit jours aprés, du Bruel nous avait priés
de venir diner avec lui, un mardi ; le matin j’allai le voir pour une affaire de théatre, un arbitrage qui
nous était confié par la Commission des auteurs dramatiques ; nous étions forcés de sortir ; mais
auparavant, il entra dans la chambre de Claudine ou il n’entre pas sans frapper, il demanda la
permission. — « Nous vivons en grands seigneurs, dit-il en souriant, nous sommes libres. Chacun chez
nous ! » Nous fliimes admis. Du Bruel dit & Claudine : — « J’ai invité quelques personnes aujourd’hui.
— Vous voila ! s’écria-t-elle, vous invitez du monde sans me consulter, je ne suis rien ici. Tenez, me
dit-elle en me prenant pour juge par un regard, je vous le demande a vous-méme, quand on a fait la
folie de vivre avec une femme de ma sorte, car enfin, j’étais une danseuse de I’Opéra.... Oui, pour
qu’on ’oublie, je ne dois jamais I’oublier moi-méme. Eh ! bien, un homme d’esprit, pour relever sa
femme dans 1’opinion publique, s’efforcerait de lui supposer une supériorité, de justifier sa
détermination par la reconnaissance de qualités éminentes chez cette femme ! Le meilleur moyen pour
la faire respecter par les autres est de la respecter chez elle, de 1’y laisser maitresse absolue. Ah ! bien,
il me donnerait de 1I’amour-propre a voir combien il craint d’avoir 1’air de m’écouter. Il faut que j’aie
dix fois raison pour qu’il me fasse une concession. » Chaque phrase ne passait pas sans une dénégation
faite par gestes de la part de du Bruel. — « Oh ! non, non, reprit-elle vivement en voyant les gestes de
son mari, du Bruel, mon cher, moi qui toute ma vie, avant de vous épouser, ai joué¢ chez moi le réle de
reine, je m’y connais ! Mes désirs étaient épiés, satisfaits, comblés... Aprés tout, j’ai trente-cing ans, et
les femmes de trente-cing ans ne peuvent pas étre aimées. Oh ! si j’avais et seize ans, et ce qui se vend
si cher a I’Opéra, quelles attentions vous auriez pour moi, monsieur du Bruel! Je méprise
souverainement les hommes qui se vantent d’aimer une femme et qui ne sont pas toujours aupres
d’elle aux petits soins. Voyez-vous, du Bruel, vous étes petit et chafouin,
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vous aimez a tourmenter une femme, vous n’avez qu’elle sur qui déployer votre force. Un Napoléon se
subordonne a sa maitresse, il n’y perd rien ; mais vous autres ! vous ne vous croyez plus rien alors,
vous ne voulez pas étre dominés. Trente-cing ans, mon cher, me dit-elle, ’énigme est la.... Allons, il
dit encore non. Vous savez bien que j’en ai trente-sept. Je suis bien fAchée, mais allez dire a tous vos
amis que vous les ménerez au Rocher de Cancale. Je pourrais leur donner a diner ; mais je ne le veux
pas, ils ne viendront pas ! Mon pauvre petit monologue vous gravera dans la mémoire le précepte
salutaire du Chacun chez soi qui est notre charte, ajouta-t-elle en riant et revenant a la nature folle et
capricieuse de la fille d’Opéra. — Hé ! bien, oui, ma chére petite minette, dit du Bruel, 13, 1a, ne vous
fachez pas. Nous savons vivre. » Il lui baisa les mains et sortit avec moi ; mais furieux. De la rue de la
Victoire au boulevard, voici ce qu’il me dit, si toutefois les phrases que souffre la typographie parmi
les plus violentes injures peuvent représenter les atroces paroles, les venimeuses pensées qui
ruisselérent de sa bouche comme une cascade échappée de c6té dans un grand torrent. — « Mon cher,
je quitterai cette infame danseuse ignoble, cette vieille toupie qui a tourné sous le fouet de tous les airs
d’opéra, cette guenipe, cette guenon de Savoyard ! Oh ! toi qui t’es attaché aussi a une actrice, mon
cher, que jamais I’idée d’épouser ta maitresse ne te poursuive ! Vois-tu, ¢’est un supplice oublié dans
I’enfer de Dante ! Tiens, maintenant je la battrais, je la cognerais, je lui dirais son fait. Poison de ma
vie, elle me fait aller comme un valet de volet ! » Il était sur le boulevard, et dans un état de fureur tel
que les mots ne sortaient pas de sa gorge. — « Je chausserai mes pieds dans son ventre | — A propos
de quoi ? lui dis-je. — Mon cher, tu ne sauras jamais les mille myriades de fantaisies de cette gaupe !
Quand je veux rester, elle veut sortir ; quand je veux sortir, elle veut que je reste. Ca vous débagoule
des raisons, des accusations, des syllogismes, des calomnies, des paroles a rendre fou ! Le Bien, c’est
leur fantaisie ! le Mal, c’est la notre ! Foudroyez-les par un mot qui leur coupe leurs raisonnements,
elles se taisent et vous regardent comme si vous étiez un chien mort. Mon bonheur ?.... Il s’explique
par une servilité absolue, par la vassalité du chien de basse-cour. Elle me vend trop cher le peu qu’elle
me donne. Au diable ! Je lui laisse tout et je m’enfuirai dans une mansarde. Oh ! la mansarde et la
liberté ! Voici cinq ans que je n’ose



121

faire ma volonté ! » Au lieu d’aller prévenir ses amis, Cursy resta sur le boulevard, arpentant I’asphalte
depuis la rue de Richelieu jusqu’a la rue du Mont-Blanc, en se livrant aux plus furieuses imprécations
et aux exagérations les plus comiques. Il était dans la rue en proie a un paroxysme de colére qui
contrastait avec son calme a la maison. Sa promenade servit a user la trépidation de ses nerfs et la
tempéte de son ame. Vers deux heures, dans un de ses mouvements désordonnés, il s’écria : — « Ces
damnées femelles ne savent ce qu’elles veulent. Je parie ma téte a couper que, si je retourne chez moi
lui dire que j’ai prévenu mes amis et que nous dinons au Rocher de Cancale, cet arrangement demandé
par elle ne lui conviendra plus. Mais, me dit-il, elle aura décampé. Peut-étre y a-t-il la-dessous un
rendez-vous avec quelque barbe de bouc ! Non, car elle m’aime au fond ! »

— Ah ! madame, dit Nathan en regardant d’un air fin la marquise, qui ne put s’empécher de sourire, il
n’y a que les femmes et les prophétes qui sachent faire usage de la Foi.

— Du Bruel, reprit-il, me ramena chez lui, nous y allimes lentement. Il était trois heures. Avant de
monter, il vit du mouvement dans la cuisine, il y entre, voit des appréts et me regarde en interrogeant
sa cuisiniére. — « Madame a command¢ un diner, répondit-elle, madame est habillée, elle a fait venir
une voiture, puis elle a changé d’avis, elle a renvoyé la voiture en la redemandant pour 1’heure du
spectacle. — Hé ! bien, s’écria du Bruel, que te disais-je ! » Nous entrdmes a pas de loup dans
I’appartement. Personne. De salon en salon, nous arrivimes jusqu’a un boudoir ou nous surprimes
Tullia pleurant. Elle essuya ses larmes sans affectation et dit a du Bruel : — « Envoyez au Rocher de
Cancale un petit mot pour prévenir vos invités que le diner a lieu ici ! » Elle avait fait une de ces
toilettes que les femmes de théatre ne savent pas composer : élégante, harmonieuse de ton et de
formes, des coupes simples, des étoffes de bon gofit, ni trop chéres, ni trop communes, rien de voyant,
rien d’exagéré, mot que 1’on efface sous le mot artiste avec lequel se paient les sots. Enfin, elle avait
I’air comme il faut. A trente-sept ans, Tullia se trouve a la plus belle phase de la beauté chez les
Frangaises. Le célébre ovale de son visage €tait, en ce moment, d’une paleur divine, elle avait 6té son
chapeau ; je voyais le 1éger duvet, cette fleur des fruits, adoucissant les contours meelleux déja si fins
de sa joue. Sa figure accompa-
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gnée de deux grappes de cheveux blonds avait une grace triste. Ses yeux gris étincelants étaient noyés
dans la vapeur des larmes. Son nez mince, digne du plus beau camée romain, et dont les ailes battaient,
sa petite bouche enfantine encore, son long col de reine a veines un peu gonflées, son menton rougi
pour un moment par quelque désespoir secret, ses oreilles bordées de rouge, ses mains tremblantes
sous le gant, tout accusait des émotions violentes. Ses sourcils agités par des mouvements fébriles
trahissaient une douleur. Elle était sublime. Son mot écrasa du Bruel. Elle nous jeta ce regard de
chatte, pénétrant et impénétrable qui n’appartient qu’aux femmes du grand monde et aux femmes du
théatre ; puis elle tendit la main a du Bruel. — « Mon pauvre ami, dés que tu as été parti je me suis fait
mille reproches. Je me suis accusée d’une effroyable ingratitude et je me suis dit que j’avais été
mauvaise. Ai-je été¢ bien mauvaise ? me demanda-t-elle. Pourquoi ne pas recevoir tes amis ? n’es-tu
pas chez toi ? veux-tu savoir le mot de tout cela ? Eh ! bien, j’ai peur de ne pas étre aimée. Enfin
j’étais entre le repentir et la honte de revenir, quand j’ai lu les journaux, j’ai vu une premiére
représentation aux Variétés, j’ai cru que tu voulais traiter un collaborateur. Seule, j’ai été faible, je me
suis habillée pour courir apres toi... pauvre chat ! » Du Bruel me regarda d’un air victorieux, il ne se
souvenait pas de la moindre de ses oraisons contra Tullia. — « Eh'! bien ! cher ange, je ne suis allé
chez personne, lui dit-il. — Comme nous nous entendons ! » s’écria-t-elle. Au moment ou elle disait
cette ravissante parole, je vis a sa ceinture un petit billet passé en travers, mais je n’avais pas besoin de
cet indice pour deviner que les fantaisies de Tullia se rapportaient a des causes occultes. La femme est,
selon moi, 1’étre le plus logique, aprés 1’enfant. Tous deux, ils offrent le sublime phénoméne du
triomphe constant de la pensée unique. Chez I’enfant, la pensée change a tout moment, mais il ne
s’agite que pour cette pensée et avec une telle ardeur que chacun lui céde, fasciné par 1’ingénuité, par
la persistance du désir. La femme change moins souvent ;mais 1’appeler fantasque est une injure
d’ignorant. En agissant, elle est toujours sous 1’empire d’une passion, et c’est merveille de voir comme
elle fait de cette passion le centre de la nature et de la société. Tullia fut chatte, elle entortilla du Bruel,
la journée redevint bleue et le soir fut magnifique. Ce spirituel vaudevilliste ne s’apercevait pas de la
douleur enterrée dans le cceur de sa femme. — « Mon
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cher, me dit-il, voila la vie : des oppositions, des contrastes ! — Surtout quand ce n’est pas joué !
répondis-je. — Je I’entends bien ainsi, reprit-il. Mais sans ces violentes émotions, on mourrait
d’ennui ! Ah! cette femme a le don de m’émouvoir ! » Aprés le diner nous allimes aux Variétés ;
mais, avant le départ, je me glissai dans 1’appartement de du Bruel, j’y pris sur une planche, parmi des
papiers sacrifiés, le numéro des Petites Affiches ou se trouvait la notification du contrat de 1’hotel
acheté par du Bruel, exigée pour la purge légale. En lisant ces mots qui me sautérent aux yeux comme
une lueur : 4 la requéte de Jean-Francois du Bruel et de Claudine Chaffaroux, son épouse, tout fut
expliqué pour moi. Je pris le bras de Claudine et j’affectai de laisser descendre tout le monde avant
nous. Quand nous fliimes seuls : — « Si j’étais la Palferine, lui dis-je, je ne ferais jamais manquer de
rendez-vous ! » Elle se posa gravement un doigt sur les lévres, et descendit en me pressant le bras, elle
me regardait avec une sorte de plaisir en pensant que je connaissais la Palferine. Savez-vous quelle fut
sa premicre idée ? Elle voulut faire de moi son espion ; mais elle rencontra le badinage de la Bohéme.
Un mois apres, au sortir d’une premiére représentation d’une piéce de du Bruel, il pleuvait, nous étions
ensemble, j’allai chercher un fiacre. Nous étions restés, pendant quelques instants, sur le théatre, et il
ne se trouvait plus de voitures a 1’entrée. Claudine gronda fort du Bruel ; et quand nous rouldmes, car
elle me reconduisit chez Florine, elle continua la querelle en lui disant les choses les plus mortifiantes.
— « Eh ! bien, qu’y a-t-il ? demandai-je. — Mon cher, elle me reproche de vous avoir laissé courir
apres le fiacre, et part de 1a pour vouloir désormais un équipage. — Je n’ai jamais, étant Premier Sujet,
fait usage de mes pieds que sur les planches, dit-elle. Si vous avez du cceur, vous inventerez quatre
pieces de plus par an, vous songerez qu’elles doivent réussir en songeant a la destination de leur
produit, et votre femme n’ira pas dans la crotte. C’est une honte que j’aie a le demander. Vous auriez
di deviner mes perpétuelles souffrances depuis cing ans que me voici mariée ! — Je le veux bien,
répondit du Bruel, mais nous nous ruinerons. — Si vous faites des dettes, répondit-elle, la succession
de mon oncle les paiera. — Vous &tes bien capable de me laisser les dettes et de garder la succession.
— Ah! vous le prenez ainsi, répondit-elle. Je ne vous dis plus rien. Un pareil mot me ferme la
bouche. » Aussitot du Bruel
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se répandit en excuses et en protestations d’amour, elle ne répondit pas ; il lui prit les mains, elle les
lui laissa prendre, elles étaient comme glacées, comme des mains de morte. Tullia, vous comprenez,
jouait admirablement ce role de cadavre que jouent les femmes, afin de vous prouver qu’elles vous
refusent leur consentement a tout, qu’elles vous suppriment leur ame, leur esprit, leur vie, et se
regardent elles-mémes comme une béte de somme. Il n’y a rien qui pique plus les gens de coeur que ce
manége. Elles ne peuvent cependant employer ce moyen qu’avec ceux qui les adorent. — « Croyez-
vous, me dit-elle de I’air le plus méprisant, qu’un comte aurait proféré pareille injure, quand méme il
I’aurait pensée ? Pour mon malheur, j’ai vécu avec des ducs, avec des ambassadeurs, avec des grands
seigneurs, et je connais leurs mani¢res. Comme cela rend la vie bourgeoise insupportable ! Aprés tout
un vaudevilliste n’est ni un Rastignac, ni un Réthoré... » Du Bruel était bléme. Deux jours apres, du
Bruel et moi nous nous rencontrames au foyer de I’Opéra ; nous fimes quelques tours ensemble, et la
conversation tomba sur Tullia. — « Ne prenez pas au sérieux, me dit-il, mes folies sur le boulevard, je
suis violent. » Pendant deux hivers, je fus assez assidu chez du Bruel, et je suivis attentivement les
manéges de Claudine. Elle eut un brillant équipage et du Bruel se lanca dans la politique, elle lui fit
abjurer ses opinions royalistes. Il se rallia, fut replacé dans 1’administration de laquelle il faisait
autrefois partie, elle lui fit briguer les suffrages de la garde nationale, il y fut élu chef de bataillon ; il
se montra si valeureusement dans une émeute, qu’il eut la rosette d’officier de la Légion-d’Honneur, il
fut nommé maitre des requétes, et chef de division. L’oncle Chaffaroux mourut, laissant quarante
mille livres de rente a sa niece, les trois quarts de sa fortune environ. Du Bruel fut nommé député,
mais auparavant, pour n’étre pas soumis a la réélection, il se fit nommer Conseiller-d’Etat et directeur.
Il réimprima des traités d’archéologie, des ceuvres de statistique, et deux brochures politiques qui
devinrent le prétexte de sa nomination a ’une des complaisantes Académies de I’Institut. En ce
moment, il est commandeur de la Légion, et s’est tant remué dans les intrigues de la Chambre qu’il
vient d’étre nommé pair de France et comte. Notre ami n’ose pas encore porter ce titre, sa femme seule
met sur ses cartes: la comtesse du Bruel. L’ancien vaudevilliste a 1’ordre de Léopold, 1’ordre
d’Isabelle, la croix de Saint Wladimir, deuxiéme classe, 1’ordre du Mérite civil de Baviére, I’ordre
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de I’Eperon d’Or ; enfin, il porte toutes les petites croix, outre sa grande. Il y a trois mois, Claudine est
venue a la porte de la Palferine, dans son brillant équipage armorié. Du Bruel est petit-fils d’un traitant
anobli sur la fin du régne de Louis XIV, ses armes ont ét¢ composées par Chérin et la couronne
Comtale ne messied pas a ce blason, qui n’offre aucune des ridiculités impériales. Ainsi Claudine avait
exécuté, dans 1’espace de trois années, les conditions du programme que lui avait imposé le charmant,
le joyeux la Palferine. Un jour, il y a de cela un mois, elle monte 1’escalier du méchant hétel ou loge
son amant, et grimpe dans sa gloire, mise comme une vraie comtesse du faubourg Saint-Germain, a la
mansarde de notre ami. La Palferine voit Claudine et lui dit : — « Je sais que tu t’es fait nommer pair.
Mais il est trop tard, Claudine, tout le monde me parle de la Croix du Sud, je veux la voir. — Je te
I’aurai, » dit-elle. La-dessus, la Palferine partit d’un rire homérique. — « Décidément, reprit-il, je ne
veux pas, pour maitresse, d’une femme ignorante comme un brochet, et qui fait de tels sauts de carpe
qu’elle va des coulisses de 1’Opéra a la Cour, car je te veux voir a la cour citoyenne. — Qu’est-ce que
la croix du Sud ? » me dit-elle d’une voix triste et humiliée. Saisi d’admiration pour cette intrépidité
de I’amour vrai qui, dans la vie réelle comme dans les fables les plus ingénues de la féerie, s’élance
dans des précipices pour y conquérir la fleur qui chante ou I’ceuf du Rok, je lui expliquai que la Croix
du Sud était un amas de nébuleuses, disposé en forme de croix, plus brillant que la voix Lactée, et qui
ne se voyait que dans les mers du Sud. — « Eh ! bien, lui dit-elle, Charles, allons-y ? » Malgré la
férocité de son esprit, la Palferine eut une larme aux yeux ; mais quel regard et quel accent chez
Claudine ! je n’ai rien vu de comparable, dans ce que les efforts des grands acteurs ont eu de plus
extraordinaire, au mouvement par lequel en voyant ces yeux, si durs pour elle, mouillés de larmes ;
Claudine tomba sur ses deux genoux, et baisa la main de cet impitoyable la Palferine ; il la releva, prit
son grand air, ce qu’il nomme I’air Rusticoli, et lui dit : — « Allons, mon enfant, je ferai quelque
chose pour toi. Je te mettrai dans... mon testament ! »

— Eh! bien, dit en finissant Nathan a madame de Rochefide, je me demande si du Bruel est joué.
Certes, il n’y a rien de plus comique, de plus étrange que de voir les plaisanteries d’un jeune homme
insouciant faisant la loi d’un ménage, d’une famille, ses
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moindres caprices y commandant, y décommandant les résolutions les plus graves. Le fait du diner
s’est, vous comprenez, renouvelé dans mille occasions et dans un ordre de choses importantes ! Mais
sans les fantaisies de sa femme, du Bruel serait encore de Cursy, un vaudevilliste parmi cinq cents
vaudevillistes ; tandis qu’il est a la Chambre des Pairs...

— Vous changerez les noms, j’espére ! dit Nathan a madame de la Baudraye.

— Je le crois bien, je n’ai mis que pour vous les noms aux masques. Mon cher Nathan, dit-elle a
I’oreille du pocte, je sais un autre ménage ou c’est la femme qui est du Bruel.

— Et le dénotment ? demanda Lousteau qui revint au moment ou madame de la Baudraye achevait la
lecture de sa nouvelle.

— Je ne crois pas aux dénotiments, dit madame de la Baudraye, il faut en faire quelques-uns de beaux
pour montrer que ’art est aussi fort que le hasard ; mais, mon cher, on ne relit une ceuvre que pour ses
détails.

— Mais il y a un dénotiment, dit Nathan.

— Eh ! lequel ? demanda madame de la Baudraye.

— La marquise de Rochefide est folle de Charles-Edouard. Mon récit avait piqué sa curiosité.

— Oh ! la malheureuse ! s’écria madame de la Baudraye.

— Pas si malheureuse ! dit Nathan, car Maxime de Trailles et la Palferine ont brouillé le marquis avec
madame Schontz et vont raccommoder Arthur et Béatrix. (Voyez BEATRIX, Scénes de la Vie Privée.)
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