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UNE TENEBREUSE AFFAIRE 
 
 
 
CHAPITRE PREMIER 
LES CHAGRINS DE LA POLICE 
 
 
A MONSIEUR DE MARGONE [L’orthographe (pour : de Margonne) est celle de tous les états du 
texte. Jean de Margonne, châtelain de Saché, passait, non sans raison, pour le père adultérin d’Henri, 
frère de Balzac.], 
 
Son hôte du château de Saché reconnaissant, 
 
  DE BALZAC.   
 
L’automne de l’année 1803 fut un des plus beaux de la première période de ce siècle que nous 
nommons l’Empire. En octobre, quelques pluies avaient rafraîchi les prés, les arbres étaient encore 
verts et feuillés au milieu du mois de novembre. Aussi le peuple commençait-il à établir entre le ciel et 
Bonaparte, alors déclaré consul à vie, une entente à laquelle cet homme a dû l’un de ses prestiges ; et, 
chose étrange ! le jour où, en 1812, le soleil lui manqua, ses prospérités cessèrent. Le quinze novembre 
de cette année, vers quatre heures du soir, le soleil jetait comme une poussière rouge sur les cimes 
centenaires de quatre rangées d’ormes d’une longue avenue seigneuriale ; il faisait briller le sable et 
les touffes d’herbes d’un de ces immenses ronds-points qui se trouvent dans les campagnes où la terre 
fut jadis assez peu coûteuse pour être sacrifiée à l’ornement. L’air était si pur, l’atmosphère était si 
douce, qu’une famille prenait alors le frais comme en été Un homme vêtu d’une veste de chasse en 
coutil vert, à boutons verts et d’une culotte de même étoffe, chaussé de souliers à semelles minces, et 
qui avait des guêtres de coutil moulant jusqu’au genou, nettoyait une cara- 
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bine avec le soin que mettent à cette occupation les chasseurs adroits, dans leurs moments de loisir. 
Cet homme n’avait ni carnier, ni gibier, enfin aucun des agrès qui annoncent ou le départ ou le retour 
de la chasse, et deux femmes, assises auprès de lui, le regardaient et paraissaient en proie à une terreur 
mal déguisée. Quiconque eût pu contempler cette scène, caché dans un buisson, aurait sans doute 
frémi comme frémissaient la vieille belle-mère et la femme de cet homme. Evidemment un chasseur 
ne prend pas de si minutieuses précautions pour tuer le gibier et n’emploie pas, dans le département de 
l’Aube, une lourde carabine rayée.   
— Tu veux tuer des chevreuils, Michu ? lui dit sa belle jeune femme en tâchant de prendre un air riant.   
Avant de répondre, Michu examina son chien qui, couché au soleil, les pates en avant, le museau sur 
les pates, dans la charmante attitude des chiens de chasse, venait de lever la tête et flairait 
alternativement en avant de lui dans l’avenue d’un quart de lieue de longueur et vers un chemin de 
traverse qui débouchait à gauche dans le rond-point.   
— Non, répondit Michu, mais un monstre que je ne veux pas manquer, un loup cervier. Le chien, un 
magnifique épagneul, à robe blanche tachetée de brun, grogna. — Bon, dit Michu en se parlant à lui-
même, des espions ! le pays en fourmille.   
Madame Michu leva douloureusement les yeux au ciel. Belle blonde aux yeux bleus, faite comme une 
statue antique, pensive et recueillie, elle paraissait être dévorée par un chagrin noir et amer. L’aspect 
du mari pouvait expliquer jusqu’à un certain point la terreur des deux femmes. Les lois de la 
physionomie sont exactes, non-seulement dans leur application au caractère, mais encore relativement 
à la fatalité de l’existence. Il y a des physionomies prophétiques. S’il était possible, et cette statistique 
vivante importe à la Société, d’avoir un dessin exact de ceux qui périssent sur l’échafaud, la science de 
Lavater et celle de Gall prouveraient invinciblement qu’il y avait dans la tête de tous ces gens, même 
chez les innocents, des signes étranges. Oui, la Fatalité met sa marque au visage de ceux qui doivent 
mourir d’une mort violente quelconque ! Or, ce sceau, visible aux yeux de l’observateur, était 
empreint sur la figure expressive de l’homme à la carabine. Petit et gros, brusque et leste comme un 
singe quoique d’un caractère calme, Michu avait une face blanche, injectée de  
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sang, ramassée comme celle d’un Calmouque et à laquelle des cheveux rouges, crépus donnaient une 
expression sinistre. Ses yeux jaunâtres et clairs offraient, comme ceux des tigres, une profondeur 
intérieure où le regard de qui l’examinait allait se perdre, sans y rencontrer de mouvement ni de 
chaleur. Fixes, lumineux et rigides, ces yeux finissaient par épouvanter. L’opposition constante de 
l’immobilité des yeux avec la vivacité du corps ajoutait encore à l’impression glaciale que Michu 
causait au premier abord. Prompte chez cet homme, l’action devait desservir une pensée unique ; de 
même que, chez les animaux, la vie est sans réflexion au service de l’instinct. Depuis 1793, il avait 
aménagé sa barbe rousse en éventail. Quand même il n’aurait pas été, pendant la Terreur, président 
d’un club de Jacobins, cette particularité de sa figure l’eût, à elle seule, rendu terrible à voir. Cette 
figure socratique à nez camus était socratique par un très-beau front, mais si bombé qu’il paraissait 
être en surplomb sur le visage. Les oreilles bien détachées possédaient une sorte de mobilité comme 
celles des bêtes sauvages, toujours sur le qui-vive. La bouche, entr’ouverte par une habitude assez 
ordinaire chez les campagnards, laissait voir des dents fortes et blanches comme des amandes, mais 
mal rangées. Des favoris épais et luisants encadraient cette face blanche et violacée par places. Les 
cheveux coupés ras sur le devant, longs sur les joues et derrière la tête, faisaient, par leur rougeur 
fauve, parfaitement ressortir tout ce que cette physionomie avait d’étrange et de fatal.Le cou, court et 
gros, tentait le couperet de la Loi. En ce moment, le soleil, prenant ce groupe en écharpe, illuminait en 
plein ces trois têtes que le chien regardait par moments. Cette scène se passait d’ailleurs sur un 
magnifique théâtre. Ce rond-point est à l’extrémité du parc de Gondreville, une des plus riches terres 
de France, et, sans contredit, la plus belle du département de l’Aube : magnifiques avenues d’ormes, 
château construit sur les dessins de Mansard, parc de quinze cents arpents enclos de murs, neuf 
grandes fermes, une forêt, des moulins et des prairies. Cette terre quasi royale appartenait avant la 
Révolution à la famille de Simeuse. Ximeuse est un fief situé en Lorraine. Le nom se prononçait 
Simeuse, et l’on avait fini par l’écrire comme il se prononçait.   
La grande fortune des Simeuse, gentilshommes attachés à la maison de Bourgogne, remonte au temps 
où les Guise menacèrent  
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les Valois. Richelieu d’abord, puis Louis XIV se souvinrent du dévoûment des Simeuse à la factieuse 
maison de Lorraine, et les rebutèrent. Le marquis de Simeuse d’alors, vieux Bourguignon, vieux 
guisard, vieux ligueur, vieux frondeur (il avait hérité des quatre grandes rancunes de la noblesse contre 
la royauté), vint vivre à Cinq-Cygne. Ce courtisan, repoussé du Louvre, avait épousé la veuve du 
comte de Cinq-Cygne, la branche cadette de la fameuse maison de Chargebœuf, une des plus illustres 
de la vieille comté de Champagne, mais qui devint aussi célèbre et plus opulente que l’aînée. Le 
marquis, un des hommes les plus riches de ce temps, au lieu de se ruiner à la cour, bâtit Gondreville, 
en composa les domaines, et y joignit des terres, uniquement pour se faire une belle chasse. Il 
construisit également à Troyes l’hôtel de Simeuse, à peu de distance de l’hôtel de Cinq-Cygne Ces 
deux vieilles maisons et l’Evêché furent pendant long-temps à Troyes les seules maisons en pierre. Le 
marquis vendit Simeuse au duc de Lorraine. Son fils dissipa les économies et quelque peu de cette 
grande fortune, sous le règne de Louis XV ; mais ce fils devint d’abord chef d’escadre, puis vice-
amiral, et répara les folies de sa jeunesse par d’éclatants services. Le marquis de Simeuse, fils de ce 
marin, avait péri sur l’échafaud, à Troyes, laissant deux enfants jumeaux qui émigrèrent, et qui se 
trouvaient en ce moment à l’étranger, suivant le sort de la maison de Condé.   
Ce rond-point était jadis le rendez-vous de chasse du Grand Marquis. On nommait ainsi dans la 
famille le Simeuse qui érigea Gondreville. Depuis 1789, Michu habitait ce rendez-vous, sis à 
l’intérieur du parc, bâti du temps de Louis XIV, et appelé le pavillon de Cinq-Cygne. Le village de 
Cinq-Cygne est au bout de la forêt de Nodesme (corruption de Notre-Dame), à laquelle mène l’avenue 
à quatre rangs d’ormes où Couraut flairait des espions. Depuis la mort du Grand Marquis, ce pavillon 
avait été tout à fait négligé. Le vice-amiral hanta beaucoup plus la mer et la cour que la Champagne, et 
son fils donna ce pavillon délabré pour demeure à Michu.   
Ce noble bâtiment est en briques, orné de pierre vermiculée aux angles, aux portes et aux fenêtres. De 
chaque côté s’ouvre une grille d’une belle serrurerie, mais rongée de rouille. Après la grille s’étend un 
large, un profond saut-de-loup d’où s’élancent des arbres vigoureux, dont les parapets sont hérissés 
d’arabesques  
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en fer qui présentent leurs innombrables piquants aux malfaiteurs.   
Les murs du parc ne commencent qu’au delà de la circonférence produite par le rond-point. En dehors, 
la magnifique demi-lune est dessinée par des talus plantés d’ormes, de même que celle qui lui 
correspond dans le parc est formée par des massifs d’arbres exotiques. Ainsi le pavillon occupe le 
centre du rond-point tracé par ces deux fers- à - cheval. Michu avait fait des anciennes salles du rez-
de-chaussée une écurie, une étable, une cuisine et un bûcher. De l’antique splendeur, la seule trace est 
une antichambre dallée en marbre noir et blanc, où l’on entre, du côté du parc, par une de ces portes-
fenêtres vitrées en petits carreaux, comme il y en avait encore à Versailles avant que Louis-Philippe 
n’en fit l’hôpital des gloires de la France. A l’intérieur, ce pavillon est partagé par un vieil escalier en 
bois vermoulu, mais plein de caractère, qui mène au premier étage, où se trouvent cinq chambres, un 
peu basses d’étage. Au-dessus s’étend un immense grenier. Ce vénérable édifice est coiffé d’un de ces 
grands combles à quatre pans dont l’arête est ornée de deux bouquets en plomb, et percé de quatre de 
ces œils-de-bœuf que Mansard affectionnait avec raison ; car en France, l’attique et les toits plats à 
l’italienne sont un non-sens contre lequel le climat proteste. Michu mettait là ses fourrages. Toute la 
partie du parc qui environne ce vieux pavillon est à l’anglaise. A cent pas, un ex-lac, devenu 
simplement un étang bien empoissonné, atteste sa présence autant par un léger brouillard au-dessus 
des arbres que par le cri de mille grenouilles, crapauds et autres amphibies bavards au coucher du 
soleil. La vétusté des choses, le profond silence des bois, la perspective de l’avenue, la forêt au loin, 
mille détails, les fers rongés de rouille, les masses de pierres veloutées par les mousses, tout poétise 
cette construction qui existe encore.   
Au moment où commence cette histoire, Michu était appuyé à l’un des parapets moussus sur lequel se 
voyaient sa poire à poudre, sa casquette, son mouchoir, un tournevis, des chiffons, enfin tous les 
ustensiles nécessaires à sa suspecte opération. La chaise de sa femme se trouvait adossée à côté de la 
porte extérieure du pavillon, au-dessus de laquelle existaient encore les armes de Simeuse richement 
sculptées avec leur belle devise : Si meurs ! La mère, vêtue en paysanne, avait mis sa chaise devant  
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madame Michu pour qu’elle eût les pieds à l’abri de l’humidité, sur un des bâtons.   
— Le petit est là ? demanda Michu à sa femme.   
— Il rôde autour de l’étang, il est fou des grenouilles et des insectes, dit la mère.   
Michu siffla de façon à faire trembler. La prestesse avec laquelle son fils accourut démontrait le 
despotisme exercé par le régisseur de Gondreville. Michu, depuis l789, mais surtout depuis 1793, était 
à peu près le maître de cette terre. La terreur qu’il inspirait à sa femme, à sa belle-mère, à un petit 
domestique nommé Gaucher, et à une servante nommée Marianne, était partagée à dix lieues à la 
ronde. Peut-être ne faut-il pas tarder plus long-temps de donner les raisons de ce sentiment, qui, 
d’ailleurs, achèveront au moral le portrait de Michu.   
Le vieux marquis de Simeuse s’était défait de ses biens en 1790 ; mais, devancé par les événements, il 
n’avait pu mettre en des mains fidèles sa belle terre de Gondreville. Accusé de correspondre avec le 
duc de Brunswick et le prince de Cobourg, le marquis de Simeuse et sa femme furent mis en prison et 
condamnés à mort par le tribunal révolutionnaire de Troyes, que présidait le père de Marthe. Ce beau 
domaine fut donc vendu nationalement. Lors de l’exécution du marquis et de la marquise, on y 
remarqua, non sans une sorte d’horreur, le garde-général de la terre de Gondreville, qui, devenu 
président du club des Jacobins d’Arcis, vint à Troyes pour y assister. Fils d’un simple paysan et 
orphelin, Michu, comblé des bienfaits de la marquise qui lui avait donné la place de garde-général, 
après l’avoir fait élever au château, fut regardé comme un Brutus par les exaltés ; mais dans le pays 
tout le monde cessa de le voir après ce trait d’ingratitude. L’acquéreur fut un homme d’Arcis nommé 
Marion, petit fils d’un intendant de la maison de Simeuse. Cet homme, avocat avant et après la 
Révolution, eut peur du garde, il en fit son régisseur en lui donnant trois mille livres de gages et un 
intérêt dans les ventes. Michu, qui passait déjà pour avoir une dizaine de mille francs, épousa, protégé 
par sa renommée de patriote, la fille d’un tanneur de Troyes, l’apôtre de la Révolution dans cette ville 
où il présida le tribunal révolutionnaire. Ce tanneur, homme de conviction, qui, pour le caractère, 
ressemblait à Saint-Just, se trouva mêlé plus tard à la conspiration de Babœuf [L’orthographe (pour : 
Babeuf) est celle de tous les états du texte. Elle est reprise plus loin dans le roman.], et il se tua pour 
échapper à une condamnation. Marthe  
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était la plus belle fille de Troyes. Aussi, malgré sa touchante modestie, avait-elle été forcée par son 
redoutable père de faire la déesse de la Liberté dans une cérémonie républicaine. L’acquéreur ne vint 
pas trois fois en sept ans à Gondreville. Son grand-père avait été l’intendant des Simeuse, tout Arcis 
crut alors que le citoyen Marion représentait messieurs de Simeuse. Tant que dura la Terreur, le 
régisseur de Gondreville, patriote dévoué, gendre du président du tribunal révolutionnaire de Troyes, 
caressé par Malin (de l’Aube), l’un des Représentants du Département, se vit l’objet d’une sorte de 
respect. Mais quand la Montagne fut vaincue, lorsque son beau-père se fut tué, Michu devint un bouc 
émissaire ; tout le monde s’empressa de lui attribuer, ainsi qu’à son beau-père, des actes auxquels il 
était, pour son compte, parfaitement étranger. Le régisseur se banda contre l’injustice de la foule ; il se 
raidit et prit une attitude hostile. Sa parole se fit audacieuse. Cependant, depuis le 18 brumaire, il 
gardait ce profond silence qui est la philosophie des gens forts ; il ne luttait plus contre l’opinion 
générale, il se contentait d’agir ; cette sage conduite le fit regarder comme un sournois, car il possédait 
en terres une fortune d’environ cent mille francs. D’abord il ne dépensait rien, puis cette fortune lui 
venait légitimement, tant de la succession de son beau-père que des six mille francs par an que lui 
donnait sa place en profits et en appointements. Quoiqu’il fût régisseur depuis douze ans, quoique 
chacun pût faire le compte de ses économies ; quand, au début du Consulat, il acheta une ferme de 
cinquante mille francs, il s’éleva des accusations contre l’ancien Montagnard, les gens d’Arcis lui 
prêtaient l’intention de recouvrer la considération en faisant une grande fortune. Malheureusement, au 
moment où chacun l’oubliait, une sotte affaire, envenimée par le caquet des campagnes, raviva la 
croyance générale sur la férocité de son caractère.   
Un soir, à la sortie de Troyes, en compagnie de quelques paysans parmi lesquels se trouvait le fermier 
de Cinq-Cygne, il laissa tomber un papier sur la grande route ; ce fermier, qui marchait le dernier, se 
baisse et le ramasse ; Michu se retourne, voit le papier dans les mains de cet homme, il tire aussitôt un 
pistolet de sa ceinture, l’arme et menace le fermier, qui savait lire, de lui brûler la cervelle s’il ouvrait 
le papier. L’action de Michu fut si rapide, si violente, le son de sa voix si effrayant, ses yeux si 
flamboyants, que tout le monde eut froid de peur. Le fermier de Cinq-Cygne était  
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naturellement un ennemi de Michu. Mademoiselle de Cinq-Cygne, cousine des Simeuse, n’avait plus 
qu’une ferme pour toute fortune et habitait son château de Cinq-Cygne. Elle ne vivait que pour ses 
cousins les jumeaux, avec lesquels elle avait joué dans son enfance à Troyes et à Gondreville. Son 
frère unique, Jules de Cinq-Cygne, émigré avant les Simeuse, était mort devant Mayence ; mais par un 
privilége assez rare et dont il sera parlé, le nom de Cinq-Cygne ne périssait point faute de mâles. Cette 
affaire entre Michu et le fermier de Cinq Cygne fit un tapage épouvantable dans l’Arrondissement, et 
rembrunit les teintes mystérieuses qui voilaient Michu ; mais cette circonstance ne fut pas la seule qui 
le rendit redoutable. Quelques mois après cette scène, le citoyen Marion vint avec le citoyen Malin à 
Gondreville. Le bruit courut que Marion allait vendre la terre à cet homme que les événements 
politiques avaient bien servi, et que le Premier Consul venait de placer au Conseil-d’Etat pour le 
récompenser de ses services au 18 brumaire. Les politiques de la petite ville d’Arcis devinèrent alors 
que Marion avait été le prête-nom du citoyen Malin au lieu d’être celui de messieurs de Simeuse. Le 
tout-puissant Conseiller d’Etat était le plus grand personnage d’Arcis. Il avait envoyé l’un de ses amis 
politiques à la Préfecture de Troyes, il avait fait exempter du service le fils d’un des fermiers de 
Gondreville, appelé Beauvisage, il rendait service à tout le monde. Cette affaire ne devait donc point 
rencontrer de contradicteurs dans le pays, où Malin régnait et où il règne encore. On était à l’aurore de 
l’Empire. Ceux qui lisent aujourd’hui des histoires de la Révolution française ne sauront jamais quels 
immenses intervalles la pensée publique mettait entre les événements si rapprochés de ce temps. Le 
besoin général de paix et de tranquillité que chacun éprouvait après de violentes commotions, 
engendrait un complet oubli des faits antérieurs les plus graves. L’Histoire vieillissait promptement, 
constamment mûrie par des intérêts nouveaux et ardents. Ainsi personne, excepté Michu, ne rechercha 
le passé de cette affaire, qui fut trouvée toute simple. Marion qui, dans le temps, avait acheté 
Gondreville six cent mille francs en assignats, le vendit un million en écus ; mais la seule somme 
déboursée par Malin fut le droit de l’Enregistrement. Grévin, un camarade de cléricature de Malin, 
favorisait naturellement ce tripotage, et le Conseiller-d’Etat le récompensa en le faisant nommer 
notaire à Arcis. Quand cette nouvelle parvint au pavillon, apportée par le fermier  
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d’une ferme sise entre la forêt et le parc, à gauche de la belle avenue, et nommée Grouage, Michu 
devint pâle et sortit ; il alla épier Marion, et finit par le rencontrer seul dans une allée du parc. —
 Monsieur vend Gondreville ? — Oui, Michu, oui. Vous aurez un homme puissant pour maître. Le 
Conseiller d’Etat est l’ami du Premier Consul, il est lié très-intimement avec tous les ministres, il vous 
protégera. — Vous gardiez donc la terre pour lui ? — Je ne dis pas cela, reprit Marion. Je ne savais 
dans le temps comment placer mon argent, et pour ma sécurité, je l’ai mis dans les biens nationaux ; 
mais il ne me convient pas de garder la terre qui appartenait à la maison où mon père... — A été 
domestique, intendant, dit violemment Michu. Mais vous ne la vendrez pas ? je le veux, et je puis vous 
la payer, moi. — Toi ? Oui, moi, sérieusement et en bon or, huit cent mille francs... — Huit cent mille 
francs ? où les as-tu pris ? dit Marion. — Cela ne vous regarde pas, répondit Michu. Puis, en se 
radoucissant, il ajouta tout bas : — Mon beau-père a sauvé bien des gens ! — Tu viens trop tard, 
Michu, l’affaire est faite. — Vous la déferez, monsieur ! s’écria le régisseur en prenant son maître par 
la main et la lui serrant comme dans un étau. Je suis haï, je veux être riche et puissant ; il me faut 
Gondreville ! Sachez-le, je ne tiens pas à la vie, et vous allez me vendre la terre, ou je vous ferai sauter 
la cervelle... — Mais au moins faut-il le temps de me retourner avec Malin, qui n’est pas commode... 
— Je vous donne vingt-quatre heures. Si vous dites un mot de ceci, je me soucie de vous couper la tête 
comme de couper une rave... » Marion et Malin quittèrent le château pendant la nuit. Marion eut peur, 
et instruisit le Conseiller-d’Etat de cette rencontre en lui disant d’avoir l’œil sur le régisseur. Il était 
impossible à Marion de se soustraire à l’obligation de rendre cette terre à celui qui l’avait réellement 
payée, et Michu ne paraissait homme ni à comprendre ni à admettre une pareille raison. D’ailleurs, ce 
service rendu par Marion à Malin devait être et fut l’origine de sa fortune politique et de celle de son 
frère. Malin fit nommer, en 1806, l’avocat Marion Premier Président d’une Cour Impériale, et dès la 
création des Receveurs-généraux, il procura la Recette-générale de l’Aube au frère de l’avocat. Le 
Conseiller-d’Etat dit à Marion de demeurer à Paris, et prévint le ministre de la Police qui mit le garde 
en surveillance. Néanmoins, pour ne pas le pousser à des extrémités, et pour le mieux surveiller peut-
être, Malin laissa  
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Michu régisseur, sous la férule du notaire d’Arcis. Depuis ce moment, Michu, qui devint de plus en 
plus taciturne et songeur, eut la réputation d’un homme capable de faire un mauvais coup. Malin, 
Conseiller-d’Etat, fonction que le Premier Consul rendit alors égale à celle de ministre, et l’un des 
rédacteurs du Code, jouait un grand rôle à Paris, où il avait acheté l’un des plus beaux hôtels du 
faubourg-Saint-Germain, après avoir épousé la fille unique de Sibuelle, un riche fournisseur assez 
déconsidéré, qu’il associa pour la Recette-générale de l’Aube à Marion. Aussi n’était-il pas venu plus 
d’une fois à Gondreville, il s’en reposait d’ailleurs sur Grévin de tout ce qui concernait ses intérêts. 
Enfin, qu’avait-il à craindre, lui, ancien Représentant de l’Aube, d’un ancien président du club des 
Jacobins d’Arcis ? Cependant, l’opinion, déjà si défavorable à Michu dans les basses classes, fut 
naturellement partagée par la bourgeoisie ; et Marion, Grévin, Malin, sans s’expliquer ni se 
compromettre, le signalèrent comme un homme excessivement dangereux. Obligées de veiller sur le 
Garde par le ministre de la Police générale, les autorités ne détruisirent pas cette croyance. On avait 
fini, dans le pays, par s’étonner de ce que Michu gardait sa place ; mais on prit cette concession pour 
un effet de la terreur qu’il inspirait. Qui maintenant ne comprendrait pas la profonde mélancolie 
exprimée par la femme de Michu ?   
D’abord, Marthe avait été pieusement élevée par sa mère. Toutes deux, bonnes catholiques, avaient 
souffert des opinions et de la conduite du tanneur. Marthe ne se souvenait jamais sans rougir d’avoir 
été promenée dans la ville de Troyes en costume de déesse. Son père l’avait contrainte d’épouser 
Michu, dont la mauvaise réputation allait croissant, et qu’elle redoutait trop pour pouvoir jamais le 
juger. Néanmoins, cette femme se sentait aimée ; et, au fond de son cœur, il s’agitait pour cet homme 
effrayant la plus vraie des affections ; elle ne lui avait jamais vu rien faire que de juste, jamais ses 
paroles n’étaient brutales, pour elle du moins ; enfin il s’efforçait de deviner tous ses désirs. Ce pauvre 
paria, croyant être désagréable à sa femme, restait presque toujours dehors. Marthe et Michu, en 
défiance l’un de l’autre, vivaient dans ce qu’on appelle aujourd’hui une paix armée. Marthe, qui ne 
voyait personne, souffrait vivement de la réprobation qui, depuis sept ans, la frappait comme fille d’un 
coupe-tête, et de celle qui frappait son mari comme traître. Plus d’une fois, elle avait en- 
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tendu les gens de la ferme qui se trouvait dans la plaine à droite de l’avenue, appelée Bellache et tenue 
par Beauvisage, un homme attaché aux Simeuse, dire en passant devant le pavillon : — Voilà la 
maison des Judas ! La singulière ressemblance de la tête du régisseur avec celle du treizième apôtre, et 
qu’il semblait avoir voulu compléter, lui valait en effet cet odieux surnom dans tout le pays. Aussi ce 
malheur et de vagues, de constantes appréhensions de l’avenir, rendaient-ils Marthe pensive et 
recueillie. Rien n’attriste plus profondément qu’une dégradation imméritée et de laquelle il est 
impossible de se relever. Un peintre n’eût-il pas fait un beau tableau de cette famille de parias au sein 
d’un des plus jolis sites de la Champagne, où le paysage est généralement triste.   
— François ! cria le régisseur pour faire encore hâter son fils.   
François Michu, enfant âgé de dix ans, jouissait du parc, de la forêt, et levait ses menus suffrages en 
maître ; il mangeait les fruits, il chassait, il n’avait ni soins ni peines ; il était le seul être heureux de 
cette famille, isolée dans le pays par sa situation entre le parc et la forêt, comme elle l’était 
moralement par la répulsion générale.   
— Ramasse-moi tout ce qui est là, dit le père à son fils en lui montrant le parapet, et serre-moi cela. 
Regarde-moi ! tu dois aimer ton père et ta mère ? L’enfant se jeta sur son père pour l’embrasser ; mais 
Michu fit un mouvement pour déplacer la carabine et le repoussa. — Bien ! Tu as quelquefois jasé sur 
ce qui se fait ici, dit-il en fixant sur lui ses deux yeux redoutables comme ceux d’un chat sauvage. 
Retiens bien ceci : révéler la plus indifférente des choses qui se font ici, à Gaucher, aux gens de 
Grouage ou de Bellache, et même à Marianne qui nous aime, ce serait tuer ton père. Que cela ne 
t’arrive plus, et je te pardonne tes indiscrétions d’hier. L’enfant se mit à pleurer. — Ne pleure pas, 
mais à quelque question qu’on te fasse, réponds comme les paysans : Je ne sais pas ! Il y a des gens 
qui rôdent dans le pays, et qui ne me reviennent pas. Va !Vous avez entendu, vous deux ? dit Michu 
aux femmes, ayez aussi la gueule morte.   
— Mon ami, que vas-tu faire ?   
Michu, qui mesurait avec attention une charge de poudre et la versait dans le canon de sa carabine, 
posa l’arme contre le parapet et dit à Marthe : — Personne ne me connaît cette carabine, mets-toi 
devant !   
Couraut, dressé sur ses quatre pattes, aboyait avec fureur.   
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— Belle et intelligente bête ! s’écria Michu, je suis sûr que c’est des espions...   
On se sait espionné. Couraut et Michu, qui semblaient avoir une seule et même âme, vivaient 
ensemble comme l’Arabe et son cheval vivent dans le désert. Le régisseur connaissait toutes les 
modulations de la voix de Couraut et les idées qu’elles exprimaient, de même que le chien lisait la 
pensée de son maître dans ses yeux et la sentait exhalée dans l’aire de son corps.   
— Qu’en dis-tu ? s’écria tout bas Michu en montrant à sa femme deux sinistres personnages qui 
apparurent dans une contre-allée en se dirigeant vers le rond-point.   
— Que se passe-t-il dans le pays ? C’est des Parisiens ? dit la vieille.   
— Ah ! voilà ! s’écria Michu. Cache donc ma carabine, dit-il à l’oreille de sa femme, ils viennent à 
nous.   
Les deux Parisiens qui traversèrent le rond-point offraient des figures qui, certes, eussent été typiques 
pour un peintre. L’un, celui qui paraissait être le subalterne, avait des bottes à revers, tombant un peu 
bas, qui laissaient voir de mièvres mollets et des bas de soie chinés d’une propreté douteuse. La 
culotte, en drap côtelé couleur abricot et à boutons de métal, était un peu trop large ; le corps s’y 
trouvait à l’aise, et les plis usés indiquaient par leur disposition un homme de cabinet. Le gilet de 
piqué, surchargé de broderies saillantes, ouvert, boutonné par un seul bouton sur le haut du ventre, 
donnait à ce personnage un air d’autant plus débraillé que ses cheveux noirs, frisés en tire-bouchons, 
lui cachaient le front et descendaient le long des joues. Deux chaînes de montre en acier pendaient sur 
la culotte. La chemise était ornée d’une épingle à camée blanc et bleu. L’habit, couleur cannelle, se 
recommandait au caricaturiste par une longue queue qui, vue par derrière, avait une si parfaite 
ressemblance avec une morue que le nom lui en fut appliqué. La mode des habits en queue de morue a 
duré dix ans, presque autant que l’empire de Napoléon. La cravate, lâche et à grands plis nombreux, 
permettait à cet individu de s’y enterrer le visage jusqu’au nez. Sa figure bourgeonnée, son gros nez 
long couleur de brique, ses pommettes animées, sa bouche démeublée, mais menaçante et gourmande, 
ses oreilles ornées de grosses boucles en or, son front bas, tous ces détails qui semblent grotesques 
étaient rendus terribles par deux petits yeux placés et  
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percés comme ceux des cochons et d’une implacable avidité, d’une cruauté goguenarde et quasi 
joyeuse. Ces deux yeux fureteurs et perspicaces, d’un bleu glacial et glacé, pouvaient être pris pour le 
modèle de ce fameux œil, le redoutable emblème de la police, inventé pendant la révolution. Il avait 
des gants de soie noire et une badine à la main. Il devait être quelque personnage officiel, car il avait, 
dans son maintien, dans sa manière de prendre son tabac et de le fourrer dans le nez l’importance 
bureaucratique d’un homme secondaire, mais qui émarge ostensiblement, et que des ordres partis de 
haut rendent momentanément souverain.   
L’autre, dont le costume était dans le même goût, mais élégant et très-élégamment porté, soigné dans 
les moindres détails, qui faisait, en marchant, crier des bottes à la Suwaroff, mises par dessus un 
pantalon collant, avait sur son habit un spencer, mode aristocratique adoptée par les Clichiens, par la 
jeunesse dorée, et qui survivait aux Clichiens et à la jeunesse dorée. Dans ce temps, il y eut des modes 
qui durèrent plus long-temps que des partis, symptôme d’anarchie que 1830 nous a présenté déjà. Ce 
parfait muscadin paraissait âgé de trente ans. Ses manières sentaient la bonne compagnie, il portait des 
bijoux de prix. Le col de sa chemise venait à la hauteur de ses oreilles. Son air fat et presque 
impertinent accusait une sorte de supériorité cachée. Sa figure blafarde semblait ne pas avoir une 
goutte de sang, son nez camus et fin avait la tournure sardonique du nez d’une tête de mort, et ses yeux 
verts étaient impénétrables ; leur regard était aussi discret que devait l’être sa bouche mince et serrée. 
Le premier semblait être un bon enfant comparé à ce jeune homme sec et maigre qui fouettait l’air 
avec un jonc dont la pomme d’or brillait au soleil. Le premier pouvait couper lui-même une tête, mais 
le second était capable d’entortiller, dans les filets de la calomnie et de l’intrigue, l’innocence, la 
beauté, la vertu, de les noyer, ou de les empoisonner froidement. L’homme rubicond aurait consolé sa 
victime par des lazzis, l’autre n’aurait pas même souri. Le premier avait quarante-cinq ans, il devait 
aimer la bonne chère et les femmes. Ces sortes d’hommes ont tous des passions qui les rendent 
esclaves de leur métier. Mais le jeune homme était sans passions et sans vices. S’il était espion, il 
appartenait à la diplomatie, et travaillait pour l’art pur. Il concevait, l’autre exécutait ; il était l’idée, 
l’autre était la forme.   
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— Nous devons être à Gondreville, ma bonne femme ? dit le jeune homme.   
— On ne dit pas ici ma bonne femme, répondit Michu. Nous avons encore la simplicité de nous 
appeler citoyenne et citoyen, nous autres !   
— Ah ! fit le jeune homme de l’air le plus naturel et sans paraître choqué.   
Les joueurs ont souvent, dans le monde, au jeu de l’écarté surtout, éprouvé comme une déroute 
intérieure en voyant s’attabler devant eux, au milieu de leur veine, un joueur, dont les manières, le 
regard, la voix, la façon de mêler les cartes leur prédisent une défaite. A l’aspect du jeune homme, 
Michu sentit une prostration prophétique de ce genre. Il fut atteint par un pressentiment mortel, il 
entrevit confusément l’échafaud ; une voix lui cria que ce muscadin lui serait fatal, quoiqu’ils 
n’eussent encore rien de commun. Aussi sa parole avait-elle été rude, il voulait être et fut grossier.   
— N’appartenez-vous pas au Conseiller d’Etat Malin ? demanda le second Parisien.   
— Je suis mon maître, répondit Michu.   
Enfin, mesdames, dit le jeune homme en prenant les façons les plus polies, sommes-nous à 
Gondreville ? nous y sommes attendus par monsieur Malin.   
— Voici le parc, dit Michu en montrant la grille ouverte.   
— Et pourquoi cachez-vous cette carabine, ma belle enfant ? dit le jovial compagnon du jeune homme 
qui en passant par la grille aperçut le canon.   
— Tu travailles toujours, même à la campagne, s’écria le jeune homme en souriant.   
Tous deux revinrent, saisis par une pensée de défiance que le régisseur comprit malgré l’impassibilité 
de leurs visages ; Marthe les laissa regarder la carabine, au milieu des abois de Couraut, car elle avait 
la conviction que Michu méditait quelque mauvais coup et fut presque heureuse de la perspicacité des 
inconnus. Michu jeta sur sa femme un regard qui la fit frémir, il prit alors la carabine et se mit en 
devoir d’y chasser une balle, en acceptant les fatales chances de cette découverte et de cette rencontre ; 
il parut ne plus tenir à la vie, et sa femme comprit bien alors sa funeste résolution.   



 240 

— Vous avez donc des loups par ici ? dit le jeune homme à Michu. — Il y a toujours des loups là où il 
y a des moutons. Vous êtes en Champagne et voilà une forêt ; mais nous avons aussi du sanglier, nous 
avons de grosses et de petites bêtes, nous avons un peu de tout, dit Michu d’un air goguenard.   
— Je parie, Corentin, dit le plus vieux des deux après avoir échangé un regard avec l’autre, que cet 
homme est mon Michu...   
— Nous n’avons pas gardé les cochons ensemble, dit le régisseur.   
— Non, mais nous avons présidé les Jacobins, citoyen, répliqua le vieux cynique, vous à Arcis, moi 
ailleurs. Tu as conservé la politesse de la Carmagnole ; mais elle n’est plus à la mode, mon petit.   
— Le parc me paraît bien grand, nous pourrions nous y perdre, Si vous êtes le régisseur, faites-nous 
conduire au château, dit Corentin d’un ton péremptoire.   
Michu siffla son fils et continua de chasser sa balle. Corentin contemplait Marthe d’un œil indifférent, 
tandis que son compagnon semblait charmé ; mais il remarquait en elle les traces d’une angoisse qui 
échappait au vieux libertin, lui que la carabine avait effarouché. Ces deux natures se peignaient tout 
entières dans cette petite chose si grande. — J’ai rendez-vous au delà de la forêt, disait le régisseur, je 
ne puis pas vous rendre ce service moi-même, mais mon fils vous mènera jusqu’au château. Par où 
venez-vous donc à Gondreville ? Auriez-vous pris par Cinq-Cygne ?   
—Nous avions, comme vous, des affaires dans la forêt, dit Corentin sans aucune ironie apparente.   
— François, s’écria Michu, conduis ces messieurs au château par les sentiers, afin qu’on ne les voie 
pas, ils ne prennent point les routes battues. Viens ici d’abord ! dit-il en voyant les deux étrangers qui 
leur avaient tourné le dos et marchaient en se parlant à voix basse. Michu saisit son enfant, l’embrassa 
presque saintement et avec une expression qui confirma les appréhensions de sa femme, elle eut froid 
dans le dos, et regarda sa mère d’un œil sec, car elle ne pouvait pas pleurer. — Va, dit-il. Et il le 
regarda jusqu’à ce qu’il l’eût entièrement perdu de vue. Couraut aboya du côté de la ferme de 
Grouage. — Oh ! c’est Violette, reprit-il. Voilà la troisième fois qu’il passe depuis ce matin ? Qu’y a-
t-il donc dans l’air ? Assez, Couraut !   
Quelques instants après, on entendit le petit trot d’un cheval.   
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Violette, monté sur un de ces bidets dont se servent les fermiers aux environs de Paris, montra, sous un 
chapeau de forme ronde et à grands bords, sa figure couleur de bois et fortement plissée, laquelle 
paraissait encore plus sombre. Ses yeux gris, malicieux et brillants, dissimulaient la traîtrise de son 
caractère. Ses jambes sèches, habillées de guêtres en toile blanche montant jusqu’au genou, pendaient 
sans être appuyées sur des étriers, et semblaient maintenues par le poids de ses gros souliers ferrés. Il 
portait par-dessus sa veste de drap bleu une limousine à raies blanches et noires. Ses cheveux gris 
retombaient en boucles derrière sa tête. Ce costume, le cheval gris à petites jambes basses, la façon 
dont s’y tenait Violette, le ventre en avant, le haut du corps en arrière, la grosse main crevassée et 
couleur de terre qui soutenait une méchante bride rongée et déchiquetée, tout peignait en lui un paysan 
avare, ambitieux, qui veut posséder de la terre et qui l’achète à tout prix. Sa bouche aux lèvres 
bleuâtres, fendue comme si quelque chirurgien l’eût ouverte avec un bistouri, les innombrables rides 
de son visage et de son front empêchaient le jeu de la physionomie dont les contours seulement 
parlaient. Ces lignes dures, arrêtées paraissaient exprimer la menace, malgré l’air humble que se 
donnent presque tous les gens de la campagne, et sous lequel ils cachent leurs émotions et leurs 
calculs, comme les Orientaux et les Sauvages enveloppent les leurs sous une imperturbable gravité. De 
simple paysan faisant des journées, devenu fermier de Grouage par un système de méchanceté 
croissante, il le continuait encore après avoir conquis une position qui surpassait ses premiers désirs. Il 
voulait le mal du prochain et le lui souhaitait ardemment. Quand il y pouvait contribuer, il y aidait 
avec amour. Violette était franchement envieux ; mais, dans toutes ses malices, il restait dans les 
limites de la légalité, ni plus ni moins qu’une Opposition parlementaire. Il croyait que sa fortune 
dépendait de la ruine des autres, et tout ce qui se trouvait au-dessus de lui était pour lui un ennemi 
envers lequel tous les moyens devaient être bons. Ce caractère est très-commun chez les paysans. Sa 
grande affaire du moment était d’obtenir de Malin une prorogation du bail de sa ferme qui n’avait plus 
que six ans à courir. Jaloux de la fortune du régisseur, il le surveillait de près ; les gens du pays lui 
faisaient la guerre sur ses liaisons avec les Michu ; mais, dans l’espoir de faire continuer son bail 
pendant douze autres années, le rusé fermier épiait une occa- 
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sion de rendre service au gouvernement ou à Malin qui se défiait de Michu. Violette, aidé par le garde 
particulier de Gondreville, par le garde-champêtre et par quelques faiseurs de fagots, tenait le 
commissaire de police d’Arcis au courant des moindres actions de Michu. Ce fonctionnaire avait tenté, 
mais inutilement, de mettre Marianne, la servante de Michu, dans les intérêts du gouvernement ; mais 
Violette et ses affidés savaient tout par Gaucher, le petit domestique sur la fidélité duquel Michu 
comptait, et qui le trahissait pour des vétilles, pour des gilets, des boucles, des bas de coton, des 
friandises. Ce garçon ne soupçonnait pas d’ailleurs l’importance de ses bavardages. Violette noircissait 
toutes les actions de Michu, il les rendait criminelles par les plus absurdes suppositions à l’insu du 
régisseur, qui savait néanmoins le rôle ignoble joué chez lui par le fermier, et qui se plaisait à le 
mystifier.   
— Vous avez donc bien des affaires à Bellache, que vous voilà encore ! dit Michu.   
— Encore ! c’est un mot de reproche, monsieur Michu. Vous ne comptez pas siffler aux moineaux 
avec une pareille clarinette ! Je ne vous connaissais point cette carabine-là...   
— Elle a poussé dans un de mes champs où il vient des carabines, répondit Michu. Tenez, voilà 
comme je les sème.   
Le régisseur mit en joue une vipérine à trente pas de lui et la coupa net.   
— Est-ce pour garder votre maître que vous avez cette arme de bandit ? il vous en aura peut-être fait 
cadeau.   
— Il est venu de Paris exprès pour me l’apporter, répondit Michu.   
— Le fait est qu’on jase bien, dans tout le pays, de son voyage ; les uns le disent en disgrâce, et qu’il 
se retire des affaires, les autres qu’il veut voir clair ici ; au fait, pourquoi qu’il arrive sans dire gare, 
absolument comme le Premier Consul ? saviez-vous qu’il venait ?   
— Je ne suis pas assez bien avec lui pour être dans sa confidence.   
— Vous ne l’avez donc pas encore vu ?   
— Je n’ai su son arrivée qu’à mon retour de ma ronde dans la forêt, répliqua Michu qui rechargeait sa 
carabine.   
— Il a envoyé chercher monsieur Grévin à Arcis, ils vont tribuner quelque chose ?   
Malin avait été tribun.   
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— Si vous allez du côté de Cinq-Cygne, dit le régisseur à Violette, prenez-moi, j’y vais.   
Violette était trop peureux pour garder en croupe un homme de la force de Michu, il piqua des deux. 
Le Judas mit sa carabine sur l’épaule et s’élança dans l’avenue.   
— A qui donc Michu en veut-il ? dit Marthe à sa mère.   
— Depuis qu’il a su l’arrivée de monsieur Malin, il est devenu bien sombre, répondit-elle. Mais il fait 
humide, rentrons.   
Quand les deux femmes furent assises sous le manteau de la cheminée, elles entendirent Courant.   
— Voilà mon mari ! s’écria Marthe.   
En effet, Michu montait l’escalier ; sa femme inquiète le rejoignit dans leur chambre.   
— Vois s’il n’y a personne, dit-il à Marthe d’une voix émue.   
— Personne, répondit-elle, Marianne est aux champs avec la vache, et Gaucher...   
— Où est Gaucher ? reprit-il.   
— Je ne sais pas.   
— Je me défie de ce petit drôle ; moule au grenier, fouille le grenier, et cherche-le dans les moindres 
coins de ce pavillon.   
Marthe sortit et alla ; quand elle revint, elle trouva Michu, les genoux en terre, et priant.   
— Qu’as-tu donc ? dit-elle effrayée.   
Le régisseur prit sa femme par la taille, l’attira sur lui, la baisa au front et lui répondit d’une voix 
émue : — Si nous ne nous revoyons plus, sache, ma pauvre femme, que je t’aimais bien. Suis de point 
en point les instructions qui sont écrites dans une lettre enterrée au pied du mélèze de ce massif, dit-il 
après une pause en lui désignant un arbre, elle est dans un rouleau de fer-blanc. N’y touche qu’après 
ma mort. Enfin, quoi qu’il m’arrive, pense, malgré l’injustice des hommes, que mon bras a servi la 
justice de Dieu.   
Marthe, qui pâlit par degrés, devint blanche comme son linge, elle regarda son mari d’un œil fixe et 
agrandi par l’effroi, elle voulut parler, elle se trouva le gosier sec. Michu s’évada comme une ombre, il 
avait attaché au pied de son lit Couraut, qui se mit à hurler comme hurlent les chiens au désespoir.   
La colère de Michu contre monsieur Marion avait eu de sérieux motifs, mais elle s’était reportée sur 
un homme beaucoup plus cri- 
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minel à ses yeux, sur Malin dont les secrets s’étaient dévoilés aux yeux du régisseur, plus en position 
que personne d’apprécier la conduite du Conseiller-d’Etat. Le beau-père de Michu avait eu, 
politiquement parlant, la confiance de Malin, nommé Représentant de l’Aube à la Convention par les 
soins de Grévin.   
Peut-être n’est-il pas inutile de raconter les circonstances qui mirent les Simeuse et les Cinq-Cygne en 
présence avec Malin, et qui pesèrent sur la destinée des deux jumeaux et de mademoiselle de Cinq-
Cygne, mais plus encore sur celle de Marthe et de Michu A Troyes, l’hôtel de Cinq-Cygne faisait face 
à celui de Simeuse. Quand la populace, déchaînée par des mains aussi savantes que prudentes, eut pillé 
l’hôtel de Simeuse, découvert le marquis et la marquise accusés de correspondre avec les ennemis, et 
les eut livrés à des gardes nationaux qui les menèrent en prison, la foule conséquente cria : — Aux 
Cinq-Cygne ! Elle ne concevait pas que les Cinq-Cygne fussent innocents du crime des Simeuse. Le 
digne et courageux marquis de Simeuse, pour sauver ses deux fils, âges de dix-huit ans, que leur 
courage pouvait compromettre, les avait confiés, quelques instants avant l’orage, à leur tante, la 
comtesse de Cinq-Cygne. Deux domestiques attachés à la maison de Simeuse tenaient les jeunes gens 
renfermés. Le vieillard, qui ne voulait pas voir finir son nom, avait recommandé de tout cacher à ses 
fils, en cas de malheurs extrêmes. Laurence, alors âgée de douze ans, était également aimée par les 
deux frères, et les aimait également aussi. Comme beaucoup de jumeaux, les deux Simeuse se 
ressemblaient tant, que pendant long-temps leur mère leur donna des vêtements de couleurs différentes 
pour ne pas se tromper. Le premier venu, l’aîné, s’appelait Paul-Marie, l’autre Marie-Paul. Laurence 
de Cinq-Cygne, à qui l’on avait confié le secret de la situation, joua très-bien son rôle de femme ; elle 
supplia ses cousins, les amadoua, les garda jusqu’au moment où la populace entoura l’hôtel de Cinq-
Cygne. Les deux frères comprirent alors le danger au même moment, et se le dirent par un même 
regard. Leur résolution fut aussitôt prise, ils armèrent leurs deux domestiques, ceux de la comtesse de 
Cinq-Cygne, barricadèrent la porte, se mirent aux fenêtres, après en avoir fermé les persiennes, avec 
cinq domestiques et l’abbé de Hauteserre, un parent des Cinq-Cygne. Les huit courageux champions 
firent un feu terrible sur cette masse. Chaque coup tuait ou blessait un assaillant.   
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Laurence, au lieu de se désoler, chargeait les fusils avec un sang-froid extraordinaire, passait des balles 
et de la poudre à ceux qui en manquaient. La comtesse de Cinq-Cygne était tombée sur ses genoux. —
 « Que faites vous, ma mère ? lui dit Laurence. — Je prie, répondit-elle, et pour eux et pour vous ! » 
Mot sublime, que dit aussi la mère du prince de la Paix en Espagne, dans une circonstance semblable. 
En un instant onze personnes furent tuées et mêlées à terre aux blessés. Ces sortes d’événements 
refroidissent ou exaltent la populace, elle s’irrite à son œuvre ou la discontinue. Les plus avancés, 
épouvantés, reculèrent ; mais la masse entière, qui venait tuer, voler, assassiner, en voyant les morts, 
se mit à crier : — A l’assassinat ! au meurtre ! Les gens prudents allèrent chercher le Représentant du 
peuple. Les deux frères, alors instruits des funestes événements de la journée, soupçonnèrent le 
Conventionnel de vouloir la ruine de leur maison, et leur soupçon fut bientôt une conviction. Animés 
par la vengeance, ils se postèrent sous la porte cochère et armèrent leurs fusils pour tuer Malin au 
moment où il se présenterait. La comtesse avait perdu la tête, elle voyait sa maison en cendres et sa 
fille assassinée, elle blâmait ses parents de l’héroïque défense qui occupa la France pendant huit jours. 
Laurence entr’ouvrit la porte à la sommation faite par Malin ; en la voyant, le Représentant se fia sur 
son caractère redouté, sur la faiblesse de cette enfant, et il entra. — « Comment, monsieur, répondit-
elle au premier mot qu’il dit en demandant raison de cette résistance, vous voulez donner la liberté à la 
France, et vous ne protégez pas les gens chez eux ! On veut démolir notre hôtel, nous assassiner, et 
nous n’aurions pas le droit de repousser la force par la force ! » Malin resta cloué sur ses pieds. —
 « Vous, le petit-fils d’un maçon employé par le Grand Marquis aux constructions de son château, lui 
dit Marie-Paul, vous venez de laisser traîner notre père en prison, en accueillant une calomnie ! — Il 
sera mis en liberté, dit Malin qui se crut perdu en voyant chaque jeune homme remuer convulsivement 
son fusil. — Vous devez la vie à cette promesse, dit solennellement Marie-Paul. Mais si elle n’est pas 
exécutée ce soir, nous saurons vous retrouver ! — Quant à cette population qui hurle, dit Laurence, si 
vous ne la renvoyez pas, le premier coup sera pour vous. Maintenant, monsieur Malin, sortez ! » Le 
Conventionnel sortit et harangua la multitude, en parlant des droits sacrés du foyer, de l’habeas corpus 
et du do- 



 246 

micile anglais. Il dit que la Loi et le Peuple étaient souverains, que la Loi était le peuple, que le peuple 
ne devait agir que par la Loi, et que force resterait à la Loi. La loi de la nécessité le rendit éloquent, il 
dissipa le rassemblement. Mais il n’oublia jamais, ni l’expression du mépris des deux frères, ni le : 
Sortez ! de mademoiselle de Cinq-Cygne. Aussi, quand il fut question de vendre nationalement les 
biens du comte de Cinq-Cygne, frère de Laurence, le partage fut-il strictement fait. Les agents du 
District ne laissèrent à Laurence que le château, le parc, les jardins et la ferme dite de Cinq-Cygne. 
D’après les instructions de Malin, Laurence n’avait droit qu’à sa légitime, la Nation étant au lieu et 
place de l’émigré, surtout quand il portait les armes contre la République. Le soir de cette furieuse 
tempête, Laurence supplia tellement ses deux cousins de partir, en craignant pour eux quelque trahison 
et les embûches du Représentant, qu’ils montèrent à cheval et gagnèrent les avant-postes de l’armée 
prussienne. Au moment où les deux frères atteignirent la forêt de Gondreville, l’hôtel de Cinq-Cygne 
fut cerné ; le Représentant venait, lui-même et en force, arrêter les héritiers de la maison de Simeuse. Il 
n’osa pas s’emparer de la comtesse de Cinq-Cygne alors au lit et en proie à une horrible fièvre 
nerveuse, ni de Laurence, une enfant de douze ans. Les domestiques, craignant la sévérité de la 
République, avaient disparu. Le lendemain matin, la nouvelle de la résistance des deux frères et de leur 
fuite en Prusse, disait-on, se répandit dans les environs ; il se fit un rassemblement de trois mille 
personnes devant l’hôtel de Cinq-Cygne, qui fut démoli avec une inexplicable rapidité ; Madame de 
Cinq-Cygne, transportée à l’hôtel de Simeuse, y mourut dans un redoublement de fièvre. Michu 
n’avait paru sur la scène politique qu’après ces événements, car le marquis et la marquise restèrent 
environ cinq mois en prison. Pendant ce temps, le Représentant de l’Aube eut une mission. Mais 
quand monsieur Marion vendit Gondreville à Malin, quand tout le pays eut oublié les effets de 
l’effervescence populaire, Michu comprit alors Malin tout entier, Michu crut le comprendre. du 
moins ; car Malin est, comme Fouché, l’un de ces personnages qui ont tant de faces et tant de 
profondeur sous chaque face, qu’ils sont impénétrables au moment où ils jouent et qu’ils ne peuvent 
être expliqués que long-temps après la partie.   
Dans les circonstances majeures de sa vie, Malin ne manquait  



 247 

jamais de consulter son fidèle ami Grévin, le notaire d’Arcis, dont le jugement sur les choses et sur les 
hommes était, à distance, net, clair et précis. Cette habitude est la sagesse, et fait la force des hommes 
secondaires. Or, en novembre 1803, les conjonctures furent si graves pour le Conseiller-d’Etat, qu’une 
lettre eût compromis les deux amis. Malin, qui devait être nommé sénateur, craignit de s’expliquer 
dans Paris ; il quitta son hôtel et vint à Gondreville, en donnant au Premier Consul une seule des 
raisons qui lui faisaient désirer d’y être, et qui lui donnait un air de zèle aux yeux de Bonaparte, tandis 
qu’au lieu de s’agir de l’Etat, il ne s’agissait que de lui-même. Or, pendant que Michu guettait et 
suivait dans le parc, à la manière des Sauvages, un moment propice à sa vengeance, le politique Malin, 
habitué à pressurer les événements pour son compte, emmenait son ami vers une petite prairie du 
jardin anglais, endroit désert et favorable à une conférence mystérieuse. Ainsi, en s’y tenant au milieu 
et parlant à voix basse, les deux amis étaient à une trop grande distance pour être entendus, si 
quelqu’un se cachait pour les écouter, et pouvaient changer de conversation s’il venait des indiscrets.   
— Pourquoi n’être pas resté dans une chambre au château, dit Grévin.   
— N’as- tu pas vu les deux hommes que m’envoie le Préfet de police ?   
Quoique Fouché ait été, dans l’affaire de la conspiration de Pichegru, Georges, Moreau et Polignac, 
l’âme du cabinet consulaire, il ne dirigeait pas le ministère de la Police et se trouvait alors simplement 
Conseiller-d’Etat comme Malin.   
— Ces deux hommes sont les deus bras de Fouché. L’un, ce jeune muscadin dont la figure ressemble à 
une carafe de limonade, qui a du vinaigre sur les lèvres et du verjus dans les yeux, a mis fin à 
l’insurrection de l’Ouest en l’an Sept, dans l’espace de quinze jours. L’autre est un enfant de Lenoir, il 
est le seul qui ait les grandes traditions de la police. J’avais demandé un agent sans conséquence, 
appuyé d’un personnage officiel, et l’on m’envoie ces deux compères-là. Ah ! Grévin, Fouché veut 
sans doute lire dans mon jeu. Voilà pourquoi j’ai laissé ces messieurs dînant au château ; qu’ils 
examinent tout, ils n’y trouveront ni Louis XVIII, ni le moindre indice.   
— Ah ! çà, mais, dit Grévin, quel jeu joues-tu donc ?   
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— Eh ! mon ami, un jeu double est bien dangereux ; mais par rapport à Fouché, il est triple, et il a 
peut-être flairé que je suis dans les secrets de la maison de Bourbon.   
— Toi !   
— Moi, reprit Malin.   
— Tu ne te souviens donc pas de Favras ? 
Ce mot fit impression sur le Conseiller.   
— Et depuis quand ? demanda Grévin après une pause.   
— Depuis le Consulat à vie.   
— Mais, pas de preuves ?   
— Pas ça ! dit Malin en faisant claquer l’ongle de son pouce sous une de ses palettes.   
En peu de mots, Malin dessina nettement la position critique où Bonaparte mettait l’Angleterre 
menacée de mort par le camp de Boulogne, en expliquant à Grévin la portée inconnue à la France et à 
l’Europe, mais que Pitt soupçonnait, de ce projet de descente ; puis la position critique où l’Angleterre 
allait mettre Bonaparte. Une coalition imposante, la Prusse, l’Autriche et la Russie soldées par l’or 
anglais, devait armer sept cent hommes. En même temps une conspiration formidable étendait à 
l’intérieur son réseau et réunissait les Montagnards, les Chouans, les Royalistes et leurs princes.   
— Tant que Louis XVIII a vu trois consuls, il a cru que l’anarchie continuait et qu’à la faveur d’un 
mouvement quelconque il prendrait sa revanche du 13 vendémiaire et du 18 fructidor, dit Malin ; mais 
le Consulat à vie a démasqué les desseins de Bonaparte, il sera bientôt empereur. Cet ancien sous-
lieutenant veut créer une dynastie ! or, cette fois, on en veut à sa vie, et le coup est monté plus 
habilement encore que celui de la rue Saint-Nicaise. Pichegru, Georges, Moreau, le duc d’Enghien, 
Polignac et Rivière les deux amis du comte d’Artois, en sont.   
— Quel amalgame ! s’écria Grévin.   
— La France est envahie sourdement, on veut donner un assaut général, on y emploie le vert et le sec ! 
Cent hommes d’exécution, commandés par Georges, doivent attaquer la garde consulaire et le consul 
corps à corps.   
— Eh ! bien, dénonce-les.   
— Voilà deux mois que le Consul, son ministre de la police, le Préfet et Fouché tiennent une partie des 
fils de cette trame im- 
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mense ; mais ils n’en connaissent pas toute l’étendue, et dans le moment actuel, ils laissent libres 
presque tous les conjurés pour savoir tout.   
— Quant au droit, dit le notaire, les Bourbons ont bien plus le droit de concevoir, de conduire, 
d’exécuter une entreprise contre Bonaparte, que Bonaparte n’en avait de conspirer au 18 brumaire 
contre la République, de laquelle il était l’enfant ; il assassinait sa mère, et ceux-ci veulent rentrer dans 
leur maison. Je conçois qu’en voyant fermer la liste des émigrés, multiplier les radiations, rétablir le 
culte catholique, et accumuler des arrêtés contre révolutionnaires, les princes aient compris que leur 
retour se faisait difficile, pour ne pas dire impossible. Bonaparte devient le seul obstacle à leur rentrée, 
et ils veulent enlever l’obstacle, rien de plus simple. Les conspirateurs vaincus seront des brigands ; 
victorieux, ils seront des héros, et ta perplexité me semble alors assez naturelle.   
— Il s’agit, dit Malin, de faire jeter aux Bourbons, par Bonaparte, la tête du duc d’Enghien, comme la 
Convention a jeté aux rois la tête de Louis XVI, afin de le tremper aussi avant que nous dans le cours 
de la Révolution ; ou de renverser l’idole actuelle du peuple français et son futur empereur, pour 
asseoir le vrai trône sur ses débris. Je suis à la merci d’un événement, d’un heureux coup de pistolet, 
d’une machine de la rue Saint-Nicaise qui réussirait. On ne m’a pas tout dit. On m’a proposé de rallier 
le Conseil d’Etat au moment critique, de diriger l’action légale de la restauration des Bourbons.   
— Attends, répondit le notaire.   
— Impossible ! Je n’ai plus que le moment actuel pour prendre une décision.   
— Et pourquoi ?   
— Les deux Simeuse conspirent, ils sont dans le pays ; je dois, ou les faire suivre, les laisser se 
compromettre et m’en faire débarrasser, ou les protéger sourdement. J’avais demandé des subalternes, 
et l’on m’envoie des lynx de choix qui ont passé par Troyes pour avoir à eux la gendarmerie.   
— Gondreville est le Tiens et la Conspiration le Tu auras, dit Grévin. Ni Fouché, ni Talleyrand, tes 
deux partenaires, n’en sont : joue franc jeu avec eux. Comment ! tous ceux qui ont coupé le cou à 
Louis XVI sont dans le gouvernement, la France est pleine  
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d’acquéreurs de biens nationaux, et tu voudrais ramener ceux qui te redemanderont Gondreville ? S’ils 
ne sont pas imbéciles, les Bourbons devront passer l’éponge sur tout ce que nous avons fait. Avertis 
Bonaparte.   
— Un homme de mon rang ne dénonce pas, dit Malin vivement.   
— De ton rang ? s’écria Grévin en souriant.   
— On m’offre les Sceaux.   
— Je comprends ton éblouissement, et c’est à moi d’y voir clair dans ces ténèbres politiques, d’y 
flairer la porte de sortie. Or, il est impossible de prévoir les événements qui peuvent ramener les 
Bourbons, quand un général Bonaparte a quatre-vingts vaisseaux et quatre cent mille hommes. Ce 
qu’il y a de plus difficile, dans la politique expectante, c’est de savoir quand un pouvoir qui penche 
tombera ; mais, mon vieux, celui de Bonaparte est dans sa période ascendante. Ne serait-ce pas Fouché 
qui t’a fait sonder pour connaître le fond de ta pensée et se débarrasser de toi ?   
— Non, je suis sûr de l’ambassadeur. D’ailleurs Fouché ne m’enverrait pas deux singes pareils, que je 
connais trop pour ne pas concevoir des soupçons.   
— Ils me font peur, dit Grévin. Si Fouché ne se défie pas de toi, ne veut pas t’éprouver, pourquoi te les 
a-t-il envoyés ? Fouché ne joue pas un tour pareil sans une raison quelconque...   
— Ceci me décide, s’écria Malin, je ne serai jamais tranquille avec ces deux Simeuse ; peut-être 
Fouché, qui connait ma position, ne veut-il pas les manquer, et arriver par eux jusqu’aux Condé.   
— Hé ! mon vieux, ce n’est pas sous Bonaparte qu’on inquiétera le possesseur de Gondreville.   
En levant les yeux, Malin aperçut dans le feuillage d’un gros tilleul touffu le canon d’un fusil.   
— Je ne m’étais pas trompé, j’avais entendu le bruit sec d’un fusil qu’on arme, dit-il à Grévin après 
s’être mis derrière un gros tronc d’arbre où le suivit le notaire inquiet du brusque mouvement de son 
ami.   
— C’est Michu, dit Grévin, je vois sa barbe rousse.   
— N’ayons pas l’air d’avoir peur, reprit Malin qui s’en alla lentement en disant à plusieurs reprises : 
Que veut cet homme aux acquéreurs de cette terre ? Ce n’est certes pas toi qu’il visait. S’il nous a 
entendus, je dois le recommander au prône ! ! Nous aurions  
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mieux fait d’aller en plaine. Qui diable eût pensé à se défier des airs !   
— On apprend toujours ! dit le notaire ; mais il était bien loin et nous causions de bouche à oreille.   
— Je vais en dire deux mots à Corentin, répondit Malin.   
Quelques instants après, Michu rentra chez lui pâle et le visage contracté.   
— Qu’as-tu ? lui dit sa femme épouvantée.   
— Rien, répondit-il en voyant Violette dont la présence fut pour lui un coup de foudre.   
Michu prit une chaise, se mit devant le feu tranquillement, et y jeta une lettre en la tirant d’un de ces 
tubes en fer-blanc que l’on donne aux soldats pour serrer leurs papiers. Cette action qui permit à 
Marthe de respirer comme une personne déchargée d’un poids énorme, intrigua beaucoup Violette. Le 
régisseur posa sa carabine sur le manteau de la cheminée avec un admirable sang-froid. Marianne et la 
mère de Marthe filaient à la lueur d’une lampe.   
— Allons, François, dit le père, couchons-nous. Veux-tu te coucher ?   
Il prit brutalement son fils par le milieu du corps et l’emporta.   
— Descends à la cave, lui dit-il à l’oreille quand il fut dans l’escalier, remplis deux bouteilles de vin 
de Mâcon après en avoir vidé le tiers, avec de cette eau-de-vie de Cognac qui est sur la planche à 
bouteilles ; puis, mêle dans une bouteille de vin blanc moitié d’eau-de-vie. Fais cela bien adroitement, 
et mets les trois bouteilles sur le tonneau vide qui est à l’entrée de la cave. Quand j’ouvrirai la fenêtre, 
sors de la cave, selle mon cheval, monte dessus, et va m’attendre au Poteau-des-Gueux. — Le petit 
drôle ne veut jamais se coucher, dit le régisseur en rentrant, il veut faire comme les grandes personnes, 
tout voir, tout entendre, tout savoir. Vous me gâtez mon monde, père Violette.   
— Bon Dieu ! bon Dieu ! s’écria Violette, qui vous a délié la langue ? vous n’en avez jamais tant dit.   
— Croyez-vous que je me laisse espionner sans m’en apercevoir ? Vous n’êtes pas du bon côté, mon 
père Violette. Si, au lieu de servir ceux qui m’en veulent, vous étiez pour moi, je ferais mieux pour 
vous que de vous renouveler votre bail....   
— Quoi encore ? dit le paysan avide en ouvrant de grands yeux.   
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— Je vous vendrais mon bien à bon marché.   
— Il n’y a point de bon marché quand faut payer, dit sentencieusement Violette.   
— Je veux quitter le pays, et je vous donnerai ma ferme du Mousseau, les bâtiments, les semailles, les 
bestiaux, pour cinquante mille francs.   
— Vrai !   
— Ça vous va ? 
— Dame, faut voir.   
— Causons de ça... Mais je veux des arrhes.   
— J’ai rien.   
— Une parole.   
— Encore !   
— Dites-moi qui vient de vous envoyer ici.   
— Je suis revenu d’où j’allais tantôt, et j’ai voulu vous dire un petit bonsoir.   
— Revenu sans ton cheval ? Pour quel imbécile me prends-tu ? Tu mens, tu n’auras pas ma ferme.   
— Eh ! bien, c’est monsieur Grévin, quoi ! Il m’a dit : Violette, nous avons besoin de Michu, va le 
querir. S’il n’y est pas, attends le... J’ai compris qu’il me fallait rester, ce soir, ici...   
— Les escogriffes de Paris étaient-ils encore au château ?   
— Ah ! je ne sais pas trop ; mais il y avait du monde dans le salon.   
— Tu auras ma ferme, convenons des faits ! Ma femme, va chercher le vin du contrat. Prends du 
meilleur vin de Roussillon, le vin de l’ex-marquis... Nous ne sommes pas des enfants. Tu en trouveras 
deux bouteilles sur le tonneau vide à l’entrée, et une bouteille de blanc.   
— Ca va ! dit Violette qui ne se grisait jamais. Buvons !   
— Vous avez cinquante mille francs sous les carreaux de votre chambre, dans toute l’étendue du lit, 
vous me les donnerez quinze jours après le contrat passé chez Grévin... Violette regarda fixement 
Michu, et devint blême. — Ah ? tu viens moucharder un jacobin fini qui a eu l’honneur de présider le 
club d’Arcis, et tu crois qu’il ne te pincera pas ? J’ai des yeux, j’ai vu tes carreaux fraîchement 
replâtrés, et j’ai conclu que tu ne les avais pas levés pour semer du blé. Buvons.   
Violette troublé but un grand verre de vin sans faire attention à la qualité, la terreur lui avait mis 
comme un fer chaud dans le  
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ventre, l’eau-de-vie y fut brûlée par l’avarice ; il aurait donné bien des choses pour être rentré chez lui, 
pour y changer de place son trésor. Les trois femmes souriaient.   
— Ça vous va-t-il ? dit Michu à Violette en lui remplissant encore son verre.   
— Mais oui.   
— Tu seras chez toi, vieux coquin !   
Après une demi-heure de discussions animées sur l’époque de l’entrée en jouissance, sur les mille 
pointilleries que se font les paysans en concluant un marché, au milieu des assertions, des verres de 
vin vidés, des paroles pleines de promesses, des dénégations, des : — pas vrai ? — bien vrai ! — ma 
fine parole ! — comme je le dis ! — que j’aie le cou coupé si.. — que ce verre de vin me soit du 
poison si ce que je dis n’est pas la pure varté... Violette tomba, la tête sur la table, non pas gris, mais 
ivre-mort ; et, dès qu’il lui avait vu les yeux troublés, Michu s’était empressé d’ouvrir la fenêtre.   
— Où est ce drôle de Gaucher ? demanda-t-il à sa femme.   
— Il est couché.   
— Toi, Marianne, dit le régisseur à sa fidèle servante, va te mettre en travers de sa porte, et veille-le. 
Vous, ma mère, dit-il, restez en bas, gardez-moi cet espion-là soyez aux aguets, et n’ouvrez qu’à la 
voix de François. Il s’agit de vie et de mort ! ajouta-t-il d’une voix profonde. Pour toutes les créatures 
qui sont sous mon toit, je ne l’ai pas quitté de cette nuit, et, la tête sur le billot, vous soutiendrez cela. 
— Allons, dit-il à sa femme, allons, la mère, mets tes souliers, prends ta coiffe, et détalons ! Pas de 
questions, je t’accompagne.   
Depuis trois quarts d’heure, cet homme avait dans le geste et dans le regard une autorité despotique, 
irrésistible, puisée à la source commune et inconnue où puisent leurs pouvoirs extraordinaires et les 
grands généraux sur le champ de bataille où ils enflamment les masses, et les grands orateurs qui 
entraînent les assemblées, et, disons-le aussi, les grands criminels dans leurs coups audacieux ! Il 
semble alors qu’il s’exhale de la tête et que la parole porte une influence invincible, que le geste 
injecte le vouloir de l’homme chez autrui. Les trois femmes se savaient au milieu d’une horrible crise ; 
sans en être averties, elles la pressentaient à la rapidité des actes de cet homme dont le visage 
étincelait, dont le front  
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était parlant, dont les yeux brillaient alors comme des étoiles ; elles lui avaient vu de la sueur à la 
racine des cheveux, plus d’une fois sa parole avait vibré d’impatience et de rage. Aussi Marthe obéit-
elle passivement. Armé jusqu’aux dents, le fusil sur l’épaule, Michu sauta dans l’avenue, suivi de sa 
femme ; et ils atteignirent promptement le carrefour où François s’était caché dans des broussailles.   
— Le petit a de la compréhension, dit Michu en le voyant.   
Ce fut sa première parole. Sa femme et lui avaient couru jusque là sans pouvoir prononcer un mot.   
— Retourne au pavillon, cache-toi dans l’arbre le plus touffu, observe la campagne, le parc, dit- il à 
son fils. Nous sommes tous couchés, nous n’ouvrons à personne. Ta grand’mère veille, et ne remuera 
qu’en t’entendant parler ! Retiens mes moindres paroles. Il s’agit de la vie de ton père et de celle de ta 
mère. Que la justice ne sache jamais que nous avons découché. Après ces phrases dites à l’oreille de 
son fils, qui fila, comme une anguille dans la vase, à travers les bois, Michu dit à sa femme : — A 
cheval ! et prie Dieu d’être pour nous. Tiens-toi bien ! La bête peut en crever.   
A peine ces mots furent-ils dits que le cheval, dans le ventre duquel Michu donna deux coups de pied, 
et qu’il pressa de ses genoux puissants, partit avec la célérité d’un cheval de course, l’animal sembla 
comprendre son maître, en un quart d’heure la forêt fut traversée. Michu, sans avoir dévié de la route 
la plus courte, se trouva sur un point de la lisière d’où les cimes du château de Cinq-Cygne 
apparaissaient éclairés par la lune. Il lia son cheval à un arbre et gagna lestement le monticule d’où 
l’on dominait la vallée de Cinq-Cygne.   
Le château, que Marthe et Michu regardèrent ensemble pendant un moment, fait un effet charmant 
dans le paysage. Quoiqu’il n’ait aucune importance comme étendue ni comme architecture, il ne 
manque point d’un certain mérite archéologique. Ce vieil édifice du quinzième siècle, assis sur une 
éminence, environné de douves profondes, larges et encore pleines d’eau, est bâti en cailloux et en 
mortier, mais les murs ont sept pieds de largeur. Sa simplicité rappelle admirablement la vie rude et 
guerrière aux temps féodaux. Ce château, vraiment naïf, consiste dans deux grosses tours rougeâtres, 
séparées par un long corps de logis percé de véritables croisées en pierre, dont les croix grossièrement 
sculptées ressem- 
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blent à des sarments de vigne. L’escalier est en dehors, au milieu, et placé dans une tour pentagone à 
petite porte en ogive. Le rez-de-chaussée, intérieurement modernisé sous Louis XIV, ainsi que le 
premier étage, est surmonté de toits immenses, percés de croisées à tympans sculptés. Devant le 
château se trouve une immense pelouse dont les arbres avaient été récemment abattus. De chaque côté 
du pont d’entrée sont deux bicoques où habitent les jardiniers, et séparées par une grille maigre, sans 
caractère, évidemment moderne. A droite et à gauche de la pelouse, divisée en deux parties par une 
chaussée pavée, s’étendent les écuries, les étables, les granges, le bûcher, la boulangerie, les 
poulaillers, les communs, pratiqués sans doute dans les restes de deux ailes semblables au château 
actuel. Autrefois, ce castel devait être carré, fortifié aux quatre angles, défendu par une énorme tour à 
porche cintré, au bas de laquelle était, à la place de la grille, un pont-levis. Les deux grosses tours dont 
les toits en poivrière n’avaient pas été rasés, le clocheton de la tour du milieu donnaient de la 
physionomie au village. L’église, vieille aussi, montrait à quelques pas son clocher pointu, qui 
s’harmoniait aux masses de ce castel. La lune faisait resplendir toutes les cimes et les cônes autour 
desquels se jouait et pétillait la lumière. Michu regarda cette habitation seigneuriale de façon à 
renverser les idées de sa femme, car son visage plus calme offrait une expression d’espérance et une 
sorte d’orgueil. Ses yeux embrassèrent l’horizon avec une certaine défiance ; il écouta la campagne, il 
devait être alors neuf heures, la lune jetait sa lueur sur la marge de la forêt, et le monticule était surtout 
fortement éclairé. Cette position parut dangereuse au garde-général, il descendit en paraissant craindre 
d’être vu. Cependant aucun bruit suspect ne troublait la paix de cette belle vallée enceinte de ce côté 
par la forêt de Nodesme. Marthe, épuisée, tremblante, s’attendait à un dénoûment quelconque après 
une pareille course. A quoi devait-elle servir ? à une bonne action ou à un crime ? En ce moment, 
Michu s’approcha de l’oreille de sa femme.   
— Tu vas aller chez la comtesse de Cinq-Cygne, tu demanderas à lui parler ; quand tu la verras, tu la 
prieras de venir à l’écart. Si personne ne peut vous écouter, tu lui diras : Mademoiselle, la vie de vos 
deus cousins est en danger, et celui qui vous expliquera le pourquoi, le comment, vous attend. Si elle a 
peur, si elle se défie, ajoute : Ils sont de la conspiration contre le Premier Consul, et la  
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conspiration est découverte. Ne te nomme pas, on se défie trop de nous.   
Marthe Michu leva la tête vers son mari, et lui dit : — Tu les sers donc ?   
— Eh ! bien, après ? dit-il en fronçant les sourcils et croyant à un reproche.   
— Tu ne me comprends pas, s’écria Marthe en prenant la large main de Michu aux genoux duquel elle 
tomba en baisant cette main qui fut tout à coup couverte de larmes.   
— Cours, tu pleureras après, dit-il en l’embrassant avec une force brusque.   
Quand il n’entendit plus le pas de sa femme, cet homme de fer eut des larmes aux yeux. Il s’était défié 
de Marthe à cause des opinions du père, il lui avait caché les secrets de sa vie ; mais la beauté du 
caractère simple de sa femme lui avait apparu soudain, comme la grandeur du sien venait d’éclater 
pour elle. Marthe passait de la profonde humiliation que cause la dégradation d’un homme dont on 
porte le nom, au ravissement que donne gloire ; elle y passait sans transition, n’y avait-il pas de quoi 
défaillir ? En proie aux plus vives inquiétudes, elle avait, comme elle le lui dit plus tard, marché dans 
le sang depuis le pavillon jusqu’à Cinq-Cygne, et s’était en un moment sentie enlevée au ciel parmi les 
anges. Lui qui ne se sentait pas apprécié, qui prenait l’attitude chagrine et mélancolique de sa femme 
pour un manque d’affection, qui la laissait à elle-même en vivant au dehors, en rejetant toute sa 
tendresse sur son fils, avait compris en un moment tout ce que signifiaient les larmes de cette femme ; 
elle maudissait le rôle que sa beauté, que la volonté paternelle l’avaient forcée à jouer. Le bonheur 
avait brillé de sa plus belle flamme pour eux, au milieu de l’orage, comme un éclair. Et ce devait être 
un éclair ! Chacun d’eux pensait à dix ans de mésintelligence et s’en accusait tout seul. Michu resta 
debout, immobile, le coude sur sa carabine et le menton sur son coude, perdu dans une profonde 
rêverie. Un semblable moment fait accepter toutes les douleurs du passé le plus douloureux.   
Agitée de mille pensées semblables à celles de son mari, Marthe eut alors le cœur oppressé par le 
danger des Simeuse, car elle comprit tout, même les figures des deux Parisiens, mais elle ne pouvait 
s’expliquer la carabine. Elle s’élança comme une biche et atteignit le chemin du château, elle fut 
surprise d’entendre der- 
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rière elle les pas d’un homme, elle jeta un cri, la large main de Michu lui ferma la bouche.   
— Du haut de la butte, j’ai vu reluire au loin l’argent des chapeaux bordés ! Entre par une brèche de la 
douve qui est entre la tour de Mademoiselle et les écuries ; les chiens n’aboieront pas après toi. Passe 
dans le jardin, appelle la jeune comtesse par la fenêtre, fais seller son cheval, dis-lui de le conduire par 
la douve, j’y serai, après avoir étudié le plan des Parisiens et trouvé les moyens de leur échapper. Ce 
danger, qui roulait comme une avalanche, et qu’il fallait prévenir, donna des ailes à Marthe.   
Le nom Franc, commun aux Cinq-Cygne et aux Chargebœuf, est Duineff. Cinq-Cygne devint le nom 
de la branche cadette des Chargebœuf après la défense d’un castel faite, en l’absence de leur père, par 
cinq filles de cette maison, toutes remarquablement blanches, et de qui personne n’eût attendu pareille 
conduite. Un des premiers comtes de Champagne voulut, par ce joli nom, perpétuer ce souvenir aussi 
long-temps que vivrait cette famille. Depuis ce fait d’armes singulier, les filles de cette famille furent 
fières, mais elles ne furent peut-être pas toujours blanches. La dernière, Laurence, était, contrairement 
à la loi salique, héritière du nom, des armes et des fiefs. Le roi de France avait approuvé la charte du 
comte de Champagne en vertu de laquelle, dans cette famille, le ventre anoblissait et succédait. 
Laurence était donc comtesse de Cinq-Cygne, son mari devait prendre et son nom et son blason où se 
lisait pour devise la sublime réponse faite par l’aînée des cinq sœurs à la sommation de rendre le 
château : Mourir en chantant ! Digne de ces belles héroines, Laurence possédait une blancheur qui 
semblait être une gageure du hasard. Les moindres linéaments de ses veines bleues se voyaient sous la 
trame fine et serrée de son épiderme. Sa chevelure, du plus joli blond, seyait merveilleusement à ses 
yeux du bleu le plus foncé. Tout chez elle appartenait au genre mignon. Dans son corps frêle, malgré 
sa taille déliée, en dépit de son teint de lait, vivait une âme trempée comme celle d’un homme du plus 
beau caractère ; mais que personne, pas même un observateur, n’aurait devinée à l’aspect d’une 
physionomie douce et d’une figure busquée dont le profil offrait une vague ressemblance avec une tête 
de brebis. Cette excessive douceur, quoique noble, paraissait aller jusqu’à la stupidité de l’agneau. —
 « J’ai l’air  
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d’un mouton qui rêve ! » disait-elle quelquefois en souriant. Laurence qui parlait peu, semblait non pas 
songeuse, mais engourdie. Surgissait-il une circonstance sérieuse, la Judith cachée se révélait aussitôt 
et devenait sublime, et les circonstances ne lui avaient malheureusement pas manqué. A treize ans, 
Laurence, après les événements que vous savez, se vit orpheline, devant la place où la veille s’élevait à 
Troyes une des maisons les plus curieuses de l’architecture du seizième siècle, l’hôtel de Cinq-Cygne. 
Monsieur d’Hauteserre, un de ses parents, devenu son tuteur, emmena sur-le-champ l’héritière à la 
campagne. Ce brave gentilhomme de province, effrayé de la mort de l’abbé d’Hauteserre, son frère, 
atteint d’une balle sur la place, au moment où il se sauvait en paysan, n’était pas en position de 
pouvoir défendre les intérêts de sa pupille : il avait deux fils à l’armée des princes, et tous les jours, au 
moindre bruit, il croyait que les municipaux d’Arcis venaient l’arrêter. Fière d’avoir soutenu un siège 
et de posséder la blancheur historique de ses ancêtres, Laurence méprisait cette sage lâcheté du 
vieillard courbé sous le vent de la tempête, elle ne songeait qu’à s’illustrer. Aussi mit-elle 
audacieusement dans son pauvre salon de Cinq-Cygne, le portrait de Charlotte Corday, couronné de 
petites branches de chêne tressées. Elle correspondait par un exprès avec les jumeaux au mépris de la 
loi qui l’eût punie de mort. Le messager, qui risquait aussi sa vie, rapportait les réponses. Laurence ne 
vécut, depuis les catastrophes de Troyes, que pour le triomphe de la cause royale. Après avoir 
sainement jugé monsieur et madame d’Hauteserre, et reconnu chez eux une honnête nature, mais sans 
énergie, elle les mit en dehors des lois de sa sphère ; Laurence avait trop d’esprit et de véritable 
indulgence pour leur en vouloir de leur caractère ; bonne, aimable, affectueuse avec eux, elle ne leur 
livra pas un seul de ses secrets. Rien ne forme l’âme comme une dissimulation constante au sein de la 
famille. A sa majorité, Laurence laissa gérer ses affaires au bonhomme d’Hauteserre, comme par le 
passé. Que sa jument favorite fût bien pansée, que sa servante Catherine fût mise à son goût et son 
petit domestique Gothard vêtu convenablement, elle se souciait peu du reste. Elle dirigeait sa pensée 
vers un but trop élevé pour descendre aux occupations qui, dans d’autres temps, lui eussent sans doute 
plus. La toilette fut peu de chose pour elle, et d’ailleurs ses cousins n’étaient pas là. Laurence avait  
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une amazone vert-bouteille pour se promener à cheval, une robe en étoffe commune à canezou orné de 
brandebourgs pour aller à pied, et chez elle une robe de chambre en soie. Gothard, son petit écuyer, un 
adroit et courageux garçon de quinze ans, l’escortait, car elle était presque toujours dehors, et elle 
chassait sur toutes les terres de Gondreville, sans que les fermiers ni Michu s’y opposassent. Elle 
montait admirablement bien à cheval, et son adresse à la chasse tenait du miracle. Dans la contrée, on 
ne l’appelait en tout temps que Mademoiselle, même pendant la Révolution.   
Quiconque a lu le beau roman de Rob-Roy doit se souvenir d’un des rares caractères de femme pour la 
conception duquel Walter Scott soit sorti de ses habitudes de froideur, de Diana Vernon. Ce souvenir 
peut servir à faire comprendre Laurence, si vous ajoutez aux qualités de la chasseresse écossaise 
l’exaltation contenue de Charlotte Corday, mais en supprimant l’aimable vivacité qui rend Diana si 
attrayante. La jeune comtesse avait vu mourir sa mère, tomber l’abbé d’Hauteserre, le marquis et la 
marquise de Simeuse périr sur l’échafaud ; son frère unique était mort de ses blessures, ses deux 
cousins qui servaient à l’armée de Condé pouvaient être tués à tout moment, enfin la fortune des 
Simeuse et des Cinq-Cygne venait d’être dévorée par la République, sans profit pour la République. 
Sa gravité, dégénérée en stupeur apparente, doit se concevoir.   
Monsieur d’Hauteserre se montra d’ailleurs le tuteur le plus probe et le mieux entendu. Sous son 
administration, Cinq-Cygne prit l’air d’une ferme. Le bonhomme, qui ressemblait beaucoup moins à 
un preux qu’à un propriétaire faisant valoir, avait tiré parti du parc et des jardins, dont l’étendue était 
d’environ deux cents arpents, et où il trouva la nourriture des chevaux, celle des gens et le bois de 
chauffage. Grâce à la plus sévère économie, à sa majorité, la comtesse avait déjà recouvré, par suite du 
placement des revenus sur l’Etat, une fortune suffisante. En 1798, l’héritière possédait vingt mille 
francs de rentes sur l’Etat dont, à la vérité, les arrérages étaient dus, et douze mille francs à Cinq-
Cygne dont les baux avaient été renouvelés avec de notables augmentations. Monsieur et madame 
d’Hauteserre s’étaient retirés aux champs avec trois mille livres de rentes viagères dans les tontines 
Lafarge, ce débris de leur fortune ne leur permettait pas d’habiter ailleurs qu’à Cinq-Cygne ; aussi le 
premier acte de Laurence fut-il de leur don- 
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ner la jouissance pour toute la vie du pavillon qu’ils y occupaient. Les d’Hauteserre, devenus avares 
pour leur pupille comme pour eux-mêmes, et qui, tous les ans, entassaient leurs mille écus en songeant 
à leurs deux fils, faisaient faire une misérable chère à l’héritière. La dépense totale de Cinq-Cygne ne 
dépassait pas cinq mille francs par an. Mais Laurence, qui ne descendait dans aucun détail, trouvait 
tout bon. Le tuteur et sa femme, insensiblement dominés par l’influence imperceptible de ce caractère 
qui s’exerçait dans les plus petites choses, avaient fini par admirer celle qu’ils avaient connue enfant, 
sentiment assez rare. Mais Laurence avait dans les manières, dans sa voix gutturale, dans son regard 
impérieux, ce je ne sais quoi, ce pouvoir inexplicable qui impose toujours, même quand il n’est 
qu’apparent, car chez les sots le vide ressemble à la profondeur. Pour le vulgaire, la profondeur est 
incompréhensible. De là vient peut-être l’admiration du peuple pour tout ce qu’il ne comprend pas. 
Monsieur et madame d’Hauteserre, saisis par le silence habituel et impressionnés par la sauvagerie de 
la jeune comtesse, étaient toujours dans l’attente de quelque chose de grand. En faisant le bien avec 
discernement et en ne se laissant pas tromper, Laurence obtenait de la part des paysans un grand 
respect, quoiqu’elle fût aristocrate. Son sexe, son nom, ses malheurs, l’originalité de sa vie, tout 
contribuait à lui donner de l’autorité sur les habitants de la vallée de Cinq-Cygne. Elle partait 
quelquefois pour un ou deux jours, accompagnée de Gothard ; et jamais au retour, ni monsieur ni 
madame d’Hauteserre ne l’interrogeaient sur les motifs de son absence. Laurence, remarquez-le, 
n’avait rien de bizarre en elle. La virago se cachait sous la forme la plus féminine et la plus faible en 
apparence. Son cœur était d’une excessive sensibilité, mais elle portait dans sa tête une résolution 
virile et une fermeté stoïque. Ses yeux clairvoyants ne savaient pas pleurer. A voir son poignet blanc et 
délicat nuancé de veines bleues, personne n’eût imaginé qu’il pouvait défier celui du cavalier le plus 
endurci. Sa main, si molle, si fluide, maniait un pistolet, un fusil, avec la vigueur d’un chasseur exercé. 
Au dehors, elle n’était jamais autrement coiffée que comme les femmes le sont pour monter à cheval, 
avec un coquet petit chapeau de castor et le voile vert rabattu. Aussi son visage si délicat, son cou 
blanc, enveloppé d’une cravate noire, n’avaient-ils jamais souffert de ses courses en plein air. Sous le 
Directoire, et au commencement du Consulat, Lau- 
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rence avait pu se conduire ainsi, sans que personne s’occupât d’elle ; mais depuis que le gouvernement 
se régularisait, les nouvelles autorités, le préfet de l’Aube, les amis de Malin, et Malin lui-même, 
essayaient de la déconsidérer. Laurence ne pensait qu’au renversement de Bonaparte, dont l’ambition 
et le triomphe avaient excité chez elle comme une rage, mais une rage froide et calculée. Ennemie 
obscure et inconnue de cet homme couvert de gloire, elle le visait, du fond de sa vallée et de ses forêts, 
avec une fixité terrible, elle voulait parfois aller le tuer aux environs de Saint-Cloud ou de la 
Malmaison. L’exécution de ce dessein eût expliqué déjà les exercices et les habitudes de sa vie ; mais, 
initiée, depuis la rupture de la paix d’Amiens, à la conspiration des hommes qui tentèrent de retourner 
le 18 brumaire contre le Premier Consul, elle avait dès lors subordonné sa force et sa haine au plan 
très-vaste et très-bien conduit qui devait atteindre Bonaparte à l’extérieur par la vaste coalition de la 
Russie, de l’Autriche et de la Prusse qu’empereur il vainquit a Austerlitz, et à l’intérieur par la 
coalition des hommes les plus opposés les uns aux autres, mais réunis par une haine commune, et dont 
plusieurs méditaient, comme Laurence, la mort de cet homme, sans s’effrayer du mot assassinat. Cette 
jeune fille, si frêle à voir, si forte pour qui la connaissait bien, était donc en ce moment le guide fidèle 
et sûr des gentilshommes qui vinrent d’Allemagne prendre part à cette attaque sérieuse. Fouché se 
fonda sur cette coopération des émigrés d’au delà du Rhin pour envelopper le duc d’Enghien dans le 
complot. La présence de ce prince sur le territoire de Bade, à peu de distance de Strasbourg, donna 
plus tard du poids à ces suppositions. La grande question de savoir si le prince eut vraiment 
connaissance de l’entreprise, s’il devait entrer en France après la réussite, est un des secrets sur 
lesquels, comme sur quelques autres, les princes de la maison de Bourbon ont gardé le plus profond 
silence. A mesure que l’histoire de ce temps vieillira, les historiens impartiaux trouveront au moins de 
l’imprudence chez le prince à se rapprocher de la frontière au moment où devait éclater une immense 
conspiration, dans le secret de laquelle toute la famille royale a certainement été. La prudence que 
Malin venait de déployer en conférant avec Grévin en plein air, cette jeune fille l’appliquait à ses 
moindres relations. Elle recevait les émissaires, conférait avec eux, soit sur les diverses lisières de la 
forêt de Nodesme, soit au delà de la vallée de Cinq-Cygne, entre  
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Sézanne et Brienne. Elle faisait souvent quinze lieues d’une seule traite avec Gothard, et revenait à 
Cinq-Cygne sans qu’on pût apercevoir sur son frais visage la moindre trace de fatigue ni de 
préoccupation. Elle avait d’abord surpris dans les yeux de ce petit vacher, alors âgé de neuf ans, la 
naïve admiration qu’ont les enfants pour l’extraordinaire ; elle en fit son palefrenier et lui apprit à 
panser les chevaux avec le soin et l’attention qu’y mettent les Anglais. Elle reconnut en lui le désir de 
bien faire, de l’intelligence et l’absence de tout calcul ; elle essaya son dévouement, et lui en trouva 
non-seulement l’esprit, mais la noblesse, il ne concevait pas de récompense ; elle cultiva cette âme 
encore si jeune, elle fut bonne pour lui, bonne avec grandeur, elle se l’attacha en s’attachant à lui, en 
polissant elle-même ce caractère à demi sauvage, sans lui enlever sa verdeur ni sa simplicité. Quand 
elle eut suffisamment éprouvé la fidélité quasi-canine qu’elle avait nourrie, Gothard devint son 
ingénieux et ingénu complice. Le petit paysan, que personne ne pouvait soupçonner, allait de Cinq-
Cygne jusqu’à Nancy, et revenait quelquefois sans que personne sût qu’il avait quitté le pays. Toutes 
les ruses employées par les espions, il les pratiquait. L’excessive défiance que lui avait donnée sa 
maîtresse, n’altérait en rien son naturel. Gothard, qui possédait à la fois la ruse des femmes, la candeur 
de l’enfant et l’attention perpétuelle du conspirateur, cachait ces admirables qualités sous la profonde 
ignorance et la torpeur des gens de la campagne. Ce petit homme paraissait niais, faible et maladroit ; 
mais une fois à l’œuvre il était agile comme un poisson, il échappait comme une anguille, il 
comprenait, à la manière des chiens, sur un regard ; il flairait la pensée. Sa bonne grosse figure, ronde 
et rouge, ses yeux bruns endormis, ses cheveux coupés comme ceux des paysans, son costume, sa 
croissance très-retardée, lui laissaient l’apparence d’un enfant de dix ans. Sous la protection de leur 
cousine qui, depuis Strasbourg jusqu’à Bar-sur-Aube, veilla sur eux, messieurs d’Hauteserre et de 
Simeuse, accompagnés de plusieurs autres émigrés, vinrent par l’Alsace, la Lorraine et la Champagne, 
tandis que d’autres conspirateurs, non moins courageux, abordèrent la France par les falaises de la 
Normandie. Vêtus en ouvriers, les d’Hauteserre et les Simeuse avaient marché, de forêt en forêt, 
guidés de proche en proche par des personnes choisies depuis trois mois dans chaque département par 
Laurence parmi les gens les plus dévoués aux Bourbons et les  
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moins soupçonnés. Les émigrés se couchaient le jour et voyageaient pendant la nuit. Chacun d’eux 
amenait deux soldats dévoués, dont l’un allait en avant à la découverte, et l’autre demeurait en arrière 
afin de protéger la retraite en cas de malheur. Grâce à ces précautions militaires, ce précieux 
détachement avait atteint sans malheur la forêt de Nodesme prise pour lieu de rendez-vous. Vingt-sept 
autres gentilshommes entrèrent aussi par la Suisse et traversèrent la Bourgogne, guidés vers Paris avec 
des précautions pareilles. Monsieur de Rivière comptait sur cinq cents hommes, dont cent jeunes gens 
nobles, les officiers de ce bataillon sacré. Messieurs de Polignac et de Rivière, dont la conduite fut, 
comme chefs, excessivement remarquable, gardèrent un secret impénétrable à tous ces complices qui 
ne furent pas découverts. Aussi peut-on dire aujourd’hui, d’accord avec les révélations faites pendant 
la Restauration, que Bonaparte ne connut pas plus l’étendue des dangers qu’il courut alors, que 
l’Angleterre ne connaissait le péril où la mettait le camp de Boulogne ; et, cependant, en aucun temps, 
la police ne fut plus spirituellement ni plus habilement dirigée. Au moment où cette histoire 
commence, un lâche, comme il s’en trouve toujours dans les conspirations qui ne sont pas restreintes à 
un petit nombre d’hommes également forts ; un conjuré mis face à face avec la mort donnait des 
indications, heureusement insuffisantes quant à l’étendue, mais assez précises sur le but de 
l’entreprise. Aussi la police laissait elle, comme l’avait dit Malin à Grévin, les conspirateurs surveillés 
agir en liberté, pour embrasser toutes les ramifications du complot. Néanmoins, le gouvernement eut 
en quelque sorte la main forcée par Georges Cadoudal, homme d’exécution, qui ne prenait conseil que 
de lui-même, et qui s’était caché dans Paris avec vingt-cinq Chouans pour attaquer le Premier Consul. 
Laurence unissait dans sa pensée la haine et l’amour. Détruire Bonaparte et ramener les Bourbons, 
n’était-ce pas reprendre Gondreville et faire la fortune de ses cousins ? Ces deux sentiments, dont l’un 
est la contre-partie de l’autre, suffisent à vingt-trois ans surtout, pour déployer toutes les facultés de 
l’âme et toutes les forces de la vie. Aussi, depuis deux mois, Laurence paraissait-elle plus belle aux 
habitants de Cinq-Cygne qu’elle ne fut en aucun moment. Ses joues étaient devenues roses, 
l’espérance donnait par instants de la fierté à son front ; mais quand on lisait la Gazette du soir, et que 
les actes conservateurs du Premier Consul s’y dérobaient,  
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elle baissait les yeux pour n’y pas laisser lire la menaçante certitude de la chute prochaine de cet 
ennemi des Bourbons. Personne au château ne se doutait donc que la jeune comtesse eût revu ses 
cousins la nuit dernière. Les deux fils de monsieur et madame d’Hauteserre avaient passé la nuit dans 
la propre chambre de la comtesse, sous le même toit que leurs père et mère ; car Laurence, pour ne 
donner aucun soupçon, après avoir couché les deux d’Hauteserre, entre une heure et deux du matin, 
alla rejoindre ses cousins au rendez-vous et les emmena au milieu de la forêt où elle les avait cachés 
dans la cabane abandonnée d’un garde-vente. Sûre de les revoir, elle ne montra pas le moindre air de 
joie, rien ne trahit en elle les émotions de l’attente ; enfin elle avait su effacer les traces du plaisir de 
les avoir revus, elle fut impassible.La jolie Catherine, la fille de sa nourrice, et Gothard, tous deux 
dans le secret, modelèrent leur conduite sur celle de leur maîtresse. Catherine avait dix-neuf ans. A cet 
âge, comme à celui de Gothard, une jeune fille est fanatique et se laisse couper le cou sans dire un mot. 
Quant à Gothard, sentir le parfum que la Comtesse mettait dans ses cheveux et dans ses habits, lui eût 
fait endurer question extraordinaire sans dire une parole.   
Au moment où Marthe, avertie de l’imminence du péril, glissait avec la rapidité d’une ombre vers la 
brèche indiquée par Michu, le salon du château de Cinq-Cygne offrait le plus paisible spectacle. Ses 
habitants étaient si loin de soupçonner l’orage près de fondre sur eux, que leur attitude eût excité la 
compassion de la première personne qui aurait connu leur situation. Dans la haute cheminée, ornée 
d’un trumeau où dansaient au-dessus de la glace des bergères en paniers, brillait un de ces feux comme 
il ne s’en fait que dans les châteaux situés au bord des-bois. Au coin de cette cheminée, sur une grande 
bergère carrée en bois doré, garnie en magnifique lampasse vert, la jeune comtesse était en quelque 
sorte étalée dans l’attitude que donne un accablement complet. Revenue à six heures seulement des 
confins de la Brie, après avoir battu l’estrade en avant de la troupe afin de faire arriver à bon port les 
quatre gentilshommes au gîte où ils devaient faire leur dernière étape avant d’entrer à Paris, elle avait 
surpris monsieur et madame d’Hauteserre à la fin de leur dîner. Pressée par la faim, elle s’était mise à 
table sans quitter ni son amazone crottée ni ses brodequins. Au lieu de se déshabiller après le dîner,  
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elle s’était sentie accablée par toutes ses fatigues, et avait laissé aller sa belle tête nue, couverte de ses 
mille boucles blondes, sur le dossier de l’immense bergère, en gardant ses pieds en avant sur un 
tabouret. Le feu séchait les éclaboussures de son amazone et de ses brodequins. Ses gants de peau de 
daim, son petit chapeau de castor, son voile vert et sa cravache étaient sur la console où elle les avait 
jetés. Elle regardait tantôt la vieille horloge de Boule qui se trouvait sur le chambranle de la cheminée 
entre deux candélabres à fleurs, pour voir si, d’après l’heure, les quatre conspirateurs étaient couchés ; 
tantôt la table de boston placée devant la cheminée et occupée par monsieur d’Hauteserre et par sa 
femme, par le curé de Cinq-Cygne et sa sœur.   
Quand même ces personnages ne seraient pas incrustés dans ce drame, leurs têtes auraient encore le 
mérite de représenter une des faces que prit l’aristocratie après sa défaite de 1793. Sous ce rapport, la 
peinture du salon de Cinq-Cygne a la saveur de l’histoire vue en déshabillé.   
Le gentilhomme, alors âgé de cinquante-deux ans, grand, sec, sanguin, et d’une santé robuste, eût paru 
capable de vigueur sans de gros yeux d’un bleu faïence dont le regard annonçait une extrême 
simplicité. Il existait dans sa figure terminée par un menton de galoche, entre son nez et sa bouche, un 
espace démesuré par rapport aux lois du dessin, qui lui donnait un air de soumission en parfaite 
harmonie avec son caractère, auquel concordaient les moindres détails de sa physionomie. Ainsi sa 
chevelure grise, feutrée par son chapeau qu’il gardait presque toute la journée, formait comme une 
calotte sur sa tête, en en dessinant le contour piriforme. Son front, très-ridé par sa vie campagnarde et 
par de continuelles inquiétudes, était plat et sans expression. Son nez aquilin relevait un peu sa figure ; 
le seul indice de force se trouvait dans ses sourcils touffus qui conservaient leur couleur noire, et dans 
la vive coloration de son teint ; mais cet indice ne mentait point, le gentilhomme quoique simple et 
doux avait la foi monarchique et catholique, aucune considération ne l’eût fait changer de parti. Ce 
bonhomme se serait laissé arrêter, il n’eût pas tiré sur les municipaux, et serait allé tout doucettement à 
l’échafaud. Ses trois mille livres de rentes viagères, sa seule ressource, l’avaient empêcher d’émigrer. 
Il obéissait donc au gouvernement de Fait, sans cesser d’aimer la famille royale et d’en souhaiter le ré- 
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tablissement ; mais il eût refusé de se compromettre en participant à une tentative en faveur des 
Bourbons. Il appartenait à cette portion de royalistes qui se sont éternellement souvenus d’avoir été 
battus et volés ; qui, dès lors, sont restés muets, économes, rancuniers, sans énergie, mais incapables 
d’aucune abjuration, ni d’aucun sacrifice ; tout prêts à saluer la royauté triomphante, amis de la 
religion et des prêtres, mais résolus à supporter toutes les avanies du malheur. Ce n’est plus alors avoir 
une opinion, mais de l’entêtement. L’action est l’essence des partis. Sans esprit, mais loyal, avare 
comme un paysan, et néanmoins noble de manières, hardi dans ses vœux mais discret en paroles et en 
actions, tirant parti de tout, et prêt à se laisser nommer maire de Cinq-Cygne, monsieur d’Hauteserre 
représentait admirablement ces honorables gentilshommes auxquels Dieu a écrit sur le front le mot 
mites, qui laissèrent passer au-dessus de leurs gentilhommières et de leurs têtes les orages de la 
Révolution, qui se redressèrent sous la Restauration riches de leurs économies cachées, fiers de leur 
attachement discret et qui rentrèrent dans leurs campagnes après 1830. Son costume, expressive 
enveloppe de ce caractère, peignait l’homme et le temps. Monsieur d’Hauteserre portait une de ces 
houppelandes, couleur noisette, à petit collet, que le dernier duc d’Orléans avait mises à la mode à son 
retour d’Angleterre, et qui furent, pendant la Révolution, comme une transaction entre les hideux 
costumes populaires et les élégantes redingotes de l’aristocratie. Son gilet de velours, à raies 
fleuretées, dont la façon rappelait ceux de Robespierre et de Saint-Just, laissait voir le haut d’un jabot à 
petits plis dormant sur la chemise. Il conservait la culotte, mais la sienne était de gros drap bleu, à 
boucles d’acier bruni. Ses bas en filoselle noire moulaient des jambes de cerf, chaussées de gros 
souliers maintenus par des guêtres en drap noir. Il avait gardé le col en mousseline à mille plis, serré 
par une boucle en or sur le cou. Le bonhomme n’avait point entendu faire de l’éclectisme politique en 
adoptant ce costume à la fois paysan, révolutionnaire et aristocrate, il avait obéi très innocemment aux 
circonstances.   
Madame d’Hauteserre, âgée de quarante ans, et usée par les émotions avait une figure passée qui 
semblait toujours poser pour un portrait ; et son bonnet de dentelle, orné de coques en satin blanc, 
contribuait singulièrement à lui donner cet air solennel. Elle met- 
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tait encore de la poudre malgré le fichu blanc, la robe en soie puce à manches plates, à jupon très-
ample, triste et dernier costume de la reine Marie-Antoinette. Elle avait le nez pincé, le menton pointu. 
le visage presque triangulaire, des yeux qui avaient pleuré ; mais elle mettait un soupçon de rouge qui 
ravivait ses yeux gris. Elle prenait du tabac, et à chaque fois elle pratiquait ces jolies précautions dont 
abusaient autrefois les petites maîtresses ; tous les détails de sa prise constituaient une cérémonie qui 
s’explique par ce mot : elle avait de jolies mains.   
Depuis deux ans, l’ancien précepteur des deux Simeuse, ami de l’abbé d’Hauteserre, nommé Goujet, 
abbé des Minimes, avait pris pour retraite la cure de Cinq-Cygne par amitié pour les d’Hauteserre et 
pour la jeune comtesse. Sa sœur, mademoiselle Goujet, riche de sept cents francs de rente, les 
réunissait aux faibles appointements de la cure, et tenait le ménage de son frère. Ni l’église, ni le 
presbytère n’avaient été vendus par suite de leur peu de valeur. L’abbé Goujet logeait donc à deux pas 
du château, car le mur du jardin de la cure et celui du parc étaient mitoyens en quelques endroits. 
Aussi, deux fois par semaine, l’abbé Goujet et sa sœur dînaient-ils à Cinq-Cygne, où tous les soirs ils 
venaient faire la partie des d’Hauteserre. Laurence ne savait pas tenir une carte. L’abbé Goujet, 
vieillard en cheveux blancs et à la figure blanche comme celle d’une vieille femme, doué d’un sourire 
aimable, d’une voix douce et insinuante, relevait la fadeur de sa face assez poupine par un front où 
respirait l’intelligence et par des yeux très-fins. De moyenne taille et bien fait, il gardait l’habit noir à 
la française, portait des boucles d’argent à sa culotte et à ses souliers, des bas de soie noire, un gilet 
noir sur lequel tombait son rabat, ce qui lui donnait un grand air, sans rien ôter à sa dignité. Cet abbé, 
qui devint évêque de Troyes à la Restauration, habitué par son ancienne vie à juger les jeunes gens, 
avait deviné le grand caractère de Laurence, il l’appréciait à toute sa valeur, et il avait de prime abord 
témoigné une respectueuse déférence à cette jeune fille qui contribua beaucoup à la rendre 
indépendante à Cinq-Cygne et à faire plier sous elle l’austère vieille dame et le bon gentilhomme, 
auxquels, selon l’usage, elle aurait dû certainement obéir. Depuis six mois, l’abbé Goujet observait 
Laurence avec le génie particulier aux prêtres, qui sont les gens les plus perspicaces ; et, sans savoir 
que cette jeune fille de vingt-trois ans pen- 
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sait à renverser Bonaparte au moment où ses faibles mains détortillaient un brandebourg défait de son 
amazone, il la supposait cependant agitée d’un grand dessein.   
Mademoiselle Goujet était une de ces filles dont le portrait est fait en deux mots qui permettent aux 
moins imaginatifs de se les représenter : elle appartenait au genre des grandes haquenées. Elle se savait 
laide, elle riait la première de sa laideur en montrant ses longues dents jaunes comme son teint et ses 
mains ossues. Elle était entièrement bonne et gaie. Elle portait le fameux casaquin du vieux temps, une 
jupe très-ample à poches toujours pleines de clefs, un bonnet à rubans et un tour de cheveux. Elle avait 
eu quarante ans de très bonne heure ; mais elle se rattrapait, disait-elle, en s’y tenant depuis vingt ans. 
Elle vénérait la noblesse, et savait garder sa propre dignité, en rendant aux personnes nobles tout ce 
qui leur était dû de respects et d’hommages.   
Cette compagnie était venue fort à propos à Cinq-Cygne pour madame d’Hauteserre, qui n’avait pas, 
comme son mari, des occupations rurales, ni, comme Laurence, le tonique d’une haine pour soutenir le 
poids d’une vie solitaire. Aussi s’était-il en quelque sorte amélioré depuis six ans. Le culte catholique 
rétabli permettait de remplir les devoirs religieux, qui ont plus de retentissement dans la vie de 
campagne que partout ailleurs. Monsieur et madame d’Hauteserre, rassurés par les actes conservateurs 
du Premier Consul, avaient pu correspondre avec leurs fils, avoir de leurs nouvelles, ne plus trembler 
pour eux, les prier de solliciter leur radiation et de rentrer en France. Le Trésor avait liquidé les 
arrérages des rentes, et pavait régulièrement les semestres. Les d’Hauteserre possédaient alors de plus 
que leur viager huit mille francs de rentes. Le vieillard s’applaudissait de la sagesse de ses prévisions, 
il avait placé toutes ses économies, vingt mille francs, en même temps que sa pupille, avant le dix-
huit brumaire [Lire : après le dix-huit brumaire, leçon des éditions antérieures.], qui fit, comme on le 
sait, monter les fonds de douze à dix-huit francs.   
Long-temps Cinq-Cygne était resté nu, vide et dévasté. Par calcul, le prudent tuteur n’avait pas voulu, 
durant les commotions révolutionnaires, en changer l’aspect ; mais, à la paix d’Amiens, il avait fait un 
voyage à Troyes, pour en rapporter quelques débris des deux hôtels pillés, rachetés chez des fripiers. 
Le salon avait alors été meublé par ses soins. De beaux rideaux de lampasse blanc à fleurs vertes 
provenant de l’hôtel Simeuse ornaient les six croisées  
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du salon où se trouvaient alors ces personnages. Cette immense pièce était entièrement revêtue de 
boiseries divisées en panneaux, encadrés de baguettes perlées, décorés de mascarons aux angles, et 
peints en deux tons de gris. Les dessus des quatre portes offraient de ces sujets en grisaille qui furent à 
la mode sous Louis XV. Le bonhomme avait trouvé à Troyes des consoles dorées, un meuble en 
lampasse vert, un lustre de cristal, une table à jouer en marqueterie, et tout ce qui pouvait servir à la 
restauration de Cinq-Cygne. En 1792, tout le mobilier du château avait été pris, car le pillage des 
hôtels eut son contre-coup dans la vallée. Chaque fois que le vieillard allait à Troyes, il en revenait 
avec quelques reliques de l’ancienne splendeur, tantôt un beau tapis comme celui qui était tendu sur le 
parquet du salon, tantôt une partie de vaisselle ou de vieilles porcelaines de Saxe et de Sèvres. Depuis 
six mois, il avait osé déterrer l’argenterie de Cinq-Cygne, que le cuisinier avait enterrée dans une 
petite maison à lui appartenant et située au bout d’un des longs faubourgs de Troyes.   
Ce fidèle serviteur, nommé Durieu, et sa femme, avaient toujours suivi la fortune de leur jeune 
maîtresse. Durieu était le factotum du château, comme sa femme en était la femme de charge. Durieu 
avait pour se faire aider à la cuisine la sœur de Catherine, à laquelle il enseignait son art, et qui 
devenait une excellente cuisinière. Un vieux jardinier, sa femme, son fils payé à la journée, et leur fille 
qui servait de vachère, complétaient le personnel du château. Depuis six mois, la Durieu avait fait faire 
en secret une livrée aux couleurs des Cinq-Cygne pour le fils du jardinier et pour Gothard. Quoique 
bien grondée pour cette imprudence par le gentilhomme, elle s’était donné le plaisir de voir le dîner 
servi, le jour de Saint-Laurent, pour la fête de Laurence, presque comme autrefois. Cette pénible et 
lente restauration des choses faisait la joie de monsieur et de madame d’Hauteserre et des Durieu. 
Laurence souriait de ce qu’elle appelait des enfantillages. Mais le bonhomme d’Hauteserre pensait 
également au solide, il réparait les bâtiments, rebâtissait les murs, plantait partout où il y avait chance 
de faire venir un arbre, et ne laissait pas un pouce de terrain sans le mettre en valeur. Aussi la vallée de 
Cinq-Cygne le regardait-elle comme un oracle en fait d’agriculture. Il avait su reprendre cent arpents 
de terrain contesté, non vendu, et confondu par la Commune dans ses communaux ; il les avait 
convertis en prairies artificielles qui nour- 
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rissaient les bestiaux du château, et les avait encadrés de peupliers qui, depuis six ans, poussaient à 
ravir. Il avait l’intention de racheter quelques terres, et d’utiliser tous les bâtiments du château en,y 
faisant une seconde ferme qu’il se promettait de conduire lui même.   
La vie était donc, depuis deux ans, devenue presque heureuse au château. Monsieur d’Hauteserre 
décampait au lever du soleil, il allait surveiller ses ouvriers, car il employait du monde en tout temps ; 
il revenait déjeuner, montait après sur un bidet de fermier, et faisait sa tournée comme un garde ; puis, 
de retour pour le dîner, il finissait sa journée par le boston. Tous les habitants du château avaient leurs 
occupations, la vie y était aussi réglée que dans un monastère. Laurence seule y jetait le trouble par ses 
voyages subits, par ses absences, par ce que madame d’Hauteserre nommait ses fugues. Cependant il 
existait à Cinq-Cygne deux politiques, et des causes de dissension. D’abord, Durieu et sa femme 
étaient jaloux de Gothard et de Catherine qui vivaient plus avant qu’eux dans l’intimité de leur jeune 
maîtresse, l’idole de la maison. Puis les deux d’Hauteserre, appuyés par mademoiselle Goujet et par le 
curé, voulaient que leurs fils, ainsi que les jumeaux de Simeuse, rentrassent et prissent part au bonheur 
de cette vie paisible, au lieu de vivre péniblement à l’étranger. Laurence flétrissait cette odieuse 
transaction, et représentait le royalisme pur, militant et implacable. Les quatre vieilles gens, qui ne 
voulaient plus voir compromettre une existence heureuse, ni ce coin de terre conquis sur les eaux 
furieuses du torrent révolutionnaire, essayaient de convertir Laurence à leurs doctrines vraiment sages, 
en prévoyant qu’elle était pour beaucoup dans la résistance que leurs fils et les deux Simeuse 
opposaient à leur rentrée en France. Le superbe dédain de leur pupille épouvantait ces pauvres gens, 
qui ne se trompaient point en appréhendant ce qu’ils appelaient un coup de tête. Cette dissension avait 
éclaté lors de l’explosion de la machine infernale de la rue Saint-Nicaise, la première tentative 
royaliste dirigée contre le vainqueur de Marengo, après son refus de traiter avec la maison de Bourbon. 
Les d’Hauteserre regardèrent comme un bonheur que Bonaparte eût échappé à ce danger, en croyant 
que les Républicains étaient les auteurs de cet attentat. Laurence pleura de rage de voir le Premier 
Consul sauvé. Son désespoir l’emporta sur sa dissimulation habituelle, elle accusa Dieu de tra- 
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hir les fils de saint Louis ! — « Moi, s’écria-t-elle, j’aurais réussi. N’a-t-on pas, dit-elle à l’abbé 
Goujet en remarquant la profonde stupéfaction produite par son mot sur toutes les figures, le droit 
d’attaquer l’usurpation par tous les moyens possibles ? — Mon entant, répondit l’abbé Goujet, l’Eglise 
a été bien attaquée et blâmée par les philosophes pour avoir jadis soutenu qu’on pouvait employer 
contre les usurpateurs les armes que les usurpateurs avaient employées pour réussir ; mais aujourd’hui 
l’Eglise doit trop à monsieur le Premier Consul pour ne pas le protéger et le garantir contre cette 
maxime due d’ailleurs aux Jésuites. — Ainsi l’Eglise nous abandonne ! » avait-elle répondu d’un air 
sombre.   
Dès ce jour, toutes les fois que ces quatre vieillards parlaient de se soumettre à la Providence, la jeune 
comtesse quittait le salon. Depuis quelque temps, le curé, plus adroit que le tuteur, au lieu de discuter 
les principes, faisait ressortir les avantages matériels du gouvernement consulaire, moins pour 
convertir la comtesse que pour surprendre dans ses yeux des expressions qui pussent l’éclairer sur ses 
projets. Les absences de Gothard, les courses multipliées de Laurence et sa préoccupation qui, dans 
ces derniers jours, parut à la surface de sa figure, enfin une foule de petites choses qui ne pouvaient 
échapper dans le silence et la tranquillité de la vie à Cinq-Cygne, surtout aux yeux inquiets des 
d’Hauteserre, de l’abbé Goujet et des Durieu, tout avait réveillé les craintes de ces royalistes soumis. 
Mais comme aucun événement ne se produisait, et que le calme le plus parfait régnait dans la sphère 
politique depuis quelques jours, la vie de ce petit château était redevenue paisible. Chacun avait 
attribué les courses de la comtesse à sa passion pour la chasse.   
On peut imaginer le profond silence qui régnait dans le parc, dans les cours, au dehors, à neuf heures, 
au château de Cinq-Cygne, où dans ce moment les choses et les personnes étaient si harmonieusement 
colorées, où régnait la paix la plus profonde, où l’abondance revenait, où le bon et sage gentilhomme 
espérait convertir sa pupille à son système d’obéissance par la continuité des heureux résultats. Ces 
royalistes continuaient à jouer le jeu de boston qui répandit par toute la France les idées 
d’indépendance sous une forme frivole, qui fut inventé en l’honneur des insurgés d’Amérique, et dont 
tous les termes rappellent la lutte encouragée par Louis XVI. Tout en faisant des indépendances ou des 
misères, ils observaient  
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Laurence, qui, bientôt vaincue par le sommeil, s’endormit avec un sourire d’ironie sur les lèvres : sa 
dernière pensée avait embrassé le tableau paisible de cette table où deux mots, qui eussent appris aux 
d’Hauteserre que leurs fils avaient couché la nuit dernière sous leur toit, pouvaient jeter la plus vive 
terreur. Quelle jeune fille de vingt-trois ans n’eût été, comme Laurence, orgueilleuse de se faire le 
Destin, et n’aurait eu, comme elle, un léger mouvement de compassion pour ceux qu’elle voyait si fort 
au-dessous d’elle.   
— Elle dort, dit l’abbé, jamais je ne l’ai vue si fatiguée.   
— Durieu m’a dit que sa jument est comme fourbue, reprit madame d’Hauteserre, son fusil n’a pas 
servi, le bassinet était clair, elle n’a donc pas chassé.   
— Ah ! sac à papier ! reprit le curé, voilà qui ne vaut rien.   
— Bah ! s’écria mademoiselle Goujet, quand j’ai eu mes vingt trois ans et que je me voyais 
condamnée à rester fille, je courais, je me fatiguais bien autrement. Je comprends que la comtesse se 
promène à travers le pays sans penser à tuer le gibier. Voilà bientôt douze ans qu’elle n’a vu ses 
cousins, elle les aime ; eh ! bien ? à sa place, moi, si j’étais comme elle jeune et jolie, j’irais d’une 
seule traite en Allemagne ! Aussi la pauvre mignonne, peut-être est-elle attirée vers la frontière. 
— Vous êtes leste, mademoiselle Goujet, dit le curé en souriant.   
— Mais, reprit-elle, je vous vois inquiet des allées et venues d’une jeune fille de vingt-trois ans, je 
vous les explique.   
— Ses cousins rentreront, elle se trouvera riche, elle finira par se calmer, dit le bonhomme 
d’Hauteserre.   
— Dieu le veuille ! s’écria la vieille dame en prenant sa tabatière d’or qui depuis le Consulat à vie 
avait revu le jour.   
— Il y a du nouveau dans le pays, dit le bonhomme d’Hauteserre au curé, Malin est depuis hier soir à 
Gondreville.   
— Malin ! s’écria Laurence réveillée par ce nom malgré son profond sommeil.   
— Oui, reprit le curé ; mais il repart cette nuit, et l’on se perd en conjectures au sujet de ce voyage 
précipité.   
— Cet homme, dit Laurence, est le mauvais génie de nos deux maisons.   
La jeune comtesse venait de rêver à ses cousins et aux Hauteserre, elle les avait vus menacés. Ses 
beaux yeux devinrent fixes et ternes en pensant aux dangers qu’ils couraient [On attendrait : 
courraient. Les quatre cousins ne sont pas encore à Paris.] dans Paris ; elle  
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se leva brusquement, et remonta chez elle sans rien dire. Elle habitait dans la chambre d’honneur, 
auprès de laquelle se trouvaient un cabinet et un oratoire, situés dans la tourelle qui regardait la forêt. 
Quand elle eut quitté le salon, les chiens aboyèrent, on entendit sonner à la petite grille, et Durieu vint, 
la figure effarée, dire au salon : — Voici le maire ! il y a quelque chose de nouveau.   
Ce maire, ancien piqueur de la maison de Simeuse, venait quelquefois au château, où, par politique, 
les d’Hauteserre lui témoignaient une déférence à laquelle il attachait le plus haut prix. Cet homme, 
nommé Goulard, avait épousé une riche marchande de Troyes dont le bien se trouvait sur la commune 
de Cinq-Cygne, et qu’il avait augmenté de toutes les terres d’une riche abbaye à l’acquisition de 
laquelle il mit toutes ses économies. La vaste abbaye du Val-des-Preux, située à un quart de lieue du 
château, lui faisait une habitation presque aussi splendide que Gondreville, et où ils figuraient, sa 
femme et lui, comme deux rats dans une cathédrale. — « Goulard, tu as été goulu ! » lui dit en riant 
mademoiselle la première fois qu’elle le vit à Cinq-Cygne. Quoique très attaché à la Révolution et 
froidement accueilli par la comtesse, le maire se sentait toujours tenu par les liens du respect envers les 
Cinq-Cygne et les Simeuse. Aussi fermait-il les yeux sur tout ce qui se passait au château. Il appelait 
fermer les yeux ne pas voir les portraits de Louis XVI, de Marie-Antoinette, des enfants de France, de 
Monsieur, du comte d’Artois, de Cazalès, de Charlotte Corday qui ornaient les panneaux du salon ; ne 
pas trouver mauvais qu’on souhaitât, en sa présence, la ruine de la République, qu’on se moquât des 
cinq directeurs, et de toutes les combinaisons d’alors. La position de cet homme qui, semblable à 
beaucoup de parvenus, une fois sa fortune faite, recroyait aux vieilles familles et voulait s’y rattacher, 
venait d’être mis à profit par les deux personnages dont la profession avait été si promptement devinée 
par Michu, et qui, avant d’aller à Gondreville, avaient exploré le pays.   
L’homme aux belles traditions de l’ancienne police et Corentin, ce phénix des espions, avaient une 
mission secrète. Malin ne se trompait pas en prêtant un double rôle à ces deux artistes en farces 
tragiques ; aussi, peut-être avant de les voir à l’œuvre, est-il nécessaire de montrer la tête à laquelle ils 
servaient de bras. Bonaparte, en devenant Premier Consul, trouva Fouché dirigeant la  
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Police générale. La Révolution avait fait franchement et avec raison un ministère spécial de la Police. 
Mais, à son retour de Marengo, Bonaparte créa la Préfecture de Police, y plaça Dubois, et appela 
Fouché au Conseil-d’Etat en lui donnant pour successeur au ministère de la Police le Conventionnel 
Cochon, devenu depuis comte de Lapparent. Fouché, qui regardait le ministère de la Police comme le 
plus important dans un gouvernement à grandes vues, à politique arrêtée, vit une disgrâce, ou tout au 
moins une méfiance, dans ce changement. Après avoir reconnu, dans les affaires de la machine 
infernale et de la conspiration dont il s’agit ici, l’excessive supériorité de ce grand homme d’Etat, 
Napoléon lui rendit le ministère de la Police. Puis, plus tard, effrayé des talents que Fouché déploya 
pendant son absence, lors de l’affaire de Walcheren, l’Empereur donna ce ministère au duc de Rovigo, 
et envoya le duc d’Otrante gouverner les provinces Illyriennes, un véritable exil.   
Ce singulier génie qui frappa Napoléon d’une sorte de terreur ne se déclara pas tout-à-coup chez 
Fouché. Cet obscur Conventionnel, l’un des hommes les plus extraordinaires et les plus mal jugés de 
ce temps, se forma dans les tempêtes. Il s’éleva, sous le Directoire, à la hauteur d’où les hommes 
profonds savent voir l’avenir en jugeant le passé, puis tout à coup, comme certains acteurs médiocres 
qui deviennent excellents éclairés par une lueur soudaine, il donna des preuves de dextérité pendant la 
rapide révolution du dix-huit brumaire. Cet homme au pâle visage, élevé dans les dissimulations 
monastiques, qui possédait les secrets des Montagnards auxquels il appartint, et ceux des royalistes 
auxquels il finit par appartenir, avait lentement et silencieusement étudié les hommes, les choses, les 
intérêts de la scène politique ; il pénétra les secrets de Bonaparte, lui donna d’utiles conseils et des 
renseignements précieux. Satisfait d’avoir démontré son savoir-faire et son utilité, Fouché s’était bien 
gardé de se dévoiler tout entier, il voulait rester à la tête des affaires ; mais les incertitudes de 
Napoléon à son égard lui rendirent sa liberté politique. L’ingratitude ou plutôt la méfiance de 
l’Empereur après l’affaire de Walcheren explique cet homme qui, malheureusement pour lui, n’était 
pas un grand seigneur, et dont la conduite fut calquée sur celle du prince de Talleyrand. En ce moment, 
ni ses anciens ni ses nouveaux collègues ne soupçonnaient l’ampleur de son génie purement 
ministériel, es- 
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