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LES SECRETS DE LA PRINCESSE DE CADIGNAN

A THEOPHILE GAUTIER.

Apres les désastres de la Révolution de Juillet qui détruisit plusieurs fortunes aristocratiques soutenues
par la Cour, madame la princesse de Cadignan eut I’habileté de mettre sur le compte des événements
politiques la ruine compléte due a ses prodigalités. Le prince avait quitté la France avec la famille
royale en laissant la princesse a Paris, inviolable par le fait de son absence, car les dettes, a
I’acquittement desquelles la vente des propriétés vendables ne pouvait suffire, ne pesaient que sur lui.
Les revenus du majorat avaient été saisis. Enfin les affaires de cette grande famille se trouvaient en
aussi mauvais état que celles de la branche ainée des Bourbons.

Cette femme, si célébre sous son premier nom de duchesse de Maufrigneuse, prit alors sagement le
parti de vivre dans une profonde retraite, et voulut se faire oublier. Paris fut emporté par un courant
d’événements si vertigineux, que bientdt la duchesse de Maufrigneuse, enterrée dans la princesse de
Cadignan, mutation de nom inconnue a la plupart des nouveaux acteurs de la société mis en scéne par
la Révolution de Juillet, devint comme une étrangere.

En France, le titre de duc prime tous les autres, méme celui de prince, quoiqu’en thése héraldique pure
de tout sophisme, les titres ne signifient absolument rien, et qu’il y ait égalité parfaite entre
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les gentilshommes. Cette admirable ¢égalité¢ fut jadis soigneusement maintenue par la maison de
France ; et, de nos jours, elle I’est encore, au moins nominalement, par le soin qu’ont les rois de
donner de simples titres de comtes a leurs enfants. Ce fut en vertu de ce systéeme que Frangois ler
écrasa la splendeur des titres que se donnait le pompeux Charles-Quint en lui signant une réponse :
Frangois, seigneur de Vanves. Louis XI avait fait mieux encore, en mariant sa fille a un gentilhomme
sans titre, a Pierre de Beaujeu. Le systeme féodal fut si bien brisé par Louis XIV, que le titre de duc
devint dans sa monarchie le supréme honneur de I’aristocratie, et le plus envié. Néanmoins, il est deux
ou trois familles en France ou la principauté, richement possessionnée autrefois, est mise au-dessus du
duché. La maison de Cadignan, qui posséde le titre de duc Maufrigneuse pour ses fils ainés, tandis que
tous les autres se nomment simplement chevaliers de Cadignan, est une de ces familles
exceptionnelles. Comme autrefois deux princes de la maison de Rohan, les princes de Cadignan
avaient droit a un trone chez eux ; ils pouvaient avoir des pages, des gentilshommes a leur service.
Cette explication est nécessaire, autant pour les sottes critiques de ceux qui ne savent rien que pour
constater les grandes choses d’un monde qui, dit-on, s’en va, et que tant de gens poussent sans le
comprendre. Les Cadignan portent d’or a cing fusées de sable accolées et mises en fasce, avec le mot
MEMINI pour devise, et la couronne fermée, sans tenants ni lambrequins. Aujourd’hui la grande
quantité d’étrangers qui affluent a Paris et une ignorance presque générale de la science héraldique
commencent a mettre le titre de prince a la mode. Il n’y a de vrais princes que ceux qui sont
possessionnés et auxquels appartient le titre d’Altesse. Le dédain de la noblesse frangaise pour le titre
de prince, et les raisons qu’avait Louis XIV de donner la suprématie au titre de duc, ont empéché la
France de réclamer 1’altesse pour les quelques princes qui existent en France, ceux de Napoléon
exceptés. Telle est la raison pour laquelle les princes de Cadignan se trouvent dans une position
inférieure, nominalement parlant, vis-a-vis des autres princes du continent.

Les personnes de la société dite du faubourg Saint-Germain protégeaient la princesse par une
discrétion respectucuse due a son nom, lequel est de ceux qu’on honorera toujours, a ses malheurs que
I’on ne discutait plus, et a sa beauté, la seule chose
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qu’elle elit conservée de son opulence éteinte. Le monde, dont elle fut ’ornement, lui savait gré
d’avoir pris en quelque sorte le voile en se cloitrant chez elle. Ce bon goit était pour elle, plus que
pour toute autre femme, un immense sacrifice. Les grandes choses sont toujours si vivement senties en
France, que la princesse regagna par sa retraite tout ce qu’elle avait pu perdre dans I’opinion publique
au milieu de ses splendeurs. Elle ne voyait plus qu’une seule de ses anciennes amies, la marquise
d’Espard ; encore n’allait-elle ni aux grandes réunions, ni aux fétes. La princesse et la marquise se
visitaient dans la premieére matinée, et comme en secret. Quand la princesse venait diner chez son
amie, la marquise fermait sa porte. Madame d’Espard fut admirable pour la princesse : elle changea de
loge aux Italiens, et quitta les Premiéres pour une Baignoire du Rez-de-chaussée, en sorte que madame
de Cadignan pouvait venir au théatre sans étre vue, et en partir incognito. Peu de femmes eussent été
capables d’une délicatesse qui les elt privées du plaisir de trainer a leur suite une ancienne rivale
tombée, de s’en dire la bienfaitrice. Dispensée ainsi de faire des toilettes ruineuses, la princesse allait
en secret dans la voiture de la marquise, qu’elle n’elit pas acceptée publiquement. Personne n’a jamais
su les raisons qu’eut madame d’Espard pour se conduire ainsi avec la princesse de Cadignan ; mais sa
conduite fut sublime, et comporta pendant longtemps un monde de petites choses qui, vues une a une,
semblent étre des niaiseries, et qui, vues en masse, atteignent au gigantesque.

En 1832, trois années avaient jeté leurs tas de neige sur les aventures de la duchesse de Maufrigneuse,
et I’avaient si bien blanchie qu’il fallait de grands efforts de mémoire pour se rappeler les
circonstances graves de sa vie antérieure. De cette reine adorée par tant de courtisans, et dont les
légeretés pouvaient défrayer plusieurs romans, il restait une femme encore délicieusement belle, agée
de trente-six ans, mais autorisée a ne s’en donner que trente, quoiqu’elle fit mére du duc Georges de
Maufrigneuse, jeune homme de dix-neuf ans, beau comme Antinoiis, pauvre comme Job, qui devait
avoir les plus grands succes, et que sa mére voulait avant tout marier richement. Peut-étre ce projet
était-il le secret de I’intimité dans laquelle elle restait avec la marquise, dont le salon passe pour le
premier de Paris, et ou elle pouvait un jour choisir parmi les héritiéres une femme pour Georges. La
princesse voyait encore cing



84

années entre le moment présent et I’époque du mariage de son fils ; des années désertes et solitaires,
car pour faire réussir un bon mariage sa conduite devait étre marquée au coin de la sagesse.

La princesse demeurait rue de Miromesnil, dans un petit hotel, a un rez-de-chaussée d’un prix
modique. Elle y avait tiré parti des restes de sa magnificence. Son élégance de grande dame y respirait
encore. Elle y était entourée des belles choses qui annoncent une existence supérieure. On voyait a sa
cheminée une magnifique miniature, le portrait de Charles X, par madame de Mirbel, sous lequel
étaient gravés ces mots : Donné par le roi; et, en pendant, le portrait de MADAME, qui fut si
particuliérement excellente pour elle. Sur une table, brillait un album du plus haut prix, qu’aucune des
bourgeoises qui tronent actuellement dans notre société industrielle et tracassiére n’oserait étaler. Cette
audace peignait admirablement la femme. L’album contenait des portraits parmi lesquels se trouvait
une trentaine d’amis intimes que le monde avait appelés ses amants. Ce nombre était une calomnie ;
mais, relativement a une dizaine, peut-étre était-ce, disait la marquise d’Espard, de la belle et bonne
médisance. Les portraits de Maxime de Trailles, de de Marsay, de Rastignac, du marquis d’Esgrignon,
du général Montriveau, des marquis de Ronquerolles, et d’Adjuda-Pinto, du prince Galathionne, des
jeunes ducs de Grandlieu, de Réthoré, du beau Lucien de Rubempré avaient d’ailleurs été traités avec
une grande coquetterie de pinceau par les artistes les plus célébres. Comme la princesse ne recevait pas
plus de deux ou trois personnes de cette collection, elle nommait plaisamment ce livre le recueil de ses
erreurs. L’infortune avait rendu cette femme une bonne mére. Pendant les quinze années de la
Restauration, elle s’était trop amusée pour penser a son fils ; mais en se réfugiant dans 1’obscurité,
cette illustre égoiste songea que le sentiment maternel poussé a I’extréme deviendrait pour sa vie
passée une absolution confirmée par les gens sensibles, qui pardonnent tout a une excellente mére. Elle
aima d’autant mieux son fils, qu’elle n’avait plus autre chose a aimer. Georges de Maufrigneuse est
d’ailleurs un de ces enfants qui peuvent flatter toutes les vanités d’une meére ; aussi la princesse lui fit-
elle toutes sortes de sacrifices : elle eut pour Georges une écurie et une remise, au-dessus desquelles il
habitait un petit entresol sur la rue, composé de trois picces délicieusement meublées ; elle s’était
impos¢é plusieurs privations pour lui conserver un cheval de selle,
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un cheval de cabriolet et un petit domestique. Elle n’avait plus que sa femme de chambre, et, pour
cuisiniére, une de ses anciennes filles de cuisine. Le tigre du duc avait alors un service un peu rude.
Toby, I’ancien tigre de feu Beaudenord, car telle fut la plaisanterie du beau monde sur cet ¢légant
ruiné, ce jeune tigre qui, a vingt-cing ans, était toujours censé n’en avoir que quatorze, devait suffire a
panser les chevaux, nettoyer le cabriolet ou le tilbury, suivre son maitre, faire les appartements, et se
trouver a I’antichambre de la princesse pour annoncer, si par hasard elle avait a recevoir la visite de
quelque personnage. Quand on songe a ce que fut, sous la Restauration, la belle duchesse de
Maufrigneuse, une des reines de Paris, une reine éclatante, dont la luxueuse existence en aurait
remontré peut-&tre aux plus riches femmes a la mode de Londres, il y avait je ne sais quoi de touchant
a la voir dans son humble coquille de la rue Miromesnil, & quelques pas de son immense hotel
qu’aucune fortune ne pouvait habiter, et que le marteau des spéculateurs a démoli pour en faire une
rue. La femme a peine servie convenablement par trente domestiques, qui possédait les plus beaux
appartements de réception de Paris, les plus jolis petits appartements, qui y donna de si belles fétes,
vivait dans un appartement de cinq picces : une antichambre, une salle a manger, un salon, une
chambre a coucher et un cabinet de toilette, avec deux femmes pour tout domestique.

— Ah ! elle est admirable pour son fils, disait cette fine commeére de marquise d’Espard, et admirable
sans emphase, elle est heureuse. On n’aurait jamais cru cette femme si légere capable de résolutions
suivies avec autant de persistance ; aussi notre bon archevéque 1’a-t-il encouragée, se montre-t-il
parfait pour elle, et vient-il de décider la vieille comtesse de Cing-Cygne a lui faire une visite.
Avouons-le d’ailleurs ? Il faut étre reine pour savoir abdiquer, et descendre noblement d’une position
¢élevée qui n’est jamais entiérement perdue. Ceux-1a seuls qui ont la conscience de n’étre rien par eux-
mémes, manifestent des regrets en tombant, ou murmurent et reviennent sur un passé qui ne reviendra
jamais, en devinant bien qu’on ne parvient pas deux fois. Forcée de se passer des fleurs rares au milieu
desquelles elle avait I’habitude de vivre et qui rehaussaient si bien sa personne, car il était impossible
de ne pas la comparer a une fleur, la princesse avait bien choisi son rez-de-chaussée : elle y jouissait
d’un joli petit jardin, plein d’arbustes, et
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dont le gazon toujours vert égayait sa paisible retraite. Elle pouvait avoir environ douze mille livres de
rente, encore ce revenu modique était-il composé d’un secours annuel donné par la vieille duchesse de
Navarreins, tante paternelle du jeune duc, lequel devait étre continué jusqu’au jour de son mariage, et
d’un autre secours envoyé¢ par la duchesse d’Uxelles, du fond de sa terre, ou elle économisait comme
savent économiser les vieilles duchesses, auprés desquelles Harpagon n’est qu’un écolier. Le prince
vivait a 1’étranger, constamment aux ordres de ses maitres exilés, partageant leur mauvaise fortune, et
les servant avec un dévouement sans calcul, le plus intelligent peut-étre de tous ceux qui les entourent.
La position du prince de Cadignan protégeait encore sa femme a Paris. Ce fut chez la princesse que le
maréchal auquel nous devons la conquéte de 1’Afrique eut, lors de la tentative de MADAME en
Vendée, des conférences avec les principaux chefs de 1’opinion légitimiste, tant était grande
I’obscurité de la princesse, tant sa détresse excitait peu la défiance du gouvernement actuel ! En voyant
venir la terrible faillite de 1’amour, cet age de quarante ans au dela duquel il y a si peu de chose pour la
femme, la princesse s’était jetée dans le royaume de la philosophie. Elle lisait, elle qui avait, durant
seize ans, manifesté la plus grande horreur pour les choses graves. La littérature et la politique sont
aujourd’hui ce qu’était autrefois la dévotion pour les femmes, le dernier asile de leurs prétentions.
Dans les cercles €légants, on disait que Diane voulait écrire un livre. Depuis que, de jolie, de belle
femme, la princesse était passée femme spirituelle en attendant qu’elle passat tout a fait, elle avait fait
d’une réception chez elle un honneur supréme qui distinguait prodigieusement la personne favorisée.
A T’abri de ces occupations, elle put tromper 1’un de ses premiers amants, de Marsay, le plus influent
personnage de la politique bourgeoise intronisée en juillet 1830 ; elle le recut quelquefois le soir,
tandis que le maréchal et plusieurs légitimistes s’entretenaient a voix basse, dans sa chambre a
coucher, de la conquéte du royaume, qui ne pouvait se faire sans le concours des idées, le seul élément
de succes que les conspirateurs oubliassent. Ce fut une jolie vengeance de jolie femme, que de se jouer
du premier ministre en le faisant servir de paravent & une conspiration contre son propre
gouvernement. Cette aventure, digne des beaux jours de la Fronde, fut le texte de la plus spirituelle
lettre du monde, ou la princesse rendit compte des négociations 8 MADAME. Le duc
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de Maufrigneuse alla dans la Vendée, et put en revenir secrétement, sans s’étre compromis, mais non
sans avoir pris part aux périls de MADAME, qui, malheureusement, le renvoya lorsque tout parut étre
perdu. Peut-étre la vigilance passionnée de ce jeune homme elt-elle déjoué la trahison. Quelque
grands qu’aient été les torts de la duchesse de Maufrigneuse aux yeux du monde bourgeois, la
conduite de son fils les a certes effacés aux yeux du monde aristocratique. Il y eut de la noblesse et de
la grandeur a risquer ainsi le fils unique et I’héritier d’une maison historique. Il est certaines
personnes, dites habiles, qui réparent les fautes de la vie privée par les services de la vie politique, et
réciproquement ; mais il n’y eut chez la princesse de Cadignan aucun calcul. Peut-étre n’y en a-t-il pas
davantage chez tous ceux qui se conduisent ainsi. Les événements sont pour la moitié dans ces
contresens.

Dans un des premiers beaux jours du mois de mai 1833, la marquise d’Espard et la princesse
tournaient, on ne pouvait dire se promenaient, dans 1I’unique allée qui entourait le gazon du jardin, vers
deux heures de 1’aprés-midi, par un des derniers éclairs du soleil. Les rayons réfléchis par les murs
faisaient une chaude atmosphére dans ce petit espace qu’embaumaient des fleurs, présent de la
marquise.

— Nous perdrons bientot de Marsay, disait madame d’Espard a la princesse, et avec lui s’en ira votre
dernier espoir de fortune pour le duc de Maufrigneuse ; car depuis que vous 1’avez si bien joué, ce
grand politique a repris de 1’affection pour vous.

— Mon fils ne capitulera jamais avec la branche cadette, dit la princesse, dit-il mourir de faim, dussé-
je travailler pour lui. Mais Berthe de Cing-Cygne ne le hait pas.

— Les enfants, dit madame d’Espard, n’ont pas les mémes engagements que leurs péres...

— Ne parlons point de ceci, dit la princesse. Ce sera bien assez, si je ne puis apprivoiser la marquise
de Cing-Cygne, de marier mon fils avec quelque fille de forgeron, comme a fait ce petit d’Esgrignon !
— L’avez-vous aimé ? dit la marquise.

— Non, répondit gravement la princesse. La naiveté de d’Esgrignon était une sorte de sottise
départementale de laquelle je me sais apergue un peu trop tard, ou trop tot si vous voulez.

— Et de Marsay ?
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— De Marsay a joué avec moi comme avec une poupée. J’étais si jeune ! Nous n’aimons jamais les
hommes qui se font nos instituteurs, ils froissent trop nos petites vanités. Voici bientdt trois années que
je passe dans une solitude entiére, eh ! bien, ce calme n’a rien eu de pénible. A vous seule, j’oserai dire
qu’ici je me suis sentie heureuse. J’étais blasée d’adorations, fatiguée sans plaisir, émue a la superficie
sans que 1I’émotion me traversat le cceur. J’ai trouvé tous les hommes que j’ai connus petits, mesquins,
superficiels ; aucun d’eux ne m’a causé la plus légere surprise, ils étaient sans innocence, sans
grandeur, sans délicatesse. J’aurais voulu rencontrer quelqu’un qui m’ett imposé.

— Seriez-vous donc comme moi, ma chére, demanda la marquise, n’auriez-vous jamais rencontré
I’amour en essayant d’aimer ?

— Jamais, répondit la princesse en interrompant la marquise et lui posant la main sur le bras.

Toutes deux allérent s’asseoir sur un banc de bois rustique, sous un massif de jasmin refleuri. Toutes
deux avaient dit une de ces paroles solennelles pour des femmes arrivées a leur age.

— Comme vous, reprit la princesse, peut-€tre ai-je été plus aimée que ne le sont les autres femmes ;
mais a travers tant d’aventures, je le sens, je n’ai pas connu le bonheur. J’ai fait bien des folies, mais
elles avaient un but, et le but se reculait a mesure que j’avancais ! Dans mon ceeur vieilli, je sens une
innocence qui n’a pas été entamée. Oui, sous tant d’expérience git un premier amour qu’on pourrait
abuser ; de méme que, malgré tant de fatigues et de flétrissures, je me sens jeune et belle. Nous
pouvons aimer sans étre heureuses, nous pouvons étre heureuses et ne pas aimer ; mais aimer et avoir
du bonheur, réunir ces deux immenses jouissances humaines, est un prodige. Ce prodige ne s’est pas
accompli pour moi.

— Ni pour moi, dit madame d’Espard.

— Je suis poursuivie dans ma retraite par un regret affreux : je me suis amusée, mais je n’ai pas aimé.
— Quel incroyable secret ! s’écria la marquise.

— Ah ! ma chere, répondit la princesse, ces secrets, nous ne pouvons les confier qu’a nous-mémes :
personne, a Paris, ne nous croirait.

— Et, reprit la marquise, si nous n’avions pas toutes deux passé trente-six ans, nous ne nous ferions
peut-Etre pas cet aveu.
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— Oui, quand nous sommes jeunes, nous avons de bien stupides fatuités ! dit la princesse. Nous
ressemblons parfois a ces pauvres jeunes gens qui jouent avec un curedent pour faire croire qu’ils ont
bien diné.

— Enfin, nous voila, répondit avec une grace coquette madame d’Espard qui fit un charmant geste
d’innocence instruite, et nous sommes, il me semble, encore assez vivantes pour prendre une revanche.
— Quand vous m’avez dit, ’autre jour, que Béatrix était partie avec Conti, j’y ai pensé pendant toute
la nuit, reprit la princesse aprés une pause. Il faut étre bien heureuse pour sacrifier ainsi sa position,
son avenir, et renoncer a jamais au monde.

— C’est une petite sotte, dit gravement madame d’Espard. Mademoiselle des Touches a été enchantée
d’étre débarrassée de Conti. Béatrix n’a pas deviné combien cet abandon, fait par une femme
supérieure, qui n’a pas un seul instant défendu son prétendu bonheur, accusait la nullité de Conti.

— Elle sera donc malheureuse ?

— Elle I’est déja, reprit madame d’Espard. A quoi bon quitter son mari ? Chez une femme, n’est-ce
pas un aveu d’impuissance ?

— Ainsi vous croyez que madame de Rochefide n’a pas été déterminée par le désir de jouir en paix
d’un véritable amour, de cet amour dont les jouissances sont, pour nous deux, encore un réve ?

— Non, elle a singé madame de Beauséant et madame de Langeais, qui, soit dit entre nous, dans un
siécle moins vulgaire que le notre, eussent été¢, comme vous d’ailleurs, des figures aussi grandes que
celles des La Valliére, des Montespan, des Diane de Poitiers, des duchesses d’Etampes et de
Chateauroux.

— Oh ! moins le roi, ma chére. Ah ! je voudrais pouvoir évoquer ces femmes et leur demander si...

— Mais, dit la marquise en interrompant la princesse, il n’est pas nécessaire de faire parler les morts,
nous connaissons des femmes vivantes qui sont heureuses. Voici plus de vingt fois que j’entame une
conversation intime sur ces sortes de choses avec la comtesse de Montcornet, qui, depuis quinze ans,
est la femme du monde la plus heureuse avec ce petit Emile Blondet : pas une infidélité, pas une
pensée détournée ; ils sont aujourd’hui comme au premier jour; mais nous avons toujours été
dérangges, interrompues au moment le plus intéressant. Ces longs attachements, comme celui
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de Rastignac et de madame de Nucingen, de madame de Camps, votre cousine, pour son Octave, ont
un secret, et ce secret nous 1’ignorons, ma chére. Le monde nous fait I’extréme honneur de nous
prendre pour des rouées dignes de la cour du Régent, et nous sommes innocentes comme deux petites
pensionnaires.

— Je serais encore heureuse de cette innocence-1a, s’écria railleusement la princesse ; mais la notre est
pire, il y a de quoi étre humiliée. Que voulez-vous ? nous offrirons cette mortification a Dieu en
expiation de nos recherches infructueuses ; car, ma chére, il n’est pas probable que nous trouvions,
dans I’arriére-saison, la belle fleur qui nous a manqué pendant le printemps et 1’été.

— La question n’est pas la, reprit la marquise aprés une pause pleine de méditations respectives. Nous
sommes encore assez belles pour inspirer une passion ; mais nous ne convaincrons jamais personne de
notre innocence ni de notre vertu.

— Si c’était un mensonge, il serait bientot orné de commentaires, servi avec les jolies préparations qui
le rendent croyable et dévoré comme un fruit délicieux ; mais faire croire a une vérité ! Ah ! les plus
grands hommes y ont péri, ajouta la princesse avec un de ces fins sourires que le pinceau de Léonard
de Vinci a seul pu rendre.

— Les niais aiment bien parfois, reprit la marquise.

— Mais, fit observer la princesse, pour ceci les niais eux-mémes n’ont pas assez de crédulité.

— Vous avez raison, dit en riant la marquise. Mais ce n’est ni un sot, ni méme un homme de talent que
nous devrions chercher. Pour résoudre un pareil probléme, il nous faut un homme de génie. Le génie
seul a la foi de I’enfance, la religion de I’amour, et se laisse volontiers bander les yeux. Si vous et moi
nous avons rencontré des hommes de génie, ils étaient peut-&tre trop loin de nous, trop occupés, et
nous trop frivoles, trop entrainées, trop prises.

— Ah'! je voudrais cependant bien ne pas quitter ce monde sans avoir connu les plaisirs du véritable
amour, s’écria la princesse.

— Ce n’est rien que de I’inspirer, dit madame d’Espard, il s’agit de 1’éprouver. Je vois beaucoup de
femmes n’étre que les prétextes d’une passion au lieu d’en étre a la fois la cause et I’effet.

— La derniére passion que j’ai inspirée était une sainte et belle chose, dit la princesse, elle avait de
I’avenir. Le hasard m’avait adressé, cette fois, cet homme de génie qui nous est di, et qu’il
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est si difficile de prendre, car il y a plus de jolies femmes que de gens de génie. Mais le diable s’est
mélé de I’aventure.

— Contez-moi donc cela, ma chére, c’est tout neuf pour moi.

— Je ne me suis apercgue de cette belle passion qu’au milieu de I’hiver de 1829. Tous les vendredis, a
I’opéra, je voyais a 1’orchestre un jeune homme d’environ trente ans, venu la pour moi, toujours a la
méme stalle, me regardant avec des yeux de feu, mais souvent attristé par la distance qu’il trouvait
entre nous, ou peut-étre aussi par I’impossibilité de réussir.

— Pauvre garcon ! Quand on aime, on devient bien béte, dit la marquise.

— I se coulait pendant chaque entr’acte dans le corridor, reprit la princesse en souriant de I’amicale
épigramme par laquelle la marquise 1’interrompait ; puis une ou deux fois, pour me voir ou pour se
faire voir, il mettait le nez a la vitre d’une loge en face de la mienne. Si je recevais une visite, je
I’apercevais collé a ma porte, il pouvait alors me jeter un coup d’ceil furtif; il avait fini par connaitre
les personnes de ma société, il les suivait quand elles se dirigeaient vers ma loge, afin d’avoir les
bénéfices de I’ouverture de ma porte. Le pauvre garcon a sans doute bientoét su qui j’étais, car il
connaissait de vue monsieur de Maufrigneuse et mon beau-pére. Je trouvai dés lors mon inconnu
mystérieux aux Italiens, a une stalle d’ou il m’admirait en face, dans une extase naive : ¢’en était joli.
A la sortie de I’opéra comme a celle des Bouffons, je le voyais planté dans la foule, immobile sur ses
deux jambes : on le coudoyait, on ne I’ébranlait pas. Ses yeux devenaient moins brillants quand il
m’apercevait appuyée sur le bras de quelque favori. D’ailleurs, pas un mot, pas une lettre, pas une
démonstration. Avouez que c’était du bon goit ? Quelquefois, en rentrant 4 mon hétel au matin, je
retrouvais mon homme assis sur une des bornes de ma porte cochére. Cet amoureux avait de bien
beaux yeux, une barbe épaisse et longue en éventail, une royale, une moustache et des favoris ; on ne
voyait que des pommettes blanches et un beau front ; enfin, une véritable téte antique. Le prince a,
comme vous le savez, défendu les Tuileries du c6té des quais dans les journées de juillet. Il est revenu
le soir a Saint-Cloud quand tout a été perdu. « Ma chére, m’a-t-il dit, j’ai failli étre tué sur les quatre
heures. J’étais visé par un des insurgés, lorsqu’un jeune homme a longue barbe, que je crois avoir vu
aux Italiens, et qui conduisait I’attaque, a détourné le ca-
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non du fusil. » Le coup a frappé je ne sais quel homme, un maréchal des-logis du régiment, et qui était
a deux pas de mon mari. Ce jeune homme devait donc étre un républicain. En 1831, quand je suis
revenue me loger ici, je 1’ai rencontré le dos appuy¢ au mur de cette maison ; il paraissait joyeux de
mes désastres, qui peut-&tre lui semblaient nous rapprocher ; mais, depuis les affaires de Saint-Merry,
je ne I’ai plus revu : il y a péri. La veille des funérailles du général Lamarque, je suis sortie a pied avec
mon fils et mon républicain nous a suivis, tantdt derriére, tantdt devant nous, depuis la Madeleine
jusqu’au passage des Panoramas ou j’allais.

— Voila tout ? dit la marquise.

— Tout, répondit la princesse. Ah ! le matin de la prise de Saint-Merry, un gamin a voulu me parler a
moi-méme, et m’a remis une lettre écrite sur du papier commun, signé du nom de 1’inconnu.

— Montrez-la-moi, dit la marquise.

— Non, ma chére. Cet amour a été trop grand et trop saint dans ce coeur d’homme pour que je viole
son secret. Cette lettre, courte et terrible, me remue encore le coeur quand j’y songe. Cet homme mort
me cause plus d’émotions que tous les vivants que j’ai distingués, il revient dans ma pensée.

— Son nom, demanda la marquise.

— Oh ! un nom bien vulgaire, Michel Chrestien.

— Vous avez bien fait de me le dire, reprit vivement madame d’Espard, j’ai souvent entendu parler de
lui. Ce Michel Chrestien était I’ami d’un homme célébre que vous avez déja voulu voir, de Daniel
d’Arthez, qui vient une ou deux fois par hiver chez moi. Ce Chrestien, qui est effectivement mort a
Saint-Merry, ne manquait pas d’amis. J’ai entendu dire qu’il était un de ces grands politiques
auxquels, comme a de Marsay, il ne manque que le mouvement de ballon de la circonstance pour
devenir tout d’un coup ce qu’ils doivent étre.

— II vaut mieux alors qu’il soit mort, dit la princesse d’un air mélancolique sous lequel elle cacha ses
pensées.

— Voulez-vous vous trouver un soir avec d’Arthez chez moi ? demanda la marquise, vous causerez de
votre revenant.

— Volontiers, ma chere.

Quelques jours apres cette conversation, Blondet et Rastignac, qui connaissaient d’ Arthez, promirent a
madame d’Espard de le dé-
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terminer a venir diner chez elle. Cette promesse elit été, certes, imprudente sans le nom de la princesse
dont la rencontre ne pouvait étre indifférente a ce grand écrivain.

Daniel d’Arthez, un des hommes rares qui de nos jours unissent un beau caractére a un beau talent,
avait obtenu déja non pas toute la popularité que devaient lui mériter ses ceuvres, mais une estime
respectucuse a laquelle les ames choisies ne pouvaient rien ajouter. Sa réputation grandira certes
encore, mais elle avait alors atteint tout son développement aux yeux des connaisseurs : il est de ces
auteurs qui, tot ou tard, sont mis a leur vraie place, et qui n’en changent plus. Gentilhomme pauvre, il
avait compris son époque en demandant tout a une illustration personnelle. Il avait lutté pendant long-
temps dans I’aréne parisienne, contre le gré d’un oncle riche, qui, par une contradiction que la vanité
se charge de justifier, aprés I’avoir laissé en proie a la plus rigoureuse misere, avait 1égué a I’homme
célébre la fortune impitoyablement refusée a 1’écrivain inconnu. Ce changement subit ne changea
point les meeurs de Daniel d’Arthez : il continua ses travaux avec une simplicité digne des temps
antiques, et s’en imposa de nouveaux en acceptant un si¢ge a la Chambre des députés, ou il prit place
au Coté droit. Depuis son avénement a la gloire, il était allé quelque-fois dans le monde. Un de ses
vieux amis, un grand médecin, Horace Bianchon, lui avait fait faire la connaissance du baron de
Rastignac, Sous-secrétaire d’Etat a un Ministére, et ami de de Marsay. Ces deux hommes politiques
s’étaient assez noblement prétés a ce que Daniel, Horace, et quelques intimes de Michel Chrestien,
retirassent le corps de ce républicain a 1’église Saint-Merry, et pussent lui rendre les honneurs
funébres. La reconnaissance, pour un service qui contrastait avec les rigueurs administratives
déployées a cette époque ou les passions politiques se déchainérent si violemment, avait lié pour ainsi
dire d’Arthez a Rastignac. Le Sous-secrétaire d’Etat et I’illustre ministre étaient trop habiles pour ne
pas profiter de cette circonstance ; aussi gagnérent-ils quelques amis de Michel Chrestien, qui ne
partageaient pas d’ailleurs ses opinions, et qui se rattachérent alors au nouveau Gouvernement. L un
d’eux, Léon Giraud, nommé d’abord Maitre des requétes, devint depuis Conseiller d’Etat. L existence
de Daniel d’Arthez est entiérement consacrée au travail, il ne voit la Société que par échappées, elle
est pour lui comme un réve. Sa maison est un couvent
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ou il méne la vie d’un Bénédictin : méme sobriété dans le régime, méme régularité dans les
occupations. Ses amis savent que jusqu’a présent la femme n’a été pour lui qu’un accident toujours
redouté, il I’a trop observée pour ne pas la craindre, mais a force de 1’étudier, il a fini par ne plus la
connaitre, semblable en ceci a ces profonds tacticiens qui seraient toujours battus sur des terrains
imprévus, ou sont modifiés et contrariés leurs axiomes scientifiques. Il est resté I’enfant le plus
candide, en se montrant I’observateur le plus instruit. Ce contraste, en apparence impossible, est tres-
explicable pour ceux qui ont pu mesurer la profondeur qui sépare les facultés des sentiments : les unes
procedent de la téte et les autres du coeur. On peut étre un grand homme et un méchant, comme on
peut étre un sot et un amant sublime. D’Arthez est un de ces étres privilégiés chez lesquels la finesse
de I’esprit, I’étendue des qualités du cerveau, n’excluent ni la force ni la grandeur des sentiments. Il
est, par un rare privilége, homme d’action et homme de pensée tout a la fois. Sa vie privée est noble et
pure. S’il avait fui soigneusement I’amour jusqu’alors, il se connaissait bien, il savait par avance quel
serait I’empire d’une passion sur lui. Pendant long-temps les travaux écrasants par lesquels il prépara
le terrain solide de ses glorieux ouvrages, et le froid de la misére furent un merveilleux préservatif.
Quand vint ’aisance, il eut la plus vulgaire et la plus incompréhensible liaison avec une femme assez
belle, mais qui appartenait a la classe inférieure, sans aucune instruction, sans maniéres, et
soigneusement cachée a tous les regards. Michel Chrestien accordait aux hommes de génie le pouvoir
de transformer les plus massives créatures en sylphides, les sottes en femmes d’esprit, les paysannes
en marquises : plus une femme était accomplie, plus elle perdait a leurs yeux ; car, selon lui, leur
imagination n’avait rien a y faire. Selon lui, I’amour, simple besoin des sens pour les étres inférieurs,
était, pour les étres supérieurs, la création morale la plus immense et la plus attachante. Pour justifier
d’Arthez, il s’appuyait de I’exemple de Raphaél et de la Fornarina. Il aurait pu s’offrir lui-méme
comme un modele en ce genre, lui qui voyait un ange dans la duchesse de Maufrigneuse. La bizarre
fantaisie de d’Arthez pouvait d’ailleurs étre justifiée de bien des maniéres : peut-&tre avait-il tout
d’abord désespéré de rencontrer ici-bas une femme qui répondit a la délicieuse chimére que tout
homme d’esprit réve et caresse ? peut-étre avait-il un ceeur trop chatouilleux,
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trop délicat pour le livrer a une femme du monde ? peut-étre aimait-il mieux faire la part a la Nature et
garder ses illusions en cultivant son Idéal ? peut-&tre avait-il écarté I’amour comme incompatible avec
ses travaux, avec la régularité d’une vie monacale ou la passion elt tout dérangé. Depuis quelques
mois, d’Arthez était 1’objet des railleries de Blondet et de Rastignac qui lui reprochaient de ne
connaitre ni le monde ni les femmes. A les entendre, ses ceuvres étaient assez nombreuses et assez
avancées pour qu’il se permit des distractions : il avait une belle fortune et vivait comme un étudiant ;
il ne jouissait de rien, ni de son or ni de sa gloire ; il ignorait les exquises jouissances de la passion
noble et délicate que certaines femmes bien nées et bien élevées inspiraient ou ressentaient ; n’était-ce
pas indigne de Iui de n’avoir connu que les grossiéretés de I’amour ! L’amour, réduit a ce que le faisait
la Nature, était a leurs yeux la plus sotte chose du monde. L une des gloires de la Société, c’est d’avoir
créé la femme 1a ou la Nature a fait une femelle ; d’avoir créé la perpétuité du désir 1a ou la Nature n’a
pensé qu’a la perpétuité de I’Espéce ; d’avoir enfin inventé 1’amour, la plus belle religion humaine.
D’Arthez ne savait rien des charmantes délicatesses de langage, rien des preuves d’affection
incessamment données par 1’ame et I’esprit, rien de ces désirs ennoblis par les maniéres, rien de ces
formes angéliques prétées aux choses les plus grossieres par les femmes comme il faut. Il connaissait
peut-étre la femme, mais il ignorait la divinité. Il fallait prodigieusement d’art, beaucoup de belles
toilettes d’ame et de corps chez une femme pour bien aimer. Enfin, en vantant les délicieuses
dépravations de pensée qui constituent la coquetterie parisienne, ces deux corrupteurs plaignaient
d’Arthez, qui vivait d’un aliment sain et sans aucun assaisonnement, de n’avoir pas goité les délices
de la haute cuisine parisienne, et stimulaient vivement sa curiosité. Le docteur Bianchon, a qui
d’ Arthez faisait ses confidences, savait que cette curiosité s’était enfin éveillée. La longue liaison de ce
grand écrivain avec une femme vulgaire, loin de lui plaire par I’habitude, lui était devenue
insupportable ; mais il était retenu par I’excessive timidité qui s’empare de tous les hommes solitaires.
— Comment, disait Rastignac, quand on porte tranché de gueules et d’or a un bezan et un tourteau de
[’un en [’autre, ne fait-on pas briller ce vieil écu picard sur une voiture ? Vous avez trente mille livres
de rentes et les produits de votre plume ;
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vous avez justifié votre devise, qui forme le calembour tant recherché par nos ancétres : ARS,
THESaurusque virtus, et vous ne le promenez pas au bois de Boulogne ! Nous sommes dans un siccle
ou la vertu doit se montrer.

— Si vous lisiez vos ceuvres a cette espece de grosse Laforét, qui fait vos délices, je vous pardonnerais
de la garder, dit Blondet. Mais, mon cher, si vous étes au pain sec matériellement parlant, sous le
rapport de 1’esprit, vous n’avez méme pas de pain...

Cette petite guerre amicale durait depuis quelques mois entre Daniel et ses amis, quand madame
d’Espard pria Rastignac et Blondet de déterminer d’ Arthez a venir diner chez elle, en leur disant que la
princesse de Cadignan avait un excessif désir de voir cet homme célébre. Ces sortes de curiosités sont,
pour certaines femmes, ce qu’est la lanterne magique pour les enfants, un plaisir pour les yeux, assez
pauvre d’ailleurs, et plein de désenchantement. Plus un homme d’esprit excite de sentiments a
distance, moins il y répondra de prés ; plus il a été révé brillant, plus terne il sera. Sous ce rapport, la
curiosité dégue va souvent jusqu’a I’injustice. Ni Blondet ni Rastignac ne pouvaient tromper d’Arthez,
mais ils lui dirent en riant qu’il s’offrait pour lui la plus séduisante occasion de se décrasser le cceur et
de connaitre les suprémes délices que donnait I’amour d’une grande dame parisienne. La princesse
était positivement éprise de lui, il n’avait rien a craindre, il avait tout a gagner dans cette entrevue, il
lui serait impossible de descendre du piédestal oi madame de Cadignan ’avait élevé. Blondet ni
Rastignac ne virent aucun inconvénient a préter cet amour a la princesse, elle pouvait porter cette
calomnie, elle dont le passé donnait lieu a tant d’anecdotes. L’un et I’autre, ils se mirent a raconter a
d’Arthez les aventures de la duchesse de Maufrigneuse : ses premiéres légéretés avec de Marsay, ses
secondes inconséquences avec d’Ajuda qu’elle avait diverti de sa femme en vengeant ainsi madame de
Beauséant, sa troisiéme liaison avec le jeune d’Esgrignon qui I’avait accompagnée en Italie et s’était
horriblement compromis pour elle; puis combien elle avait ét¢é malheureuse avec un célebre
ambassadeur, heureuse avec un général russe ; comment elle avait ét¢ ’Egérie de deux Ministres des
Affaires étrangéres, etc. D’ Arthez leur dit qu’il en avait su plus qu’ils ne pouvaient lui en dire sur elle
par leur pauvre ami, Michel Chrestien, qui 1’avait adorée en secret pendant quatre années, et avait failli
en devenir fou.
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— J’ai souvent accompagné, dit Daniel, mon ami aux Italiens, & ’Opéra. Le malheureux courait avec
moi dans les rues en allant aussi vite que les chevaux, et admirant la princesse a travers les glaces de
son coupé. C’est a cet amour que le prince de Cadignan a di la vie, Michel a empéché qu’un gamin ne
le tuat.

— Eh ! bien, vous aurez un théme tout prét, dit en souriant Blondet. Voila bien la femme qu’il vous
faut, elle ne sera cruelle que par délicatesse, et vous initiera trés-gracieusement aux mystéres de
I’¢légance ; mais prenez garde ? elle a dévoré bien des fortunes ! La belle Diane est une de ces
dissipatrices qui ne colitent pas un centime, et pour laquelle on dépense des millions. Donnez-vous
corps et &me ; mais gardez a la main votre monnaie, comme le vieux du Déluge de Girodet.

Apres cette conversation, la princesse avait la profondeur d’un abime, la grice d’une reine, la
corruption des diplomates, le mystére d’une initiation, le danger d’une syréne. Ces deux hommes
d’esprit, incapables de prévoir le dénoliment de cette plaisanterie, avaient fini par faire de Diane
d’Uxelles la plus monstrueuse Parisienne, la plus habile coquette, la plus enivrante courtisane du
monde. Quoiqu’ils eussent raison, la femme qu’ils traitaient si légérement était sainte et sacrée pour
d’Arthez, dont la curiosité n’avait pas besoin d’étre excitée, il consentit a venir de prime abord, et les
deux amis ne voulaient pas autre chose de lui.

Madame d’Espard alla voir la princesse dés qu’elle eut la réponse.

— Ma cheére, vous sentez-vous en beauté, en coquetterie, lui dit-elle, venez dans quelques jours diner
chez moi ? je vous servirai d’Arthez. Notre homme de génie est de la nature la plus sauvage, il craint
les femmes, et n’a jamais aimé. Faites votre théme la-dessus. Il est excessivement spirituel, d’une
simplicité qui vous abuse en 6tant toute défiance. Sa pénétration, toute rétrospective, agit apreés coup et
dérange tous les calculs. Vous 1’avez surpris aujourd’hui, demain il n’est plus la dupe de rien.

— Ah ! dit la princesse, si je n’avais que trente ans, je m’amuserais bien ! Ce qui m’a manqué jusqu’a
présent, c’était un homme d’esprit a jouer. Je n’ai eu que des partenaires et jamais d’adversaires.
L’amour était un jeu au lieu d’€tre un combat.

— Chere princesse, avouez que je suis bien généreuse ; car enfin ?... charité bien ordonnée....

Les deux femmes se regardérent en riant, et se prirent les mains
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en se les serrant avec amitié. Certes elles avaient toutes deux I'une a ’autre des secrets importants, et
n’en étaient sans doute, ni & un homme prés, ni & un service a rendre ; car, pour faire les amitiés
sinceres et durables entre femmes, il faut qu’elles aient été cimentées par de petits crimes. Quand deux
amies peuvent se tuer réciproquement, et se voient un poignard empoisonné dans la main, elles offrent
le spectacle touchant d’une harmonie qui ne se trouble qu’au moment ou 1’une d’elles a, par mégarde,
laché son arme.

Donc, a huit jours de 1a, il y eut chez la marquise une de ces soirées dites de petits jours, réservées
pour les intimes, auxquelles personne ne vient que sur une invitation verbale, et pendant lesquelles la
porte est fermée. Cette soirée était donnée pour cinq personnes: Emile Blondet et madame de
Montcornet, Daniel d’Arthez, Rastignac et la princesse de Cadignan. En comptant la maitresse de la
maison, il se trouvait autant d’hommes que de femmes.

Jamais le hasard ne s’était permis de préparations plus savantes que pour la rencontre de d’Arthez et
de madame de Cadignan. La princesse passe encore aujourd’hui pour une des plus fortes sur la toilette,
qui, pour les femmes est le premier des Arts. Elle avait mis une robe de velours bleu a grandes
manches blanches trainantes, a corsage apparent, une de ces guimpes en tulle légérement froncée, et
bordée de bleu, montant a quatre doigts de son cou, et couvrant les épaules, comme on en voit dans
quelques portraits de Rapha€l. Sa femme de chambre 1’avait coiffée de quelques bruyéres blanches
habilement posées dans ses cascades de cheveux blonds, I’'une des beautés auxquelles elle devait sa
célébrité. Certes Diane ne paraissait pas avoir vingt-cinq ans. Quatre années de solitude et de repos
avaient rendu de la vigueur a son teint. N’y a-t-il pas d’ailleurs des moments ou le désir de plaire
donne un surcroit de beauté aux femmes ? La volonté n’est pas sans influence sur les variations du
visage. Si les émotions violentes ont le pouvoir de jaunir les tons blancs chez les gens d’un
tempérament sanguin, mélancolique, de verdir les figures lymphatiques, ne faut-il pas accorder au
désir, a la joie, a I’espérance, la faculté d’éclaircir le teint, de dorer le regard d’un vif éclat, d’animer la
beauté par un jour piquant comme celui d’une jolie matinée ? La blancheur si célébre de la princesse
avait pris une teinte mirie
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qui lui prétait un air auguste. En ce moment de sa vie, frappée par tant de retours sur elle-méme et par
des pensées sérieuses, son front réveur et sublime s’accordait admirablement avec son regard bleu, lent
et majestueux. Il était impossible au physionomiste le plus habile d’imaginer des calculs et de la
décision sous cette inouie délicatesse de traits. Il est des visages de femmes qui trompent la science et
déroutent I’observation par leur calme et par leur finesse ; il faudrait pouvoir les examiner quand les
passions parlent, ce qui est difficile ; ou quand elles ont parlé, ce qui ne sert a plus rien : alors la
femme est vieille et ne dissimule plus. La princesse est une de ces femmes impénétrables, elle peut se
faire ce qu’elle veut étre : folatre, enfant, innocente a désespérer ; ou fine, séricuse et profonde a
donner de I’inquiétude. Elle vint chez la marquise avec 1’intention d’étre une femme douce et simple a
qui la vie était connue par ses déceptions seulement, une femme pleine d’ame et calomniée, mais
résignée, enfin un ange meurtri. Elle arriva de bonne heure, afin de se trouver posée sur la causeuse, au
coin du feu, prés de madame d’Espard, comme elle voulait étre vue, dans une de ces attitudes ou la
science est cachée sous un naturel exquis, une de ces poses étudiées, cherchées qui mettent en relief
cette belle ligne serpentine qui prend au pied, remonte gracieusement jusqu’a la hanche, et se continue
par d’admirables rondeurs jusqu’aux épaules, en offrant aux regards tout le profil du corps. Une
femme nue serait moins dangereuse que ne 1’est une jupe si savamment étalée, qui couvre tout et met
tout en lumiére a la fois. Par un raffinement que bien des femmes n’eussent pas inventé, Diane, a la
grande stupéfaction de la marquise, s’était fait accompagner du duc de Maufrigneuse. Aprés un
moment de réflexion, madame d’Espard serra la main de la princesse d’un air d’intelligence.

— Je vous comprends ! En faisant accepter a d’Arthez toutes les difficultés du premier coup, vous ne
les trouverez pas a vaincre plus tard.

La comtesse de Montcornet vint avec Blondet. Rastignac amena d’Arthez. La princesse ne fit a
I’homme célébre aucun de ces compliments dont ’accablaient les gens vulgaires ; mais elle eut de ces
prévenances empreintes de grace et de respect qui devaient étre le dernier terme de ses concessions.
Elle était sans doute ainsi avec le roi de France, avec les princes. Elle parut heureuse de voir ce
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grand homme et contente de I’avoir cherché. Les personnes pleines de golt, comme la princesse, se
distinguent surtout par leur maniére d’écouter, par une affabilité sans moquerie, qui est a la politesse
ce que la pratique est a la vertu. Quand ’homme célebre parlait, elle avait une pose attentive mille fois
plus flatteuse que les compliments les mieux assaisonnés. Cette présentation mutuelle se fit sans
emphase et avec convenance par la marquise. A diner, d’ Arthez fut placé pres de la princesse, qui, loin
d’imiter les exagérations de di¢te que se permettent les minaudieres, mangea de fort bon appétit, et tint
a honneur de se montrer femme naturelle, sans aucunes fagons étranges. Entre un service et I’autre,
elle profita d’'un moment ot la conversation générale s’engageait, pour prendre d’ Arthez a partie.

— Le secret du plaisir que je me suis procuré en me trouvant aupres de vous, dit-elle, est dans le désir
d’apprendre quelque chose d’un malheureux ami a vous, monsieur, mort pour une autre cause que la
ndtre, & qui j’ai eu de grandes obligations sans avoir pu les reconnaitre et m’acquitter. Le prince de
Cadignan a partagé mes regrets. J’ai su que vous étiez 1’'un des meilleurs amis de ce pauvre gargon.
Votre mutuelle amitié, pure, inaltérée était un titre auprés de moi. Vous ne trouverez donc pas
extraordinaire que j’aie voulu savoir tout ce que vous pouviez me dire de cet étre qui vous est si cher.
Si je suis attachée a la famille exilée, et tenue d’avoir des opinions monarchiques, je ne suis pas du
nombre de ceux qui croient qu’il est impossible d’étre a la fois républicain et noble de cceur. La
monarchie et la république sont les deux seules formes de gouvernement qui n’étouffent pas les beaux
sentiments.

— Michel Chrestien était un ange, madame, répondit Daniel d’une voix émue. Je ne sais pas, dans les
héros de I’antiquité, d’homme qui lui soit supérieur. Gardez-vous de le prendre pour un de ces
républicains a idées étroites, qui voudraient recommencer la Convention et les gentillesses du Comité
de Salut public ; non, Michel révait la fédération suisse appliquée a toute 1’Europe. Avouons-le, entre
nous ? apres le magnifique gouvernement d’un seul, qui, je crois, convient plus particuliérement a
notre pays, le systtme de Michel est la suppression de la guerre dans le vieux monde et sa
reconstitution sur des bases autres que celles de la conquéte qui DI’avait jadis féodalisé. Les
républicains étaient, a ce titre, les gens les plus voisins de son idée ; voila pourquoi il leur
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a prété son bras en juillet et a Saint-Merry. Quoique entiérement divisés d’opinion, nous sommes
restés étroitement unis.

— C’est le plus bel éloge de vos deux caracteres, dit timidement madame de Cadignan.

— Dans les quatre derni¢res années de sa vie, reprit Daniel, il ne fit qu’a moi seul la confidence de son
amour pour vous, et cette confidence resserra les nceuds déja bien forts de notre amitié fraternelle. Lui
seul, madame, vous aura aimée comme vous devriez I’étre. Combien de fois n’ai-je pas regu la pluie
en accompagnant votre voiture jusque chez vous, en luttant de vitesse avec vos chevaux, pour nous
maintenir au méme point sur une ligne parall¢le, afin de vous voir... de vous admirer !

— Mais, monsieur, dit la princesse, je vais étre tenue a vous indemniser.

— Pourquoi Michel n’est-il pas 1a ? répondit Daniel d’un accent plein de mélancolie.

— Il ne m’aurait peut-étre pas aimée long-temps, dit la princesse en remuant la téte par un geste plein
de tristesse. Les républicains sont encore plus absolus dans leurs idées que nous autres absolutistes,
qui péchons par I’indulgence. Il m’avait sans doute révée parfaite, il aurait été cruellement détrompé.
Nous sommes poursuivies, nous autres femmes, par autant de calomnies que vous en avez a supporter
dans la vie littéraire, et nous ne pouvons nous défendre ni par la gloire, ni par nos ceuvres. On ne nous
croit pas ce que nous sommes, mais ce que I’on nous fait. On lui aurait bientét caché la femme
inconnue qui est en moi, sous le faux portrait de la femme imaginaire, qui est la vraie pour le monde.
Il m’aurait crue indigne des sentiments nobles qu’il me portait, incapable de le comprendre.

Ici la princesse hocha la téte en agitant ses belles boucles blondes pleines de bruyéres par un geste
sublime. Ce qu’elle exprimait de doutes désolants, de miseres cachées, est indicible. Daniel comprit
tout, et regarda la princesse avec une vive émotion.

— Cependant le jour ou je le revis, long-temps apres la révolte de juillet, reprit-elle, je fus sur le point
de succomber au désir que j’avais de lui prendre la main, de la lui serrer devant tout le monde, sous le
péristyle du Théatre-Italien, en lui donnant mon bouquet. J’ai pensé que ce témoignage de
reconnaissance serait mal interprété, comme tant d’autres choses nobles



102

qui passent aujourd’hui pour les folies de madame de Maufrigneuse, et que je ne pourrai jamais
expliquer, car il n’y a que mon fils et Dieu qui me connaitront jamais.

Ces paroles, soufflées a ’oreille de 1’écouteur de maniere a étre dérobées a la connaissance des
convives, et avec un accent digne de la plus habile comédienne, devaient aller au cceur; aussi
atteignirent-elles a celui de d’Arthez. 11 ne s’agissait point de 1’écrivain célébre, cette femme cherchait
a se réhabiliter en faveur d’un mort. Elle avait pu étre calomniée, elle voulait savoir si rien ne ’avait
ternie aux veux de celui qui I’aimait. Etait-il mort avec toutes ses illusions ?

— Michel, répondit d’ Arthez, était un de ces hommes qui aiment d’une maniére absolue, et qui, s’ils
choisissent mal, peuvent en souffrir sans jamais renoncer a celle qu’ils ont €lue.

— Etais-je donc aimée ainsi ?.. s’écria-t-elle d’un air de béatitude exaltée.

— Oui, madame.

— J’ai donc fait son bonheur ?

— Pendant quatre ans.

— Une femme n’apprend jamais une pareille chose sans éprouver une orgueilleuse satisfaction, dit-
elle en tournant son doux et noble visage vers d’Arthez par un mouvement plein de confusion pudique.
Une des plus savantes manceuvres de ces comédiennes est de voiler leurs maniéres quand les mots sont
trop expressifs, et de faire parler les yeux quand le discours est restreint. Ces habiles dissonances,
glissées dans la musique de leur amour faux ou vrai, produisent d’invincibles séductions.

— N’est-ce pas, reprit-elle en abaissant encore la voix et apres s’étre assurée d’avoir produit de I’effet,
n’est-ce pas avoir accompli sa destinée que de rendre heureux, et sans crime, un grand homme ?

— Ne vous I’a-t-il pas écrit ?

— Oui, mais je voulais en étre bien siire, car, croyez-moi, monsieur, en me mettant si haut, il ne s’est
pas trompé.

Les femmes savent donner a leurs paroles une sainteté particuliére, elles leur communiquent je ne sais
quoi de vibrant qui étend le sens des idées et leur préte de la profondeur ; si plus tard leur auditeur
charmé ne se rend pas compte de ce qu’elles ont dit, le but a été complétement atteint, ce qui est le
propre de I’¢loquence. La princesse aurait en ce moment porté le diadéme de la France,
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son front n’efit pas été plus imposant qu’il 1’était sous le beau diadéme de ses cheveux élevés en natte
comme une tour, et ornés de ses jolies bruyéres. Cette femme semblait marcher sur les flots de la
calomnie, comme le Sauveur sur les vagues du lac de Tibériade, enveloppée dans le suaire de cet
amour, comme un ange dans ses nimbes. Il n’y avait rien qui sentit ni la nécessité¢ d’étre ainsi, ni le
désir de paraitre grande ou aimante : ce fut simple et calme. Un homme vivant n’aurait jamais pu
rendre a la princesse les services qu’elle obtenait de ce mort. D’ Arthez, travailleur solitaire, a qui la
pratique du monde était étrangere, et que 1’étude avait enveloppé de ses voiles protecteurs, fut la dupe
de cet accent et de ces paroles. Il fut sous le charme de ces exquises maniéres, il admira cette beauté
parfaite, mirie par le malheur, reposée dans la retraite ; il adora la réunion si rare d’un esprit fin et
d’une belle ame. Enfin il désira recueillir la succession de Michel Chrestien. Le commencement de
cette passion fut, comme chez la plupart des profonds penseurs, une idée. En voyant la princesse, en
étudiant la forme de sa téte, la disposition de ses traits si doux, sa taille, son pied, ses mains si
finement modelées, de plus prés qu’il ne 1’avait fait en accompagnant son ami dans ses folles courses,
il remarqua le surprenant phénomene de la seconde vue morale que I’homme exalté par I’amour trouve
en lui-méme. Avec quelle lucidité Michel Chrestien n’avait-il pas lu dans ce cceur, dans cette ame,
éclairée par les feux de I’amour ? Le fédéraliste avait donc été deving, lui aussi ! il elt sans doute été
heureux. Ainsi la princesse avait aux yeux de d’Arthez un grand charme, elle était entourée d’une
auréole de poésie. Pendant le diner, 1’écrivain se rappela les confidences désespérées du républicain, et
ses espérances quand il s’était cru aimé ; les beaux poémes que dicte un sentiment vrai avaient été
chantés pour lui seul a propos de cette femme. Sans le savoir, Daniel allait profiter de ces préparations
dues au hasard. Il est rare qu’un homme passe sans remords de I’état de confident a celui de rival, et
d’Arthez le pouvait alors sans crime. En un moment, il apergut les énormes différences qui existent
entre les femmes comme il faut, ces fleurs du grand monde, et les femmes vulgaires, qu’il ne
connaissait cependant encore que sur un échantillon ; il fut donc pris par les coins les plus accessibles,
les plus tendres de son ame et de son génie. Poussé par sa naiveté, par 1’impétuosité de ses idées a
s’emparer de cette femme, il se trouva retenu par le monde
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et par la barriére que les maniéres, disons le mot, que la majesté de la princesse mettait entre elle et lui.
Aussi pour cet homme habitué a ne pas respecter celle qu’il aimait, y eut-il 1a je ne sais quoi d’irritant,
un appat d’autant plus puissant qu’il fut forcé de le dévorer et d’en garder les atteintes sans se trahir.
La conversation, qui demeura sur Michel Chrestien jusqu’au dessert, fut un admirable prétexte a
Daniel comme a la princesse de parler a voix basse : amour, sympathie, divination ; a elle de se poser
en femme méconnue, calomniée ; a lui de se fourrer les pieds dans les souliers du républicain mort.
Peut-étre cet homme d’ingénuité se surprit-il 2 moins regretter son ami ? Au moment ou les merveilles
du dessert reluisirent sur la table, au feu des candélabres, a 1’abri des bouquets de fleurs naturelles qui
séparaient les convives par une haie brillante, richement colorée de fruits et de sucreries, la princesse
se plut a clore cette suite de confidences par un mot délicieux, accompagné d’un de ces regards a
I’aide desquels les femmes blondes paraissent étre brunes, et dans lequel elle exprima finement cette
idée que Daniel et Michel étaient deux ames jumelles. D’ Arthez se rejeta dés lors dans la conversation
générale en y portant une joie d’enfant et un petit air fat digne d’un écolier. La princesse prit de la
facon la plus simple le bras de d’Arthez pour revenir au petit salon de la marquise. En traversant le
grand salon, elle alla lentement ; et quand elle fut séparée de la marquise, a qui Blondet donnait le
bras, par un intervalle assez considérable, elle arréta d’ Arthez.

— Je ne veux pas étre inaccessible pour I’ami de ce pauvre républicain, lui dit-elle. Et quoique je me
sois fait une loi de ne recevoir personne, vous seul au monde pourrez entrer chez moi. Ne croyez pas
que ce soit une faveur. La faveur n’existe jamais que pour des étrangers, et il me semble que nous
sommes de vieux amis : je veux voir en vous le frére de Michel.

D’ Arthez ne put que presser le bras de la princesse, il ne trouva rien a répondre. Quand le café fut
servi, Diane de Cadignan s’enveloppa par un coquet mouvement dans un grand chale, et se leva.
Blondet et Rastignac étaient des hommes de trop haute politique et trop habitués au monde pour faire
la moindre exclamation bourgeoise, et vouloir retenir la princesse ; mais madame d’Espard fit rasseoir
son amie en la prenant par la main et lui disant a I’oreille : — Attendez que les gens aient diné, la
voiture n’est pas préte. Et elle fit un signe au valet de chambre qui remportait le plateau du café.
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Madame de Montcornet devina que la princesse et madame d’Espard avaient un mot a se dire et prit
avec elle d’Arthez, Rastignac et Blondet, qu’elle amusa par une de ces folles attaques paradoxales
auxquelles s’entendent a merveille les Parisiennes.

— Eh ! bien, dit la marquise a Diane, comment le trouvez-vous ?

— Mais c’est un adorable enfant, il sort du maillot. Vraiment, cette fois encore, il y aura, comme
toujours, un triomphe sans lutte.

— C’est désespérant, dit madame d’Espard, mais il y a de la ressource.

— Comment ?

— Laissez-moi devenir votre rivale.

— Comme vous voudrez, répondit la princesse, j’ai pris mon parti. Le génie est une maniére d’étre du
cerveau, je ne sais pas ce qu’y gagne le coeur, nous en causerons plus tard.

En entendant ce dernier mot qui fut impénétrable, madame d’Espard se jeta dans la conversation
générale et ne parut ni blessée du Comme vous voudrez, ni curieuse de savoir a quoi cette entrevue
aboutirait. La princesse resta pendant une heure environ assise sur la causeuse aupres du feu, dans
I’attitude pleine de nonchalance et d’abandon que Guérin a donnée a Didon, écoutant avec ’attention
d’une personne absorbée, et regardant Daniel par moments, sans déguiser une admiration qui ne sortait
pas d’ailleurs des bornes. Elle s’esquiva quand la voiture fut avancée, aprés avoir échangé un
serrement de main avec la marquise et une inclination de té€te avec madame de Montcornet.

La soirée s’acheva sans qu’il fiit question de la princesse. On profita de 1’espéce d’exaltation dans
laquelle était d’Arthez, qui déploya les trésors de son esprit. Certes, il avait dans Rastignac et dans
Blondet deux acolytes de premiére force comme finesse d’esprit et comme portée d’intelligence.
Quant aux deux femmes, elles sont depuis long-temps comptées parmi les plus spirituelles de la haute
société. Ce fut donc une halte dans une oasis, un bonheur rare et bien apprécié pour ces personnages
habituellement en proie au garde a vous du monde, des salons et de la politique. Il est des étres qui ont
le privilége d’étre parmi les hommes comme des astres bienfaisants dont la lumiere éclaire les esprits,
dont les rayons échauffent les coeurs. D’ Arthez était une de ces belles ames. Un écrivain, qui s’éléve a
la hauteur ou il est, s’habitue a tout pen-
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ser, et oublie quelquefois dans le monde qu’il ne faut pas tout dire ; il lui est impossible d’avoir la
retenue des gens qui y vivent continuellement ; mais comme ses écarts sont presque toujours marqués
d’un cachet d’originalité, personne ne s’en plaint. Cette saveur si rare dans les talents, cette jeunesse
pleine de simplesse qui rendent d’Arthez si noblement original, firent de cette soirée une délicieuse
chose. Il sortit avec le baron de Rastignac qui, en le reconduisant chez lui, parla naturellement de la
princesse, en lui demandant comment il la trouvait.

— Michel avait raison de I’aimer, répondit d’Arthez, c¢’est une femme extraordinaire.

— Bien extraordinaire, répliqua railleusement Rastignac. A votre accent, je vois que vous I’aimez
déja ; vous serez chez elle avant trois jours, et je suis un trop vieil habitué de Paris pour ne pas savoir
ce qui va se passer entre vous. Eh ! bien, mon cher Daniel, je vous supplie de ne pas vous laisser aller
a la moindre confusion d’intéréts. Aimez la princesse si vous vous sentez de 1’amour pour elle au
cceur ; mais songez a votre fortune. Elle n’a jamais pris ni demandé deux liards a qui que ce soit,elle
est bien trop d’Uxelles et Cadignan pour cela, mais, a ma connaissance, outre sa fortune a elle, laquelle
était trés-considérable, elle a fait dissiper plusieurs millions. Comment ? pourquoi ? par quels
moyens ? personne ne le sait, elle ne le sait pas elle-méme. Je lui ai vu avaler, il y a treize ans, la
fortune d’un charmant gargon et celle d’un vieux notaire en vingt mois.

— Il y a treize ans ! dit d’Arthez, quel age a-t-elle donc ?

— Vous n’avez donc pas vu, répondit en riant Rastignac, a table son fils, le duc de Maufrigneuse ? un
jeune homme de dix-neuf ans. Or, dix-neuf et dix-sept font...

— Trente-six, s’écria I’auteur surpris, je lui donnais vingt ans.

— Elle les acceptera, dit Rastignac mais soyez sans inquiétude 1a-dessus : elle n’aura jamais que vingt
ans pour vous. Vous allez entrer dans le monde le plus fantastique. Bonsoir, vous voila chez vous, dit
le baron en voyant sa voiture entrer rue de Bellefond ou demeure d’Arthez dans une jolie maison a lui,
nous nous verrons dans la semaine chez mademoiselle des Touches.

D’Arthez laissa ’amour pénétrer dans son cceur a la maniére de notre oncle Tobie, sans faire la
moindre résistance, il procéda par 1’adoration sans critique, par 1’admiration exclusive. La princesse,
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cette belle créature, une des plus remarquables créations de ce monstrueux Paris ou tout est possible en
bien comme en mal, devint, quelque vulgaire que le malheur des temps ait rendu ce mot, 1’ange révé.
Pour bien comprendre la subite transformation de cet illustre auteur il faudrait savoir tout ce que la
solitude et le travail constant laissent d’innocence au cceur, tout ce que 1’amour réduit au besoin et
devenu pénible auprés d’une femme ignoble, développe de désirs et de fantaisies, excite de regrets et
fait naitre de sentiments divins dans les plus hautes régions de 1’ame. D’ Arthez était bien I’enfant, le
collégien que le tact de la princesse avait soudain reconnu. Une illumination presque semblable s’était
accomplie chez la belle Diane. Elle avait donc enfin rencontré cet homme supérieur que toutes les
femmes désirent, ne flit-ce que pour le jouer ; cette puissance a laquelle elles consentent & obéir, ne
flit-ce que pour avoir le plaisir de la maitriser ; elle trouvait enfin les grandeurs de I’intelligence unies
a la naiveté du coeur au neuf de la passion ; puis elle voyait par un bonheur inoui, toutes ces richesses
contenues dans une forme qui lui plaisait. D’Arthez lui semblait beau, peut-&tre 1’était-il. Quoiqu’il
arrivat a ’age grave de I’homme a trente-huit ans, il conservait une fleur de jeunesse due a la vie sobre
et chaste qu’il avait menée, et comme tous les gens de cabinet, comme les hommes d’Etat, il atteignait
a un embonpoint raisonnable. Trés-jeune, il avait offert une vague ressemblance avec Bonaparte
général. Cette ressemblance se continuait encore, autant qu’un homme aux yeux noirs, a la chevelure
épaisse et brune, peut ressembler a ce souverain aux yeux bleus, aux cheveux chatains ; mais tout ce
qu’il y eut jadis d’ambition ardente et noble dans les yeux de d’Arthez avait été comme attendri par le
succes. Les pensées dont son front était gros avaient fleuri, les lignes creuses de sa figure étaient
devenues pleines. Le bien-étre répandait des teintes dorées la ou dans sa jeunesse la misére avait
mélangé les tons jaunes des tempéraments dont les forces se bandent pour soutenir des luttes
écrasantes et continues. Si vous observez avec soin les belles figures des philosophes antiques, vous y
apercevrez toujours les déviations du type parfait de la figure humaine auxquelles chaque
physionomiste doit son originalité, rectifiées par 1’habitude de la médiation, par le calme constant
nécessaire aux travaux intellectuels. Les visages les plus tourmentés, comme celui de Socrate,
deviennent a la longue d’une sérénité
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presque divine. A cette noble simplicité qui décorait sa téte impériale, d’Arthez joignait une
expression naive, le naturel des enfants, et une bienveillance touchante. Il n’avait pas cette politesse
toujours empreinte de fausseté par laquelle dans ce monde les personnes les mieux ¢levées et les plus
aimables jouent des qualités qui souvent leur manquent, et qui laissent blessés ceux qui se
reconnaissent dupés. Il pouvait faillir a quelques lois mondaines par suite de son isolement ; mais
comme il ne choquait jamais, ce parfum de sauvagerie rendait encore plus gracieuse I’affabilité
particuliére aux hommes d’un grand talent, qui savent déposer leur supériorité chez eux pour se mettre
au niveau social, pour, a la fagon d’Henri IV, préter leur dos aux enfants, et leur esprit aux niais.

En revenant chez elle, la princesse ne discuta pas plus avec elle-méme que d’Arthez ne se défendit
contre le charme qu’elle lui avait jeté. Tout était dit pour elle : elle aimait avec sa science et avec son
ignorance. Si elle s’interrogea, ce fut pour se demander si elle méritait un si grand bonheur, et ce
qu’elle avait fait au ciel pour qu’il lui envoyat un pareil ange. Elle voulut étre digne de cet amour, le
perpétuer, se ’approprier a jamais, et finir doucement sa vie de jolie femme dans le paradis qu’elle
entrevoyait. Quant a la résistance, a se chicaner, a coqueter, elle n’y pensa méme pas. Elle pensait a
bien autre chose ! Elle avait compris la grandeur des gens de génie, elle avait deviné qu’ils ne
soumettent pas les femmes d’¢élite aux lois ordinaires. Aussi, par un de ces apergus rapides, particuliers
a ces grands esprits féminins, s’était-elle promis d’étre faible au premier désir. D’aprés la
connaissance qu’elle avait prise, a une seule entrevue, du caractére de d’Arthez, elle avait soupgonné
que ce désir ne serait pas assez tOt exprimé pour ne pas lui laisser le temps de se faire ce qu’elle
voulait, ce qu’elle devait étre aux yeux de cet amant sublime.

Ici commence 'une de ces comédies inconnues jouées dans le for intérieur de la conscience, entre
deux étres dont I’un sera la dupe de I’autre, et qui reculent les bornes de la perversité, un de ces
drames noirs et comiques, aupres desquels le drame de Tartufe est une vétille ; mais qui ne sont point
du domaine scénique, et qui, pour que tout en soit extraordinaire, sont naturels, concevables et justifiés
par la nécessité, un drame horrible qu’il faudrait nommer 1’envers du vice. La princesse commenga par
envoyer chercher les ceuvres de d’Arthez, elle n’en avait pas lu le premier
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mot ; et, néanmoins, elle avait soutenu vingt minutes de discussion élogieuse avec lui, sans
quiproquo ! Elle lut tout. Puis elle voulut comparer ces livres a ce que la littérature contemporaine
avait produit de meilleur. Elle avait une indigestion d’esprit le jour ou d’Arthez vint la voir. Attendant
cette visite, tous les jours elle avait fait une toilette de I’ordre supérieur, une de ces toilettes qui
expriment une idée et la font accepter par les yeux, sans qu’on sache ni comment ni pourquoi. Elle
offrit au regard une harmonieuse combinaison de couleurs grises, une sorte de demi-deuil, une grace
pleine d’abandon, le vétement d’une femme qui ne tenait plus a la vie que par quelques liens naturels,
son enfant peut-€tre, et qui s’y ennuyait. Elle attestait un ¢élégant dégotit qui n’allait cependant pas
jusqu’au suicide, elle achevait son temps dans le bagne terrestre. Elle regut d’Arthez en femme qui
I’attendait, et comme s’il était déja venu cent fois chez elle ; elle lui fit I’honneur de le traiter comme
une vieille connaissance, elle le mit & 1’aise par un seul geste en lui montrant une causeuse pour qu’il
s’assit, pendant qu’elle achevait une lettre commencée. La conversation s’engagea de la maniére la
plus vulgaire : le temps, le Ministére, la maladie de de Marsay, les espérances de la Légitimité.
D’ Arthez était absolutiste, la princesse ne pouvait ignorer les opinions d’un homme assis a la Chambre
parmi les quinze ou vingt personnes qui représentent le parti 1égitimiste ; elle trouva moyen de lui
raconter comment elle avait joué de Marsay ; puis, par une transition que lui fournit le dévouement du
prince de Cadignan a la famille royale et a MADAME, elle amena I’attention de d’Arthez sur le
prince.

— I1 a du moins pour lui d’aimer ses maitres et de leur étre dévoué, dit-elle. Son caractére public me
console de toutes les souffrances que m’a causées son caractére privé : — Car, reprit-elle en laissant
habilement de c6té le prince, n’avez-vous pas remarqué, vous qui savez tout, que les hommes ont deux
caracteres : ils en ont un pour leur intérieur, pour leurs femmes, pour leur vie secréte, et qui est le vrai ;
la, plus de masque, plus de dissimulation, ils ne se donnent pas la peine de feindre, ils sont ce qu’ils
sont, et sont souvent horribles ; puis le monde, les autres, les salons, la Cour, le souverain, la Politique
les voient grands, nobles, généreux, en costume brodé de vertus, parés de beau langage, pleins
d’exquises qualités. Quelle horrible plaisanterie ! Et ’on
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s’étonne quelquefois du sourire de certaines femmes, de leur air de supériorité avec leurs maris, de
leur indifférence...

Elle laissa tomber sa main le long du bras de son fauteuil, sans achever, mais ce geste complétait
admirablement son discours. Comme elle vit d’Arthez occupé d’examiner sa taille flexible, si bien
pliée au fond de son moelleux fauteuil, occupé des jeux de sa robe, et d’une jolie petite fronsure qui
badinait sur le busc, une de ces hardiesses de toilette qui ne vont qu’aux tailles assez minces pour ne
pouvoir jamais rien perdre, elle reprit I’ordre de ses pensées comme si elle se parlait a elle-méme.

— Je ne continue pas. Vous avez fini, vous autres €crivains, par rendre bien ridicules les femmes qui
se prétendent méconnues, qui sont mal mariées, qui se font dramatiques, intéressantes, ce qui me
semble étre du dernier bourgeois. On plie et tout est dit, ou 1’on résiste et I’on s’amuse. Dans les deux
cas, on doit se taire. Il est vrai que je n’ai su, ni tout a fait plier, ni tout a fait résister ; mais peut-&tre
était-ce une raison encore plus grave de garder le silence. Quelle sottise aux femmes de se plaindre ! Si
elles n’ont pas été les plus fortes, elles ont manqué d’esprit, de tact, de finesse, elles méritent leur sort.
Ne sont-elles pas les reines en France ? Elles se jouent de vous comme elles le veulent, quand elles le
veulent, et autant qu’elles le veulent. Elle fit danser sa cassolette par un mouvement merveilleux
d’impertinence féminine et de gaieté railleuse. — J’ai souvent entendu de misérables petites espéces
regretter d’étre femmes, vouloir étre hommes ; je les ai toujours regardées en pitié, dit-elle en
continuant. Si j’avais a opter, je préférerais encore €tre femme. Le beau plaisir de devoir ses triomphes
a la force, a toutes les puissances que vous donnent des lois faites par vous ! Mais quand nous vous
voyons a nos pieds disant et faisant des sottises, n’est-ce donc pas un enivrant bonheur que de sentir en
soi la faiblesse qui triomphe ? Quand nous réussissons, nous devons donc garder le silence, sous peine
de perdre notre empire. Battues, les femmes doivent encore se taire par fierté : le silence de I’esclave
épouvante le maitre.

Ce caquetage fut sifflé d’une voix si doucement moqueuse, si mignonne, avec des mouvements de téte
si coquets, que d’Arthez, a qui ce genre de femme était totalement inconnu, restait exactement comme
la perdrix charmée par le chien de chasse.

— Je vous en prie, madame, dit-il enfin, expliquez-moi com-
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ment un homme a pu vous faire souffrir, et soyez stire que 1a ou toutes les femmes seraient vulgaires,
vous seriez distinguée, quand méme vous n’auriez pas une manic¢re de dire les choses qui rendrait
intéressant un livre de cuisine.

— Vous allez vite en amitié, dit-elle d’un son de voix grave qui rendit d’ Arthur sérieux et inquiet.

La conversation changea, I’heure avangait. Le pauvre homme de génie s’en alla contrit d’avoir paru
curieux, d’avoir blessé ce cceur, et croyant que cette femme avait étrangement souffert. Elle avait
passé sa vie a s’amuser, elle était un vrai don Juan femelle, a cette différence prés que ce n’est pas a
souper qu’elle efit invité la statue de pierre, et certes elle aurait eu raison de la statue.

11 est impossible de continuer ce récit sans dire un mot du prince de Cadignan, plus connu sous le nom
de duc de Maufrigneuse ; autrement, le sel des inventions miraculeuses de la princesse disparaitrait, et
les Etrangers ne comprendraient rien a 1’épouvantable comédie parisienne qu’elle allait jouer pour un
homme.

Monsieur le duc de Maufrigneuse, en vrai fils du prince de Cadignan, est un homme long et sec, aux
formes les plus élégantes, plein de bonne grace, disant des mots charmants, devenu colonel par la
grace de Dieu, et devenu bon militaire par hasard ;d’ailleurs brave comme un Polonais, a tout propos,
sans discernement, et cachant le vide de sa téte sous le jargon de la grande compagnie. Dés 1’age de
trente-six ans, il était par force d’une aussi parfaite indifférence pour le beau sexe que le roi Charles X
son maitre ; puni comme son maitre pour avoir, comme lui, trop plu dans sa jeunesse. Pendant dix-huit
ans 1’idole du faubourg Saint-Germain, il avait, comme tous les fils de famille, mené une vie dissipée,
uniquement remplie de plaisirs. Son pére, ruiné par la Révolution, avait retrouvé sa Charge au retour
des Bourbons, le gouvernement d’un chateau royal, des traitements, des pensions ; mais cette fortune
factice, le vieux prince la mangea trés-bien, demeurant le grand seigneur qu’il était avant la Révolution
en sorte que quand vint la loi d’indemnité, les sommes qu’il regut furent absorbées par le luxe qu’il
déploya dans son immense hotel, le seul bien qu’il retrouva, et dont la plus grande partie était occupée
par sa belle-fille. Le prince de Cadignan mourut quelque temps avant la Révolution de Juillet, 4gé de
quatre-vingt-sept ans. Il avait ruiné sa femme, et fut longtemps en délicatesse avec le duc de
Navarreins, qui avait épousé sa
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fille en premiéres noces, et auquel il rendit difficilement ses comptes. Le duc de Maufrigneuse avait eu
des liaisons avec la duchesse d’Uxelles. Vers 1814, au moment ou monsieur de Maufrigneuse
atteignait a trente-six ans, la duchesse le voyant pauvre mais trés-bien en cour, lui donna sa fille qui
possédait environ cinquante ou soixante mille livres de rente, sans ce qu’elle devait attendre d’elle.
Mademoiselle d’Uxelles devenait ainsi duchesse, et sa mére savait qu’elle aurait vraissmblablement la
plus grande liberté. Aprés avoir eu le bonheur inespéré de se donner un héritier, le duc laissa sa femme
entiérement libre de ses actions, et alla s’amuser de garnison en garnison, passant les hivers a Paris,
faisant des dettes que son peére payait toujours, professant la plus entiére indulgence conjugale,
avertissant la duchesse huit jours a I’avance de son retour a Paris, adoré de son régiment, aimé du
Dauphin, courtisan adroit, un peu joueur, d’ailleurs sans aucune affectation : jamais la duchesse ne put
lui persuader de prendre une fille d’Opéra par décorum et par égard pour elle, disait-elle plaisamment.
Le duc, qui avait la survivance de la Charge de son pére, sut plaire aux deux rois, a Louis XVIII et a
Charles X, ce qui prouve qu’il tirait assez bon parti de sa nullité ; mais cette conduite, cette vie, tout
était recouvert du plus beau vernis: langage, noblesse de maniéres, tenue offraient en lui la
perfection ; enfin les Libéraux 1’aimaient. Il Iui fut impossible de continuer les Cadignan qui, selon le
vieux prince, étaient connus pour ruiner leurs femmes, car la duchesse mangea elle-méme sa fortune.
Ces particularités devinrent si publiques dans le monde de la cour et dans le faubourg Saint-Germain,
que, pendant les cinq derni¢res années de la Restauration, on se serait moqué de quelqu’un qui en
aurait parlé, comme s’il elit voulu raconter la mort de Turenne ou celle de Henri IV. Aussi, pas une
femme ne parlait-elle de ce charmant duc sans en faire 1’¢loge : il avait été parfait pour sa femme, il
était difficile a un homme de se montrer aussi bien que Maufrigneuse pour la duchesse, il lui avait
laissé la libre disposition de sa fortune, il I’avait défendue et soutenue en toute occasion. Soit orgueil,
soit bonté, soit chevalerie, monsieur de Maufrigneuse avait sauvé la duchesse en bien des
circonstances ou toute autre femme elit péri, malgré son entourage, malgré le crédit de la vieille
duchesse d’Uxelles, du duc de Navarreins, de son beau-pére et de la tante de son mari. Aujourd’hui le
prince de Cadignan passe pour un des beaux caractéres de I’ Aristocratie. Peut-étre la fidélité¢ dans
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le besoin est-elle une des plus belles victoires que puissent remporter les courtisans sur eux-mémes.

La duchesse d’Uxelles avait quarante-cingq ans quand elle maria sa fille au duc de Maufrigneuse, elle
assistait donc depuis longtemps sans jalousie et méme avec intérét aux succés de son ancien ami. Au
moment du mariage de sa fille et du duc, elle tint une conduite d’une grande noblesse et qui sauva
I’immoralité de cette combinaison. Néanmoins, la méchanceté des gens de cour trouva matiére a
railler, et prétendit que cette belle conduite ne coutait pas grand’chose a la duchesse, quoique depuis
cing ans environ elle se fut adonnée a la dévotion et au repentir des femmes qui ont beaucoup a se
faire pardonner.

Pendant plusieurs jours la princesse se montra de plus en plus remarquable par ses connaissances en
littérature. Elle abordait avec une excessive hardiesse les questions les plus ardues, grace a des lectures
diurnes et nocturnes poursuivies avec une intrépidité digne des plus grands éloges. D’ Arthez, stupéfait
et incapable de soupgonner que Diane d’Uxelles répétait le soir ce qu’elle avait lu le matin, comme
font beaucoup d’écrivains, la tenait pour une femme supérieure. Ces conversations éloignaient Diane
du but, elle essaya de se retrouver sur le terrain des confidences d’oul son amant s’était prudemment
retiré ; mais il ne lui fut pas trés-facile d’y faire revenir un homme de cette trempe une fois effarouché.
Cependant, aprés un mois de campagnes littéraires et de beaux discours platoniques, d’Arthez
s’enhardit et vint tous les jours a trois heures. Il se retirait a six heures, et reparaissait le soir a neuf
heures, pour rester jusqu’a minuit ou une heure du matin, avec la régularit¢é d’un amant plein
d’impatience. La princesse se trouvait habillée avec plus ou moins de recherche a I’heure ou d’Arthez
se présentait. Cette mutuelle fidélité, les soins qu’ils prenaient d’eux-mémes, tout en eux exprimait des
sentiments qu’ils n’osaient s’avouer, car la princesse devinait & merveille que ce grand enfant avait
peur d’un débat autant qu’elle en avait envie. Néanmoins d’Arthez mettait dans ses constantes
déclarations muettes un respect qui plaisait infiniment a la princesse. Tous deux se sentaient chaque
jour d’autant plus unis que rien de convenu ni de tranché ne les arrétait dans la marche de leurs idées,
comme lorsque, entre amants, il y a d’un c6té des demandes formelles, et de 1’autre une défense ou
sincere ou coquette. Semblable a tous les hommes plus jeunes que leur dge
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ne le comporte, d’Arthez était en proie a ces émouvantes irrésolutions causées par la puissance des
désirs et par la terreur de déplaire, situation a laquelle une jeune femme ne comprend rien quand elle la
partage, mais que la princesse avait trop souvent fait naitre pour ne pas en savourer les plaisirs. Aussi
Diane jouissait-elle de ces délicieux enfantillages avec d’autant plus de charme qu’elle savait bien
comment les faire cesser. Elle ressemblait a un grand artiste se complaisant dans les lignes indécises
d’une ébauche, slir d’achever dans une heure d’inspiration le chef-d’ceuvre encore flottant dans les
limbes de I’enfantement. Combien de fois, en voyant d’Arthez prét a s’avancer, ne se plut-elle pas a
I’arréter par un air imposant ? Elle refoulait les secrets orages de ce jeune cceur, elle les soulevait, les
apaisait par un regard, en tendant sa main a baiser, ou par des mots insignifiants dits d’une voix émue
et attendrie. Ce manége, froidement convenu mais divinement joué, gravait son image toujours plus
avant dans 1’ame de ce spirituel écrivain, qu’elle se plaisait a rendre enfant, confiant, simple et presque
niais aupres d’elle ; mais elle avait aussi des retours sur elle-méme, et il lui était alors impossible de ne
pas admirer tant de grandeur mélée a tant d’innocence. Ce jeu de grande coquette I’attachait elle-
méme insensiblement a son esclave. Enfin, elle s’impatienta contre cet Epictéte amoureux, et, quand
elle crut I’avoir disposé a la plus entiere crédulité, elle se mit en devoir de Iui appliquer sur les yeux le
bandeau le plus épais.

Un soir Daniel trouva Diane pensive, un coude sur une petite table, sa belle téte blonde baignée de
lumiére par la lampe ; elle badinait avec une lettre qu’elle faisait danser sur le tapis de la table. Quand
d’ Arthez eut bien vu ce papier, elle finit par le plier et le passer dans sa ceinture.

— Qu’avez-vous ? dit d’Arthez, vous paraissez inquicte.

— J’ai regu une lettre de monsieur de Cadignan, répondit-elle. Quelque graves que soient ses torts
envers moi, je pensais, apres avoir lu sa lettre, qu’il est exilé, sans famille, sans son fils qu’il aime.

Ces paroles, prononcées d’une voix pleine d’ame, révélaient une sensibilité angélique. D’ Arthez fut
ému au dernier point. La curiosit¢ de ’amant devint pour ainsi dire une curiosité presque
psychologique et littéraire. Il voulut savoir jusqu’a quel point cette femme était grande, sur quelles
injures portait son pardon, comment ces
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femmes du monde, taxées de frivolité de dureté de coeur d’égoisme, pouvaient étre des anges. En se
souvenant d’avoir été déja repoussé quand il avait voulu connaitre ce coeur céleste, il eut, lui, comme
un tremblement dans la voix lorsqu’en prenant la main transparente fluette, a doigts tournés en fuseau
de la belle Diane, il lui dit : — Sommes-nous maintenant assez amis pour que vous me disiez ce que
vous avez souffert ? Vos anciens chagrins doivent étre pour quelque chose dans cette réverie.

— Oui dit-elle en sifflant cette syllabe comme la plus douce note qu’ait jamais soupirée la flte de
Tulou.

Elle retomba dans sa réverie et ses yeux se voilérent. Daniel demeura dans une attente pleine
d’anxiété, pénétré de la solennité de ce moment. Son imagination de poéte lui faisait voir comme des
nuées qui se dissipaient lentement en lui découvrant le sanctuaire ou il allait voir aux pieds de Dieu
I’agneau blessé.

— Eh ! bien ?... dit-il d’une voix douce et calme.

Diane regarda le tendre solliciteur ; puis elle baissa les yeux lentement en déroulant ses paupieres par
un mouvement qui décelait la plus noble pudeur. Un monstre seul aurait été capable d’imaginer
quelque hypocrisie dans 1’ondulation gracieuse par laquelle la malicieuse princesse redressa sa jolie
petite téte pour plonger encore un regard dans les yeux avides de ce grand homme.

— Le puis-je ? le dois-je ? fit-elle en laissant échapper un geste d’hésitation et regardant d’ Arthez avec
une sublime expression de tendresse réveuse. Les hommes ont si peu de foi pour ces sortes de choses !
ils se croient si peu obligés a la discrétion !

— Ah ! si vous vous défiez de moi pourquoi suis-je ici ? s’écria d’ Arthez.

— Eh! mon ami répondit-elle en donnant a son exclamation la grace d’un aveu involontaire,
lorsqu’elle s’attache pour la vie une femme calcule-t-elle ? 11 ne s’agit pas de mon refus (que puis-je
vous refuser ?) ; mais de 1’idée que vous aurez de moi si je parle. Je vous confierai bien I’étrange
situation dans laquelle je suis a mon 4ge ; mais que penseriez-vous d’une femme qui découvrirait les
plaies secrétes du mariage qui trahirait les secrets d’un autre ? Turenne gardait sa parole aux voleurs ;
ne dois-je pas a mes bourreaux la probité de Turenne ?

— Avez-vous donné votre parole a quelqu’un ?

— Monsieur de Cadignan n’a pas cru nécessaire de me demander
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le secret. Vous voulez donc plus que mon ame ? Tyran ! vous voulez donc que j’ensevelisse en vous
ma probité, dit-elle en jetant sur d’Arthez un regard par lequel elle donna plus de prix a cette fausse
confidence qu’a toute sa personne.

— Vous faites de moi un homme par trop ordinaire, si de moi vous craignez quoi que ce soit de mal,
dit-il avec une amertume mal déguisée.

— Pardon, mon ami, répondit-elle en lui prenant la main, la regardant, la prenant dans les siennes et la
caressant en y trainant les doigts par un mouvement d’une excessive douceur. Je sais tout ce que vous
valez. Vous m’avez raconté toute votre vie, elle est noble, elle est belle, elle est sublime, elle est digne
de votre nom ; peut-étre, en retour, vous dois-je la mienne ? Mais j’ai peur en ce moment de déchoir a
VOSs yeux en vous racontant des secrets qui ne sont pas seulement les miens. Puis peut-étre ne croirez-
vous pas, vous homme de solitude et de poésie, aux horreurs du monde. Ah ! vous ne savez pas qu’en
inventant vos drames, ils sont surpassés par ceux qui se jouent dans les familles en apparence les plus
unies. Vous ignorez 1’étendue de certaines infortunes dorées.

— Je sais tout, s’écria-t-il.

— Non, reprit-elle, vous ne savez rien. Une fille doit-elle jamais livrer sa mére ?

En entendant ce mot, d’Arthez se trouva comme un homme égaré par une nuit noire dans les Alpes, et
qui, aux premieres lueurs du matin, apercoit qu’il enjambe un précipice sans fond. Il regarda la
princesse d’un air hébété, il avait froid dans le dos. Diane crut que cet homme de génie était un esprit
faible, mais elle lui vit un éclat dans les yeux qui la rassura.

— Enfin, vous étes devenu pour moi presque un juge, dit-elle d’un air désespéré. Je puis parler, en
vertu du droit qu’a tout étre calomnié de se montrer dans son innocence. J’ai été, je suis encore, (si tant
est qu’on se souvienne d’une pauvre recluse forcée par le monde de renoncer au monde !) accusée de
tant de 1égereté, de tant de mauvaises choses, qu’il peut m’étre permis de me poser dans le cceur ou je
trouve un asile de manieére a n’en étre pas chassée. J’ai toujours vu dans la justification une forte
atteinte faite a I’innocence, aussi ai-je toujours dédaigné de parler. A qui d’ailleurs pouvais-je adresser
la parole ? On ne doit confier ces cruelles choses qu’a Dieu ou a quelqu’un qui nous semble bien pres
de lui,
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un prétre, ou un autre nous-méme. Eh ! bien, si mes secrets ne sont pas 1a, dit-elle en appuyant sa main
sur le cceur de d’Arthez, comme ils étaient ici... (Elle fit fléchir sous ses doigts le haut de son busc)
vous ne serez pas le grand d’ Arthez, j’aurai été trompée !

Une larme mouilla les yeux de d’Arthez, et Diane dévora cette larme par un regard de coté qui ne fit
vaciller ni sa prunelle ni sa paupicre. Ce fut leste et net comme un geste de chatte prenant une souris.
D’ Arthez, pour la premiére fois, aprés soixante jours pleins de protocoles, osa prendre cette main tiede
et parfumée, il la porta sous ses lévres, il y mit un long baiser trainé depuis le poignet jusqu’aux ongles
avec une si délicate volupté que la princesse inclina sa téte en augurant trés-bien de la littérature. Elle
pensa que les hommes de génie devaient aimer avec beaucoup plus de perfection que n’aiment les fats,
les gens du monde, les diplomates et méme les militaires, qui cependant n’ont que cela a faire. Elle
était connaisseuse, et savait que le caractére amoureux se signe en quelque sorte dans des riens. Une
femme instruite peut lire son avenir dans un simple geste, comme Cuvier savait dire en voyant le
fragment d’une patte : Ceci appartient a un animal de telle dimension, avec ou sans cornes, carnivore,
herbivore, amphibie, etc., agé de tant de mille ans. Stre de rencontrer chez d’Arthez autant
d’imagination dans 1’amour qu’il en mettait dans son style, elle jugea nécessaire de le faire arriver au
plus haut degré de la passion et de la croyance. Elle retira vivement sa main par un magnifique
mouvement plein d’émotions. Elle et dit : Finissez, vous allez me faire mourir ! elle efit parlé moins
énergiquement. Elle resta pendant un moment les yeux dans les yeux de d’Arthez, en exprimant tout a
la fois du bonheur, de la pruderie, de la crainte, de la confiance, de la langueur, un vague désir et une
pudeur de vierge. Elle n’eut alors que vingt ans | Mais comptez qu’elle s’était préparée a cette heure
de comique mensonge avec un art inoui dans sa toilette, elle était dans son fauteuil comme une fleur
qui va s’épanouir au premier baiser du soleil. Trompeuse ou vraie, elle enivrait Daniel. S’il est permis
de risquer une opinion individuelle, avouons qu’il serait délicieux d’étre ainsi trompé long-temps.
Certes, souvent Talma, sur la scéne, a été fort au-dessus de la nature. Mais la princesse de Cadignan
n’est-elle pas la plus grande comédienne de ce temps ? Il ne manque a cette femme qu’un parterre
attentif. Malheureusement, dans les époques tourmentées par
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les orages politiques, les femmes disparaissent comme les lys des eaux, qui, pour fleurir et s’étaler a
nos regards ravis, ont besoin d’un ciel pur et des plus tiedes zéphyrs.

L’heure était venue, Diane allait entortiller ce grand homme dans les lianes inextricables d’un roman
préparé de longue main, et qu’il allait écouter comme un néophyte des beaux jours de la foi chrétienne
écoutait 1’épitre d’un apotre.

— Mon ami, ma mere, qui vit encore a Uxelles, m’a mariée a dix-sept ans, en 1814 (vous voyez que je
suis bien vieille !) a monsieur de Maufrigneuse, non pas par amour pour moi, mais par amour pour lui.
Elle s’acquittait, envers le seul homme qu’elle elit aimé, de tout le bonheur qu’elle avait regu de lui.
Oh ! ne vous étonnez pas de cette horrible combinaison, elle a lieu souvent. Beaucoup de femmes sont
plus amantes que meres, comme la plupart sont meilleures méres que bonnes femmes. Ces deux
sentiments, I’amour et la maternité, développés comme ils le sont par nos meceurs, se combattent
souvent dans le ceeur des femmes ; il y en a nécessairement un qui succombe quand ils ne sont pas
égaux en force, ce qui fait de quelques femmes exceptionnelles la gloire de notre sexe. Un homme de
votre génie doit comprendre ces choses qui font 1’étonnement des sots, mais qui n’en sont pas moins
vraies, et, j’irai plus loin, qui sont justifiables par la différence des caractéres, des tempéraments, des
attachements, des situations. Moi, par exemple, en ce moment, aprés vingt ans de malheurs, de
déceptions, de calomnies supportées, d’ennuis pesants, de plaisirs creux, ne serais-je pas disposée a me
prosterner aux pieds d’un homme qui m’aimerait sincérement pour toujours ? Et ! bien, ne serais-je
pas condamnée par le monde ? Et cependant vingt ans de souffrances n’excuseraient-elles pas une
dizaine d’années qui me restent a vivre encore belle, données a un saint et pur amour ? Cela ne sera
pas, je ne suis pas assez sotte que de diminuer mes mérites aux yeux de Dieu. J’ai porté le poids du
jour et de la chaleur jusqu’au soir, j’achéverai ma journée, et j’aurai gagné ma récompense...

— Quel ange ! pensa d’ Arthez.

— Enfin, je n’en ai jamais voulu a la duchesse d’Uxelles d’avoir plus aimé monsieur de Maufrigneuse
que la pauvre Diane que voici. Ma mére m’avait trés peu vue, elle m’avait oubliée ; mais elle s’est mal
conduite envers moi, de femme a femme, en sorte que ce qui
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est mal de femme a femme devient horrible de mére a fille. Les méres qui ménent une vie comme celle
de la duchesse d’Uxelles tiennent leurs filles loin d’elles, je suis donc entrée, dans le monde quinze
jours avant mon mariage. Jugez de mon innocence ? Je ne savais rien, j’étais incapable de deviner le
secret de cette alliance. J’avais une belle fortune : soixante mille livres de rente en foréts, que la
Révolution avait oubli¢ de vendre en Nivernais ou n’avait pu vendre et qui dépendaient du beau
chateau d’Anzy ; monsieur de Maufrigneuse était criblé de dettes. Si plus tard j’ai appris ce que c’était
que d’avoir des dettes, j’ignorais alors trop complétement la vie pour le soupgonner. Les économies
faites sur ma fortune servirent a pacifier les affaires de mon mari. Monsieur de Maufrigneuse avait
trente-huit ans quand je 1’épousai, mais ces années étaient comme celles des campagnes des militaires,
elles devaient compter double. Ah ! il avait bien plus de soixante-seize ans. A quarante ans, ma mere
avait encore des prétentions, et je me suis trouvée entre deux jalousies. Quelle vie ai-je menée pendant
dix ans ?... Ah ! si I’on savait ce que souffrait cette pauvre petite femme tant soupgonnée ! Etre gardée
par une mere jalouse de sa fille ! Dieu !... Vous autres qui faites des drames, vous n’en inventerez
jamais un aussi noir, aussi cruel que celui-la. Ordinairement, d’aprés le peu que je sais de la littérature,
un drame est une suite d’actions, de discours, de mouvements qui se précipitent vers une catastrophe ;
mais ce dont je vous parle est la plus horrible catastrophe en action ! C’est ’avalanche tombée le
matin sur vous qui retombe le soir, et qui retombera le lendemain. J’ai froid au moment ou je vous
parle et ou je vous éclaire la caverne sans issue, froide et sombre dans laquelle j’ai vécu. S’il faut tout
vous dire, la naissance de mon pauvre enfant qui d’ailleurs est tout moi-méme... vous avez di étre
frappé de sa ressemblance avec moi ? c’est mes cheveux, mes yeux, la coupe de mon visage, ma
bouche, mon sourire, mon menton, mes dents... Eh ! bien, sa naissance est un hasard ou le fait d’une
convention de ma mere et de mon mari. Je suis restée long-temps jeune fille aprés mon mariage, quasi
délaissée le lendemain, mere sans étre femme. La duchesse se plaisait a prolonger mon ignorance, et,
pour atteindre a ce but, une mere a pres de sa fille d’horribles avantages. Moi, pauvre petite, ¢levée
dans un couvent comme une rose mystique, ne sachant rien du mariage, développée fort tard, je me
trouvais trés-heureuse : je jouissais de
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la bonne intelligence et de 1’harmonie de notre famille. Enfin j’étais entierement divertie de penser a
mon mari, qui ne me plaisait guére et qui ne faisait rien pour se montrer aimable, par les premiéres
joies de la maternité : elles furent d’autant plus vives que je n’en soupgonnais pas d’autres. On m’avait
tant corné aux oreilles le respect qu'une meére se devait a elle-méme ! Et d’ailleurs, une jeune fille
aime toujours a jouer a la maman. A 1’age ou j’étais, un enfant remplace alors la poupée. J’étais si
fiere d’avoir cette belle fleur, car Georges était beau... une merveille ! Comment songer au monde
quand on a le bonheur de nourrir et de soigner un petit ange ! J’adore les enfants quand ils sont tout
petits, blancs et roses. Moi, je ne voyais que mon fils, je vivais avec mon fils, je ne laissais pas sa
gouvernante I’habiller, le déshabiller, le changer. Ces soins, si ennuyeux pour les méres qui ont des
régiments d’enfants, étaient tout plaisir pour moi. Mais apres trois ou quatre ans, comme je ne suis pas
tout a fait sotte malgré le soin que I’on mettait & me bander les yeux, la lumiére a fini par les atteindre.
Me voyez-vous au réveil, quatre ans apres en 1819 ? Les Deux Freres ennemis sont une tragédie a
I’eau rose auprés d’une mére et d’une fille placées comme nous le fiimes alors, la duchesse et moi ; je
les ai bravés alors, elle et mon mari, par des coquetteries publiques qui ont fait parler le monde... Dieu
sait comme ! Vous comprenez, mon ami, que les hommes avec lesquels j’étais soupgonnée de 1égereté
avaient pour moi la valeur du poignard dont on se sert pour frapper son ennemi. Préoccupée de ma
vengeance, je ne sentais pas les blessures que je me portais a moi-méme. Innocente comme un enfant,
je passais pour une femme perverse, pour la plus mauvaise femme du monde, et je n’en savais rien. Le
monde est bien sot, bien aveugle, bien ignorant il ne pénétre que les secrets qui I’amusent, qui servent
sa méchanceté ; les choses les plus grandes, les plus nobles, il se met la main sur les yeux pour ne pas
les voir. Mais il me semble que, dans ce temps, j’ai eu des regards, des attitudes d’innocence révoltée,
des mouvements de fierté qui eussent été des bonnes fortunes pour de grands peintres. J’ai di éclairer
des bals par les tempétes de ma colére, par les torrents de mon dédain. Poésie perdue ! on ne fait ces
sublimes poémes que dans I’indignation qui nous saisit a vingt ans ! Plus tard on ne s’indigne plus, on
est las, on ne s’étonne plus du vice, on est lache, on a peur. Moi, j’allais, oh ! j’allais bien. J’ai joué le
plus sot per-
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sonnage au monde : j’ai eu les charges du crime sans en avoir les bénéfices. J’avais tant de plaisir a me
compromettre ! Ah ! j’ai fait des malices d’enfant. Je suis allée en Italie avec un jeune étourdi que j’ai
planté 1a quand il m’a parlé d’amour ; mais quand j’ai su qu’il s’était compromis pour moi (il avait fait
un faux pour avoir de I’argent !) j’ai couru le sauver. Ma meére et mon mari, qui savaient le secret de
ces choses, me tenaient en bride comme une femme prodigue. Oh ! cette fois, je suis allée au roi. Louis
XVIII, cet homme sans coeur, a été touché : il m’a donné cent mille francs sur sa cassette. Le marquis
d’Esgrignon, ce jeune homme que vous avez peut-&tre rencontré dans le monde et qui a fini par faire
un trés-riche mariage, a été sauvé de 1’abime ou il s’était plongé pour moi. Cette aventure, causée par
ma légereté, m’a fait réfléchir. Je me suis apergue que j’étais la premiére victime de ma vengeance.
Ma mére, mon mari, mon beau-pere avaient le monde pour eux, ils paraissaient protéger mes folies.
Ma m¢ére, qui me savait bien trop fiére, trop grande, trop d’Uxelles pour me conduire vulgairement, fut
alors épouvantée du mal qu’elle avait fait. Elle avait cinquante-deux ans, elle a quitté Paris, elle est
allée vivre a Uxelles. Elle se repent maintenant de ses torts, elle les expie par la dévotion la plus outrée
et par une affection sans bornes pour moi. Mais, en 1823, elle m’a laissée seule et face a face avec
monsieur de Maufrigneuse. Oh ! mon ami, vous autres hommes, vous ne pouvez savoir ce qu’est un
vieil homme a bonnes fortunes. Quel intérieur que celui d’un homme accoutumé aux adorations des
femmes du monde, qui ne trouve ni encens, ni encensoir chez lui, mort a tout, et jaloux par cela
méme ! J’ai voulu, quand monsieur de Maufrigneuse a été tout a moi, j’ai voulu étre une bonne
femme ; mais je me suis heurtée a toutes les aspérités d’un esprit chagrin, a toutes les fantaisies de
I’impuissance, aux puérilités de la niaiserie, a toutes les vanités de la suffisance, a un homme qui était
enfin la plus ennuyeuse ¢élégie du monde, et qui me traitait comme une petite fille, qui se plaisait a
humilier mon amour propre a tout propos, a m’aplatir sous les coups de son expérience, & me prouver
que j’ignorais tout. Il me blessait a chaque instant. Enfin il a tout fait pour se faire prendre en
détestation et me donner le droit de le trahir, mais j’ai été¢ la dupe de mon cceur et de mon envie de
bien faire pendant trois ou quatre années ! Savez-vous le mot infame qui m’a fait faire d’autres folies ?
Inventerez
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vous jamais I’horrible des calomnies du monde ? — La duchesse de Maufrigneuse est revenue a son
mari, se disait-on. — Bah ! c’est par dépravation, ¢’est un triomphe que de ranimer les morts, elle
n’avait plus que cela a faire, a répondu ma meilleure amie, une parente, celle chez qui j’ai eu le
bonheur de vous rencontrer.

— Madame d’Espard ! s’écria Daniel en faisant un geste d’horreur.

— Oh'! je lui ai pardonné, mon ami. D’abord le mot est excessivement spirituel, et peut-&tre ai-je dit
moi-méme de plus cruelles épigrammes sur de pauvres femmes tout aussi pures que je 1’étais.
D’Arthez rebaisa la main de cette sainte femme qui, aprés lui avoir servi une mere hachée en
morceaux, avoir fait du prince de Cadignan que vous connaissez, un Othello a triple garde, se mettait
elle-mé&me en capilotade et se donnait des torts, afin de se donner aux yeux du candide écrivain cette
virginité que la plus niaise des femmes essaie d’offrir a tout prix a son amant.

— Vous comprenez, mon ami, que je suis rentrée dans le monde avec éclat et pour y faire des éclats.
J’ai subi la des luttes nouvelles, il a fallu conquérir mon indépendance et neutraliser monsieur de
Maufrigneuse. J’ai donc mené par d’autres raisons une vie dissipée. Pour m’étourdir, pour oublier la
vie réelle par une vie fantastique, j’ai brillé, j’ai donné des fétes, j’ai fait la princesse, et j’ai fait des
dettes. Chez moi, je m’oubliais dans le sommeil de la fatigue, je renaissais belle, gaie, folle pour le
monde ; mais, a cette triste lutte de la fantaisie contre la réalité, j’ai mangé ma fortune. La révolte de
1830 est arrivée, au moment ou je rencontrais au bout de cette existence des Mille et une Nuits
I’amour saint et pur que (je suis franche !) je désirais connaitre. Avouez-le ? n’était-ce pas naturel chez
une femme dont le cceur comprimé par tant de causes et d’accidents se réveillait a I’dge ou la femme
se sent trompée, et ou je voyais autour de moi tant de femmes heureuses par 1’amour. Ah ! pourquoi
Michel Chrestien fut-il si respectueux ? Il y a eu 1a encore une raillerie pour moi. Que voulez-vous ?
En tombant, j’ai tout perdu, je n’ai eu d’illusions sur rien ; j’avais tout press€, hormis un seul fruit pour
lequel je n’ai plus ni gott, ni dents. Enfin, je me suis trouvée désenchantée du monde quand il me
fallait quitter le monde. Il y a 1a quelque chose de providentiel, comme dans les insensibilités qui nous
préparent a la mort. (Elle fit un geste plein d’onction religieuse.) — Tout alors m’a servi, reprit-elle,
les désastres de la monarchie et ses ruines m’ont aidée a m’ensevelir.
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Mon fils me console de bien des choses. L’amour maternel nous rend tous les autres sentiments
trompés ! Et le monde s’étonne de ma retraite ; mais j’y ai trouvé la félicité. Oh! si vous saviez
combien est heureuse ici la pauvre créature qui est la devant vous! En sacrifiant tout a mon fils,
j’oublie les bonheurs que j’ignore et que j’ignorerai toujours. Qui pourrait croire que la vie se traduit,
pour la princesse de Cadignan, par une mauvaise nuit de mariage ; et toutes les aventures qu’on lui
préte, par un défi de petite fille a deux épouvantables passions ? Mais personne. Aujourd’hui j’ai peur
de tout. Je repousserai sans doute un sentiment vrai, quelque véritable et pur amour, en souvenir de
tant de faussetés, de malheurs ; de méme que les riches attrapés par des fripons qui simulent le
malheur repoussent une vertueuse misére, dégoltés qu’ils sont de la bienfaisance. Tout cela est
horrible, n’est-ce pas ? mais croyez-moi, ce que je vous dis est I’histoire de bien des femmes.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton de plaisanterie et de légereté qui rappelait la femme
¢légante et moqueuse. D’ Arthez était abasourdi. A ses yeux, les gens que les tribunaux envoient au
Bagne, qui pour avoir tué, qui pour avoir volé avec des circonstances aggravantes, qui pour s’étre
trompés de nom sur un billet, étaient de petits saints, comparés aux gens du monde. Cette atroce
¢légie, forgée dans I’arsenal du mensonge et trempée aux eaux du Styx parisien, avait été dite avec
I’accent inimitable du vrai. L’écrivain contempla pendant un moment cette femme adorable, plongée
dans son fauteuil, et dont les deux mains pendaient aux deux bras du fauteuil, comme deux gouttes de
rosée a la marge d’une fleur, accablée par cette révélation, abimée en paraissant avoir ressenti toutes
les douleurs de sa vie a les dire, enfin un ange de mélancolie.

— Et jugez, fit-elle en se redressant par un soubresaut et levant une de ses mains et langant des éclairs
par les yeux ou vingt soi-disant chastes années flambaient, jugez quelle impression dut faire sur moi
I’amour de votre ami ; mais par une atroce raillerie du sort.., ou Dieu peut-étre... car alors, je I’avoue,
un homme, mais un homme digne de moi, m’efit trouvée faible, tant j’avais soif de bonheur ! Eh !
bien, il est mort, et mort en sauvant la vie & qui ?... & monsieur de Cadignan ! Etonnez-vous de me
trouver réveuse...

Ce fut le dernier coup. Le pauvre d’Arthez n’y tint pas, il se mit a genoux, il fourra sa téte dans les
mains de la princesse, et il y pleura, il y versa de ces larmes douces que répandraient les anges,
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si les anges pleuraient. Comme Daniel avait la téte 1a, madame de Cadignan put laisser errer sur ses
lévres un malicieux sourire de triomphe, un sourire qu’auraient les singes en faisant un tour supérieur,
si les singes riaient. — Ah ! je le tiens, pensa-t-elle ; et, elle le tenait bien en effet.

— Mais, vous €tes.... dit-il en relevant sa belle téte et la regardant avec amour.

— Vierge et martyre, reprit-elle en souriant de la vulgarité de cette vieille plaisanterie mais en lui
donnant un sens charmant par ce sourire plein d’une gaieté cruelle. Si vous me voyez riant, ¢’est que je
pense a la princesse que connait le monde, a cette duchesse de Maufrigneuse a qui I’on donne et de
Marsay, et I’infame de Trailles, un coupe-jarret politique, et ce petit sot d’Esgrignon, et Rastignac,
Rubempré, des ambassadeurs, des ministres, des généraux russes, que sais-je ? I’Europe ! On a glosé
de cet album que j’ai fait faire en croyant que ceux qui m’admiraient étaient mes amis. Ah ! c’est
épouvantable. Je ne comprends pas comment je laisse un homme a mes pieds : les mépriser tous, telle
devrait étre ma religion.

Elle se leva, alla dans I’embrasure de la fenétre par une démarche pleine de motifs magnifiques.
D’Arthez resta sur la chauffeuse ou il se remit, n’osant suivre la princesse, mais la regardant ; il
I’entendit se mouchant sans se moucher. Quelle est la princesse qui se mouche ? Diane essayait
I’impossible pour faire croire a sa sensibilité. D’ Arthez crut son ange en larmes, il accourut, la prit par
la taille, la serra sur son cceur.

— Non, laissez-moi, dit-elle d’une voix faible et en murmurant, j’ai trop de doutes pour étre bonne a
quelque chose. Me réconcilier avec la vie est une tache au-dessus de la force d’un homme.

— Diane ! je vous aimerai, moi, pour toute votre vie perdue.

— Non, ne me parlez pas ainsi, répondit-elle. En ce moment je suis honteuse et tremblante comme si
j’avais commis les plus grands péchés.

Elle était enticrement revenue a 1’innocence des petites filles, et se montrait néanmoins auguste,
grande, noble autant qu’une reine. Il est impossible de décrire I’effet de ce manége, si habile qu’il
arrivait a la vérité pure sur une ame neuve et franche comme celle de d’Arthez. Le grand écrivain resta
muet d’admiration, passif dans cette embrasure de fenétre, attendant un mot, tandis que la princesse
attendait un baiser ; mais elle était trop sacrée pour lui.
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Quand elle eut froid, la princesse alla reprendre sa position sur son fauteuil, elle avait les pieds gelés.
— Ce sera bien long, pensait-elle en regardant Daniel le front haut et la téte sublime de vertu.

— Est-ce une femme ? se demandait ce profond observateur du coeur humain. Comment s’y prendre
avec elle ?

Jusqu’a deux heures du matin, ils passérent le temps a se dire les bétises que les femmes de génie,
comme est la princesse, savent rendre adorables. Diane se prétendit trop détruite, trop vieille, trop
passée ; d’Arthez lui prouva, ce dont elle était convaincue, qu’elle avait la peau la plus délicate, la plus
délicieuse au toucher, la plus blanche au regard, la plus parfumée ; elle était jeune et dans sa fleur. Ils
disputérent beauté a beauté, détail a détail, par des : — Croyez-vous ? — Vous étes fou. — C’est le
désir | — Dans quinze jours, vous me verrez telle que je suis. — Enfin, je vais vers quarante ans. —
Peut-on aimer une si vieille femme. D’ Arthez fut d’une éloquence impétueuse et lycéenne, bardée des
épithétes les plus exagérées. Quand la princesse entendit ce spirituel écrivain disant des sottises de
sous-lieutenant, elle 1’écouta d’un air absorbé, tout attendrie, mais riant en elle-méme.

Quand d’Arthez fut dans la rue, il se demanda s’il n’aurait pas di étre moins respectueux. Il repassa
dans sa mémoire ces étranges confidences qui naturellement ont été fort abrégées ici, elles auraient
voulu tout un livre pour étre rendues dans leur abondance melliflue et avec les facons dont elles furent
accompagnées. La perspicacité rétrospective de cet homme si naturel et si profond fut mise en défaut
par le naturel de ce roman, par sa profondeur, par I’accent de la princesse.

— C’est vrai, se disait-il sans pouvoir dormir, il y a de ces drames-1a dans le monde ; le monde couvre
de semblables horreurs sous les fleurs de son élégance, sous la broderie de ses médisances, sous
I’esprit de ses récits. Nous n’inventons jamais que le vrai. Pauvre Diane ! Michel avait pressenti cette
énigme, il disait que sous cette couche de glace il y avait des volcans ! Et Bianchon, Rastignac ont
raison : quand un homme peut confondre les grandeurs de 1’idéal et les jouissances du désir, en aimant
une femme a jolies manieres, pleine d’esprit, de délicatesse, ce doit étre un bonheur sans nom. Et il
sondait en lui-méme son amour, et il le trouvait infini.

Le lendemain, sur les deux heures, madame d’Espard, qui de-
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puis plus d’un mois ne voyait plus la princesse, et n’avait pas recu d’elle un seul traitre mot, vint
amenée par une excessive curiosité. Rien de plus plaisant que la conversation de ces deux fines
couleuvres pendant la premiére demi-heure. Diane d’Uxelles se gardait, comme de porter une robe
jaune, de parler de d’Arthez. La marquise tournait autour de cette question comme un Bédouin autour
d’une riche caravane. Diane s’amusait, la marquise enrageait. Diane attendait, elle voulait utiliser son
amie, et s’en faire un chien de chasse. De ces deux femmes si célébres dans le monde actuel, 1’une
était plus forte que l’autre. La princesse dominait de toute la téte la marquise, et la marquise
reconnaissait intérieurement cette supériorité. La, peut-étre, était le secret de cette amitié. La plus
faible se tenait tapie dans son faux attachement pour épier 1’heure si long-temps attendue par tous les
faibles, de sauter a la gorge des forts, et leur imprimer la marque d’une joyeuse morsure. Diane y
voyait clair. Le monde entier était la dupe des calineries de ces deux amies. A 1’instant ou la princesse
apercut une interrogation sur les lévres de son amie, elle lui dit : — Eh ! bien, ma chére, je vous dois
un bonheur complet, immense, infini, céleste.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous souvenez-vous de ce que nous ruminions, il y a trois mois, dans ce petit jardin, sur le banc, au
soleil, sous le jasmin ? Ah ! il n’y a que les gens de génie qui sachent aimer. J’appliquerais volontiers
a mon grand Daniel d’Arthez le mot du duc d’Albe a Catherine de Médicis : la téte d’un seul saumon
vaut celle de toutes les grenouilles.

— Je ne m’étonne point de ne plus vous voir, dit madame d’Espard.

— Promettez-moi, si vous le voyez, de ne pas lui dire un mot de moi, mon ange, dit la princesse en
prenant la main de la marquise. Je suis heureuse, oh ! mais heureuse au dela de toute expression, et
vous savez combien dans le monde un mot, une plaisanterie vont loin. Une parole tue, tant on sait
mettre de venin dans une parole ! Si vous saviez combien, depuis huit jours, j’ai désiré pour vous une
semblable passion ! Enfin, il est doux, c’est un beau triomphe pour nous autres femmes que d’achever
notre vie de femme, de s’endormir dans un amour ardent, pur, dévoué, complet, entier, surtout quand
on I’a cherché pendant si long-temps.

— Pourquoi me demandez-vous d’étre fidéle a ma meilleure
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amie ? dit madame d’Espard. Vous me croyez donc capable de vous jouer un vilain tour ?

— Quand une femme posséde un tel trésor, la crainte de le perdre est un sentiment si naturel qu’elle
inspire les idées de la peur. Je suis absurde, pardonnez-moi, ma chere.

Quelques moments apres, la marquise sortit ; et, en la voyant partir, la princesse se dit : Comme elle va
m’arranger ! puisse-t-elle tout dire sur moi ; mais pour lui épargner la peine d’arracher Daniel d’ici, je
vais le lui envoyer.

A trois heures, quelques instants aprés, d’Arthez vint. Au milieu d’un discours intéressant, la princesse
lui coupa net la parole, et lui posa sa belle main sur le bras.

— Pardon, mon ami, lui dit-elle en I’interrompant, mais j’oublierais cette chose qui semble une
niaiserie, et qui cependant est de la derniére importance. Vous n’avez pas mis le pied chez madame
d’Espard depuis le jour mille fois heureux ou je vous ai rencontré ; allez-y, non pas pour vous ni par
politesse, mais pour moi. Peut-&tre m’en avez-vous fait une ennemie, si elle a par hasard appris que
depuis son diner vous n’étes pour ainsi dire pas sorti de chez moi. D’ailleurs, mon ami, je n’aimerais
pas a vous voir abandonnant vos relations et le monde, ni vos occupations et vos ouvrages. Je serais
encore étrangement calomniée. Que ne dirait-on pas ? je vous tiens en lesse, je vous absorbe, je crains
les comparaisons, je veux encore faire parler de moi, je m’y prends bien pour conserver ma conquéte,
en sachant que c’est la derniére. Qui pourrait deviner que vous étes mon unique ami ? Si vous
m’aimez autant que vous dites m’aimer, vous ferez croire au monde que nous sommes purement et
simplement frére et sceur. Continuez.

D’Arthez fut pour toujours discipliné par I’ineffable douceur avec laquelle cette gracieuse femme
arrangeait sa robe pour tomber en toute élégance. Il y avait je ne sais quoi de fin, de délicat dans ce
discours qui le toucha aux larmes. La princesse sortait de toutes les conditions ignobles et bourgeoises
des femmes qui se disputent et se chicanent piéce a piece sur des divans, elle déployait une grandeur
inouie ; elle n’avait pas besoin de le dire, cette union était entendue entre eux noblement. Ce n’était ni
hier, ni demain, ni aujourd’hui ; ce serait quand ils le voudraient I’un et I’autre, sans les interminables
bandelettes de ce que les femmes vulgaires nomment un sacrifice ; sans doute elles savent tout ce
qu’elles doivent
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y perdre, tandis que cette féte est un triomphe pour les femmes stires d’y gagner. Dans cette phrase,
tout était vague comme une promesse, doux comme une espérance et néanmoins certain comme un
droit. Avouons-le ? Ces sortes de grandeurs n’appartiennent qu’a ces illustres et sublimes trompeuses,
elles restent royales encore 1a ou les autres femmes deviennent sujettes. D’ Arthez put alors mesurer la
distance qui existe entre ces femmes et les autres. La princesse se montrait toujours digne et belle. Le
secret de cette noblesse est peut-étre dans 1’art avec lequel les grandes dames savent se dépouiller de
leurs voiles ; elles arrivent a étre, dans cette situation, comme des statues antiques ; si elles gardaient
un chiffon, elles seraient impudiques. La bourgeoise essaie toujours de s’envelopper.

Enharnaché de tendresse, maintenu par les plus splendides vertus, d’ Arthez obéit et alla chez madame
d’Espard, qui déploya pour lui ses plus charmantes coquetteries. La marquise se garda bien de dire a
d’ Arthez un mot de la princesse, elle le pria seulement a diner pour un prochain jour.

D’ Arthez vit ce jour-1a nombreuse compagnie. La marquise avait invité Rastignac, Blondet, le marquis
d’Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, le marquis d’Esgrignon, les deux Vandenesse, du Tillet, un des
plus riches banquiers de Paris ; le baron de Nucingen, Nathan, lady Dudley, deux des plus perfides
attachés d’ambassade, et le chevalier d’Espard, I’un des plus profonds personnages de ce salon, la
moiti¢ de la politique de sa belle-sceur.

Ce fut en riant que Maxime de Trailles dit a d’Arthez : — Vous voyez beaucoup la princesse de
Cadignan ?

D’Arthez fit en réponse a cette question une séche inclination de téte. Maxime de Trailles était un
bravo d’un ordre supérieur, sans foi ni loi, capable de tout, ruinant les femmes qui s’attachaient a lui,
leur faisant mettre leurs diamants en gage, mais couvrant cette conduite d’un vernis brillant, de
maniéres charmantes et d’un esprit satanique. Il inspirait a tout le monde une crainte et un mépris
¢gal ; mais comme personne n’était assez hardi pour lui témoigner autre chose que les sentiments les
plus courtois, il ne pouvait s’apercevoir de rien, ou il se prétait a la dissimulation générale. Il devait au
comte de Marsay le dernier degré d’élévation auquel il pouvait arriver. De Marsay, qui connaissait
Maxime de longue main, I’avait jugé capable de remplir certaines fonctions secretes et diplomatiques
qu’il lui donnait, et desquelles il s’acquittait a merveille.



129

D’ Arthez était depuis un an assez mélé aux affaires politiques pour connaitre a fond le personnage, et
lui seul peut-étre avait un caractére assez €levé pour exprimer tout haut ce que le monde pensait tout
bas.

— C’esde sans titte bire elle que fus néclichez la Champre, dit le baron de Nucingen.

— Ah ! la princesse est une des femmes les plus dangereuses chez lesquelles un homme puisse mettre
le pied, s’écria doucement le marquis d’Esgrignon, je lui dois I’infamie de mon mariage.

— Dangereuse ? dit madame d’Espard. Ne parlez pas ainsi de ma meilleure amie. Je n’ai jamais rien
su ni vu de la princesse qui ne me paraisse tenir des sentiments les plus élevés.

— Laissez donc dire le marquis, s’écria Rastignac. Quand un, homme a été désarconné par un joli
cheval, il lui trouve des vices et il le vend.

Piqué par ce mot, le marquis d’Esgrignon regarda Daniel d’Arthez, et lui dit : — Monsieur n’en est
pas, j’espére, avec la princesse, a un point qui nous empéche de parler d’elle.

D’Arthez garda le silence. D’Esgrignon, qui ne manquait pas d’esprit, fit en réponse a Rastignac un
portrait apologétique de la princesse qui mit la table en belle humeur. Comme cette raillerie était
excessivement obscure pour d’Arthez, il se pencha vers madame de Montcornet, sa voisine, et lui
demanda le sens de ces plaisanteries.

— Mais, excepté vous, a en juger par la bonne opinion que vous avez de la princesse, tous les
convives ont été, dit-on, dans ses bonnes graces.

— Je puis vous assurer qu’il n’y a rien que de faux dans cette opinion, répondit Daniel.

— Cependant voici monsieur d’Esgrignon, un gentilhomme du Perche, qui s’est complétement ruiné
pour elle, il y a douze ans, et qui, pour elle, a failli monter sur I’échafaud.

— Je sais I’affaire, dit d’Arthez. Madame de Cadignan est allée sauver monsieur d’Esgrignon de la
Cour d’assises, et voila comment il I’en récompense aujourd’hui.

Madame de Montcornet regarda d’Arthez avec un étonnement et une curiosité presque stupides, puis
elle reporta ses yeux sur madame d’Espard en le lui montrant comme pour dire :I1 est ensorcelé !
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Pendant cette courte conversation, madame de Cadignan était protégée par madame d’Espard, dont la
protection ressemblait a celle des paratonnerres qui attirent la foudre. Quand d’Arthez revint a la
conversation générale, il entendit Maxime de Trailles langant ce mot : — Chez Diane la dépravation
n’est pas un effet, mais une cause ; peut-étre doit-elle a cette cause son naturel exquis : elle ne cherche
pas, elle n’invente rien ; elle vous offre les recherches les plus raffinées comme une inspiration de
I’amour le plus naif, et il vous est impossible de ne pas la croire.

Cette phrase, qui semblait avoir été préparée pour un homme de la portée de d’Arthez, était si forte
que ce fut comme une conclusion. Chacun laissa la princesse, elle parut assommée. D’ Arthez regarda
de Trailles et d’Esgrignon d’un air railleur.

— Le plus grand tort de cette femme est d’aller sur les brisées des hommes, dit-il. Elle dissipe comme
eux des biens paraphernaux, elle envoie ses amants chez les usuriers, elle dévore des dots, elle ruine
des orphelins, elle fond de vieux chateaux, elle inspire et commet peut-&tre aussi des crimes, mais...
Jamais aucun des deux personnages auxquels répondait d’ Arthez n’avait entendu rien de si fort. Sur ce
mais, la table enti¢re fut frappée, chacun resta la fourchette en 1’air, les yeux fixés alternativement sur
le courageux écrivain et sur les assassins de la princesse, en attendant la conclusion dans un horrible
silence.

— Mais, dit d’Arthez avec une moqueuse légereté, madame la princesse de Cadignan a sur les
hommes un avantage : quand on s’est mis en danger pour elle, elle vous sauve, et ne dit de mal de
personne. Pourquoi, dans le nombre, ne se trouverait-il pas une femme qui s’amusat des hommes,
comme les hommes s’amusent des femmes ? Pourquoi le beau sexe ne prendrait-il pas de temps en
temps une revanche ?...

— Le génie est plus fort que 1’esprit, dit Blondet a Nathan.

Cette avalanche d’épigrammes fut en effet comme le feu d’une batterie de canons opposée a une
fusillade. On s’empressa de changer de conversation. Ni le comte de Trailles, ni le marquis
d’Esgrignon ne parurent disposés a quereller d’Arthez. Quand on servit le café, Blondet et Nathan
vinrent trouver I’écrivain avec un empressement que personne n’osait imiter, tant il était difficile de
concilier I’admiration inspirée par sa conduite, et la peur de se faire deux puissants ennemis.
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— Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous savons combien votre caractére égale en grandeur votre talent,
lui dit Blondet. Vous vous étes conduit 13, non plus comme un homme, mais comme un Dieu : ne
s’étre laissé emporter ni par son cceur ni par son imagination ; ne pas avoir pris la défense d’une
femme aimée, faute qu’on attendait de vous, et qui elt fait triompher ce monde dévoré de jalousie
contre les illustrations littéraires... Ah ! permettez-moi de le dire, c’est le sublime de la politique
privée.

— Ah ! vous étes un homme d’état, dit Nathan. Il est aussi habile que difficile de venger une femme
sans la défendre.

— La princesse est une des héroines du parti légitimiste, n’est-ce pas un devoir pour tout homme de
cceur de la protéger quand méme ? répondit froidement d’Arthez. Ce qu’elle a fait pour la cause de ses
maitres excuserait la plus folle vie.

— I1 joue serré, dit Nathan a Blondet.

— Absolument comme si la princesse en valait la peine, répondit Rastignac qui s’était joint a eux.

D’ Arthez alla chez la princesse, qui ’attendait en proie aux plus vives anxiétés. Le résultat de cette
expérience que Diane avait favorisée pouvait lui étre fatal. Pour la premiére fois de sa vie, cette femme
souffrait dans son cceur et suait dans sa robe. Elle ne savait quel parti prendre au cas ou d’Arthez
croirait le monde qui dirait vrai, au lieu de la croire, elle qui mentait ; car, jamais un caractere si beau,
un homme si complet, une ame si pure, une conscience si ingénue ne s’étaient offerts a sa vue, a sa
portée. Si elle avait ourdi de si cruels mensonges, elle y avait été poussée par le désir de connaitre le
véritable amour. Cet amour, elle le sentait poindre dans son cceur, elle aimait d’Arthez ; elle était
condamnée a le tromper, car elle voulait rester pour lui I’actrice sublime qui avait joué la comédie a
ses yeux. Quand elle entendit le pas de Daniel dans la salle a manger, elle éprouva une commotion, un
tressaillement qui 1’agita jusque dans les principes de sa vie. Ce mouvement, qu’elle n’avait jamais eu
pendant I’existence la plus aventureuse pour une femme de son rang, lui apprit alors qu’elle avait joué
son bonheur. Ses yeux, qui regardaient dans I’espace, embrasseérent d’Arthez tout entier ; elle vit a
travers sa chair, elle lut dans son ame : le soupgon ne I’avait méme donc pas effleuré de son aile de
chauve-souris. Le terrible mouvement de cette peur eut alors sa réaction, la joie faillit étouffer
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I’heureuse Diane ; car il n’est pas de créature qui n’ait plus de force pour supporter le chagrin que pour
résister a ’extréme félicité.

— Daniel, on m’a calomniée et tu m’as vengée ! s’écria-t-elle en se levant et en lui ouvrant les bras.
Dans le profond étonnement que lui causa ce mot dont les racines étaient invisibles pour lui, Daniel se
laissa prendre la téte par deux belles mains, et la princesse le baisa saintement au front.

— Comment avez-vous su...

— O niais illustre ! ne vois-tu pas que je t’aime follement ?

Depuis ce jour, il n’a plus été question de la princesse de Cadignan, ni de d’Arthez. La princesse a
hérité de sa meére quelque fortune, elle passe tous les étés a Genéve dans une villa avec le grand
écrivain, et revient pour quelques mois d’hiver a Paris. D’ Arthez ne se montre qu’a la Chambre,et ses
publications sont devenues excessivement rares. Est-ce un dénotiment ? Oui, pour les gens d’esprit,
non, pour ceux qui veulent tout savoir.

Aux Jardies, juin 1839.
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