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LES SECRETS DE LA PRINCESSE DE CADIGNAN   
 
 
 
A THEOPHILE GAUTIER. 
 
Après les désastres de la Révolution de Juillet qui détruisit plusieurs fortunes aristocratiques soutenues 
par la Cour, madame la princesse de Cadignan eut l’habileté de mettre sur le compte des événements 
politiques la ruine complète due à ses prodigalités. Le prince avait quitté la France avec la famille 
royale en laissant la princesse à Paris, inviolable par le fait de son absence, car les dettes, à 
l’acquittement desquelles la vente des propriétés vendables ne pouvait suffire, ne pesaient que sur lui. 
Les revenus du majorat avaient été saisis. Enfin les affaires de cette grande famille se trouvaient en 
aussi mauvais état que celles de la branche aînée des Bourbons.   
Cette femme, si célèbre sous son premier nom de duchesse de Maufrigneuse, prit alors sagement le 
parti de vivre dans une profonde retraite, et voulut se faire oublier. Paris fut emporté par un courant 
d’événements si vertigineux, que bientôt la duchesse de Maufrigneuse, enterrée dans la princesse de 
Cadignan, mutation de nom inconnue à la plupart des nouveaux acteurs de la société mis en scène par 
la Révolution de Juillet, devint comme une étrangère.   
En France, le titre de duc prime tous les autres, même celui de prince, quoiqu’en thèse héraldique pure 
de tout sophisme, les titres ne signifient absolument rien, et qu’il y ait égalité parfaite entre  



 82 

les gentilshommes. Cette admirable égalité fut jadis soigneusement maintenue par la maison de 
France ; et, de nos jours, elle l’est encore, au moins nominalement, par le soin qu’ont les rois de 
donner de simples titres de comtes à leurs enfants. Ce fut en vertu de ce système que François Ier 
écrasa la splendeur des titres que se donnait le pompeux Charles-Quint en lui signant une réponse : 
François, seigneur de Vanves. Louis XI avait fait mieux encore, en mariant sa fille à un gentilhomme 
sans titre, à Pierre de Beaujeu. Le système féodal fut si bien brisé par Louis XIV, que le titre de duc 
devint dans sa monarchie le suprême honneur de l’aristocratie, et le plus envié. Néanmoins, il est deux 
ou trois familles en France où la principauté, richement possessionnée autrefois, est mise au-dessus du 
duché. La maison de Cadignan, qui possède le titre de duc Maufrigneuse pour ses fils aînés, tandis que 
tous les autres se nomment simplement chevaliers de Cadignan, est une de ces familles 
exceptionnelles. Comme autrefois deux princes de la maison de Rohan, les princes de Cadignan 
avaient droit à un trône chez eux ; ils pouvaient avoir des pages, des gentilshommes à leur service. 
Cette explication est nécessaire, autant pour les sottes critiques de ceux qui ne savent rien que pour 
constater les grandes choses d’un monde qui, dit-on, s’en va, et que tant de gens poussent sans le 
comprendre. Les Cadignan portent d’or à cinq fusées de sable accolées et mises en fasce, avec le mot 
MEMINI pour devise, et la couronne fermée, sans tenants ni lambrequins. Aujourd’hui la grande 
quantité d’étrangers qui affluent à Paris et une ignorance presque générale de la science héraldique 
commencent à mettre le titre de prince à la mode. Il n’y a de vrais princes que ceux qui sont 
possessionnés et auxquels appartient le titre d’Altesse. Le dédain de la noblesse française pour le titre 
de prince, et les raisons qu’avait Louis XIV de donner la suprématie au titre de duc, ont empêché la 
France de réclamer l’altesse pour les quelques princes qui existent en France, ceux de Napoléon 
exceptés. Telle est la raison pour laquelle les princes de Cadignan se trouvent dans une position 
inférieure, nominalement parlant, vis-à-vis des autres princes du continent.   
Les personnes de la société dite du faubourg Saint-Germain protégeaient la princesse par une 
discrétion respectueuse due à son nom, lequel est de ceux qu’on honorera toujours, à ses malheurs que 
l’on ne discutait plus, et à sa beauté, la seule chose  
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qu’elle eût conservée de son opulence éteinte. Le monde, dont elle fut l’ornement, lui savait gré 
d’avoir pris en quelque sorte le voile en se cloîtrant chez elle. Ce bon goût était pour elle, plus que 
pour toute autre femme, un immense sacrifice. Les grandes choses sont toujours si vivement senties en 
France, que la princesse regagna par sa retraite tout ce qu’elle avait pu perdre dans l’opinion publique 
au milieu de ses splendeurs. Elle ne voyait plus qu’une seule de ses anciennes amies, la marquise 
d’Espard ; encore n’allait-elle ni aux grandes réunions, ni aux fêtes. La princesse et la marquise se 
visitaient dans la première matinée, et comme en secret. Quand la princesse venait dîner chez son 
amie, la marquise fermait sa porte. Madame d’Espard fut admirable pour la princesse : elle changea de 
loge aux Italiens, et quitta les Premières pour une Baignoire du Rez-de-chaussée, en sorte que madame 
de Cadignan pouvait venir au théâtre sans être vue, et en partir incognito. Peu de femmes eussent été 
capables d’une délicatesse qui les eût privées du plaisir de traîner à leur suite une ancienne rivale 
tombée, de s’en dire la bienfaitrice. Dispensée ainsi de faire des toilettes ruineuses, la princesse allait 
en secret dans la voiture de la marquise, qu’elle n’eût pas acceptée publiquement. Personne n’a jamais 
su les raisons qu’eut madame d’Espard pour se conduire ainsi avec la princesse de Cadignan ; mais sa 
conduite fut sublime, et comporta pendant longtemps un monde de petites choses qui, vues une à une, 
semblent être des niaiseries, et qui, vues en masse, atteignent au gigantesque.   
En 1832, trois années avaient jeté leurs tas de neige sur les aventures de la duchesse de Maufrigneuse, 
et l’avaient si bien blanchie qu’il fallait de grands efforts de mémoire pour se rappeler les 
circonstances graves de sa vie antérieure. De cette reine adorée par tant de courtisans, et dont les 
légèretés pouvaient défrayer plusieurs romans, il restait une femme encore délicieusement belle, âgée 
de trente-six ans, mais autorisée à ne s’en donner que trente, quoiqu’elle fût mère du duc Georges de 
Maufrigneuse, jeune homme de dix-neuf ans, beau comme Antinoüs, pauvre comme Job, qui devait 
avoir les plus grands succès, et que sa mère voulait avant tout marier richement. Peut-être ce projet 
était-il le secret de l’intimité dans laquelle elle restait avec la marquise, dont le salon passe pour le 
premier de Paris, et où elle pouvait un jour choisir parmi les héritières une femme pour Georges. La 
princesse voyait encore cinq  
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années entre le moment présent et l’époque du mariage de son fils ; des années désertes et solitaires, 
car pour faire réussir un bon mariage sa conduite devait être marquée au coin de la sagesse.   
La princesse demeurait rue de Miromesnil, dans un petit hôtel, à un rez-de-chaussée d’un prix 
modique. Elle y avait tiré parti des restes de sa magnificence. Son élégance de grande dame y respirait 
encore. Elle y était entourée des belles choses qui annoncent une existence supérieure. On voyait à sa 
cheminée une magnifique miniature, le portrait de Charles X, par madame de Mirbel, sous lequel 
étaient gravés ces mots : Donné par le roi ; et, en pendant, le portrait de MADAME, qui fut si 
particulièrement excellente pour elle. Sur une table, brillait un album du plus haut prix, qu’aucune des 
bourgeoises qui trônent actuellement dans notre société industrielle et tracassière n’oserait étaler. Cette 
audace peignait admirablement la femme. L’album contenait des portraits parmi lesquels se trouvait 
une trentaine d’amis intimes que le monde avait appelés ses amants. Ce nombre était une calomnie ; 
mais, relativement à une dizaine, peut-être était-ce, disait la marquise d’Espard, de la belle et bonne 
médisance. Les portraits de Maxime de Trailles, de de Marsay, de Rastignac, du marquis d’Esgrignon, 
du général Montriveau, des marquis de Ronquerolles, et d’Adjuda-Pinto, du prince Galathionne, des 
jeunes ducs de Grandlieu, de Réthoré, du beau Lucien de Rubempré avaient d’ailleurs été traités avec 
une grande coquetterie de pinceau par les artistes les plus célèbres. Comme la princesse ne recevait pas 
plus de deux ou trois personnes de cette collection, elle nommait plaisamment ce livre le recueil de ses 
erreurs. L’infortune avait rendu cette femme une bonne mère. Pendant les quinze années de la 
Restauration, elle s’était trop amusée pour penser à son fils ; mais en se réfugiant dans l’obscurité, 
cette illustre égoïste songea que le sentiment maternel poussé à l’extrême deviendrait pour sa vie 
passée une absolution confirmée par les gens sensibles, qui pardonnent tout à une excellente mère. Elle 
aima d’autant mieux son fils, qu’elle n’avait plus autre chose à aimer. Georges de Maufrigneuse est 
d’ailleurs un de ces enfants qui peuvent flatter toutes les vanités d’une mère ; aussi la princesse lui fit-
elle toutes sortes de sacrifices : elle eut pour Georges une écurie et une remise, au-dessus desquelles il 
habitait un petit entresol sur la rue, composé de trois pièces délicieusement meublées ; elle s’était 
imposé plusieurs privations pour lui conserver un cheval de selle,  
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un cheval de cabriolet et un petit domestique. Elle n’avait plus que sa femme de chambre, et, pour 
cuisinière, une de ses anciennes filles de cuisine. Le tigre du duc avait alors un service un peu rude. 
Toby, l’ancien tigre de feu Beaudenord, car telle fut la plaisanterie du beau monde sur cet élégant 
ruiné, ce jeune tigre qui, à vingt-cinq ans, était toujours censé n’en avoir que quatorze, devait suffire à 
panser les chevaux, nettoyer le cabriolet ou le tilbury, suivre son maître, faire les appartements, et se 
trouver à l’antichambre de la princesse pour annoncer, si par hasard elle avait à recevoir la visite de 
quelque personnage. Quand on songe à ce que fut, sous la Restauration, la belle duchesse de 
Maufrigneuse, une des reines de Paris, une reine éclatante, dont la luxueuse existence en aurait 
remontré peut-être aux plus riches femmes à la mode de Londres, il y avait je ne sais quoi de touchant 
à la voir dans son humble coquille de la rue Miromesnil, à quelques pas de son immense hôtel 
qu’aucune fortune ne pouvait habiter, et que le marteau des spéculateurs a démoli pour en faire une 
rue. La femme à peine servie convenablement par trente domestiques, qui possédait les plus beaux 
appartements de réception de Paris, les plus jolis petits appartements, qui y donna de si belles fêtes, 
vivait dans un appartement de cinq pièces : une antichambre, une salle à manger, un salon, une 
chambre à coucher et un cabinet de toilette, avec deux femmes pour tout domestique.   
— Ah ! elle est admirable pour son fils, disait cette fine commère de marquise d’Espard, et admirable 
sans emphase, elle est heureuse. On n’aurait jamais cru cette femme si légère capable de résolutions 
suivies avec autant de persistance ; aussi notre bon archevêque l’a-t-il encouragée, se montre-t-il 
parfait pour elle, et vient-il de décider la vieille comtesse de Cinq-Cygne à lui faire une visite.   
Avouons-le d’ailleurs ? Il faut être reine pour savoir abdiquer, et descendre noblement d’une position 
élevée qui n’est jamais entièrement perdue. Ceux-là seuls qui ont la conscience de n’être rien par eux-
mêmes, manifestent des regrets en tombant, ou murmurent et reviennent sur un passé qui ne reviendra 
jamais, en devinant bien qu’on ne parvient pas deux fois. Forcée de se passer des fleurs rares au milieu 
desquelles elle avait l’habitude de vivre et qui rehaussaient si bien sa personne, car il était impossible 
de ne pas la comparer à une fleur, la princesse avait bien choisi son rez-de-chaussée : elle y jouissait 
d’un joli petit jardin, plein d’arbustes, et  
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dont le gazon toujours vert égayait sa paisible retraite. Elle pouvait avoir environ douze mille livres de 
rente, encore ce revenu modique était-il composé d’un secours annuel donné par la vieille duchesse de 
Navarreins, tante paternelle du jeune duc, lequel devait être continué jusqu’au jour de son mariage, et 
d’un autre secours envoyé par la duchesse d’Uxelles, du fond de sa terre, où elle économisait comme 
savent économiser les vieilles duchesses, auprès desquelles Harpagon n’est qu’un écolier. Le prince 
vivait à l’étranger, constamment aux ordres de ses maîtres exilés, partageant leur mauvaise fortune, et 
les servant avec un dévouement sans calcul, le plus intelligent peut-être de tous ceux qui les entourent. 
La position du prince de Cadignan protégeait encore sa femme à Paris. Ce fut chez la princesse que le 
maréchal auquel nous devons la conquête de l’Afrique eut, lors de la tentative de MADAME en 
Vendée, des conférences avec les principaux chefs de l’opinion légitimiste, tant était grande 
l’obscurité de la princesse, tant sa détresse excitait peu la défiance du gouvernement actuel ! En voyant 
venir la terrible faillite de l’amour, cet âge de quarante ans au delà duquel il y a si peu de chose pour la 
femme, la princesse s’était jetée dans le royaume de la philosophie. Elle lisait, elle qui avait, durant 
seize ans, manifesté la plus grande horreur pour les choses graves. La littérature et la politique sont 
aujourd’hui ce qu’était autrefois la dévotion pour les femmes, le dernier asile de leurs prétentions. 
Dans les cercles élégants, on disait que Diane voulait écrire un livre. Depuis que, de jolie, de belle 
femme, la princesse était passée femme spirituelle en attendant qu’elle passât tout à fait, elle avait fait 
d’une réception chez elle un honneur suprême qui distinguait prodigieusement la personne favorisée. 
A l’abri de ces occupations, elle put tromper l’un de ses premiers amants, de Marsay, le plus influent 
personnage de la politique bourgeoise intronisée en juillet 1830 ; elle le reçut quelquefois le soir, 
tandis que le maréchal et plusieurs légitimistes s’entretenaient à voix basse, dans sa chambre à 
coucher, de la conquête du royaume, qui ne pouvait se faire sans le concours des idées, le seul élément 
de succès que les conspirateurs oubliassent. Ce fut une jolie vengeance de jolie femme, que de se jouer 
du premier ministre en le faisant servir de paravent à une conspiration contre son propre 
gouvernement. Cette aventure, digne des beaux jours de la Fronde, fut le texte de la plus spirituelle 
lettre du monde, où la princesse rendit compte des négociations à MADAME. Le duc  
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de Maufrigneuse alla dans la Vendée, et put en revenir secrètement, sans s’être compromis, mais non 
sans avoir pris part aux périls de MADAME, qui, malheureusement, le renvoya lorsque tout parut être 
perdu. Peut-être la vigilance passionnée de ce jeune homme eût-elle déjoué la trahison. Quelque 
grands qu’aient été les torts de la duchesse de Maufrigneuse aux yeux du monde bourgeois, la 
conduite de son fils les a certes effacés aux yeux du monde aristocratique. Il y eut de la noblesse et de 
la grandeur à risquer ainsi le fils unique et l’héritier d’une maison historique. Il est certaines 
personnes, dites habiles, qui réparent les fautes de la vie privée par les services de la vie politique, et 
réciproquement ; mais il n’y eut chez la princesse de Cadignan aucun calcul. Peut-être n’y en a-t-il pas 
davantage chez tous ceux qui se conduisent ainsi. Les événements sont pour la moitié dans ces 
contresens.   
Dans un des premiers beaux jours du mois de mai 1833, la marquise d’Espard et la princesse 
tournaient, on ne pouvait dire se promenaient, dans l’unique allée qui entourait le gazon du jardin, vers 
deux heures de l’après-midi, par un des derniers éclairs du soleil. Les rayons réfléchis par les murs 
faisaient une chaude atmosphère dans ce petit espace qu’embaumaient des fleurs, présent de la 
marquise.   
— Nous perdrons bientôt de Marsay, disait madame d’Espard à la princesse, et avec lui s’en ira votre 
dernier espoir de fortune pour le duc de Maufrigneuse ; car depuis que vous l’avez si bien joué, ce 
grand politique a repris de l’affection pour vous.   
— Mon fils ne capitulera jamais avec la branche cadette, dit la princesse, dût-il mourir de faim, dussé-
je travailler pour lui. Mais Berthe de Cinq-Cygne ne le hait pas.   
— Les enfants, dit madame d’Espard, n’ont pas les mêmes engagements que leurs pères...   
— Ne parlons point de ceci, dit la princesse. Ce sera bien assez, si je ne puis apprivoiser la marquise 
de Cinq-Cygne, de marier mon fils avec quelque fille de forgeron, comme a fait ce petit d’Esgrignon !   
— L’avez-vous aimé ? dit la marquise.   
— Non, répondit gravement la princesse. La naïveté de d’Esgrignon était une sorte de sottise 
départementale de laquelle je me sais aperçue un peu trop tard, ou trop tôt si vous voulez.   
— Et de Marsay ?   
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— De Marsay a joué avec moi comme avec une poupée. J’étais si jeune ! Nous n’aimons jamais les 
hommes qui se font nos instituteurs, ils froissent trop nos petites vanités. Voici bientôt trois années que 
je passe dans une solitude entière, eh ! bien, ce calme n’a rien eu de pénible. A vous seule, j’oserai dire 
qu’ici je me suis sentie heureuse. J’étais blasée d’adorations, fatiguée sans plaisir, émue à la superficie 
sans que l’émotion me traversât le cœur. J’ai trouvé tous les hommes que j’ai connus petits, mesquins, 
superficiels ; aucun d’eux ne m’a causé la plus légère surprise, ils étaient sans innocence, sans 
grandeur, sans délicatesse. J’aurais voulu rencontrer quelqu’un qui m’eût imposé.   
— Seriez-vous donc comme moi, ma chère, demanda la marquise, n’auriez-vous jamais rencontré 
l’amour en essayant d’aimer ?   
— Jamais, répondit la princesse en interrompant la marquise et lui posant la main sur le bras.   
Toutes deux allèrent s’asseoir sur un banc de bois rustique, sous un massif de jasmin refleuri. Toutes 
deux avaient dit une de ces paroles solennelles pour des femmes arrivées à leur âge.   
— Comme vous, reprit la princesse, peut-être ai-je été plus aimée que ne le sont les autres femmes ; 
mais à travers tant d’aventures, je le sens, je n’ai pas connu le bonheur. J’ai fait bien des folies, mais 
elles avaient un but, et le but se reculait à mesure que j’avançais ! Dans mon cœur vieilli, je sens une 
innocence qui n’a pas été entamée. Oui, sous tant d’expérience gît un premier amour qu’on pourrait 
abuser ; de même que, malgré tant de fatigues et de flétrissures, je me sens jeune et belle. Nous 
pouvons aimer sans être heureuses, nous pouvons être heureuses et ne pas aimer ; mais aimer et avoir 
du bonheur, réunir ces deux immenses jouissances humaines, est un prodige. Ce prodige ne s’est pas 
accompli pour moi.   
— Ni pour moi, dit madame d’Espard.   
— Je suis poursuivie dans ma retraite par un regret affreux : je me suis amusée, mais je n’ai pas aimé.   
— Quel incroyable secret ! s’écria la marquise.   
— Ah ! ma chère, répondit la princesse, ces secrets, nous ne pouvons les confier qu’à nous-mêmes : 
personne, à Paris, ne nous croirait.   
— Et, reprit la marquise, si nous n’avions pas toutes deux passé trente-six ans, nous ne nous ferions 
peut-être pas cet aveu.   
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— Oui, quand nous sommes jeunes, nous avons de bien stupides fatuités ! dit la princesse. Nous 
ressemblons parfois à ces pauvres jeunes gens qui jouent avec un curedent pour faire croire qu’ils ont 
bien dîné.   
— Enfin, nous voilà, répondit avec une grâce coquette madame d’Espard qui fit un charmant geste 
d’innocence instruite, et nous sommes, il me semble, encore assez vivantes pour prendre une revanche.   
— Quand vous m’avez dit, l’autre jour, que Béatrix était partie avec Conti, j’y ai pensé pendant toute 
la nuit, reprit la princesse après une pause. Il faut être bien heureuse pour sacrifier ainsi sa position, 
son avenir, et renoncer à jamais au monde.   
— C’est une petite sotte, dit gravement madame d’Espard. Mademoiselle des Touches a été enchantée 
d’être débarrassée de Conti. Béatrix n’a pas deviné combien cet abandon, fait par une femme 
supérieure, qui n’a pas un seul instant défendu son prétendu bonheur, accusait la nullité de Conti.   
— Elle sera donc malheureuse ?   
— Elle l’est déjà, reprit madame d’Espard. A quoi bon quitter son mari ? Chez une femme, n’est-ce 
pas un aveu d’impuissance ?   
— Ainsi vous croyez que madame de Rochefide n’a pas été déterminée par le désir de jouir en paix 
d’un véritable amour, de cet amour dont les jouissances sont, pour nous deux, encore un rêve ?   
— Non, elle a singé madame de Beauséant et madame de Langeais, qui, soit dit entre nous, dans un 
siècle moins vulgaire que le nôtre, eussent été, comme vous d’ailleurs, des figures aussi grandes que 
celles des La Vallière, des Montespan, des Diane de Poitiers, des duchesses d’Etampes et de 
Châteauroux.   
— Oh ! moins le roi, ma chère. Ah ! je voudrais pouvoir évoquer ces femmes et leur demander si...   
— Mais, dit la marquise en interrompant la princesse, il n’est pas nécessaire de faire parler les morts, 
nous connaissons des femmes vivantes qui sont heureuses. Voici plus de vingt fois que j’entame une 
conversation intime sur ces sortes de choses avec la comtesse de Montcornet, qui, depuis quinze ans, 
est la femme du monde la plus heureuse avec ce petit Emile Blondet : pas une infidélité, pas une 
pensée détournée ; ils sont aujourd’hui comme au premier jour ; mais nous avons toujours été 
dérangées, interrompues au moment le plus intéressant. Ces longs attachements, comme celui  
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de Rastignac et de madame de Nucingen, de madame de Camps, votre cousine, pour son Octave, ont 
un secret, et ce secret nous l’ignorons, ma chère. Le monde nous fait l’extrême honneur de nous 
prendre pour des rouées dignes de la cour du Régent, et nous sommes innocentes comme deux petites 
pensionnaires.   
— Je serais encore heureuse de cette innocence-là, s’écria railleusement la princesse ; mais la nôtre est 
pire, il y a de quoi être humiliée. Que voulez-vous ? nous offrirons cette mortification à Dieu en 
expiation de nos recherches infructueuses ; car, ma chère, il n’est pas probable que nous trouvions, 
dans l’arrière-saison, la belle fleur qui nous a manqué pendant le printemps et l’été.   
— La question n’est pas là, reprit la marquise après une pause pleine de méditations respectives. Nous 
sommes encore assez belles pour inspirer une passion ; mais nous ne convaincrons jamais personne de 
notre innocence ni de notre vertu.   
— Si c’était un mensonge, il serait bientôt orné de commentaires, servi avec les jolies préparations qui 
le rendent croyable et dévoré comme un fruit délicieux ; mais faire croire à une vérité ! Ah ! les plus 
grands hommes y ont péri, ajouta la princesse avec un de ces fins sourires que le pinceau de Léonard 
de Vinci a seul pu rendre.   
— Les niais aiment bien parfois, reprit la marquise.   
— Mais, fit observer la princesse, pour ceci les niais eux-mêmes n’ont pas assez de crédulité.   
— Vous avez raison, dit en riant la marquise. Mais ce n’est ni un sot, ni même un homme de talent que 
nous devrions chercher. Pour résoudre un pareil problème, il nous faut un homme de génie. Le génie 
seul a la foi de l’enfance, la religion de l’amour, et se laisse volontiers bander les yeux. Si vous et moi 
nous avons rencontré des hommes de génie, ils étaient peut-être trop loin de nous, trop occupés, et 
nous trop frivoles, trop entraînées, trop prises.   
— Ah ! je voudrais cependant bien ne pas quitter ce monde sans avoir connu les plaisirs du véritable 
amour, s’écria la princesse.   
— Ce n’est rien que de l’inspirer, dit madame d’Espard, il s’agit de l’éprouver. Je vois beaucoup de 
femmes n’être que les prétextes d’une passion au lieu d’en être à la fois la cause et l’effet.   
— La dernière passion que j’ai inspirée était une sainte et belle chose, dit la princesse, elle avait de 
l’avenir. Le hasard m’avait adressé, cette fois, cet homme de génie qui nous est dû, et qu’il  
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est si difficile de prendre, car il y a plus de jolies femmes que de gens de génie. Mais le diable s’est 
mêlé de l’aventure.   
— Contez-moi donc cela, ma chère, c’est tout neuf pour moi.   
— Je ne me suis aperçue de cette belle passion qu’au milieu de l’hiver de 1829. Tous les vendredis, à 
l’opéra, je voyais à l’orchestre un jeune homme d’environ trente ans, venu là pour moi, toujours à la 
même stalle, me regardant avec des yeux de feu, mais souvent attristé par la distance qu’il trouvait 
entre nous, ou peut-être aussi par l’impossibilité de réussir.   
— Pauvre garçon ! Quand on aime, on devient bien bête, dit la marquise.   
— Il se coulait pendant chaque entr’acte dans le corridor, reprit la princesse en souriant de l’amicale 
épigramme par laquelle la marquise l’interrompait ; puis une ou deux fois, pour me voir ou pour se 
faire voir, il mettait le nez à la vitre d’une loge en face de la mienne. Si je recevais une visite, je 
l’apercevais collé à ma porte, il pouvait alors me jeter un coup d’œil furtif ; il avait fini par connaître 
les personnes de ma société, il les suivait quand elles se dirigeaient vers ma loge, afin d’avoir les 
bénéfices de l’ouverture de ma porte. Le pauvre garçon a sans doute bientôt su qui j’étais, car il 
connaissait de vue monsieur de Maufrigneuse et mon beau-père. Je trouvai dès lors mon inconnu 
mystérieux aux Italiens, à une stalle d’où il m’admirait en face, dans une extase naïve : c’en était joli. 
A la sortie de l’opéra comme à celle des Bouffons, je le voyais planté dans la foule, immobile sur ses 
deux jambes : on le coudoyait, on ne l’ébranlait pas. Ses yeux devenaient moins brillants quand il 
m’apercevait appuyée sur le bras de quelque favori. D’ailleurs, pas un mot, pas une lettre, pas une 
démonstration. Avouez que c’était du bon goût ? Quelquefois, en rentrant à mon hôtel au matin, je 
retrouvais mon homme assis sur une des bornes de ma porte cochère. Cet amoureux avait de bien 
beaux yeux, une barbe épaisse et longue en éventail, une royale, une moustache et des favoris ; on ne 
voyait que des pommettes blanches et un beau front ; enfin, une véritable tête antique. Le prince a, 
comme vous le savez, défendu les Tuileries du côté des quais dans les journées de juillet. Il est revenu 
le soir à Saint-Cloud quand tout a été perdu. « Ma chère, m’a-t-il dit, j’ai failli être tué sur les quatre 
heures. J’étais visé par un des insurgés, lorsqu’un jeune homme à longue barbe, que je crois avoir vu 
aux Italiens, et qui conduisait l’attaque, a détourné le ca- 
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non du fusil. » Le coup a frappé je ne sais quel homme, un maréchal des-logis du régiment, et qui était 
à deux pas de mon mari. Ce jeune homme devait donc être un républicain. En 1831, quand je suis 
revenue me loger ici, je l’ai rencontré le dos appuyé au mur de cette maison ; il paraissait joyeux de 
mes désastres, qui peut-être lui semblaient nous rapprocher ; mais, depuis les affaires de Saint-Merry, 
je ne l’ai plus revu : il y a péri. La veille des funérailles du général Lamarque, je suis sortie à pied avec 
mon fils et mon républicain nous a suivis, tantôt derrière, tantôt devant nous, depuis la Madeleine 
jusqu’au passage des Panoramas où j’allais.   
— Voilà tout ? dit la marquise.   
— Tout, répondit la princesse. Ah ! le matin de la prise de Saint-Merry, un gamin a voulu me parler à 
moi-même, et m’a remis une lettre écrite sur du papier commun, signé du nom de l’inconnu.   
— Montrez-la-moi, dit la marquise.   
— Non, ma chère. Cet amour a été trop grand et trop saint dans ce cœur d’homme pour que je viole 
son secret. Cette lettre, courte et terrible, me remue encore le cœur quand j’y songe. Cet homme mort 
me cause plus d’émotions que tous les vivants que j’ai distingués, il revient dans ma pensée.   
— Son nom, demanda la marquise.   
— Oh ! un nom bien vulgaire, Michel Chrestien.  
— Vous avez bien fait de me le dire, reprit vivement madame d’Espard, j’ai souvent entendu parler de 
lui. Ce Michel Chrestien était l’ami d’un homme célèbre que vous avez déjà voulu voir, de Daniel 
d’Arthez, qui vient une ou deux fois par hiver chez moi. Ce Chrestien, qui est effectivement mort à 
Saint-Merry, ne manquait pas d’amis. J’ai entendu dire qu’il était un de ces grands politiques 
auxquels, comme à de Marsay, il ne manque que le mouvement de ballon de la circonstance pour 
devenir tout d’un coup ce qu’ils doivent être.   
— Il vaut mieux alors qu’il soit mort, dit la princesse d’un air mélancolique sous lequel elle cacha ses 
pensées.   
— Voulez-vous vous trouver un soir avec d’Arthez chez moi ? demanda la marquise, vous causerez de 
votre revenant.   
— Volontiers, ma chère.   
Quelques jours après cette conversation, Blondet et Rastignac, qui connaissaient d’Arthez, promirent à 
madame d’Espard de le dé- 
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terminer à venir dîner chez elle. Cette promesse eût été, certes, imprudente sans le nom de la princesse 
dont la rencontre ne pouvait être indifférente à ce grand écrivain.   
Daniel d’Arthez, un des hommes rares qui de nos jours unissent un beau caractère à un beau talent, 
avait obtenu déjà non pas toute la popularité que devaient lui mériter ses œuvres, mais une estime 
respectueuse à laquelle les âmes choisies ne pouvaient rien ajouter. Sa réputation grandira certes 
encore, mais elle avait alors atteint tout son développement aux yeux des connaisseurs : il est de ces 
auteurs qui, tôt ou tard, sont mis à leur vraie place, et qui n’en changent plus. Gentilhomme pauvre, il 
avait compris son époque en demandant tout à une illustration personnelle. Il avait lutté pendant long-
temps dans l’arène parisienne, contre le gré d’un oncle riche, qui, par une contradiction que la vanité 
se charge de justifier, après l’avoir laissé en proie à la plus rigoureuse misère, avait légué à l’homme 
célèbre la fortune impitoyablement refusée à l’écrivain inconnu. Ce changement subit ne changea 
point les mœurs de Daniel d’Arthez : il continua ses travaux avec une simplicité digne des temps 
antiques, et s’en imposa de nouveaux en acceptant un siège à la Chambre des députés, où il prit place 
au Côté droit. Depuis son avènement à la gloire, il était allé quelque-fois dans le monde. Un de ses 
vieux amis, un grand médecin, Horace Bianchon, lui avait fait faire la connaissance du baron de 
Rastignac, Sous-secrétaire d’Etat à un Ministère, et ami de de Marsay. Ces deux hommes politiques 
s’étaient assez noblement prêtés à ce que Daniel, Horace, et quelques intimes de Michel Chrestien, 
retirassent le corps de ce républicain à l’église Saint-Merry, et pussent lui rendre les honneurs 
funèbres. La reconnaissance, pour un service qui contrastait avec les rigueurs administratives 
déployées à cette époque où les passions politiques se déchaînèrent si violemment, avait lié pour ainsi 
dire d’Arthez à Rastignac. Le Sous-secrétaire d’Etat et l’illustre ministre étaient trop habiles pour ne 
pas profiter de cette circonstance ; aussi gagnèrent-ils quelques amis de Michel Chrestien, qui ne 
partageaient pas d’ailleurs ses opinions, et qui se rattachèrent alors au nouveau Gouvernement. L’un 
d’eux, Léon Giraud, nommé d’abord Maître des requêtes, devint depuis Conseiller d’Etat. L’existence 
de Daniel d’Arthez est entièrement consacrée au travail, il ne voit la Société que par échappées, elle 
est pour lui comme un rêve. Sa maison est un couvent  
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où il mène la vie d’un Bénédictin : même sobriété dans le régime, même régularité dans les 
occupations. Ses amis savent que jusqu’à présent la femme n’a été pour lui qu’un accident toujours 
redouté, il l’a trop observée pour ne pas la craindre, mais à force de l’étudier, il a fini par ne plus la 
connaître, semblable en ceci à ces profonds tacticiens qui seraient toujours battus sur des terrains 
imprévus, où sont modifiés et contrariés leurs axiomes scientifiques. Il est resté l’enfant le plus 
candide, en se montrant l’observateur le plus instruit. Ce contraste, en apparence impossible, est très-
explicable pour ceux qui ont pu mesurer la profondeur qui sépare les facultés des sentiments : les unes 
procèdent de la tête et les autres du cœur. On peut être un grand homme et un méchant, comme on 
peut être un sot et un amant sublime. D’Arthez est un de ces êtres privilégiés chez lesquels la finesse 
de l’esprit, l’étendue des qualités du cerveau, n’excluent ni la force ni la grandeur des sentiments. Il 
est, par un rare privilège, homme d’action et homme de pensée tout à la fois. Sa vie privée est noble et 
pure. S’il avait fui soigneusement l’amour jusqu’alors, il se connaissait bien, il savait par avance quel 
serait l’empire d’une passion sur lui. Pendant long-temps les travaux écrasants par lesquels il prépara 
le terrain solide de ses glorieux ouvrages, et le froid de la misère furent un merveilleux préservatif. 
Quand vint l’aisance, il eut la plus vulgaire et la plus incompréhensible liaison avec une femme assez 
belle, mais qui appartenait à la classe inférieure, sans aucune instruction, sans manières, et 
soigneusement cachée à tous les regards. Michel Chrestien accordait aux hommes de génie le pouvoir 
de transformer les plus massives créatures en sylphides, les sottes en femmes d’esprit, les paysannes 
en marquises : plus une femme était accomplie, plus elle perdait à leurs yeux ; car, selon lui, leur 
imagination n’avait rien à y faire. Selon lui, l’amour, simple besoin des sens pour les êtres inférieurs, 
était, pour les êtres supérieurs, la création morale la plus immense et la plus attachante. Pour justifier 
d’Arthez, il s’appuyait de l’exemple de Raphaël et de la Fornarina. Il aurait pu s’offrir lui-même 
comme un modèle en ce genre, lui qui voyait un ange dans la duchesse de Maufrigneuse. La bizarre 
fantaisie de d’Arthez pouvait d’ailleurs être justifiée de bien des manières : peut-être avait-il tout 
d’abord désespéré de rencontrer ici-bas une femme qui répondit à la délicieuse chimère que tout 
homme d’esprit rêve et caresse ? peut-être avait-il un cœur trop chatouilleux,  
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trop délicat pour le livrer à une femme du monde ? peut-être aimait-il mieux faire la part à la Nature et 
garder ses illusions en cultivant son Idéal ? peut-être avait-il écarté l’amour comme incompatible avec 
ses travaux, avec la régularité d’une vie monacale où la passion eût tout dérangé. Depuis quelques 
mois, d’Arthez était l’objet des railleries de Blondet et de Rastignac qui lui reprochaient de ne 
connaître ni le monde ni les femmes. A les entendre, ses œuvres étaient assez nombreuses et assez 
avancées pour qu’il se permît des distractions : il avait une belle fortune et vivait comme un étudiant ; 
il ne jouissait de rien, ni de son or ni de sa gloire ; il ignorait les exquises jouissances de la passion 
noble et délicate que certaines femmes bien nées et bien élevées inspiraient ou ressentaient ; n’était-ce 
pas indigne de lui de n’avoir connu que les grossièretés de l’amour ! L’amour, réduit à ce que le faisait 
la Nature, était à leurs yeux la plus sotte chose du monde. L’une des gloires de la Société, c’est d’avoir 
créé la femme là où la Nature a fait une femelle ; d’avoir créé la perpétuité du désir là où la Nature n’a 
pensé qu’à la perpétuité de l’Espèce ; d’avoir enfin inventé l’amour, la plus belle religion humaine. 
D’Arthez ne savait rien des charmantes délicatesses de langage, rien des preuves d’affection 
incessamment données par l’âme et l’esprit, rien de ces désirs ennoblis par les manières, rien de ces 
formes angéliques prêtées aux choses les plus grossières par les femmes comme il faut. Il connaissait 
peut-être la femme, mais il ignorait la divinité. Il fallait prodigieusement d’art, beaucoup de belles 
toilettes d’âme et de corps chez une femme pour bien aimer. Enfin, en vantant les délicieuses 
dépravations de pensée qui constituent la coquetterie parisienne, ces deux corrupteurs plaignaient 
d’Arthez, qui vivait d’un aliment sain et sans aucun assaisonnement, de n’avoir pas goûté les délices 
de la haute cuisine parisienne, et stimulaient vivement sa curiosité. Le docteur Bianchon, à qui 
d’Arthez faisait ses confidences, savait que cette curiosité s’était enfin éveillée. La longue liaison de ce 
grand écrivain avec une femme vulgaire, loin de lui plaire par l’habitude, lui était devenue 
insupportable ; mais il était retenu par l’excessive timidité qui s’empare de tous les hommes solitaires.   
— Comment, disait Rastignac, quand on porte tranché de gueules et d’or à un bezan et un tourteau de 
l’un en l’autre, ne fait-on pas briller ce vieil écu picard sur une voiture ? Vous avez trente mille livres 
de rentes et les produits de votre plume ;  
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vous avez justifié votre devise, qui forme le calembour tant recherché par nos ancêtres : ARS, 
THESaurusque virtus, et vous ne le promenez pas au bois de Boulogne ! Nous sommes dans un siècle 
où la vertu doit se montrer.   
— Si vous lisiez vos œuvres à cette espèce de grosse Laforêt, qui fait vos délices, je vous pardonnerais 
de la garder, dit Blondet. Mais, mon cher, si vous êtes au pain sec matériellement parlant, sous le 
rapport de l’esprit, vous n’avez même pas de pain...   
Cette petite guerre amicale durait depuis quelques mois entre Daniel et ses amis, quand madame 
d’Espard pria Rastignac et Blondet de déterminer d’Arthez à venir dîner chez elle, en leur disant que la 
princesse de Cadignan avait un excessif désir de voir cet homme célèbre. Ces sortes de curiosités sont, 
pour certaines femmes, ce qu’est la lanterne magique pour les enfants, un plaisir pour les yeux, assez 
pauvre d’ailleurs, et plein de désenchantement. Plus un homme d’esprit excite de sentiments à 
distance, moins il y répondra de près ; plus il a été rêvé brillant, plus terne il sera. Sous ce rapport, la 
curiosité déçue va souvent jusqu’à l’injustice. Ni Blondet ni Rastignac ne pouvaient tromper d’Arthez, 
mais ils lui dirent en riant qu’il s’offrait pour lui la plus séduisante occasion de se décrasser le cœur et 
de connaître les suprêmes délices que donnait l’amour d’une grande dame parisienne. La princesse 
était positivement éprise de lui, il n’avait rien à craindre, il avait tout à gagner dans cette entrevue, il 
lui serait impossible de descendre du piédestal où madame de Cadignan l’avait élevé. Blondet ni 
Rastignac ne virent aucun inconvénient à prêter cet amour à la princesse, elle pouvait porter cette 
calomnie, elle dont le passé donnait lieu à tant d’anecdotes. L’un et l’autre, ils se mirent à raconter à 
d’Arthez les aventures de la duchesse de Maufrigneuse : ses premières légèretés avec de Marsay, ses 
secondes inconséquences avec d’Ajuda qu’elle avait diverti de sa femme en vengeant ainsi madame de 
Beauséant, sa troisième liaison avec le jeune d’Esgrignon qui l’avait accompagnée en Italie et s’était 
horriblement compromis pour elle ; puis combien elle avait été malheureuse avec un célèbre 
ambassadeur, heureuse avec un général russe ; comment elle avait été l’Egérie de deux Ministres des 
Affaires étrangères, etc. D’Arthez leur dit qu’il en avait su plus qu’ils ne pouvaient lui en dire sur elle 
par leur pauvre ami, Michel Chrestien, qui l’avait adorée en secret pendant quatre années, et avait failli 
en devenir fou.   
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— J’ai souvent accompagné, dit Daniel, mon ami aux Italiens, à l’Opéra. Le malheureux courait avec 
moi dans les rues en allant aussi vite que les chevaux, et admirant la princesse à travers les glaces de 
son coupé. C’est à cet amour que le prince de Cadignan a dû la vie, Michel a empêché qu’un gamin ne 
le tuât.   
— Eh ! bien, vous aurez un thème tout prêt, dit en souriant Blondet. Voilà bien la femme qu’il vous 
faut, elle ne sera cruelle que par délicatesse, et vous initiera très-gracieusement aux mystères de 
l’élégance ; mais prenez garde ? elle a dévoré bien des fortunes ! La belle Diane est une de ces 
dissipatrices qui ne coûtent pas un centime, et pour laquelle on dépense des millions. Donnez-vous 
corps et âme ; mais gardez à la main votre monnaie, comme le vieux du Déluge de Girodet.   
Après cette conversation, la princesse avait la profondeur d’un abîme, la grâce d’une reine, la 
corruption des diplomates, le mystère d’une initiation, le danger d’une syrène. Ces deux hommes 
d’esprit, incapables de prévoir le dénoûment de cette plaisanterie, avaient fini par faire de Diane 
d’Uxelles la plus monstrueuse Parisienne, la plus habile coquette, la plus enivrante courtisane du 
monde. Quoiqu’ils eussent raison, la femme qu’ils traitaient si légèrement était sainte et sacrée pour 
d’Arthez, dont la curiosité n’avait pas besoin d’être excitée, il consentit à venir de prime abord, et les 
deux amis ne voulaient pas autre chose de lui.   
Madame d’Espard alla voir la princesse dès qu’elle eut la réponse.   
— Ma chère, vous sentez-vous en beauté, en coquetterie, lui dit-elle, venez dans quelques jours dîner 
chez moi ? je vous servirai d’Arthez. Notre homme de génie est de la nature la plus sauvage, il craint 
les femmes, et n’a jamais aimé. Faites votre thème là-dessus. Il est excessivement spirituel, d’une 
simplicité qui vous abuse en ôtant toute défiance. Sa pénétration, toute rétrospective, agit après coup et 
dérange tous les calculs. Vous l’avez surpris aujourd’hui, demain il n’est plus la dupe de rien.   
— Ah ! dit la princesse, si je n’avais que trente ans, je m’amuserais bien ! Ce qui m’a manqué jusqu’à 
présent, c’était un homme d’esprit à jouer. Je n’ai eu que des partenaires et jamais d’adversaires. 
L’amour était un jeu au lieu d’être un combat.   
— Chère princesse, avouez que je suis bien généreuse ; car enfin ?... charité bien ordonnée....   
Les deux femmes se regardèrent en riant, et se prirent les mains  
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en se les serrant avec amitié. Certes elles avaient toutes deux l’une à l’autre des secrets importants, et 
n’en étaient sans doute, ni à un homme près, ni à un service à rendre ; car, pour faire les amitiés 
sincères et durables entre femmes, il faut qu’elles aient été cimentées par de petits crimes. Quand deux 
amies peuvent se tuer réciproquement, et se voient un poignard empoisonné dans la main, elles offrent 
le spectacle touchant d’une harmonie qui ne se trouble qu’au moment ou l’une d’elles a, par mégarde, 
lâché son arme.   
Donc, à huit jours de là, il y eut chez la marquise une de ces soirées dites de petits jours, réservées 
pour les intimes, auxquelles personne ne vient que sur une invitation verbale, et pendant lesquelles la 
porte est fermée. Cette soirée était donnée pour cinq personnes : Emile Blondet et madame de 
Montcornet, Daniel d’Arthez, Rastignac et la princesse de Cadignan. En comptant la maîtresse de la 
maison, il se trouvait autant d’hommes que de femmes.   
Jamais le hasard ne s’était permis de préparations plus savantes que pour la rencontre de d’Arthez et 
de madame de Cadignan. La princesse passe encore aujourd’hui pour une des plus fortes sur la toilette, 
qui, pour les femmes est le premier des Arts. Elle avait mis une robe de velours bleu à grandes 
manches blanches traînantes, à corsage apparent, une de ces guimpes en tulle légèrement froncée, et 
bordée de bleu, montant à quatre doigts de son cou, et couvrant les épaules, comme on en voit dans 
quelques portraits de Raphaël. Sa femme de chambre l’avait coiffée de quelques bruyères blanches 
habilement posées dans ses cascades de cheveux blonds, l’une des beautés auxquelles elle devait sa 
célébrité. Certes Diane ne paraissait pas avoir vingt-cinq ans. Quatre années de solitude et de repos 
avaient rendu de la vigueur à son teint. N’y a-t-il pas d’ailleurs des moments où le désir de plaire 
donne un surcroît de beauté aux femmes ? La volonté n’est pas sans influence sur les variations du 
visage. Si les émotions violentes ont le pouvoir de jaunir les tons blancs chez les gens d’un 
tempérament sanguin, mélancolique, de verdir les figures lymphatiques, ne faut-il pas accorder au 
désir, à la joie, à l’espérance, la faculté d’éclaircir le teint, de dorer le regard d’un vif éclat, d’animer la 
beauté par un jour piquant comme celui d’une jolie matinée ? La blancheur si célèbre de la princesse 
avait pris une teinte mûrie  
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qui lui prêtait un air auguste. En ce moment de sa vie, frappée par tant de retours sur elle-même et par 
des pensées sérieuses, son front rêveur et sublime s’accordait admirablement avec son regard bleu, lent 
et majestueux. Il était impossible au physionomiste le plus habile d’imaginer des calculs et de la 
décision sous cette inouïe délicatesse de traits. Il est des visages de femmes qui trompent la science et 
déroutent l’observation par leur calme et par leur finesse ; il faudrait pouvoir les examiner quand les 
passions parlent, ce qui est difficile ; ou quand elles ont parlé, ce qui ne sert à plus rien : alors la 
femme est vieille et ne dissimule plus. La princesse est une de ces femmes impénétrables, elle peut se 
faire ce qu’elle veut être : folâtre, enfant, innocente à désespérer ; ou fine, sérieuse et profonde à 
donner de l’inquiétude. Elle vint chez la marquise avec l’intention d’être une femme douce et simple à 
qui la vie était connue par ses déceptions seulement, une femme pleine d’âme et calomniée, mais 
résignée, enfin un ange meurtri. Elle arriva de bonne heure, afin de se trouver posée sur la causeuse, au 
coin du feu, près de madame d’Espard, comme elle voulait être vue, dans une de ces attitudes où la 
science est cachée sous un naturel exquis, une de ces poses étudiées, cherchées qui mettent en relief 
cette belle ligne serpentine qui prend au pied, remonte gracieusement jusqu’à la hanche, et se continue 
par d’admirables rondeurs jusqu’aux épaules, en offrant aux regards tout le profil du corps. Une 
femme nue serait moins dangereuse que ne l’est une jupe si savamment étalée, qui couvre tout et met 
tout en lumière à la fois. Par un raffinement que bien des femmes n’eussent pas inventé, Diane, à la 
grande stupéfaction de la marquise, s’était fait accompagner du duc de Maufrigneuse. Après un 
moment de réflexion, madame d’Espard serra la main de la princesse d’un air d’intelligence.   
— Je vous comprends ! En faisant accepter à d’Arthez toutes les difficultés du premier coup, vous ne 
les trouverez pas à vaincre plus tard.   
La comtesse de Montcornet vint avec Blondet. Rastignac amena d’Arthez. La princesse ne fit à 
l’homme célèbre aucun de ces compliments dont l’accablaient les gens vulgaires ; mais elle eut de ces 
prévenances empreintes de grâce et de respect qui devaient être le dernier terme de ses concessions. 
Elle était sans doute ainsi avec le roi de France, avec les princes. Elle parut heureuse de voir ce  



 100 

grand homme et contente de l’avoir cherché. Les personnes pleines de goût, comme la princesse, se 
distinguent surtout par leur manière d’écouter, par une affabilité sans moquerie, qui est à la politesse 
ce que la pratique est à la vertu. Quand l’homme célèbre parlait, elle avait une pose attentive mille fois 
plus flatteuse que les compliments les mieux assaisonnés. Cette présentation mutuelle se fit sans 
emphase et avec convenance par la marquise. A dîner, d’Arthez fut placé près de la princesse, qui, loin 
d’imiter les exagérations de diète que se permettent les minaudières, mangea de fort bon appétit, et tint 
à honneur de se montrer femme naturelle, sans aucunes façons étranges. Entre un service et l’autre, 
elle profita d’un moment où la conversation générale s’engageait, pour prendre d’Arthez à partie.   
— Le secret du plaisir que je me suis procuré en me trouvant auprès de vous, dit-elle, est dans le désir 
d’apprendre quelque chose d’un malheureux ami à vous, monsieur, mort pour une autre cause que la 
nôtre, à qui j’ai eu de grandes obligations sans avoir pu les reconnaître et m’acquitter. Le prince de 
Cadignan a partagé mes regrets. J’ai su que vous étiez l’un des meilleurs amis de ce pauvre garçon. 
Votre mutuelle amitié, pure, inaltérée était un titre auprès de moi. Vous ne trouverez donc pas 
extraordinaire que j’aie voulu savoir tout ce que vous pouviez me dire de cet être qui vous est si cher. 
Si je suis attachée à la famille exilée, et tenue d’avoir des opinions monarchiques, je ne suis pas du 
nombre de ceux qui croient qu’il est impossible d’être à la fois républicain et noble de cœur. La 
monarchie et la république sont les deux seules formes de gouvernement qui n’étouffent pas les beaux 
sentiments.   
— Michel Chrestien était un ange, madame, répondit Daniel d’une voix émue. Je ne sais pas, dans les 
héros de l’antiquité, d’homme qui lui soit supérieur. Gardez-vous de le prendre pour un de ces 
républicains à idées étroites, qui voudraient recommencer la Convention et les gentillesses du Comité 
de Salut public ; non, Michel rêvait la fédération suisse appliquée à toute l’Europe. Avouons-le, entre 
nous ? après le magnifique gouvernement d’un seul, qui, je crois, convient plus particulièrement à 
notre pays, le système de Michel est la suppression de la guerre dans le vieux monde et sa 
reconstitution sur des bases autres que celles de la conquête qui l’avait jadis féodalisé. Les 
républicains étaient, à ce titre, les gens les plus voisins de son idée ; voilà pourquoi il leur  
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a prêté son bras en juillet et à Saint-Merry. Quoique entièrement divisés d’opinion, nous sommes 
restés étroitement unis.   
— C’est le plus bel éloge de vos deux caractères, dit timidement madame de Cadignan.   
— Dans les quatre dernières années de sa vie, reprit Daniel, il ne fit qu’à moi seul la confidence de son 
amour pour vous, et cette confidence resserra les nœuds déjà bien forts de notre amitié fraternelle. Lui 
seul, madame, vous aura aimée comme vous devriez l’être. Combien de fois n’ai-je pas reçu la pluie 
en accompagnant votre voiture jusque chez vous, en luttant de vitesse avec vos chevaux, pour nous 
maintenir au même point sur une ligne parallèle, afin de vous voir... de vous admirer !   
— Mais, monsieur, dit la princesse, je vais être tenue à vous indemniser.   
— Pourquoi Michel n’est-il pas là ? répondit Daniel d’un accent plein de mélancolie.   
— Il ne m’aurait peut-être pas aimée long-temps, dit la princesse en remuant la tête par un geste plein 
de tristesse. Les républicains sont encore plus absolus dans leurs idées que nous autres absolutistes, 
qui péchons par l’indulgence. Il m’avait sans doute rêvée parfaite, il aurait été cruellement détrompé. 
Nous sommes poursuivies, nous autres femmes, par autant de calomnies que vous en avez à supporter 
dans la vie littéraire, et nous ne pouvons nous défendre ni par la gloire, ni par nos œuvres. On ne nous 
croit pas ce que nous sommes, mais ce que l’on nous fait. On lui aurait bientôt caché la femme 
inconnue qui est en moi, sous le faux portrait de la femme imaginaire, qui est la vraie pour le monde. 
Il m’aurait crue indigne des sentiments nobles qu’il me portait, incapable de le comprendre.   
Ici la princesse hocha la tête en agitant ses belles boucles blondes pleines de bruyères par un geste 
sublime. Ce qu’elle exprimait de doutes désolants, de misères cachées, est indicible. Daniel comprit 
tout, et regarda la princesse avec une vive émotion.   
— Cependant le jour où je le revis, long-temps après la révolte de juillet, reprit-elle, je fus sur le point 
de succomber au désir que j’avais de lui prendre la main, de la lui serrer devant tout le monde, sous le 
péristyle du Théâtre-Italien, en lui donnant mon bouquet. J’ai pensé que ce témoignage de 
reconnaissance serait mal interprété, comme tant d’autres choses nobles  
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qui passent aujourd’hui pour les folies de madame de Maufrigneuse, et que je ne pourrai jamais 
expliquer, car il n’y a que mon fils et Dieu qui me connaîtront jamais.   
Ces paroles, soufflées à l’oreille de l’écouteur de manière à être dérobées à la connaissance des 
convives, et avec un accent digne de la plus habile comédienne, devaient aller au cœur ; aussi 
atteignirent-elles à celui de d’Arthez. Il ne s’agissait point de l’écrivain célèbre, cette femme cherchait 
à se réhabiliter en faveur d’un mort. Elle avait pu être calomniée, elle voulait savoir si rien ne l’avait 
ternie aux veux de celui qui l’aimait. Etait-il mort avec toutes ses illusions ?   
— Michel, répondit d’Arthez, était un de ces hommes qui aiment d’une manière absolue, et qui, s’ils 
choisissent mal, peuvent en souffrir sans jamais renoncer à celle qu’ils ont élue.   
— Etais-je donc aimée ainsi ?.. s’écria-t-elle d’un air de béatitude exaltée.   
— Oui, madame.   
— J’ai donc fait son bonheur ?   
— Pendant quatre ans.   
— Une femme n’apprend jamais une pareille chose sans éprouver une orgueilleuse satisfaction, dit-
elle en tournant son doux et noble visage vers d’Arthez par un mouvement plein de confusion pudique.   
Une des plus savantes manœuvres de ces comédiennes est de voiler leurs manières quand les mots sont 
trop expressifs, et de faire parler les yeux quand le discours est restreint. Ces habiles dissonances, 
glissées dans la musique de leur amour faux ou vrai, produisent d’invincibles séductions.   
— N’est-ce pas, reprit-elle en abaissant encore la voix et après s’être assurée d’avoir produit de l’effet, 
n’est-ce pas avoir accompli sa destinée que de rendre heureux, et sans crime, un grand homme ?   
— Ne vous l’a-t-il pas écrit ?   
— Oui, mais je voulais en être bien sûre, car, croyez-moi, monsieur, en me mettant si haut, il ne s’est 
pas trompé.   
Les femmes savent donner à leurs paroles une sainteté particulière, elles leur communiquent je ne sais 
quoi de vibrant qui étend le sens des idées et leur prête de la profondeur ; si plus tard leur auditeur 
charmé ne se rend pas compte de ce qu’elles ont dit, le but a été complétement atteint, ce qui est le 
propre de l’éloquence. La princesse aurait en ce moment porté le diadème de la France,  
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son front n’eût pas été plus imposant qu’il l’était sous le beau diadème de ses cheveux élevés en natte 
comme une tour, et ornés de ses jolies bruyères. Cette femme semblait marcher sur les flots de la 
calomnie, comme le Sauveur sur les vagues du lac de Tibériade, enveloppée dans le suaire de cet 
amour, comme un ange dans ses nimbes. Il n’y avait rien qui sentît ni la nécessité d’être ainsi, ni le 
désir de paraître grande ou aimante : ce fut simple et calme. Un homme vivant n’aurait jamais pu 
rendre à la princesse les services qu’elle obtenait de ce mort. D’Arthez, travailleur solitaire, à qui la 
pratique du monde était étrangère, et que l’étude avait enveloppé de ses voiles protecteurs, fut la dupe 
de cet accent et de ces paroles. Il fut sous le charme de ces exquises manières, il admira cette beauté 
parfaite, mûrie par le malheur, reposée dans la retraite ; il adora la réunion si rare d’un esprit fin et 
d’une belle âme. Enfin il désira recueillir la succession de Michel Chrestien. Le commencement de 
cette passion fut, comme chez la plupart des profonds penseurs, une idée. En voyant la princesse, en 
étudiant la forme de sa tête, la disposition de ses traits si doux, sa taille, son pied, ses mains si 
finement modelées, de plus près qu’il ne l’avait fait en accompagnant son ami dans ses folles courses, 
il remarqua le surprenant phénomène de la seconde vue morale que l’homme exalté par l’amour trouve 
en lui-même. Avec quelle lucidité Michel Chrestien n’avait-il pas lu dans ce cœur, dans cette âme, 
éclairée par les feux de l’amour ? Le fédéraliste avait donc été deviné, lui aussi ! il eût sans doute été 
heureux. Ainsi la princesse avait aux yeux de d’Arthez un grand charme, elle était entourée d’une 
auréole de poésie. Pendant le dîner, l’écrivain se rappela les confidences désespérées du républicain, et 
ses espérances quand il s’était cru aimé ; les beaux poèmes que dicte un sentiment vrai avaient été 
chantés pour lui seul à propos de cette femme. Sans le savoir, Daniel allait profiter de ces préparations 
dues au hasard. Il est rare qu’un homme passe sans remords de l’état de confident à celui de rival, et 
d’Arthez le pouvait alors sans crime. En un moment, il aperçut les énormes différences qui existent 
entre les femmes comme il faut, ces fleurs du grand monde, et les femmes vulgaires, qu’il ne 
connaissait cependant encore que sur un échantillon ; il fut donc pris par les coins les plus accessibles, 
les plus tendres de son âme et de son génie. Poussé par sa naïveté, par l’impétuosité de ses idées à 
s’emparer de cette femme, il se trouva retenu par le monde  
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et par la barrière que les manières, disons le mot, que la majesté de la princesse mettait entre elle et lui. 
Aussi pour cet homme habitué à ne pas respecter celle qu’il aimait, y eut-il là je ne sais quoi d’irritant, 
un appât d’autant plus puissant qu’il fut forcé de le dévorer et d’en garder les atteintes sans se trahir. 
La conversation, qui demeura sur Michel Chrestien jusqu’au dessert, fut un admirable prétexte à 
Daniel comme à la princesse de parler à voix basse : amour, sympathie, divination ; à elle de se poser 
en femme méconnue, calomniée ; à lui de se fourrer les pieds dans les souliers du républicain mort. 
Peut-être cet homme d’ingénuité se surprit-il à moins regretter son ami ? Au moment où les merveilles 
du dessert reluisirent sur la table, au feu des candélabres, à l’abri des bouquets de fleurs naturelles qui 
séparaient les convives par une haie brillante, richement colorée de fruits et de sucreries, la princesse 
se plut à clore cette suite de confidences par un mot délicieux, accompagné d’un de ces regards à 
l’aide desquels les femmes blondes paraissent être brunes, et dans lequel elle exprima finement cette 
idée que Daniel et Michel étaient deux âmes jumelles. D’Arthez se rejeta dès lors dans la conversation 
générale en y portant une joie d’enfant et un petit air fat digne d’un écolier. La princesse prit de la 
façon la plus simple le bras de d’Arthez pour revenir au petit salon de la marquise. En traversant le 
grand salon, elle alla lentement ; et quand elle fut séparée de la marquise, à qui Blondet donnait le 
bras, par un intervalle assez considérable, elle arrêta d’Arthez.   
— Je ne veux pas être inaccessible pour l’ami de ce pauvre républicain, lui dit-elle. Et quoique je me 
sois fait une loi de ne recevoir personne, vous seul au monde pourrez entrer chez moi. Ne croyez pas 
que ce soit une faveur. La faveur n’existe jamais que pour des étrangers, et il me semble que nous 
sommes de vieux amis : je veux voir en vous le frère de Michel.   
D’Arthez ne put que presser le bras de la princesse, il ne trouva rien à répondre. Quand le café fut 
servi, Diane de Cadignan s’enveloppa par un coquet mouvement dans un grand châle, et se leva. 
Blondet et Rastignac étaient des hommes de trop haute politique et trop habitués au monde pour faire 
la moindre exclamation bourgeoise, et vouloir retenir la princesse ; mais madame d’Espard fit rasseoir 
son amie en la prenant par la main et lui disant à l’oreille : — Attendez que les gens aient dîné, la 
voiture n’est pas prête. Et elle fit un signe au valet de chambre qui remportait le plateau du café.   
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Madame de Montcornet devina que la princesse et madame d’Espard avaient un mot à se dire et prit 
avec elle d’Arthez, Rastignac et Blondet, qu’elle amusa par une de ces folles attaques paradoxales 
auxquelles s’entendent à merveille les Parisiennes.   
— Eh ! bien, dit la marquise à Diane, comment le trouvez-vous ?   
— Mais c’est un adorable enfant, il sort du maillot. Vraiment, cette fois encore, il y aura, comme 
toujours, un triomphe sans lutte.   
— C’est désespérant, dit madame d’Espard, mais il y a de la ressource.   
— Comment ?   
— Laissez-moi devenir votre rivale.   
— Comme vous voudrez, répondit la princesse, j’ai pris mon parti. Le génie est une manière d’être du 
cerveau, je ne sais pas ce qu’y gagne le cœur, nous en causerons plus tard.   
En entendant ce dernier mot qui fut impénétrable, madame d’Espard se jeta dans la conversation 
générale et ne parut ni blessée du Comme vous voudrez, ni curieuse de savoir à quoi cette entrevue 
aboutirait. La princesse resta pendant une heure environ assise sur la causeuse auprès du feu, dans 
l’attitude pleine de nonchalance et d’abandon que Guérin a donnée à Didon, écoutant avec l’attention 
d’une personne absorbée, et regardant Daniel par moments, sans déguiser une admiration qui ne sortait 
pas d’ailleurs des bornes. Elle s’esquiva quand la voiture fut avancée, après avoir échangé un 
serrement de main avec la marquise et une inclination de tête avec madame de Montcornet.   
La soirée s’acheva sans qu’il fût question de la princesse. On profita de l’espèce d’exaltation dans 
laquelle était d’Arthez, qui déploya les trésors de son esprit. Certes, il avait dans Rastignac et dans 
Blondet deux acolytes de première force comme finesse d’esprit et comme portée d’intelligence. 
Quant aux deux femmes, elles sont depuis long-temps comptées parmi les plus spirituelles de la haute 
société. Ce fut donc une halte dans une oasis, un bonheur rare et bien apprécié pour ces personnages 
habituellement en proie au garde à vous du monde, des salons et de la politique. Il est des êtres qui ont 
le privilége d’être parmi les hommes comme des astres bienfaisants dont la lumière éclaire les esprits, 
dont les rayons échauffent les cœurs. D’Arthez était une de ces belles âmes. Un écrivain, qui s’élève à 
la hauteur où il est, s’habitue à tout pen- 
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ser, et oublie quelquefois dans le monde qu’il ne faut pas tout dire ; il lui est impossible d’avoir la 
retenue des gens qui y vivent continuellement ; mais comme ses écarts sont presque toujours marqués 
d’un cachet d’originalité, personne ne s’en plaint. Cette saveur si rare dans les talents, cette jeunesse 
pleine de simplesse qui rendent d’Arthez si noblement original, firent de cette soirée une délicieuse 
chose. Il sortit avec le baron de Rastignac qui, en le reconduisant chez lui, parla naturellement de la 
princesse, en lui demandant comment il la trouvait.   
— Michel avait raison de l’aimer, répondit d’Arthez, c’est une femme extraordinaire.   
— Bien extraordinaire, répliqua railleusement Rastignac. A votre accent, je vois que vous l’aimez 
déjà ; vous serez chez elle avant trois jours, et je suis un trop vieil habitué de Paris pour ne pas savoir 
ce qui va se passer entre vous. Eh ! bien, mon cher Daniel, je vous supplie de ne pas vous laisser aller 
à la moindre confusion d’intérêts. Aimez la princesse si vous vous sentez de l’amour pour elle au 
cœur ; mais songez à votre fortune. Elle n’a jamais pris ni demandé deux liards à qui que ce soit,elle 
est bien trop d’Uxelles et Cadignan pour cela, mais, à ma connaissance, outre sa fortune à elle, laquelle 
était très-considérable, elle a fait dissiper plusieurs millions. Comment ? pourquoi ? par quels 
moyens ? personne ne le sait, elle ne le sait pas elle-même. Je lui ai vu avaler, il y a treize ans, la 
fortune d’un charmant garçon et celle d’un vieux notaire en vingt mois.   
— Il y a treize ans ! dit d’Arthez, quel âge a-t-elle donc ?   
— Vous n’avez donc pas vu, répondit en riant Rastignac, à table son fils, le duc de Maufrigneuse ? un 
jeune homme de dix-neuf ans. Or, dix-neuf et dix-sept font... 
— Trente-six, s’écria l’auteur surpris, je lui donnais vingt ans.   
— Elle les acceptera, dit Rastignac mais soyez sans inquiétude là-dessus : elle n’aura jamais que vingt 
ans pour vous. Vous allez entrer dans le monde le plus fantastique. Bonsoir, vous voilà chez vous, dit 
le baron en voyant sa voiture entrer rue de Bellefond où demeure d’Arthez dans une jolie maison à lui, 
nous nous verrons dans la semaine chez mademoiselle des Touches.   
D’Arthez laissa l’amour pénétrer dans son cœur à la manière de notre oncle Tobie, sans faire la 
moindre résistance, il procéda par l’adoration sans critique, par l’admiration exclusive. La princesse,  
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cette belle créature, une des plus remarquables créations de ce monstrueux Paris où tout est possible en 
bien comme en mal, devint, quelque vulgaire que le malheur des temps ait rendu ce mot, l’ange rêvé. 
Pour bien comprendre la subite transformation de cet illustre auteur il faudrait savoir tout ce que la 
solitude et le travail constant laissent d’innocence au cœur, tout ce que l’amour réduit au besoin et 
devenu pénible auprès d’une femme ignoble, développe de désirs et de fantaisies, excite de regrets et 
fait naître de sentiments divins dans les plus hautes régions de l’âme. D’Arthez était bien l’enfant, le 
collégien que le tact de la princesse avait soudain reconnu. Une illumination presque semblable s’était 
accomplie chez la belle Diane. Elle avait donc enfin rencontré cet homme supérieur que toutes les 
femmes désirent, ne fût-ce que pour le jouer ; cette puissance à laquelle elles consentent à obéir, ne 
fût-ce que pour avoir le plaisir de la maîtriser ; elle trouvait enfin les grandeurs de l’intelligence unies 
à la naïveté du cœur au neuf de la passion ; puis elle voyait par un bonheur inouï, toutes ces richesses 
contenues dans une forme qui lui plaisait. D’Arthez lui semblait beau, peut-être l’était-il. Quoiqu’il 
arrivât à l’âge grave de l’homme à trente-huit ans, il conservait une fleur de jeunesse due à la vie sobre 
et chaste qu’il avait menée, et comme tous les gens de cabinet, comme les hommes d’Etat, il atteignait 
à un embonpoint raisonnable. Très-jeune, il avait offert une vague ressemblance avec Bonaparte 
général. Cette ressemblance se continuait encore, autant qu’un homme aux yeux noirs, à la chevelure 
épaisse et brune, peut ressembler à ce souverain aux yeux bleus, aux cheveux châtains ; mais tout ce 
qu’il y eut jadis d’ambition ardente et noble dans les yeux de d’Arthez avait été comme attendri par le 
succès. Les pensées dont son front était gros avaient fleuri, les lignes creuses de sa figure étaient 
devenues pleines. Le bien-être répandait des teintes dorées là où dans sa jeunesse la misère avait 
mélangé les tons jaunes des tempéraments dont les forces se bandent pour soutenir des luttes 
écrasantes et continues. Si vous observez avec soin les belles figures des philosophes antiques, vous y 
apercevrez toujours les déviations du type parfait de la figure humaine auxquelles chaque 
physionomiste doit son originalité, rectifiées par l’habitude de la médiation, par le calme constant 
nécessaire aux travaux intellectuels. Les visages les plus tourmentés, comme celui de Socrate, 
deviennent à la longue d’une sérénité  
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presque divine. A cette noble simplicité qui décorait sa tête impériale, d’Arthez joignait une 
expression naïve, le naturel des enfants, et une bienveillance touchante. Il n’avait pas cette politesse 
toujours empreinte de fausseté par laquelle dans ce monde les personnes les mieux élevées et les plus 
aimables jouent des qualités qui souvent leur manquent, et qui laissent blessés ceux qui se 
reconnaissent dupés. Il pouvait faillir à quelques lois mondaines par suite de son isolement ; mais 
comme il ne choquait jamais, ce parfum de sauvagerie rendait encore plus gracieuse l’affabilité 
particulière aux hommes d’un grand talent, qui savent déposer leur supériorité chez eux pour se mettre 
au niveau social, pour, à la façon d’Henri IV, prêter leur dos aux enfants, et leur esprit aux niais.   
En revenant chez elle, la princesse ne discuta pas plus avec elle-même que d’Arthez ne se défendit 
contre le charme qu’elle lui avait jeté. Tout était dit pour elle : elle aimait avec sa science et avec son 
ignorance. Si elle s’interrogea, ce fut pour se demander si elle méritait un si grand bonheur, et ce 
qu’elle avait fait au ciel pour qu’il lui envoyât un pareil ange. Elle voulut être digne de cet amour, le 
perpétuer, se l’approprier à jamais, et finir doucement sa vie de jolie femme dans le paradis qu’elle 
entrevoyait. Quant à la résistance, à se chicaner, à coqueter, elle n’y pensa même pas. Elle pensait à 
bien autre chose ! Elle avait compris la grandeur des gens de génie, elle avait deviné qu’ils ne 
soumettent pas les femmes d’élite aux lois ordinaires. Aussi, par un de ces aperçus rapides, particuliers 
à ces grands esprits féminins, s’était-elle promis d’être faible au premier désir. D’après la 
connaissance qu’elle avait prise, à une seule entrevue, du caractère de d’Arthez, elle avait soupçonné 
que ce désir ne serait pas assez tôt exprimé pour ne pas lui laisser le temps de se faire ce qu’elle 
voulait, ce qu’elle devait être aux yeux de cet amant sublime.   
Ici commence l’une de ces comédies inconnues jouées dans le for intérieur de la conscience, entre 
deux êtres dont l’un sera la dupe de l’autre, et qui reculent les bornes de la perversité, un de ces 
drames noirs et comiques, auprès desquels le drame de Tartufe est une vétille ; mais qui ne sont point 
du domaine scénique, et qui, pour que tout en soit extraordinaire, sont naturels, concevables et justifiés 
par la nécessité, un drame horrible qu’il faudrait nommer l’envers du vice. La princesse commença par 
envoyer chercher les œuvres de d’Arthez, elle n’en avait pas lu le premier  
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mot ; et, néanmoins, elle avait soutenu vingt minutes de discussion élogieuse avec lui, sans 
quiproquo ! Elle lut tout. Puis elle voulut comparer ces livres à ce que la littérature contemporaine 
avait produit de meilleur. Elle avait une indigestion d’esprit le jour où d’Arthez vint la voir. Attendant 
cette visite, tous les jours elle avait fait une toilette de l’ordre supérieur, une de ces toilettes qui 
expriment une idée et la font accepter par les yeux, sans qu’on sache ni comment ni pourquoi. Elle 
offrit au regard une harmonieuse combinaison de couleurs grises, une sorte de demi-deuil, une grâce 
pleine d’abandon, le vêtement d’une femme qui ne tenait plus à la vie que par quelques liens naturels, 
son enfant peut-être, et qui s’y ennuyait. Elle attestait un élégant dégoût qui n’allait cependant pas 
jusqu’au suicide, elle achevait son temps dans le bagne terrestre. Elle reçut d’Arthez en femme qui 
l’attendait, et comme s’il était déjà venu cent fois chez elle ; elle lui fit l’honneur de le traiter comme 
une vieille connaissance, elle le mit à l’aise par un seul geste en lui montrant une causeuse pour qu’il 
s’assît, pendant qu’elle achevait une lettre commencée. La conversation s’engagea de la manière la 
plus vulgaire : le temps, le Ministère, la maladie de de Marsay, les espérances de la Légitimité. 
D’Arthez était absolutiste, la princesse ne pouvait ignorer les opinions d’un homme assis à la Chambre 
parmi les quinze ou vingt personnes qui représentent le parti légitimiste ; elle trouva moyen de lui 
raconter comment elle avait joué de Marsay ; puis, par une transition que lui fournit le dévouement du 
prince de Cadignan à la famille royale et à MADAME, elle amena l’attention de d’Arthez sur le 
prince.   
— Il a du moins pour lui d’aimer ses maîtres et de leur être dévoué, dit-elle. Son caractère public me 
console de toutes les souffrances que m’a causées son caractère privé : — Car, reprit-elle en laissant 
habilement de côté le prince, n’avez-vous pas remarqué, vous qui savez tout, que les hommes ont deux 
caractères : ils en ont un pour leur intérieur, pour leurs femmes, pour leur vie secrète, et qui est le vrai ; 
là, plus de masque, plus de dissimulation, ils ne se donnent pas la peine de feindre, ils sont ce qu’ils 
sont, et sont souvent horribles ; puis le monde, les autres, les salons, la Cour, le souverain, la Politique 
les voient grands, nobles, généreux, en costume brodé de vertus, parés de beau langage, pleins 
d’exquises qualités. Quelle horrible plaisanterie ! Et l’on  
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s’étonne quelquefois du sourire de certaines femmes, de leur air de supériorité avec leurs maris, de 
leur indifférence...   
Elle laissa tomber sa main le long du bras de son fauteuil, sans achever, mais ce geste complétait 
admirablement son discours. Comme elle vit d’Arthez occupé d’examiner sa taille flexible, si bien 
pliée au fond de son moelleux fauteuil, occupé des jeux de sa robe, et d’une jolie petite fronsure qui 
badinait sur le busc, une de ces hardiesses de toilette qui ne vont qu’aux tailles assez minces pour ne 
pouvoir jamais rien perdre, elle reprit l’ordre de ses pensées comme si elle se parlait à elle-même.   
— Je ne continue pas. Vous avez fini, vous autres écrivains, par rendre bien ridicules les femmes qui 
se prétendent méconnues, qui sont mal mariées, qui se font dramatiques, intéressantes, ce qui me 
semble être du dernier bourgeois. On plie et tout est dit, ou l’on résiste et l’on s’amuse. Dans les deux 
cas, on doit se taire. Il est vrai que je n’ai su, ni tout à fait plier, ni tout à fait résister ; mais peut-être 
était-ce une raison encore plus grave de garder le silence. Quelle sottise aux femmes de se plaindre ! Si 
elles n’ont pas été les plus fortes, elles ont manqué d’esprit, de tact, de finesse, elles méritent leur sort. 
Ne sont-elles pas les reines en France ? Elles se jouent de vous comme elles le veulent, quand elles le 
veulent, et autant qu’elles le veulent. Elle fit danser sa cassolette par un mouvement merveilleux 
d’impertinence féminine et de gaieté railleuse. — J’ai souvent entendu de misérables petites espèces 
regretter d’être femmes, vouloir être hommes ; je les ai toujours regardées en pitié, dit-elle en 
continuant. Si j’avais à opter, je préférerais encore être femme. Le beau plaisir de devoir ses triomphes 
à la force, à toutes les puissances que vous donnent des lois faites par vous ! Mais quand nous vous 
voyons à nos pieds disant et faisant des sottises, n’est-ce donc pas un enivrant bonheur que de sentir en 
soi la faiblesse qui triomphe ? Quand nous réussissons, nous devons donc garder le silence, sous peine 
de perdre notre empire. Battues, les femmes doivent encore se taire par fierté : le silence de l’esclave 
épouvante le maître.   
Ce caquetage fut sifflé d’une voix si doucement moqueuse, si mignonne, avec des mouvements de tête 
si coquets, que d’Arthez, à qui ce genre de femme était totalement inconnu, restait exactement comme 
la perdrix charmée par le chien de chasse.   
— Je vous en prie, madame, dit-il enfin, expliquez-moi com- 
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ment un homme a pu vous faire souffrir, et soyez sûre que là où toutes les femmes seraient vulgaires, 
vous seriez distinguée, quand même vous n’auriez pas une manière de dire les choses qui rendrait 
intéressant un livre de cuisine.   
— Vous allez vite en amitié, dit-elle d’un son de voix grave qui rendit d’Arthur sérieux et inquiet.   
La conversation changea, l’heure avançait. Le pauvre homme de génie s’en alla contrit d’avoir paru 
curieux, d’avoir blessé ce cœur, et croyant que cette femme avait étrangement souffert. Elle avait 
passé sa vie à s’amuser, elle était un vrai don Juan femelle, à cette différence près que ce n’est pas à 
souper qu’elle eût invité la statue de pierre, et certes elle aurait eu raison de la statue.   
Il est impossible de continuer ce récit sans dire un mot du prince de Cadignan, plus connu sous le nom 
de duc de Maufrigneuse ; autrement, le sel des inventions miraculeuses de la princesse disparaîtrait, et 
les Etrangers ne comprendraient rien à l’épouvantable comédie parisienne qu’elle allait jouer pour un 
homme.   
Monsieur le duc de Maufrigneuse, en vrai fils du prince de Cadignan, est un homme long et sec, aux 
formes les plus élégantes, plein de bonne grâce, disant des mots charmants, devenu colonel par la 
grâce de Dieu, et devenu bon militaire par hasard ;d’ailleurs brave comme un Polonais, à tout propos, 
sans discernement, et cachant le vide de sa tête sous le jargon de la grande compagnie. Dès l’âge de 
trente-six ans, il était par force d’une aussi parfaite indifférence pour le beau sexe que le roi Charles X 
son maître ; puni comme son maître pour avoir, comme lui, trop plu dans sa jeunesse. Pendant dix-huit 
ans l’idole du faubourg Saint-Germain, il avait, comme tous les fils de famille, mené une vie dissipée, 
uniquement remplie de plaisirs. Son père, ruiné par la Révolution, avait retrouvé sa Charge au retour 
des Bourbons, le gouvernement d’un château royal, des traitements, des pensions ; mais cette fortune 
factice, le vieux prince la mangea très-bien, demeurant le grand seigneur qu’il était avant la Révolution 
en sorte que quand vint la loi d’indemnité, les sommes qu’il reçut furent absorbées par le luxe qu’il 
déploya dans son immense hôtel, le seul bien qu’il retrouva, et dont la plus grande partie était occupée 
par sa belle-fille. Le prince de Cadignan mourut quelque temps avant la Révolution de Juillet, âgé de 
quatre-vingt-sept ans. Il avait ruiné sa femme, et fut longtemps en délicatesse avec le duc de 
Navarreins, qui avait épousé sa  
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fille en premières noces, et auquel il rendit difficilement ses comptes. Le duc de Maufrigneuse avait eu 
des liaisons avec la duchesse d’Uxelles. Vers 1814, au moment où monsieur de Maufrigneuse 
atteignait à trente-six ans, la duchesse le voyant pauvre mais très-bien en cour, lui donna sa fille qui 
possédait environ cinquante ou soixante mille livres de rente, sans ce qu’elle devait attendre d’elle. 
Mademoiselle d’Uxelles devenait ainsi duchesse, et sa mère savait qu’elle aurait vraisemblablement la 
plus grande liberté. Après avoir eu le bonheur inespéré de se donner un héritier, le duc laissa sa femme 
entièrement libre de ses actions, et alla s’amuser de garnison en garnison, passant les hivers à Paris, 
faisant des dettes que son père payait toujours, professant la plus entière indulgence conjugale, 
avertissant la duchesse huit jours à l’avance de son retour à Paris, adoré de son régiment, aimé du 
Dauphin, courtisan adroit, un peu joueur, d’ailleurs sans aucune affectation : jamais la duchesse ne put 
lui persuader de prendre une fille d’Opéra par décorum et par égard pour elle, disait-elle plaisamment. 
Le duc, qui avait la survivance de la Charge de son père, sut plaire aux deux rois, à Louis XVIII et à 
Charles X, ce qui prouve qu’il tirait assez bon parti de sa nullité ; mais cette conduite, cette vie, tout 
était recouvert du plus beau vernis : langage, noblesse de manières, tenue offraient en lui la 
perfection ; enfin les Libéraux l’aimaient. Il lui fut impossible de continuer les Cadignan qui, selon le 
vieux prince, étaient connus pour ruiner leurs femmes, car la duchesse mangea elle-même sa fortune. 
Ces particularités devinrent si publiques dans le monde de la cour et dans le faubourg Saint-Germain, 
que, pendant les cinq dernières années de la Restauration, on se serait moqué de quelqu’un qui en 
aurait parlé, comme s’il eût voulu raconter la mort de Turenne ou celle de Henri IV. Aussi, pas une 
femme ne parlait-elle de ce charmant duc sans en faire l’éloge : il avait été parfait pour sa femme, il 
était difficile à un homme de se montrer aussi bien que Maufrigneuse pour la duchesse, il lui avait 
laissé la libre disposition de sa fortune, il l’avait défendue et soutenue en toute occasion. Soit orgueil, 
soit bonté, soit chevalerie, monsieur de Maufrigneuse avait sauvé la duchesse en bien des 
circonstances où toute autre femme eût péri, malgré son entourage, malgré le crédit de la vieille 
duchesse d’Uxelles, du duc de Navarreins, de son beau-père et de la tante de son mari. Aujourd’hui le 
prince de Cadignan passe pour un des beaux caractères de l’Aristocratie. Peut-être la fidélité dans  
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le besoin est-elle une des plus belles victoires que puissent remporter les courtisans sur eux-mêmes.   
La duchesse d’Uxelles avait quarante-cinq ans quand elle maria sa fille au duc de Maufrigneuse, elle 
assistait donc depuis longtemps sans jalousie et même avec intérêt aux succès de son ancien ami. Au 
moment du mariage de sa fille et du duc, elle tint une conduite d’une grande noblesse et qui sauva 
l’immoralité de cette combinaison. Néanmoins, la méchanceté des gens de cour trouva matière à 
railler, et prétendit que cette belle conduite ne coûtait pas grand’chose à la duchesse, quoique depuis 
cinq ans environ elle se fut adonnée à la dévotion et au repentir des femmes qui ont beaucoup à se 
faire pardonner.   
Pendant plusieurs jours la princesse se montra de plus en plus remarquable par ses connaissances en 
littérature. Elle abordait avec une excessive hardiesse les questions les plus ardues, grâce à des lectures 
diurnes et nocturnes poursuivies avec une intrépidité digne des plus grands éloges. D’Arthez, stupéfait 
et incapable de soupçonner que Diane d’Uxelles répétait le soir ce qu’elle avait lu le matin, comme 
font beaucoup d’écrivains, la tenait pour une femme supérieure. Ces conversations éloignaient Diane 
du but, elle essaya de se retrouver sur le terrain des confidences d’où son amant s’était prudemment 
retiré ; mais il ne lui fut pas très-facile d’y faire revenir un homme de cette trempe une fois effarouché. 
Cependant, après un mois de campagnes littéraires et de beaux discours platoniques, d’Arthez 
s’enhardit et vint tous les jours à trois heures. Il se retirait à six heures, et reparaissait le soir à neuf 
heures, pour rester jusqu’à minuit ou une heure du matin, avec la régularité d’un amant plein 
d’impatience. La princesse se trouvait habillée avec plus ou moins de recherche à l’heure où d’Arthez 
se présentait. Cette mutuelle fidélité, les soins qu’ils prenaient d’eux-mêmes, tout en eux exprimait des 
sentiments qu’ils n’osaient s’avouer, car la princesse devinait à merveille que ce grand enfant avait 
peur d’un débat autant qu’elle en avait envie. Néanmoins d’Arthez mettait dans ses constantes 
déclarations muettes un respect qui plaisait infiniment à la princesse. Tous deux se sentaient chaque 
jour d’autant plus unis que rien de convenu ni de tranché ne les arrêtait dans la marche de leurs idées, 
comme lorsque, entre amants, il y a d’un côté des demandes formelles, et de l’autre une défense ou 
sincère ou coquette. Semblable à tous les hommes plus jeunes que leur âge  
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ne le comporte, d’Arthez était en proie à ces émouvantes irrésolutions causées par la puissance des 
désirs et par la terreur de déplaire, situation à laquelle une jeune femme ne comprend rien quand elle la 
partage, mais que la princesse avait trop souvent fait naître pour ne pas en savourer les plaisirs. Aussi 
Diane jouissait-elle de ces délicieux enfantillages avec d’autant plus de charme qu’elle savait bien 
comment les faire cesser. Elle ressemblait à un grand artiste se complaisant dans les lignes indécises 
d’une ébauche, sûr d’achever dans une heure d’inspiration le chef-d’œuvre encore flottant dans les 
limbes de l’enfantement. Combien de fois, en voyant d’Arthez prêt à s’avancer, ne se plut-elle pas à 
l’arrêter par un air imposant ? Elle refoulait les secrets orages de ce jeune cœur, elle les soulevait, les 
apaisait par un regard, en tendant sa main à baiser, ou par des mots insignifiants dits d’une voix émue 
et attendrie. Ce manége, froidement convenu mais divinement joué, gravait son image toujours plus 
avant dans l’âme de ce spirituel écrivain, qu’elle se plaisait à rendre enfant, confiant, simple et presque 
niais auprès d’elle ; mais elle avait aussi des retours sur elle-même, et il lui était alors impossible de ne 
pas admirer tant de grandeur mêlée à tant d’innocence. Ce jeu de grande coquette l’attachait elle-
même insensiblement à son esclave. Enfin, elle s’impatienta contre cet Epictète amoureux, et, quand 
elle crut l’avoir disposé à la plus entière crédulité, elle se mit en devoir de lui appliquer sur les yeux le 
bandeau le plus épais.   
Un soir Daniel trouva Diane pensive, un coude sur une petite table, sa belle tête blonde baignée de 
lumière par la lampe ; elle badinait avec une lettre qu’elle faisait danser sur le tapis de la table. Quand 
d’Arthez eut bien vu ce papier, elle finit par le plier et le passer dans sa ceinture.   
— Qu’avez-vous ? dit d’Arthez, vous paraissez inquiète.   
— J’ai reçu une lettre de monsieur de Cadignan, répondit-elle. Quelque graves que soient ses torts 
envers moi, je pensais, après avoir lu sa lettre, qu’il est exilé, sans famille, sans son fils qu’il aime.   
Ces paroles, prononcées d’une voix pleine d’âme, révélaient une sensibilité angélique. D’Arthez fut 
ému au dernier point. La curiosité de l’amant devint pour ainsi dire une curiosité presque 
psychologique et littéraire. Il voulut savoir jusqu’à quel point cette femme était grande, sur quelles 
injures portait son pardon, comment ces  
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femmes du monde, taxées de frivolité de dureté de cœur d’égoïsme, pouvaient être des anges. En se 
souvenant d’avoir été déjà repoussé quand il avait voulu connaître ce cœur céleste, il eut, lui, comme 
un tremblement dans la voix lorsqu’en prenant la main transparente fluette, à doigts tournés en fuseau 
de la belle Diane, il lui dit : — Sommes-nous maintenant assez amis pour que vous me disiez ce que 
vous avez souffert ? Vos anciens chagrins doivent être pour quelque chose dans cette rêverie.   
— Oui dit-elle en sifflant cette syllabe comme la plus douce note qu’ait jamais soupirée la flûte de 
Tulou.   
Elle retomba dans sa rêverie et ses yeux se voilèrent. Daniel demeura dans une attente pleine 
d’anxiété, pénétré de la solennité de ce moment. Son imagination de poète lui faisait voir comme des 
nuées qui se dissipaient lentement en lui découvrant le sanctuaire où il allait voir aux pieds de Dieu 
l’agneau blessé.   
— Eh ! bien ?... dit-il d’une voix douce et calme.   
Diane regarda le tendre solliciteur ; puis elle baissa les yeux lentement en déroulant ses paupières par 
un mouvement qui décelait la plus noble pudeur. Un monstre seul aurait été capable d’imaginer 
quelque hypocrisie dans l’ondulation gracieuse par laquelle la malicieuse princesse redressa sa jolie 
petite tête pour plonger encore un regard dans les yeux avides de ce grand homme.   
— Le puis-je ? le dois-je ? fit-elle en laissant échapper un geste d’hésitation et regardant d’Arthez avec 
une sublime expression de tendresse rêveuse. Les hommes ont si peu de foi pour ces sortes de choses ! 
ils se croient si peu obligés à la discrétion !   
— Ah ! si vous vous défiez de moi pourquoi suis-je ici ? s’écria d’Arthez.   
— Eh ! mon ami répondit-elle en donnant à son exclamation la grâce d’un aveu involontaire, 
lorsqu’elle s’attache pour la vie une femme calcule-t-elle ? Il ne s’agit pas de mon refus (que puis-je 
vous refuser ?) ; mais de l’idée que vous aurez de moi si je parle. Je vous confierai bien l’étrange 
situation dans laquelle je suis à mon âge ; mais que penseriez-vous d’une femme qui découvrirait les 
plaies secrètes du mariage qui trahirait les secrets d’un autre ? Turenne gardait sa parole aux voleurs ; 
ne dois-je pas à mes bourreaux la probité de Turenne ?   
— Avez-vous donné votre parole à quelqu’un ?   
— Monsieur de Cadignan n’a pas cru nécessaire de me demander  
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le secret. Vous voulez donc plus que mon âme ? Tyran ! vous voulez donc que j’ensevelisse en vous 
ma probité, dit-elle en jetant sur d’Arthez un regard par lequel elle donna plus de prix à cette fausse 
confidence qu’à toute sa personne.   
— Vous faites de moi un homme par trop ordinaire, si de moi vous craignez quoi que ce soit de mal, 
dit-il avec une amertume mal déguisée.   
— Pardon, mon ami, répondit-elle en lui prenant la main, la regardant, la prenant dans les siennes et la 
caressant en y traînant les doigts par un mouvement d’une excessive douceur. Je sais tout ce que vous 
valez. Vous m’avez raconté toute votre vie, elle est noble, elle est belle, elle est sublime, elle est digne 
de votre nom ; peut-être, en retour, vous dois-je la mienne ? Mais j’ai peur en ce moment de déchoir à 
vos yeux en vous racontant des secrets qui ne sont pas seulement les miens. Puis peut-être ne croirez-
vous pas, vous homme de solitude et de poésie, aux horreurs du monde. Ah ! vous ne savez pas qu’en 
inventant vos drames, ils sont surpassés par ceux qui se jouent dans les familles en apparence les plus 
unies. Vous ignorez l’étendue de certaines infortunes dorées.   
— Je sais tout, s’écria-t-il.   
— Non, reprit-elle, vous ne savez rien. Une fille doit-elle jamais livrer sa mère ?   
En entendant ce mot, d’Arthez se trouva comme un homme égaré par une nuit noire dans les Alpes, et 
qui, aux premières lueurs du matin, aperçoit qu’il enjambe un précipice sans fond. Il regarda la 
princesse d’un air hébété, il avait froid dans le dos. Diane crut que cet homme de génie était un esprit 
faible, mais elle lui vit un éclat dans les yeux qui la rassura.   
— Enfin, vous êtes devenu pour moi presque un juge, dit-elle d’un air désespéré. Je puis parler, en 
vertu du droit qu’a tout être calomnié de se montrer dans son innocence. J’ai été, je suis encore, (si tant 
est qu’on se souvienne d’une pauvre recluse forcée par le monde de renoncer au monde !) accusée de 
tant de légèreté, de tant de mauvaises choses, qu’il peut m’être permis de me poser dans le cœur où je 
trouve un asile de manière à n’en être pas chassée. J’ai toujours vu dans la justification une forte 
atteinte faite à l’innocence, aussi ai-je toujours dédaigné de parler. A qui d’ailleurs pouvais-je adresser 
la parole ? On ne doit confier ces cruelles choses qu’à Dieu ou à quelqu’un qui nous semble bien près 
de lui,  
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un prêtre, ou un autre nous-même. Eh ! bien, si mes secrets ne sont pas là, dit-elle en appuyant sa main 
sur le cœur de d’Arthez, comme ils étaient ici... (Elle fit fléchir sous ses doigts le haut de son busc) 
vous ne serez pas le grand d’Arthez, j’aurai été trompée !   
Une larme mouilla les yeux de d’Arthez, et Diane dévora cette larme par un regard de côté qui ne fit 
vaciller ni sa prunelle ni sa paupière. Ce fut leste et net comme un geste de chatte prenant une souris. 
D’Arthez, pour la première fois, après soixante jours pleins de protocoles, osa prendre cette main tiède 
et parfumée, il la porta sous ses lèvres, il y mit un long baiser traîné depuis le poignet jusqu’aux ongles 
avec une si délicate volupté que la princesse inclina sa tête en augurant très-bien de la littérature. Elle 
pensa que les hommes de génie devaient aimer avec beaucoup plus de perfection que n’aiment les fats, 
les gens du monde, les diplomates et même les militaires, qui cependant n’ont que cela à faire. Elle 
était connaisseuse, et savait que le caractère amoureux se signe en quelque sorte dans des riens. Une 
femme instruite peut lire son avenir dans un simple geste, comme Cuvier savait dire en voyant le 
fragment d’une patte : Ceci appartient à un animal de telle dimension, avec ou sans cornes, carnivore, 
herbivore, amphibie, etc., âgé de tant de mille ans. Sûre de rencontrer chez d’Arthez autant 
d’imagination dans l’amour qu’il en mettait dans son style, elle jugea nécessaire de le faire arriver au 
plus haut degré de la passion et de la croyance. Elle retira vivement sa main par un magnifique 
mouvement plein d’émotions. Elle eût dit : Finissez, vous allez me faire mourir ! elle eût parlé moins 
énergiquement. Elle resta pendant un moment les yeux dans les yeux de d’Arthez, en exprimant tout à 
la fois du bonheur, de la pruderie, de la crainte, de la confiance, de la langueur, un vague désir et une 
pudeur de vierge. Elle n’eut alors que vingt ans ! Mais comptez qu’elle s’était préparée à cette heure 
de comique mensonge avec un art inouï dans sa toilette, elle était dans son fauteuil comme une fleur 
qui va s’épanouir au premier baiser du soleil. Trompeuse ou vraie, elle enivrait Daniel. S’il est permis 
de risquer une opinion individuelle, avouons qu’il serait délicieux d’être ainsi trompé long-temps. 
Certes, souvent Talma, sur la scène, a été fort au-dessus de la nature. Mais la princesse de Cadignan 
n’est-elle pas la plus grande comédienne de ce temps ? Il ne manque à cette femme qu’un parterre 
attentif. Malheureusement, dans les époques tourmentées par  
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les orages politiques, les femmes disparaissent comme les lys des eaux, qui, pour fleurir et s’étaler à 
nos regards ravis, ont besoin d’un ciel pur et des plus tièdes zéphyrs.   
L’heure était venue, Diane allait entortiller ce grand homme dans les lianes inextricables d’un roman 
préparé de longue main, et qu’il allait écouter comme un néophyte des beaux jours de la foi chrétienne 
écoutait l’épître d’un apôtre.   
— Mon ami, ma mère, qui vit encore à Uxelles, m’a mariée à dix-sept ans, en 1814 (vous voyez que je 
suis bien vieille !) à monsieur de Maufrigneuse, non pas par amour pour moi, mais par amour pour lui. 
Elle s’acquittait, envers le seul homme qu’elle eût aimé, de tout le bonheur qu’elle avait reçu de lui. 
Oh ! ne vous étonnez pas de cette horrible combinaison, elle a lieu souvent. Beaucoup de femmes sont 
plus amantes que mères, comme la plupart sont meilleures mères que bonnes femmes. Ces deux 
sentiments, l’amour et la maternité, développés comme ils le sont par nos mœurs, se combattent 
souvent dans le cœur des femmes ; il y en a nécessairement un qui succombe quand ils ne sont pas 
égaux en force, ce qui fait de quelques femmes exceptionnelles la gloire de notre sexe. Un homme de 
votre génie doit comprendre ces choses qui font l’étonnement des sots, mais qui n’en sont pas moins 
vraies, et, j’irai plus loin, qui sont justifiables par la différence des caractères, des tempéraments, des 
attachements, des situations. Moi, par exemple, en ce moment, après vingt ans de malheurs, de 
déceptions, de calomnies supportées, d’ennuis pesants, de plaisirs creux, ne serais-je pas disposée à me 
prosterner aux pieds d’un homme qui m’aimerait sincèrement pour toujours ? Et ! bien, ne serais-je 
pas condamnée par le monde ? Et cependant vingt ans de souffrances n’excuseraient-elles pas une 
dizaine d’années qui me restent à vivre encore belle, données à un saint et pur amour ? Cela ne sera 
pas, je ne suis pas assez sotte que de diminuer mes mérites aux yeux de Dieu. J’ai porté le poids du 
jour et de la chaleur jusqu’au soir, j’achèverai ma journée, et j’aurai gagné ma récompense...   
— Quel ange ! pensa d’Arthez.   
— Enfin, je n’en ai jamais voulu à la duchesse d’Uxelles d’avoir plus aimé monsieur de Maufrigneuse 
que la pauvre Diane que voici. Ma mère m’avait très peu vue, elle m’avait oubliée ; mais elle s’est mal 
conduite envers moi, de femme à femme, en sorte que ce qui  
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est mal de femme à femme devient horrible de mère à fille. Les mères qui mènent une vie comme celle 
de la duchesse d’Uxelles tiennent leurs filles loin d’elles, je suis donc entrée, dans le monde quinze 
jours avant mon mariage. Jugez de mon innocence ? Je ne savais rien, j’étais incapable de deviner le 
secret de cette alliance. J’avais une belle fortune : soixante mille livres de rente en forêts, que la 
Révolution avait oublié de vendre en Nivernais ou n’avait pu vendre et qui dépendaient du beau 
château d’Anzy ; monsieur de Maufrigneuse était criblé de dettes. Si plus tard j’ai appris ce que c’était 
que d’avoir des dettes, j’ignorais alors trop complétement la vie pour le soupçonner. Les économies 
faites sur ma fortune servirent à pacifier les affaires de mon mari. Monsieur de Maufrigneuse avait 
trente-huit ans quand je l’épousai, mais ces années étaient comme celles des campagnes des militaires, 
elles devaient compter double. Ah ! il avait bien plus de soixante-seize ans. A quarante ans, ma mère 
avait encore des prétentions, et je me suis trouvée entre deux jalousies. Quelle vie ai-je menée pendant 
dix ans ?... Ah ! si l’on savait ce que souffrait cette pauvre petite femme tant soupçonnée ! Etre gardée 
par une mère jalouse de sa fille ! Dieu !... Vous autres qui faites des drames, vous n’en inventerez 
jamais un aussi noir, aussi cruel que celui-là. Ordinairement, d’après le peu que je sais de la littérature, 
un drame est une suite d’actions, de discours, de mouvements qui se précipitent vers une catastrophe ; 
mais ce dont je vous parle est la plus horrible catastrophe en action ! C’est l’avalanche tombée le 
matin sur vous qui retombe le soir, et qui retombera le lendemain. J’ai froid au moment où je vous 
parle et où je vous éclaire la caverne sans issue, froide et sombre dans laquelle j’ai vécu. S’il faut tout 
vous dire, la naissance de mon pauvre enfant qui d’ailleurs est tout moi-même... vous avez dû être 
frappé de sa ressemblance avec moi ? c’est mes cheveux, mes yeux, la coupe de mon visage, ma 
bouche, mon sourire, mon menton, mes dents... Eh ! bien, sa naissance est un hasard ou le fait d’une 
convention de ma mère et de mon mari. Je suis restée long-temps jeune fille après mon mariage, quasi 
délaissée le lendemain, mère sans être femme. La duchesse se plaisait à prolonger mon ignorance, et, 
pour atteindre à ce but, une mère a près de sa fille d’horribles avantages. Moi, pauvre petite, élevée 
dans un couvent comme une rose mystique, ne sachant rien du mariage, développée fort tard, je me 
trouvais très-heureuse : je jouissais de  
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la bonne intelligence et de l’harmonie de notre famille. Enfin j’étais entièrement divertie de penser à 
mon mari, qui ne me plaisait guère et qui ne faisait rien pour se montrer aimable, par les premières 
joies de la maternité : elles furent d’autant plus vives que je n’en soupçonnais pas d’autres. On m’avait 
tant corné aux oreilles le respect qu’une mère se devait à elle-même ! Et d’ailleurs, une jeune fille 
aime toujours à jouer à la maman. A l’âge où j’étais, un enfant remplace alors la poupée. J’étais si 
fière d’avoir cette belle fleur, car Georges était beau... une merveille ! Comment songer au monde 
quand on a le bonheur de nourrir et de soigner un petit ange ! J’adore les enfants quand ils sont tout 
petits, blancs et roses. Moi, je ne voyais que mon fils, je vivais avec mon fils, je ne laissais pas sa 
gouvernante l’habiller, le déshabiller, le changer. Ces soins, si ennuyeux pour les mères qui ont des 
régiments d’enfants, étaient tout plaisir pour moi. Mais après trois ou quatre ans, comme je ne suis pas 
tout à fait sotte malgré le soin que l’on mettait à me bander les yeux, la lumière a fini par les atteindre. 
Me voyez-vous au réveil, quatre ans après en 1819 ? Les Deux Frères ennemis sont une tragédie à 
l’eau rose auprès d’une mère et d’une fille placées comme nous le fûmes alors, la duchesse et moi ; je 
les ai bravés alors, elle et mon mari, par des coquetteries publiques qui ont fait parler le monde... Dieu 
sait comme ! Vous comprenez, mon ami, que les hommes avec lesquels j’étais soupçonnée de légèreté 
avaient pour moi la valeur du poignard dont on se sert pour frapper son ennemi. Préoccupée de ma 
vengeance, je ne sentais pas les blessures que je me portais à moi-même. Innocente comme un enfant, 
je passais pour une femme perverse, pour la plus mauvaise femme du monde, et je n’en savais rien. Le 
monde est bien sot, bien aveugle, bien ignorant il ne pénètre que les secrets qui l’amusent, qui servent 
sa méchanceté ; les choses les plus grandes, les plus nobles, il se met la main sur les yeux pour ne pas 
les voir. Mais il me semble que, dans ce temps, j’ai eu des regards, des attitudes d’innocence révoltée, 
des mouvements de fierté qui eussent été des bonnes fortunes pour de grands peintres. J’ai dû éclairer 
des bals par les tempêtes de ma colère, par les torrents de mon dédain. Poésie perdue ! on ne fait ces 
sublimes poèmes que dans l’indignation qui nous saisit à vingt ans ! Plus tard on ne s’indigne plus, on 
est las, on ne s’étonne plus du vice, on est lâche, on a peur. Moi, j’allais, oh ! j’allais bien. J’ai joué le 
plus sot per- 
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sonnage au monde : j’ai eu les charges du crime sans en avoir les bénéfices. J’avais tant de plaisir à me 
compromettre ! Ah ! j’ai fait des malices d’enfant. Je suis allée en Italie avec un jeune étourdi que j’ai 
planté là quand il m’a parlé d’amour ; mais quand j’ai su qu’il s’était compromis pour moi (il avait fait 
un faux pour avoir de l’argent !) j’ai couru le sauver. Ma mère et mon mari, qui savaient le secret de 
ces choses, me tenaient en bride comme une femme prodigue. Oh ! cette fois, je suis allée au roi. Louis 
XVIII, cet homme sans cœur, a été touché : il m’a donné cent mille francs sur sa cassette. Le marquis 
d’Esgrignon, ce jeune homme que vous avez peut-être rencontré dans le monde et qui a fini par faire 
un très-riche mariage, a été sauvé de l’abîme où il s’était plongé pour moi. Cette aventure, causée par 
ma légèreté, m’a fait réfléchir. Je me suis aperçue que j’étais la première victime de ma vengeance. 
Ma mère, mon mari, mon beau-père avaient le monde pour eux, ils paraissaient protéger mes folies. 
Ma mère, qui me savait bien trop fière, trop grande, trop d’Uxelles pour me conduire vulgairement, fut 
alors épouvantée du mal qu’elle avait fait. Elle avait cinquante-deux ans, elle a quitté Paris, elle est 
allée vivre à Uxelles. Elle se repent maintenant de ses torts, elle les expie par la dévotion la plus outrée 
et par une affection sans bornes pour moi. Mais, en 1823, elle m’a laissée seule et face à face avec 
monsieur de Maufrigneuse. Oh ! mon ami, vous autres hommes, vous ne pouvez savoir ce qu’est un 
vieil homme à bonnes fortunes. Quel intérieur que celui d’un homme accoutumé aux adorations des 
femmes du monde, qui ne trouve ni encens, ni encensoir chez lui, mort à tout, et jaloux par cela 
même ! J’ai voulu, quand monsieur de Maufrigneuse a été tout à moi, j’ai voulu être une bonne 
femme ; mais je me suis heurtée à toutes les aspérités d’un esprit chagrin, à toutes les fantaisies de 
l’impuissance, aux puérilités de la niaiserie, à toutes les vanités de la suffisance, à un homme qui était 
enfin la plus ennuyeuse élégie du monde, et qui me traitait comme une petite fille, qui se plaisait à 
humilier mon amour propre à tout propos, à m’aplatir sous les coups de son expérience, à me prouver 
que j’ignorais tout. Il me blessait à chaque instant. Enfin il a tout fait pour se faire prendre en 
détestation et me donner le droit de le trahir, mais j’ai été la dupe de mon cœur et de mon envie de 
bien faire pendant trois ou quatre années ! Savez-vous le mot infâme qui m’a fait faire d’autres folies ? 
Inventerez  
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vous jamais l’horrible des calomnies du monde ? — La duchesse de Maufrigneuse est revenue à son 
mari, se disait-on. — Bah ! c’est par dépravation, c’est un triomphe que de ranimer les morts, elle 
n’avait plus que cela à faire, a répondu ma meilleure amie, une parente, celle chez qui j’ai eu le 
bonheur de vous rencontrer.   
— Madame d’Espard ! s’écria Daniel en faisant un geste d’horreur.   
— Oh ! je lui ai pardonné, mon ami. D’abord le mot est excessivement spirituel, et peut-être ai-je dit 
moi-même de plus cruelles épigrammes sur de pauvres femmes tout aussi pures que je l’étais.   
D’Arthez rebaisa la main de cette sainte femme qui, après lui avoir servi une mère hachée en 
morceaux, avoir fait du prince de Cadignan que vous connaissez, un Othello à triple garde, se mettait 
elle-même en capilotade et se donnait des torts, afin de se donner aux yeux du candide écrivain cette 
virginité que la plus niaise des femmes essaie d’offrir à tout prix à son amant.   
— Vous comprenez, mon ami, que je suis rentrée dans le monde avec éclat et pour y faire des éclats. 
J’ai subi là des luttes nouvelles, il a fallu conquérir mon indépendance et neutraliser monsieur de 
Maufrigneuse. J’ai donc mené par d’autres raisons une vie dissipée. Pour m’étourdir, pour oublier la 
vie réelle par une vie fantastique, j’ai brillé, j’ai donné des fêtes, j’ai fait la princesse, et j’ai fait des 
dettes. Chez moi, je m’oubliais dans le sommeil de la fatigue, je renaissais belle, gaie, folle pour le 
monde ; mais, à cette triste lutte de la fantaisie contre la réalité, j’ai mangé ma fortune. La révolte de 
1830 est arrivée, au moment où je rencontrais au bout de cette existence des Mille et une Nuits 
l’amour saint et pur que (je suis franche !) je désirais connaître. Avouez-le ? n’était-ce pas naturel chez 
une femme dont le cœur comprimé par tant de causes et d’accidents se réveillait à l’âge où la femme 
se sent trompée, et où je voyais autour de moi tant de femmes heureuses par l’amour. Ah ! pourquoi 
Michel Chrestien fut-il si respectueux ? Il y a eu là encore une raillerie pour moi. Que voulez-vous ? 
En tombant, j’ai tout perdu, je n’ai eu d’illusions sur rien ; j’avais tout pressé, hormis un seul fruit pour 
lequel je n’ai plus ni goût, ni dents. Enfin, je me suis trouvée désenchantée du monde quand il me 
fallait quitter le monde. Il y a là quelque chose de providentiel, comme dans les insensibilités qui nous 
préparent à la mort. (Elle fit un geste plein d’onction religieuse.) — Tout alors m’a servi, reprit-elle, 
les désastres de la monarchie et ses ruines m’ont aidée à m’ensevelir.  
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Mon fils me console de bien des choses. L’amour maternel nous rend tous les autres sentiments 
trompés ! Et le monde s’étonne de ma retraite ; mais j’y ai trouvé la félicité. Oh ! si vous saviez 
combien est heureuse ici la pauvre créature qui est là devant vous ! En sacrifiant tout à mon fils, 
j’oublie les bonheurs que j’ignore et que j’ignorerai toujours. Qui pourrait croire que la vie se traduit, 
pour la princesse de Cadignan, par une mauvaise nuit de mariage ; et toutes les aventures qu’on lui 
prête, par un défi de petite fille à deux épouvantables passions ? Mais personne. Aujourd’hui j’ai peur 
de tout. Je repousserai sans doute un sentiment vrai, quelque véritable et pur amour, en souvenir de 
tant de faussetés, de malheurs ; de même que les riches attrapés par des fripons qui simulent le 
malheur repoussent une vertueuse misère, dégoûtés qu’ils sont de la bienfaisance. Tout cela est 
horrible, n’est-ce pas ? mais croyez-moi, ce que je vous dis est l’histoire de bien des femmes.   
Ces derniers mots furent prononcés d’un ton de plaisanterie et de légèreté qui rappelait la femme 
élégante et moqueuse. D’Arthez était abasourdi. A ses yeux, les gens que les tribunaux envoient au 
Bagne, qui pour avoir tué, qui pour avoir volé avec des circonstances aggravantes, qui pour s’être 
trompés de nom sur un billet, étaient de petits saints, comparés aux gens du monde. Cette atroce 
élégie, forgée dans l’arsenal du mensonge et trempée aux eaux du Styx parisien, avait été dite avec 
l’accent inimitable du vrai. L’écrivain contempla pendant un moment cette femme adorable, plongée 
dans son fauteuil, et dont les deux mains pendaient aux deux bras du fauteuil, comme deux gouttes de 
rosée à la marge d’une fleur, accablée par cette révélation, abîmée en paraissant avoir ressenti toutes 
les douleurs de sa vie à les dire, enfin un ange de mélancolie.   
— Et jugez, fit-elle en se redressant par un soubresaut et levant une de ses mains et lançant des éclairs 
par les yeux où vingt soi-disant chastes années flambaient, jugez quelle impression dut faire sur moi 
l’amour de votre ami ; mais par une atroce raillerie du sort.., ou Dieu peut-être... car alors, je l’avoue, 
un homme, mais un homme digne de moi, m’eût trouvée faible, tant j’avais soif de bonheur ! Eh ! 
bien, il est mort, et mort en sauvant la vie à qui ?... à monsieur de Cadignan ! Etonnez-vous de me 
trouver rêveuse...   
Ce fut le dernier coup. Le pauvre d’Arthez n’y tint pas, il se mit à genoux, il fourra sa tête dans les 
mains de la princesse, et il y pleura, il y versa de ces larmes douces que répandraient les anges,  
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si les anges pleuraient. Comme Daniel avait la tête là, madame de Cadignan put laisser errer sur ses 
lèvres un malicieux sourire de triomphe, un sourire qu’auraient les singes en faisant un tour supérieur, 
si les singes riaient. — Ah ! je le tiens, pensa-t-elle ; et, elle le tenait bien en effet.   
— Mais, vous êtes.... dit-il en relevant sa belle tête et la regardant avec amour.   
— Vierge et martyre, reprit-elle en souriant de la vulgarité de cette vieille plaisanterie mais en lui 
donnant un sens charmant par ce sourire plein d’une gaieté cruelle. Si vous me voyez riant, c’est que je 
pense à la princesse que connaît le monde, à cette duchesse de Maufrigneuse à qui l’on donne et de 
Marsay, et l’infâme de Trailles, un coupe-jarret politique, et ce petit sot d’Esgrignon, et Rastignac, 
Rubempré, des ambassadeurs, des ministres, des généraux russes, que sais-je ? l’Europe ! On a glosé 
de cet album que j’ai fait faire en croyant que ceux qui m’admiraient étaient mes amis. Ah ! c’est 
épouvantable. Je ne comprends pas comment je laisse un homme à mes pieds : les mépriser tous, telle 
devrait être ma religion.   
Elle se leva, alla dans l’embrasure de la fenêtre par une démarche pleine de motifs magnifiques.   
D’Arthez resta sur la chauffeuse où il se remit, n’osant suivre la princesse, mais la regardant ; il 
l’entendit se mouchant sans se moucher. Quelle est la princesse qui se mouche ? Diane essayait 
l’impossible pour faire croire à sa sensibilité. D’Arthez crut son ange en larmes, il accourut, la prit par 
la taille, la serra sur son cœur.   
— Non, laissez-moi, dit-elle d’une voix faible et en murmurant, j’ai trop de doutes pour être bonne à 
quelque chose. Me réconcilier avec la vie est une tâche au-dessus de la force d’un homme.   
— Diane ! je vous aimerai, moi, pour toute votre vie perdue.   
— Non, ne me parlez pas ainsi, répondit-elle. En ce moment je suis honteuse et tremblante comme si 
j’avais commis les plus grands péchés.   
Elle était entièrement revenue à l’innocence des petites filles, et se montrait néanmoins auguste, 
grande, noble autant qu’une reine. Il est impossible de décrire l’effet de ce manége, si habile qu’il 
arrivait à la vérité pure sur une âme neuve et franche comme celle de d’Arthez. Le grand écrivain resta 
muet d’admiration, passif dans cette embrasure de fenêtre, attendant un mot, tandis que la princesse 
attendait un baiser ; mais elle était trop sacrée pour lui.  
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Quand elle eut froid, la princesse alla reprendre sa position sur son fauteuil, elle avait les pieds gelés.   
— Ce sera bien long, pensait-elle en regardant Daniel le front haut et la tête sublime de vertu.   
— Est-ce une femme ? se demandait ce profond observateur du cœur humain. Comment s’y prendre 
avec elle ?   
Jusqu’à deux heures du matin, ils passèrent le temps à se dire les bêtises que les femmes de génie, 
comme est la princesse, savent rendre adorables. Diane se prétendit trop détruite, trop vieille, trop 
passée ; d’Arthez lui prouva, ce dont elle était convaincue, qu’elle avait la peau la plus délicate, la plus 
délicieuse au toucher, la plus blanche au regard, la plus parfumée ; elle était jeune et dans sa fleur. Ils 
disputèrent beauté à beauté, détail à détail, par des : — Croyez-vous ? — Vous êtes fou. — C’est le 
désir ! — Dans quinze jours, vous me verrez telle que je suis. — Enfin, je vais vers quarante ans. —
 Peut-on aimer une si vieille femme. D’Arthez fut d’une éloquence impétueuse et lycéenne, bardée des 
épithètes les plus exagérées. Quand la princesse entendit ce spirituel écrivain disant des sottises de 
sous-lieutenant, elle l’écouta d’un air absorbé, tout attendrie, mais riant en elle-même.   
Quand d’Arthez fut dans la rue, il se demanda s’il n’aurait pas dû être moins respectueux. Il repassa 
dans sa mémoire ces étranges confidences qui naturellement ont été fort abrégées ici, elles auraient 
voulu tout un livre pour être rendues dans leur abondance melliflue et avec les façons dont elles furent 
accompagnées. La perspicacité rétrospective de cet homme si naturel et si profond fut mise en défaut 
par le naturel de ce roman, par sa profondeur, par l’accent de la princesse.   
— C’est vrai, se disait-il sans pouvoir dormir, il y a de ces drames-là dans le monde ; le monde couvre 
de semblables horreurs sous les fleurs de son élégance, sous la broderie de ses médisances, sous 
l’esprit de ses récits. Nous n’inventons jamais que le vrai. Pauvre Diane ! Michel avait pressenti cette 
énigme, il disait que sous cette couche de glace il y avait des volcans ! Et Bianchon, Rastignac ont 
raison : quand un homme peut confondre les grandeurs de l’idéal et les jouissances du désir, en aimant 
une femme à jolies manières, pleine d’esprit, de délicatesse, ce doit être un bonheur sans nom. Et il 
sondait en lui-même son amour, et il le trouvait infini.   
Le lendemain, sur les deux heures, madame d’Espard, qui de- 
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puis plus d’un mois ne voyait plus la princesse, et n’avait pas reçu d’elle un seul traître mot, vint 
amenée par une excessive curiosité. Rien de plus plaisant que la conversation de ces deux fines 
couleuvres pendant la première demi-heure. Diane d’Uxelles se gardait, comme de porter une robe 
jaune, de parler de d’Arthez. La marquise tournait autour de cette question comme un Bédouin autour 
d’une riche caravane. Diane s’amusait, la marquise enrageait. Diane attendait, elle voulait utiliser son 
amie, et s’en faire un chien de chasse. De ces deux femmes si célèbres dans le monde actuel, l’une 
était plus forte que l’autre. La princesse dominait de toute la tête la marquise, et la marquise 
reconnaissait intérieurement cette supériorité. Là, peut-être, était le secret de cette amitié. La plus 
faible se tenait tapie dans son faux attachement pour épier l’heure si long-temps attendue par tous les 
faibles, de sauter à la gorge des forts, et leur imprimer la marque d’une joyeuse morsure. Diane y 
voyait clair. Le monde entier était la dupe des câlineries de ces deux amies. A l’instant où la princesse 
aperçut une interrogation sur les lèvres de son amie, elle lui dit : — Eh ! bien, ma chère, je vous dois 
un bonheur complet, immense, infini, céleste.   
— Que voulez-vous dire ?   
— Vous souvenez-vous de ce que nous ruminions, il y a trois mois, dans ce petit jardin, sur le banc, au 
soleil, sous le jasmin ? Ah ! il n’y a que les gens de génie qui sachent aimer. J’appliquerais volontiers 
à mon grand Daniel d’Arthez le mot du duc d’Albe à Catherine de Médicis : la tête d’un seul saumon 
vaut celle de toutes les grenouilles.   
— Je ne m’étonne point de ne plus vous voir, dit madame d’Espard.   
— Promettez-moi, si vous le voyez, de ne pas lui dire un mot de moi, mon ange, dit la princesse en 
prenant la main de la marquise. Je suis heureuse, oh ! mais heureuse au delà de toute expression, et 
vous savez combien dans le monde un mot, une plaisanterie vont loin. Une parole tue, tant on sait 
mettre de venin dans une parole ! Si vous saviez combien, depuis huit jours, j’ai désiré pour vous une 
semblable passion ! Enfin, il est doux, c’est un beau triomphe pour nous autres femmes que d’achever 
notre vie de femme, de s’endormir dans un amour ardent, pur, dévoué, complet, entier, surtout quand 
on l’a cherché pendant si long-temps.   
— Pourquoi me demandez-vous d’être fidèle à ma meilleure  
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amie ? dit madame d’Espard. Vous me croyez donc capable de vous jouer un vilain tour ?   
— Quand une femme possède un tel trésor, la crainte de le perdre est un sentiment si naturel qu’elle 
inspire les idées de la peur. Je suis absurde, pardonnez-moi, ma chère.   
Quelques moments après, la marquise sortit ; et, en la voyant partir, la princesse se dit : Comme elle va 
m’arranger ! puisse-t-elle tout dire sur moi ; mais pour lui épargner la peine d’arracher Daniel d’ici, je 
vais le lui envoyer.   
A trois heures, quelques instants après, d’Arthez vint. Au milieu d’un discours intéressant, la princesse 
lui coupa net la parole, et lui posa sa belle main sur le bras.   
— Pardon, mon ami, lui dit-elle en l’interrompant, mais j’oublierais cette chose qui semble une 
niaiserie, et qui cependant est de la dernière importance. Vous n’avez pas mis le pied chez madame 
d’Espard depuis le jour mille fois heureux où je vous ai rencontré ; allez-y, non pas pour vous ni par 
politesse, mais pour moi. Peut-être m’en avez-vous fait une ennemie, si elle a par hasard appris que 
depuis son dîner vous n’êtes pour ainsi dire pas sorti de chez moi. D’ailleurs, mon ami, je n’aimerais 
pas à vous voir abandonnant vos relations et le monde, ni vos occupations et vos ouvrages. Je serais 
encore étrangement calomniée. Que ne dirait-on pas ? je vous tiens en lesse, je vous absorbe, je crains 
les comparaisons, je veux encore faire parler de moi, je m’y prends bien pour conserver ma conquête, 
en sachant que c’est la dernière. Qui pourrait deviner que vous êtes mon unique ami ? Si vous 
m’aimez autant que vous dites m’aimer, vous ferez croire au monde que nous sommes purement et 
simplement frère et sœur. Continuez.   
D’Arthez fut pour toujours discipliné par l’ineffable douceur avec laquelle cette gracieuse femme 
arrangeait sa robe pour tomber en toute élégance. Il y avait je ne sais quoi de fin, de délicat dans ce 
discours qui le toucha aux larmes. La princesse sortait de toutes les conditions ignobles et bourgeoises 
des femmes qui se disputent et se chicanent pièce à pièce sur des divans, elle déployait une grandeur 
inouïe ; elle n’avait pas besoin de le dire, cette union était entendue entre eux noblement. Ce n’était ni 
hier, ni demain, ni aujourd’hui ; ce serait quand ils le voudraient l’un et l’autre, sans les interminables 
bandelettes de ce que les femmes vulgaires nomment un sacrifice ; sans doute elles savent tout ce 
qu’elles doivent  
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y perdre, tandis que cette fête est un triomphe pour les femmes sûres d’y gagner. Dans cette phrase, 
tout était vague comme une promesse, doux comme une espérance et néanmoins certain comme un 
droit. Avouons-le ? Ces sortes de grandeurs n’appartiennent qu’à ces illustres et sublimes trompeuses, 
elles restent royales encore là où les autres femmes deviennent sujettes. D’Arthez put alors mesurer la 
distance qui existe entre ces femmes et les autres. La princesse se montrait toujours digne et belle. Le 
secret de cette noblesse est peut-être dans l’art avec lequel les grandes dames savent se dépouiller de 
leurs voiles ; elles arrivent à être, dans cette situation, comme des statues antiques ; si elles gardaient 
un chiffon, elles seraient impudiques. La bourgeoise essaie toujours de s’envelopper.   
Enharnaché de tendresse, maintenu par les plus splendides vertus, d’Arthez obéit et alla chez madame 
d’Espard, qui déploya pour lui ses plus charmantes coquetteries. La marquise se garda bien de dire à 
d’Arthez un mot de la princesse, elle le pria seulement à dîner pour un prochain jour.   
D’Arthez vit ce jour-là nombreuse compagnie. La marquise avait invité Rastignac, Blondet, le marquis 
d’Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, le marquis d’Esgrignon, les deux Vandenesse, du Tillet, un des 
plus riches banquiers de Paris ; le baron de Nucingen, Nathan, lady Dudley, deux des plus perfides 
attachés d’ambassade, et le chevalier d’Espard, l’un des plus profonds personnages de ce salon, la 
moitié de la politique de sa belle-sœur.   
Ce fut en riant que Maxime de Trailles dit à d’Arthez : — Vous voyez beaucoup la princesse de 
Cadignan ?   
D’Arthez fit en réponse à cette question une sèche inclination de tête. Maxime de Trailles était un 
bravo d’un ordre supérieur, sans foi ni loi, capable de tout, ruinant les femmes qui s’attachaient à lui, 
leur faisant mettre leurs diamants en gage, mais couvrant cette conduite d’un vernis brillant, de 
manières charmantes et d’un esprit satanique. Il inspirait à tout le monde une crainte et un mépris 
égal ; mais comme personne n’était assez hardi pour lui témoigner autre chose que les sentiments les 
plus courtois, il ne pouvait s’apercevoir de rien, ou il se prêtait à la dissimulation générale. Il devait au 
comte de Marsay le dernier degré d’élévation auquel il pouvait arriver. De Marsay, qui connaissait 
Maxime de longue main, l’avait jugé capable de remplir certaines fonctions secrètes et diplomatiques 
qu’il lui donnait, et desquelles il s’acquittait à merveille.  
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D’Arthez était depuis un an assez mêlé aux affaires politiques pour connaître à fond le personnage, et 
lui seul peut-être avait un caractère assez élevé pour exprimer tout haut ce que le monde pensait tout 
bas.   
— C’esde sans titte bire elle que fus néclichez la Champre, dit le baron de Nucingen.   
— Ah ! la princesse est une des femmes les plus dangereuses chez lesquelles un homme puisse mettre 
le pied, s’écria doucement le marquis d’Esgrignon, je lui dois l’infamie de mon mariage.   
— Dangereuse ? dit madame d’Espard. Ne parlez pas ainsi de ma meilleure amie. Je n’ai jamais rien 
su ni vu de la princesse qui ne me paraisse tenir des sentiments les plus élevés.   
— Laissez donc dire le marquis, s’écria Rastignac. Quand un, homme a été désarçonné par un joli 
cheval, il lui trouve des vices et il le vend.   
Piqué par ce mot, le marquis d’Esgrignon regarda Daniel d’Arthez, et lui dit : — Monsieur n’en est 
pas, j’espère, avec la princesse, à un point qui nous empêche de parler d’elle.   
D’Arthez garda le silence. D’Esgrignon, qui ne manquait pas d’esprit, fit en réponse à Rastignac un 
portrait apologétique de la princesse qui mit la table en belle humeur. Comme cette raillerie était 
excessivement obscure pour d’Arthez, il se pencha vers madame de Montcornet, sa voisine, et lui 
demanda le sens de ces plaisanteries.   
— Mais, excepté vous, à en juger par la bonne opinion que vous avez de la princesse, tous les 
convives ont été, dit-on, dans ses bonnes grâces.   
— Je puis vous assurer qu’il n’y a rien que de faux dans cette opinion, répondit Daniel.   
— Cependant voici monsieur d’Esgrignon, un gentilhomme du Perche, qui s’est complétement ruiné 
pour elle, il y a douze ans, et qui, pour elle, a failli monter sur l’échafaud.   
— Je sais l’affaire, dit d’Arthez. Madame de Cadignan est allée sauver monsieur d’Esgrignon de la 
Cour d’assises, et voilà comment il l’en récompense aujourd’hui.   
Madame de Montcornet regarda d’Arthez avec un étonnement et une curiosité presque stupides, puis 
elle reporta ses yeux sur madame d’Espard en le lui montrant comme pour dire :Il est ensorcelé !   
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Pendant cette courte conversation, madame de Cadignan était protégée par madame d’Espard, dont la 
protection ressemblait à celle des paratonnerres qui attirent la foudre. Quand d’Arthez revint à la 
conversation générale, il entendit Maxime de Trailles lançant ce mot : — Chez Diane la dépravation 
n’est pas un effet, mais une cause ; peut-être doit-elle à cette cause son naturel exquis : elle ne cherche 
pas, elle n’invente rien ; elle vous offre les recherches les plus raffinées comme une inspiration de 
l’amour le plus naïf, et il vous est impossible de ne pas la croire.   
Cette phrase, qui semblait avoir été préparée pour un homme de la portée de d’Arthez, était si forte 
que ce fut comme une conclusion. Chacun laissa la princesse, elle parut assommée. D’Arthez regarda 
de Trailles et d’Esgrignon d’un air railleur.   
— Le plus grand tort de cette femme est d’aller sur les brisées des hommes, dit-il. Elle dissipe comme 
eux des biens paraphernaux, elle envoie ses amants chez les usuriers, elle dévore des dots, elle ruine 
des orphelins, elle fond de vieux châteaux, elle inspire et commet peut-être aussi des crimes, mais...   
Jamais aucun des deux personnages auxquels répondait d’Arthez n’avait entendu rien de si fort. Sur ce 
mais, la table entière fut frappée, chacun resta la fourchette en l’air, les yeux fixés alternativement sur 
le courageux écrivain et sur les assassins de la princesse, en attendant la conclusion dans un horrible 
silence.   
— Mais, dit d’Arthez avec une moqueuse légèreté, madame la princesse de Cadignan a sur les 
hommes un avantage : quand on s’est mis en danger pour elle, elle vous sauve, et ne dit de mal de 
personne. Pourquoi, dans le nombre, ne se trouverait-il pas une femme qui s’amusât des hommes, 
comme les hommes s’amusent des femmes ? Pourquoi le beau sexe ne prendrait-il pas de temps en 
temps une revanche ?...   
— Le génie est plus fort que l’esprit, dit Blondet à Nathan.   
Cette avalanche d’épigrammes fut en effet comme le feu d’une batterie de canons opposée à une 
fusillade. On s’empressa de changer de conversation. Ni le comte de Trailles, ni le marquis 
d’Esgrignon ne parurent disposés à quereller d’Arthez. Quand on servit le café, Blondet et Nathan 
vinrent trouver l’écrivain avec un empressement que personne n’osait imiter, tant il était difficile de 
concilier l’admiration inspirée par sa conduite, et la peur de se faire deux puissants ennemis.   
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— Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous savons combien votre caractère égale en grandeur votre talent, 
lui dit Blondet. Vous vous êtes conduit là, non plus comme un homme, mais comme un Dieu : ne 
s’être laissé emporter ni par son cœur ni par son imagination ; ne pas avoir pris la défense d’une 
femme aimée, faute qu’on attendait de vous, et qui eût fait triompher ce monde dévoré de jalousie 
contre les illustrations littéraires... Ah ! permettez-moi de le dire, c’est le sublime de la politique 
privée.   
— Ah ! vous êtes un homme d’état, dit Nathan. Il est aussi habile que difficile de venger une femme 
sans la défendre.   
— La princesse est une des héroïnes du parti légitimiste, n’est-ce pas un devoir pour tout homme de 
cœur de la protéger quand même ? répondit froidement d’Arthez. Ce qu’elle a fait pour la cause de ses 
maîtres excuserait la plus folle vie.   
— Il joue serré, dit Nathan à Blondet.   
— Absolument comme si la princesse en valait la peine, répondit Rastignac qui s’était joint à eux.   
D’Arthez alla chez la princesse, qui l’attendait en proie aux plus vives anxiétés. Le résultat de cette 
expérience que Diane avait favorisée pouvait lui être fatal. Pour la première fois de sa vie, cette femme 
souffrait dans son cœur et suait dans sa robe. Elle ne savait quel parti prendre au cas où d’Arthez 
croirait le monde qui dirait vrai, au lieu de la croire, elle qui mentait ; car, jamais un caractère si beau, 
un homme si complet, une âme si pure, une conscience si ingénue ne s’étaient offerts à sa vue, à sa 
portée. Si elle avait ourdi de si cruels mensonges, elle y avait été poussée par le désir de connaître le 
véritable amour. Cet amour, elle le sentait poindre dans son cœur, elle aimait d’Arthez ; elle était 
condamnée à le tromper, car elle voulait rester pour lui l’actrice sublime qui avait joué la comédie à 
ses yeux. Quand elle entendit le pas de Daniel dans la salle à manger, elle éprouva une commotion, un 
tressaillement qui l’agita jusque dans les principes de sa vie. Ce mouvement, qu’elle n’avait jamais eu 
pendant l’existence la plus aventureuse pour une femme de son rang, lui apprit alors qu’elle avait joué 
son bonheur. Ses yeux, qui regardaient dans l’espace, embrassèrent d’Arthez tout entier ; elle vit à 
travers sa chair, elle lut dans son âme : le soupçon ne l’avait même donc pas effleuré de son aile de 
chauve-souris. Le terrible mouvement de cette peur eut alors sa réaction, la joie faillit étouffer  
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l’heureuse Diane ; car il n’est pas de créature qui n’ait plus de force pour supporter le chagrin que pour 
résister à l’extrême félicité.   
— Daniel, on m’a calomniée et tu m’as vengée ! s’écria-t-elle en se levant et en lui ouvrant les bras.  
Dans le profond étonnement que lui causa ce mot dont les racines étaient invisibles pour lui, Daniel se 
laissa prendre la tête par deux belles mains, et la princesse le baisa saintement au front.   
— Comment avez-vous su...   
— O niais illustre ! ne vois-tu pas que je t’aime follement ?   
Depuis ce jour, il n’a plus été question de la princesse de Cadignan, ni de d’Arthez. La princesse a 
hérité de sa mère quelque fortune, elle passe tous les étés à Genève dans une villa avec le grand 
écrivain, et revient pour quelques mois d’hiver à Paris. D’Arthez ne se montre qu’à la Chambre,et ses 
publications sont devenues excessivement rares. Est-ce un dénoûment ? Oui, pour les gens d’esprit, 
non, pour ceux qui veulent tout savoir.   
 
  Aux Jardies, juin 1839.  
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