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apres, Esther en déshabillé vint respirer 1’air, elle s’appuyait sur Lucien ; qui les elt vus, les aurait pris
pour D’original d’une suave vignette anglaise. Esther rencontra tout d’abord les yeux de basilic du
prétre espagnol, et la pauvre créature, atteinte comme de la peste, jeta un cri d’effroi.

— Voila le terrible prétre, dit-elle en le montrant a Lucien.

— Lui ! dit-il en souriant, il n’est pas plus prétre que toi...

— Qu’est-il donc alors ? dit-elle effrayée.

— Eh ! c’est un vieux Lascar qui ne croit ni a Dieu ni au diable, dit Lucien en laissant échapper sur les
secrets du prétre une lueur qui, saisie par un étre moins dévoué qu’Esther aurait pu perdre a jamais
Lucien et I’Espagnol.

En allant de la fenétre de leur chambre a coucher dans la salle & manger ou leur déjeuner venait d’étre
servi, les deux amants rencontrérent Carlos Herrera.

— Que viens-tu faire ici ? lui dit brusquement Lucien.

— Vous bénir, répondit cet audacieux personnage en arrétant le couple et le forgant a rester dans le
petit salon de I’appartement. Ecoutez-moi, mes amours ? Amusez-vous, soyez heureux, c’est trés-bien.
Le bonheur a tout prix, voila ma doctrine. Mais toi, dit-il a Esther, toi que j’ai tirée de la boue et que
j’al savonnée, ame et corps, tu n’as pas la prétention de te mettre en travers sur le chemin de
Lucien ?... Quant a toi, mon petit, reprit-il aprés une pause en regardant Lucien, tu n’es plus assez
pocte pour te laisser aller a une nouvelle Coralie. Nous faisons de la prose. Que peut devenir I’amant
d’Esther ? rien. Esther peut-elle devenir madame de Rubempré ? non. Eh ! bien, le monde, ma petite,
dit-il en mettant sa main sur celle d’Esther, qui frissonna comme si quelque serpent I’elit enveloppée,
le monde doit ignorer que vous vivez ; le monde doit surtout ignorer qu’une mademoiselle Esther aime
Lucien, et que Lucien est épris d’elle... Cet appartement sera votre prison, ma petite. Si vous voulez
sortir, et votre santé 1’exigera, vous vous promenerez pendant la nuit, aux heures ou vous ne pourrez
point étre vue ; car votre beauté, votre jeunesse et la distinction que vous avez acquise au couvent
seraient trop promptement remarquées dans Paris. Le jour ou qui que ce soit au monde, dit-il avec un
terrible accent accompagné d’un plus terrible regard, saurait que Lucien est votre amant ou que vous
étes sa maitresse, ce jour serait I’avant-dernier de vos jours. On a obtenu a ce cadet-1a une ordonnance
qui lui a permis de porter le
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nom et les armes de ses ancétres maternels. Mais ce n’est pas tout ! le titre de marquis ne nous a pas
été rendu ; et, pour le reprendre, il doit épouser une fille de bonne maison a qui le roi fera cette faveur.
Cette alliance mettra Lucien dans le monde de la cour. Cet enfant, de qui j’ai su faire un homme,
deviendra d’abord secrétaire d’ambassade ; plus tard, il sera ministre dans quelque petite cour
d’ Allemagne, et, Dieu ou moi (ce qui vaut mieux) aidant, il ira s’asseoir quelque jour sur les bancs de
la pairie...

— Ou sur les bancs... dit Lucien en interrompant le faux prétre.

— Tais-toi, s’écria Carlos en couvrant avec sa large main la bouche de Lucien. Un pareil secret a une
femme !... lui souffla-t-il dans I’oreille.

— Esther, une femme !... s’écria I’auteur des Marguerites.

— Encore des sonnets ! dit le faux prétre. Tous ces anges-la redeviennent femmes, t6t ou tard ; or, la
femme a toujours des moments ou elle est a la fois singe et enfant ! deux étres qui nous tuent en
voulant rire. — Esther, mon bijou, dit-il a la jeune pensionnaire épouvantée, je vous ai trouvé pour
femme de chambre une créature qui m’appartient comme si elle était ma fille. Vous aurez pour
cuisiniére une mulatresse, ce qui donne un fier ton a une maison. Avec Europe et Asie, vous pourrez
vivre ici pour un billet de mille francs par mois, tout compris, comme une reine... de théatre. Europe a
été couturiére, modiste et comparse, Asie a servi un milord gourmand. Ces deux créatures seront pour
vous comme deux fées.

En voyant Lucien trés-petit gargon devant cet €tre, coupable au moins d’un sacrilége et d’un faux,
cette femme, sacrée par son amour, sentit alors au fond de son cceur une terreur profonde. Sans
répondre, elle entraina Lucien dans la chambre ou elle lui dit :

— Est-ce le diable ?

— C’est bien pis... pour moi ! reprit-il vivement. Mais, si tu m’aimes, tiche d’imiter le dévouement de
cet homme, et obéis-lui sous peine de mort...

— De mort ?... dit-elle encore plus effrayée.

— De mort, répéta Lucien. Hélas | ma petite biche, aucune mort ne saurait se comparer a celle qui
m’attendrait, si...

Esther palit en entendant ces paroles et se sentit défaillir.

— Eh ! bien ? leur cria le faux abbé, vous n’avez donc pas encore effeuillé toutes vos marguerites ?
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Esther et Lucien reparurent, et la pauvre fille dit, sans oser regarder I’homme mystérieux : — Vous
serez obéi comme on obéit a Dieu, monsieur.

— Bien ! répondit-il, vous pourrez étre, pendant quelque temps, heureuse, et.... vous n’aurez que des
toilettes de chambre et de nuit a faire, ce sera trés-économique. Et les deux amants se dirigérent vers la
salle a manger ; mais le protecteur de Lucien fit un geste pour arréter le joli couple, qui s’arréta. — Je
viens de vous parler de vos gens, mon enfant, dit-il a Esther, je dois vous !es présenter.

L’Espagnol sonna deux fois. Les deux femmes, qu’il nommait Europe et Asie, apparurent, et il fut
alors facile de voir la cause de ces surnoms.

Asie, qui devait étre née a I’ile de Java, offrait au regard, pour 1’épouvanter, ce visage cuivré
particulier aux Malais, plat comme une planche, et ou le nez semble avoir été rentré par une
compression violente. L’étrange disposition des os maxillaires donnait au bas de cette figure une
ressemblance avec la face des singes de la grande espéce. Le front, quoique déprimé, ne manquait pas
d’une intelligence produite par ’habitude de la ruse. Deux petits yeux ardents conservaient le calme de
ceux des tigres, mais, ils ne regardaient point en face. Asie semblait avoir peur d’épouvanter son
monde. Les lévres, d’un bleu pale, laissaient passer des dents d’une blancheur éblouissante, mais
entre-croisées. L’expression générale de cette physionomie animale était la lacheté. Les cheveux,
luisants et gras, comme la peau du visage, bordaient de deux bandes noires un foulard tres riche. Les
oreilles, excessivement jolies, avaient deux grosses perles brunes pour ornement. Petite, courte,
ramassée, Asie ressemblait a ces créations falotes que se permettent les Chinois sur leurs écrans, ou,
plus exactement, a ces idoles hindoues dont le type ne parait pas devoir exister, mais que les
voyageurs finissent par trouver. En voyant ce monstre, paré d’un tablier blanc sur une robe de stoff,
Esther eut le frisson.

— Asie ! dit I’Espagnol vers qui cette femme leva la téte par un mouvement qui n’est comparable qu’a
celui d’un chien regardant son maitre, voila votre maitresse...

Et il montra du doigt Esther en peignoir. Asie regarda cette jeune fée avec une expression quasi
douloureuse ; mais en méme temps une lueur étouffée entre ses petits cils pressés partit comme la
flammeéche d’un incendie sur Lucien, qui, vétu d’une magnifi-
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que robe de chambre ouverte, d’une chemise en toile de Frise et d’un pantalon rouge, un bonnet turc
sur sa téte, d’ou ses cheveux blonds sortaient en grosses boucles, offrait une image divine. Le génie
italien peut inventer de raconter Othello, le génie anglais peut le mettre en scéne ; mais la nature seule
a le droit d’étre dans un seul regard plus magnifique et plus compléte que 1’ Angleterre et 1’Italie dans
I’expression de la jalousie. Ce regard, surpris par Esther, lui fit saisir ’Espagnol par le bras et y
imprimer ses ongles comme efit fait un chat qui se retient pour ne pas tomber dans un précipice ou il
ne voit pas de fond. L’Espagnol dit alors trois ou quatre mots d’une langue inconnue a ce monstre
asiatique, qui vint s’agenouiller en rampant aux pieds d’Esther, et les lui baisa.

— C’est, dit ’Espagnol a Esther, non pas une cuisiniére, mais un cuisinier qui rendrait Caréme fou.
Asie sait tout faire en cuisine. Elle vous accommodera un simple plat de haricots a vous mettre en
doute si les anges ne sont pas descendus pour y ajouter des herbes du ciel. Elle ira tous les matins a la
Halle elle-méme, et se battra comme un démon qu’elle est, afin d’avoir les choses au plus juste prix ;
elle lassera les curieux par sa discrétion. Comme vous passerez pour étre allée aux Indes, Asie vous
aidera beaucoup a rendre cette fable possible ; mais mon avis n’est pas que vous soyez étrangere... —
Europe, qu’en dis-tu ?...

Europe formait un contraste parfait avec Asie, car elle était la soubrette la plus gentille que jamais
Monrose ait pu souhaiter pour adversaire sur le théatre. Svelte, en apparence étourdie, au minois de
belette, le nez en vrille, Europe offrait a 1’observation une figure fatiguée par les corruptions
parisiennes, la blafarde figure d’une fille nourrie de pommes crues, lymphatique et fibreuse, molle et
tenace. Son petit pied en avant, les mains dans les poches de son tablier, elle frétillait tout en restant
immobile, tant elle avait d’animation. A la fois grisette et figurante, elle devait, malgré sa jeunesse,
avoir déja fait bien des métiers. Perverse comme toutes les Madelonnettes ensemble, elle pouvait avoir
volé ses parents et frolé les bancs de la Police correctionnelle. Asie inspirait une grande €épouvante ;
mais on la connaissait tout entiere en un moment, elle descendait en ligne droite de Locuste ; tandis
qu’Europe inspirait une inquiétude qui ne pouvait que grandir & mesure qu’on se servait d’elle ; sa
corruption semblait ne pas avoir de bornes ; elle devait, comme dit le peuple, savoir faire battre des
montagnes.
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— Madame pourrait étre de Valenciennes, dit Europe d’un petit ton sec, j’en suis. Monsieur, dit-elle a
Lucien d’un air pédant, veut-il nous apprendre le nom qu’il donne a madame ?

— Madame van Bogseck, répondit I’Espagnol en retournant aussitot le nom d’Esther. Madame est une
Juive originaire de Hollande, veuve d’un négociant et malade d’une maladie de foie rapportée de
Java... Pas grande fortune, afin de ne pas exciter la curiosité.

— De quoi vivre, six mille francs de rentes, et nous nous plaindrons de ses Iésineries, dit Europe.

— C’est cela, fil I’Espagnol en inclinant la téte. Satanées farceuses ! reprit-il d’un son de voix terrible
en surprenant en Asie et en Europe des regards qui lui déplurent, vous savez ce que je vous ai dit :
vous servez une reine, vous lui devez le respect qu’on doit a une reine, vous la soignerez comme vous
soigneriez une vengeance, vous lui serez dévouée comme a moi. Ni le portier, ni les voisins, ni les
locataires, enfin personne au monde ne doit savoir ce qui se passe ici. C’est a vous a déjouer toutes les
curiosités, s’il s’en éveille. Et, madame, ajouta-t-il en menant sa large main velue sur le bras d’Esther,
madame ne doit pas commettre la plus légére imprudence, vous 1’en empécheriez au besoin, mais...
toujours respectueusement. Europe, c’est vous qui serez en relation avec le dehors pour la toilette de
madame, et vous y travaillerez afin d’aller a I’économie. Enfin, que personne, pas méme les gens les
plus insignifiants, ne mettent les pieds dans 1’appartement. A vous deux, il faut savoir tout y faire. —
Ma petite belle, dit-il a Esther, quand vous voudrez sortir le soir en voiture, vous le direz a Europe,
elle sait ou aller chercher vos gens, car vous aurez un chasseur, et de ma fagon, comme ces deux
esclaves.

Esther et Lucien ne trouvaient pas un mot a dire, ils écoutaient 1’Espagnol et regardaient les deux
sujets précieux auxquels il donnait ses ordres. A quel secret devait-il la soumission, le dévouement
écrits sur ces deux visages, I’un si méchamment mutin, 1’autre si profondément cruel ? 11 devina les
pensées d’Esther et de Lucien, qui paraissaient engourdis comme I’eussent été¢ Paul et Virginie a
I’aspect de deux horribles serpents, et il leur dit de sa bonne voix a I’oreille : — Vous pouvez compter
sur elles comme sur moi-méme ; n’ayez aucun secret pour elles, ¢a les flattera. — Va servir, ma petite
Asie, dit-il a la cuisiniére ; et toi, ma mignonne, mets un
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couvert, dit-il & Europe, c’est bien le moins que ces enfants donnent & déjeuner a papa.

Quand les deux femmes eurent fermé la porte, et que I’Espagnol entendit Europe allant et venant, il dit
a Lucien et a la jeune fille, en ouvrant sa large main : — Je les tiens ! Mot et geste qui faisaient frémir.
— Ou donc les as-tu trouvées ? s’écria Lucien.

— Eh ! parbleu, répondit cet homme, je ne les ai pas cherchées au pied des trones ! Ca sort de la boue
et ¢ca a peur d’y rentrer.... Menacez-les de monsieur [’abbé quand elles ne vous satisferont pas, et vous
les verrez tremblant comme des souris a qui I’on parle d’un chat. Je suis un dompteur de bétes féroces,
ajouta-t-il en souriant.

— Vous me faites I’effet du démon... s’écria gracieusement Esther en se serrant contre Lucien.

— Mon enfant, j’ai tenté¢ de vous donner au ciel ; mais la fille repentie sera toujours une mystification
pour I’Eglise ; s’il s’en trouvait une, elle redeviendrait courtisane dans le paradis... Vous y avez gagné
de vous faire oublier et de ressembler a une femme comme il faut ; car vous avez appris la-bas ce que
vous n’auriez jamais pu savoir dans la sphére infime ou vous viviez... Vous ne me devez rien, fit-il en
voyant une délicieuse expression de reconnaissance sur la figure d’Esther, j’ai tout fait pour lui... Et il
montra Lucien... Vous étes fille, vous resterez fille, vous mourrez fille ; car, malgré les séduisantes
théories des éleveurs de bétes, on ne peut devenir ici-bas que ce qu’on est. L’homme aux bosses a
raison. Vous avez la bosse de I’amour.

L’Espagnol était, comme on le voit, fataliste, ainsi que Napoléon, Mahomet et beaucoup de grands
hommes politiques. Chose étrange, presque tous les hommes d’action inclinent a la Fatalité, de méme
que la plupart des penseurs inclinent a la Providence.

— Je ne sais pas ce que je suis, répondit Esther avec une douceur d’ange ; mais j’aime Lucien, et je
mourrai I’adorant.

— Venez déjeuner, dit brusquement I’Espagnol, et priez Dieu que Lucien ne se marie pas
promptement, car alors vous ne le reverriez plus.

— Son mariage serait ma mort, dit-elle.

Elle laissa passer le faux prétre le premier afin de pouvoir se hausser jusqu’a 1’oreille de Lucien, sans
étre vue.
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— Est-ce ta volonté dit-elle, que je reste sous la puissance de cet homme qui me fait garder par ces
deux hyeénes ?

Lucien inclina la téte. La pauvre fille réprima sa tristesse et parut joyeuse ; mais elle fut horriblement
oppressée. 1l fallut plus d’un an de soins constants et dévoués pour qu’elle s’habitudt a ces deux
terribles créatures, que 1’abbé nommait les deux chiens de garde.

La conduite de Lucien, depuis son retour a Paris, était marquée au coin d’une politique si profonde,
qu’il devait exciter et qu’il excita la jalousie de tous ses anciens amis, envers lesquels il n’exerca pas
d’autre vengeance que de les faire enrager par ses succes, par sa tenue irréprochable, et par sa fagon de
laisser les gens a distance. L’auteur des Marguerites, ce poete si communicatif, si expansif, devint
froid et réservé. De Marsay, ce type adopté par la jeunesse parisienne, n’apportait pas dans ses
discours et dans ses actions plus de mesure que n’en avait Lucien. Quant a de I’esprit, I’auteur et le
journaliste avaient fait leurs preuves. De Marsay, a qui bien des gens opposaient Lucien avec
complaisance en donnant la préférence au poete, eut la petitesse de s’en taquiner. Lucien, trés en
faveur auprés des hommes qui exercaient secrétement le pouvoir, abandonna si bien toute pensée de
gloire littéraire, qu’il fut insensible aux succes de son roman, republié sous son vrai titre de /’Archer
de Charles IX, et au bruit que fit son recueil de sonnet vendu par Dauriat en une seule semaine.

— C’est un succes posthume, répondit-il en riant 2 mademoiselle des Touches qui le complimentait.
Le terrible Espagnol maintenait sa créature avec un bras de fer dans la ligne au bout de laquelle les
fanfares et les profits de la victoire attendent les politiques patients. Lucien avait pris I’appartement de
garcon de Baudenord, sur le quai Malaquais, afin de se rapprocher de la rue Taitbout. L’abbé s’était
logé dans trois chambres de la méme maison, au quatriéme étage. Lucien n’avait plus qu’un cheval de
selle et de cabriolet, un domestique et un palefrenier. Quand il ne dinait pas en ville, il dinait chez
Esther. L’abbé surveillait si bien les gens au quai Malaquais, que Lucien ne dépensait pas en tout dix
mille francs par an. Dix mille francs suffisaient a Esther, grace au dévouement constant, inexplicable
d’Europe et d’Asie. Lucien employait les plus grandes précautions pour aller rue Taitbout ou pour en
sortir. Il n’y venait jamais qu’en fiacre,
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les stores baissés, et faisait toujours entrer la voiture. Aussi, sa passion pour Esther et I’existence du
joli ménage de la rue Taitbout, entiérement inconnues dans le monde, ne nuisirent-elles a aucune de
ses entreprises ou de ses relations. Jamais un mot indiscret ne Iui échappa sur ce sujet délicat. Ses
fautes en ce genre avec Coralie, lors de son premier séjour a Paris, lui avaient donné de 1’expérience.
Sa vie offrit d’abord cette régularité de bon ton sous laquelle on peut cacher bien des mystéres : il
restait dans le monde tous les soirs jusqu’a une heure du matin ; on le trouvait chez lui de dix heures a
une heure aprés-midi ; puis il allait au bois de Boulogne et faisait des visites jusqu’a cinq heures. On le
voyait rarement a pied, il évitait ainsi ses anciennes connaissances. Quand il fut salué par quelque
journaliste ou par quelqu’un de ses anciens camarades, il répondit d’abord par une inclination de téte
assez polie pour qu’il fit impossible de se facher, mais ou percait un dédain profond qui tuait la
familiarité francaise. Il se débarrassa promptement ainsi des gens qu’il ne voulait plus avoir connus.
Une vieille haine I’empéchait d’aller chez madame d’Espard, qui, plusieurs fois, avait voulu 1’avoir
chez elle ; s’il la rencontrait chez la duchesse de Maufrigneuse ou chez mademoiselle des Touches,
chez la comtesse de Montcornet, ou ailleurs, il se montrait d’une exquise politesse avec elle. Cette
haine égale chez madame d’Espard, obligeait Lucien a user de prudence, car on verra comment il
I’avait avivée en se permettant une vengeance qui, d’ailleurs, lui valut une forte semonce de I’abbé.

— Tu n’es pas encore assez puissant pour te venger de qui que ce soit, lui avait dit I’Espagnol. Quand
on est en route, par un ardent soleil, on ne s’arréte pas pour cueillir la plus belle fleur....

Il y avait trop d’avenir et trop de supériorité vraies chez Lucien pour que les jeunes gens, que son
retour a Paris et sa fortune inexplicable offusquaient ou froissaient, ne fussent pas enchantés de lui
jouer un mauvais tour. Lucien, qui se savait beaucoup d’ennemis, n’ignorait pas ces mauvaises
dispositions chez ses amis. Aussi 1’abbé mettait-il admirablement son fils adoptif en garde contre les
traftrises du monde, contre les imprudences si fatales a la jeunesse. Lucien devait raconter et racontait
tous les soirs a 1’abbé les plus petits événements de la journée. Grace aux conseils de ce mentor, il
déjouait la curiosité la plus habile, celle du monde. Gardé par un sérieux Anglais, fortifié par les
redoutes qu’éleve
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la circonspection des diplomates, il ne laissait a personne le droit ou I’occasion de jeter 1’ceil sur ses
affaires. Sa jeune et belle figure avait fini par étre, dans le monde, impassible comme une figure de
princesse en cérémonie.

Au commencement de I’année 1829, il fut question de son mariage avec la fille ainée de la duchesse
de Grandlieu, qui n’avait alors pas moins de quatre filles a établir. Personne ne mettait en doute que le
roi ne fit, a propos de cette alliance, la faveur de rendre a Lucien le titre de marquis. Ce mariage allait
décider la fortune politique de Lucien, qui probablement serait nommé ministre auprés d’une cour
d’Allemagne. Depuis trois ans surtout, la vie de Lucien avait été d’une sagesse inattaquable ; aussi de
Marsay avait-il dit de lui ce mot singulier : — Ce gargon doit avoir derriere lui quelqu’un de bien fort !
Lucien était ainsi devenu presque un personnage. Sa passion pour Esther 1’avait d’ailleurs aidé
beaucoup a jouer son réle d’homme grave. Une habitude de ce genre garantit les ambitieux de bien des
sottises ; et, ne tenant a aucune femme, ils ne se laissent pas prendre aux réactions du physique sur le
moral. Quant au bonheur dont jouissait Lucien, ¢’était la réalisation des réves de poétes sans le sou, a
jeun, dans un grenier. Esther, I’idéal de la courtisane amoureuse, tout en rappelant a Lucien Coralie,
I’actrice avec laquelle il avait vécu pendant une année, 1’effagait complétement. Toutes les femmes
aimantes et dévouées inventent la réclusion, I’incognito, la vie de la perle au fond de la mer ; mais,
chez la plupart d’entre elles, c’est un de ces charmants caprices qui font un sujet de conversation, une
preuve d’amour qu’elles révent de donner et qu’elles ne donnent pas ; tandis qu’Esther, toujours au
lendemain de sa premicre félicité, vivant a toute heure sous le premier regard incendiaire de Lucien,
n’eut pas, en quatre ans, un mouvement de curiosité. Son esprit tout entier, elle ’employait a rester
dans les termes du programme tracé par la main fatale du faux abbé. Bien plus ! au milieu des plus
enivrantes délices, elle n’abusa pas du pouvoir illimité que prétent aux femmes aimées les désirs
renaissants d’un amant pour faire a Lucien une interrogation sur Herrera, qui, d’ailleurs, 1’épouvantait
toujours : elle n’osait pas penser a lui. Les savants bienfaits de ce personnage inexplicable, & qui
certainement Esther devait et sa grace de pensionnaire, et ses facons de femme comme il faut, et sa
régéné-
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ration, semblaient a la pauvre fille étre des avances de I’enfer.

— Je payerai tout cela quelque jour, se dit-elle avec effroi.

Pendant toutes les belles nuits, elle sortait en voiture de louage. Elle allait, avec une célérité sans doute
imposée par I’abbé, dans un de ces charmants bois qui sont autour de Paris, & Boulogne, Vincennes,
Romainville ou Ville-d’Avray, souvent avec Lucien, quelquefois seule avec Europe. Elle s’y
promenait sans avoir peur, car elle était accompagnée, quand elle se trouvait sans Lucien, par un grand
chasseur vétu comme les chasseurs les plus élégants, armé d’un vrai couteau, et dont la physionomie
autant que la musculature annongaient un terrible athléte. Cet autre gardien était pourvu, selon la mode
anglaise, d’une canne, appelée bdton de longueur, que connaissent les batonistes, et avec laquelle ils
peuvent défier plusieurs assaillants. En conformité d’un ordre donné par 1’abbé, jamais Esther n’avait
dit un mot a ce chasseur. Europe, quand madame voulait revenir, jetait un cri ; le chasseur sifflait le
cocher, qui se trouvait toujours a une distance convenable. Lorsque Lucien se promenait avec Esther,
Europe et le chasseur restaient a cent pas d’eux, comme deux de ces pages infernaux dont parlent les
Mille et une Nuits, et qu'un enchanteur donne a ses protégés. Les Parisiens, et surtout les Parisiennes,
ignorent les charmes d’une promenade au milieu des bois par une belle nuit. Le silence, les effets de
lune, la solitude ont I’action calmante des bains. Ordinairement Esther partait a dix heures, se
promenait de minuit & une heure, et rentrait & deux heures et demie. Il ne faisait jamais jour chez elle
avant onze heures. Elle se baignait, procédait a cette toilette minutieuse, ignorée de la plupart des
femmes de Paris, car elle veut trop de temps, et ne se pratique guere que chez les courtisanes, les
lorettes ou les grandes dames qui toutes ont leur journée a elles. Elle n’était que préte quand Lucien
venait, et s’offrait toujours a ses regards comme une fleur nouvellement éclose. Elle n’avait de souci
que du bonheur de son poéte ; elle était a lui comme une chose a lui, ¢’est-a-dire qu’elle lui laissait la
plus entiere liberté. Jamais elle ne jetait un regard au dela de la sphére ou elle rayonnait ; 1’abbé le lui
avait bien recommandé, car il entrait dans les plans de ce profond politique que Lucien efit des bonnes
fortunes. Le bonheur n’a pas d’histoire, et les conteurs de tous les pays ’ont si bien compris que cette
phrase : Ils furent heureux ! termine toutes les aventures d’amour. Aussi ne peut-on qu’expliquer les
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moyens de ce bonheur vraiment fantastique au milieu de Paris. Ce fut le bonheur sous sa plus belle
forme, un poéme, une symphonie de quatre ans ! Toutes les femmes diront : — C’est beaucoup ! Ni
Esther ni Lucien n’avaient dit: — C’est trop ! Enfin, la formule : Ils furent heureux, fut pour eux
encore plus explicite que dans les contes de fées, car ils n’eurent pas d’enfants. Ainsi, Lucien pouvait
coqueter dans le monde, s’abandonner a ses caprices de poéte et, disons le mot, aux nécessités de sa
position. Il rendit, pendant le temps ou il faisait lentement son chemin, des services secrets a quelques
hommes politiques en coopérant a leurs travaux. Il fut en ceci d’une grande discrétion. Il cultiva
beaucoup la société de madame de Sérizy, avec laquelle il était, au dire des salons, du dernier bien.
Madame de Sérizy avait enlevé Lucien a la duchesse de Maufrigneuse, qui, dit on, n’y tenait plus, un
de ces mots par lesquels les femmes se vengent d’un bonheur envié. Lucien était, pour ainsi dire, dans
le giron de la Grande-Aumonerie, et dans I’intimité de quelques femmes amies de 1’archevéque de
Paris. Modeste et discret, il attendait avec patience. Aussi le mot de Marsay, qui s’était alors marié et
qui faisait mener a sa femme la vie que menait Esther, contenait-il plus qu’une observation. Mais les
dangers sous-marins de la position de Lucien s’expliqueront assez dans le courant de cette histoire.
Dans ces circonstances, par une belle nuit du mois de juin, le baron de Nucingen revenait a Paris de la
terre d’un banquier étranger établi en France, et chez lequel il avait diné. Cette terre est a huit lieues de
Paris, en pleine Brie. Or, comme le cocher du baron s’était vanté d’y mener son maitre et de le
ramener avec ses chevaux, ce cocher prit la libert¢ d’aller lentement quand la nuit fut venue. En
entrant dans le bois de Vincennes, voici la situation des bétes, des gens et du maitre. Libéralement
abreuvé a D'office de I’illustre autocrate du Change, le cocher, complétement ivre, dormait, tout en
tenant les guides, a faire illusion aux passants. Le valet, assis derri¢re, ronflait comme une toupie
d’Allemagne, pays des petites figures en bois sculpté, des grands Reinganum et des toupies. Le baron
voulut penser ; mais, dés le pont de Gournay, la douce somnolence de la digestion lui avait fermé les
yeux. A la mollesse des guides, les chevaux comprirent 1’état du cocher ; ils entendirent la basse
continue du valet en vigie a I’arriére, ils se virent les maitres, et profitérent de ce petit quart d’heure de
liberté pour
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marcher a leur fantaisie. En esclaves intelligents, ils offrirent aux voleurs 1’occasion de dévaliser ['un
des plus riches capitalistes de France, le plus profondément habile de ceux qu’on a fini par nommer
assez énergiquement des Loups-cerviers. Enfin, devenus les maitres et attirés par cette curiosité que
tout le monde a pu remarquer chez les animaux domestiques, ils s’arrétérent, dans un rond-point
quelconque, devant d’autres chevaux a qui sans doute ils dirent en langue de cheval : — A qui étes-
vous ? Que faites-vous ? Etes-vous heureux ? Quand la caléche ne roula plus, le baron assoupi
s’éveilla. Il crut d’abord n’avoir pas quitté le parc de son confrére ; puis il fut surpris par une vision
céleste qui le trouva sans son arme habituelle, le calcul. Il faisait un clair de lune si magnifique qu’on
aurait pu tout lire, méme un journal du soir. Par le silence des bois, et, a cette lueur pure, le baron vit
une femme seule qui, tout en montant dans une voiture de louage, regarda le singulier spectacle de
cette caléche endormie. A la vue de cet ange, le baron de Nucingen fut comme illuminé par une
lumiére intéricure. En se voyant admirée, la jeune femme abaissa son voile avec un geste d’effroi. Un
chasseur jeta cri rauque dont la signification fut bien comprise par le cocher, car la voiture fila comme
une fléche. Le vieux banquier ressentit une émotion terrible : le sang qui lui revenait des pieds
charriait du feu a sa téte, sa t€te renvoyait des flammes au cceur ; la gorge se serra. Le malheureux
craignit une indigestion, et, malgré cette appréhension capitale, il se dressa sur ses pieds.

— Hau crante callot ! fichi pédate ki tord ! cria-t-il. Sante frante si di haddrappe cedde foidire.

A ces mots, cent francs, le cocher se réveilla, le valet de I’arriére les entendit sans doute dans son
sommeil. Le baron répéta I’ordre, le cocher mit les chevaux au grand galop, et réussit a rattraper, a la
barriére du Trone, une voiture a peu pres semblable a celle ot Nucingen avait vu la divine inconnue,
mais ou se prélassait le premier commis de quelque riche magasin, avec une femme comme il faut de la
rue Vivienne. Cette méprise consterna le baron.

— Zi chaffais amné Chorche (prononcez George), au lier te doi, crosse pette, ile aurede pien si
droufer cedde phamme, dit-11 au domestique pendant que les commis visitaient la voiture.
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— Eh ! monsieur le baron, le diable était, je crois, derriére, sous forme d’heiduque, et il m’a substitué
cette voiture a la sienne.

— Le tiaple n’egssisde boinde, dit le baron.

Le baron de Nucingen avouait alors soixante ans, les femmes lui étaient devenues parfaitement
indifférentes, et, a plus forte raison, la sienne. Il se vantait de n’avoir jamais connu 1’amour qui fait
faire des folies. Il regardait comme un bonheur d’en avoir fini avec les femmes, desquelles il disait,
sans se géner, que la plus angélique ne valait pas ce qu’elle cotlitait, méme quand elle se donnait gratis.
1l passait pour étre si complétement blasé, qu’il n’achetait plus, a raison d’une couple de mille francs
par mois, le plaisir de se faire tromper. De sa loge a 1I’Opéra, ses yeux froids plongeaient
tranquillement sur le Corps de Ballet. Pas une ceillade ne partait pour ce capitaliste de ce redoutable
essaim de vieilles jeunes filles et de jeunes vieilles femmes 1’¢lite des plaisirs parisiens. Amour
naturel, amour postiche et d’amour-propre, amour de bienséance et de vanité ; amour-goiit, amour
décent et conjugal, amour excentrique, le baron avait acheté tout, avait connu tout, excepté le véritable
amour.

Cet amour venait de fondre sur Iui comme un aigle sur sa proie, comme il fondit sur Gentz, le
confident de S. A. le prince de Metternich. On sait toutes les sottises que ce vieux diplomate fit pour
Fanny Elssler dont les répétitions I’occupaient beaucoup plus que les intéréts européens. La femme qui
venait de bouleverser cette caisse doublée de fer, appelée Nucingen, lui était apparue comme une de
ces femmes uniques dans une génération. Il n’est pas sir que la maitresse du Titien, que la Monna Lisa
de Léonard de Vinci, que la Fornarina de Raphaél fussent aussi belles que la sublime Esther, en qui
I’ceil le plus exercé du Parisien le plus observateur n’aurait pu reconnaitre le moindre vestige qui
rappelat la courtisane. Aussi le baron fut-il surtout étourdi par cet air de femme noble et grande
qu’Esther, aimée, environnée de luxe, d’¢légance et d’amour avait au plus haut degré. L’amour
heureux est la Sainte-Ampoule des femmes, elles deviennent toutes alors fieres comme des
impératrices. Le baron alla, pendant huit nuits de suite, au bois de Vincennes, puis au bois de
Boulogne, puis dans les bois de Ville-d’Avray, puis dans le bois de Meudon enfin dans tous les
environs de Paris, sans pouvoir rencontrer Esther. Cette sublime figure juive qu’il disait étre eine
viguire te la Piple,
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était toujours devant ses yeux. A la fin de la quinzaine, il perdit 1’appétit. Delphine de Nucingen et sa
fille Augusta, que la baronne commengait a montrer, ne s’apergurent pas tout d’abord du changement
qui se fit chez le baron. La mére et la fille ne voyaient monsieur de Nucingen que le matin au déjeuner
et le soir au diner, quand ils dinaient tous a la maison, ce qui n’arrivait qu’aux jours ou Delphine avait
du monde. Mais, au bout de deux mois, pris par une fievre d’impatience et en proie a un état semblable
a celui que donne la nostalgie, le baron, surpris de I’impuissance du million, maigrit et parut si
profondément atteint, que Delphine espéra secrétement devenir veuve. Elle se mit a plaindre assez
hypocritement son mari, et fit rentrer sa fille a I’intérieur. Elle assomma son mari de questions ; il
répondit comme répondent les Anglais attaqués du spleen, il ne répondit presque pas. Delphine de
Nucingen donnait un grand diner tous les dimanches. Elle avait pris ce jour-la pour recevoir, apres
avoir remarqué que, dans le grand monde, personne n’allait au spectacle, et que cette journée était
assez généralement sans emploi. L’invasion des classes marchandes ou bourgeoises rend le dimanche
presque aussi sot a Paris qu’il est ennuyeux a Londres. La baronne invita donc I’illustre Desplein a
diner pour pouvoir faire une consultation malgré le malade, car Nucingen disait se porter a merveille.
Keller, Rastignac, de Marsay, du Tillet, tous les amis de la maison avaient fait comprendre a la
baronne qu’un homme comme Nucingen ne devait pas mourir a I’improviste ; ses immenses affaires
exigeaient des précautions, il fallait savoir absolument a quoi s’en tenir. Ces messieurs furent prié€s a
ce diner, ainsi que le comte de Gondreville, beau-pére de Frangois Keller, le chevalier d’Espard, des
Lupeaulx, le docteur Bianchon, celui de ses éléves que Desplein aimait le plus, Beaudenord et sa
femme, le comte et la comtesse de Montcornet, Blondet, mademoiselle des Touches et Conti ; puis
enfin Lucien de Rubempré pour qui Rastignac avait, depuis cing ans, congu la plus vive amitié ; mais
par ordre, comme on dit en style d’affiches.

— Nous ne nous débarrasserons pas facilement de celui-1a, dit Blondet a Rastignac quand il vit entrer
dans le salon Lucien plus beau que jamais et mis d’une fagon ravissante.

— Il vaut mieux s’en faire un ami, car il est redoutable, dit Rastignac.
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— Lui ? dit de Marsay. Je ne reconnais de redoutable que les gens dont la position est claire, et la
sienne est plus inattaquée qu’inattaquable ! Voyons ! de quoi vit-il ? D’ou lui vient sa fortune ? il a,
j’en suis str, une soixantaine de mille francs de dettes.

—1II a trouvé dans un prétre espagnol un protecteur fort riche, et qui lui veut du bien répondit
Rastignac.

— Il épouse mademoiselle de Grandlieu I’ainée, dit mademoiselle des Touches.

— Oui, mais, dit le chevalier d’Espard, on lui demande d’acheter une terre d’un revenu de trente mille
francs pour assurer la fortune qu’il doit reconnaitre a sa future, et il lui faut un million, ce qui ne se
trouve sous le pied d’aucun Espagnol.

— C’est cher, car Clotilde est bien laide, dit la baronne en se donnant le genre d’appeler mademoiselle
de Grandlieu par son petit nom, comme si elle, née Goriot, hantait cette société.

— Non, répliqua du Tillet, la fille d’une duchesse n’est jamais laide pour nous autres, surtout quand
elle apporte le titre de marquis et un poste diplomatique.

— Je ne m’¢étonne plus de voir Lucien si grave. Il n’a pas le sou, peut-étre, et il ne sait pas comment se
tirer de cette position, reprit de Marsay.

— Oui, mais mademoiselle de Grandlieu I’adore, dit la comtesse de Montcornet, et, avec 1’aide de la
jeune personne, il aura peut-étre de meilleures conditions.

— Que fera-t-il de sa sceur et de son beau-frére d’Angouléme ? demanda le chevalier d’Espard.

— Mais, répondit Rastignac, sa sceur est riche, et il I’appelle aujourd’hui madame Séchard de Marsac.
— S’il y a des difficultés, il est bien joli gar¢on, dit Bianchon en se levant pour saluer Lucien.

— Bonjour, cher ami, dit Rastignac en échangeant une chaleureuse poignée de main avec Lucien.

De Marsay salua froidement apres avoir été salué le premier par Lucien.

Avant le diner, Desplein et Bianchon, qui, tout en plaisantant le baron de Nucingen, 1’examinaient,
reconnurent que sa maladie était entiérement morale ; mais personne n’en put deviner la cause, tant il
paraissait impossible que ce profond politique de la Bourse pit étre amoureux. Quand Bianchon, en ne
voyant plus que ’a-
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mour pour expliquer 1’état pathologique du banquier, en dit deux mots a Delphine de Nucingen, eclle
sourit en femme qui depuis long-temps sait a quoi s’en tenir sur son mari. Aprés diner cependant,
quand on descendit au jardin, les intimes de la maison cernérent le banquier et voulurent éclaircir ce
cas extraordinaire en entendant Bianchon affirmer que Nucingen devait étre amoureux.

— Savez vous, baron, lui dit de Marsay, que vous avez maigri considérablement ? et I’on vous
soupconne de violer les lois de la nature financiére.

— Chamais ! dit le baron.

— Mais si, répliqua de Marsay. On ose prétendre que vous étes amoureux.

— C’esde frai, répondit piteusement Nucingen. Chai zoubire abbrest keque chausse t’ingonni.

— Vous étes amoureux, vous ?... vous étes un fat ! dit le chevalier d’Espard.

— Hédre hamireusse a mon hdche, cheu zai piene que rienne n’ai blis ritiquille ; mai ké foullez-viis ?
zay éde !

— D’une femme du monde ? demanda Lucien.

— Mais, dit de Marsay, le baron ne peut maigrir ainsi que pour un amour sans espoir, il a de quoi
acheter toutes les femmes qui veulent ou qui peuvent se vendre.

— Cheu neu la gonnes boind, répondit le baron. Et cheu buis fiis le tire buisque montame ti Nichingen
ai tan le salon. Chiskissi, cheu n’ai boin si ceu qu’edait I’amiire. L ’amiire ?... jeu groid que c¢’esd te
maicrir.

— Ou l’avez-vous rencontrée, cette jeune innocente ? demanda Rastignac.

— An foidire, ha minouitte, au pois de Finzennes.

— Son signalement ? dit de Marsay.

— FEine jabot de casse plange, rope rosse, eine haigeharbe plange, foile planc... eine viguire fraiment
piplique ! Tes yeix de veu, eine tain t Oriend.

— Vous réviez ! dit en souriant Lucien.

— Cest frai, cheu tormais gomme ein govre... ein govre blain, dit-il en se reprenant, gar zédaite en
refenand te tinner a la gambagne te mon hdmi...

— Etait-elle seule ? dit du Tillet en interrompant le Loup-cervier.
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— Ui, dit le baron d’un ton dolent, zauv ein heidicq terriere la foidire ed eine fame te jampre...

— Lucien a I’air de la connaitre, s’écria Rastignac en saisissant un sourire de 1’amant d’Esther.

— Qui est-ce qui ne connait pas les femmes capables d’aller a minuit a la rencontre de Nucingen ? dit
Lucien en pirouettant.

— Enfin, ce n’est pas une femme qui aille dans le monde ? demanda le chevalier d’Espard, car le
baron aurait reconnu ’heiduque.

— Che neu ['ai fue nille bard, répondit le baron, et foilla quarande chours queu cheu la vais gerger
bar la bolice qui neu droufe bas.

— 11 vaut mieux qu’elle vous cotite quelques centaines de mille francs que de vous colter la vie, et, a
votre age, une passion sans aliment est dangereuse, dit Desplein, on peut en mourir.

— Ui, répondit Nucingen a Desplein, ce que che manche neu meu nurride boind, I’air me semple
mordel. Che fais au pois te Finzennes, foir la blace i che [’ai fue !... Ed ! foilla ma fie | Cheu n’ai bas
pi m’oguiber tu ternier eimbrunt : cheu m’an sis rabbordé a mes gonvreres ki onte i biddié te moi...
Bire ein million, che foudrais gonnédre cedde phamme, ch’y cagnerais, car cheu neu fais plis a la
Pirse... Temantez a ti Dilet.

— Oui, répondit du Tillet, il a le dégot des affaires, il change, c’est signe de mort.

— Zigne t’amiir, reprit Nucingen, bir moi, c¢’esde eine méme chausse !

La naiveté de ce vieillard, qui n’était plus Loup cervier, et qui, pour la premicre fois de sa vie,
apercevait quelque chose de plus saint et de plus sacré que 1’or, émut cette compagnie de gens blasés :
les uns échangerent des sourires, les autres regardérent Nucingen en exprimant cette pensée dans leur
physionomie : Un homme si fort en arriver la!... Puis chacun revint au salon en causant de cet
événement, car ce fut un événement de nature a produire la plus grande sensation. Madame de
Nucingen se mit a rire quand Lucien lui découvrit le secret du banquier ; mais en entendant les
moqueries de sa femme, le baron la prit par le bras et ’emmena dans 1’embrasure d’une fenétre.

— Montame, lui dit-il a voix basse, aiche chamai titte ein
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mod té moguerie sir fos passions, pir ké fis fis moguiez tes miennes ? Eine ponne fame aiteraid son
mari a ze direr t avvaire sante sé moguer te lui, gomme fus le vaiddes...

D’apres la description du vieux banquier, Lucien avait reconnu son Esther. Déja trés-faché d’avoir vu
son sourire remarqué, il profita du moment de causerie générale qui a lieu pendant le service du café
pour disparaitre.

— Qu’est donc devenu monsieur de Rubempré ? dit la baronne de Nucingen.

— Il est fidele a sa devise : Quid me continebit ? répondit Rastignac.

— Ce qui veut dire : Qui peut me retenir ? ou : Je suis indomptable, a votre choix, reprit de Marsay.

— 11 a laissé échapper un sourire au moment ou monsieur le baron parlait de son inconnue, qui me
ferait croire qu’elle est de sa connaissance, dit Horace Bianchon trés-innocemment.

— Pon ! se dit en lui-méme le Loup-cervier.

Semblable a tous les malades désespérés, le baron acceptait tout ce qui paraissait &tre un espoir, et il se
promit de faire espionner Lucien par d’autres gens que ceux de Louchard, le plus habile Garde du
Commerce de Paris, a qui, depuis quinze jours, il s’était adressé.

Avant de se rendre chez Esther, Lucien devait aller a ’h6tel de Grandlieu passer les deux heures qui
rendaient mademoiselle Clotilde-Frédérique de Grandlieu la fille la plus heureuse du faubourg Saint-
Germain. La prudence qui caractérisait la conduite de ce jeune ambitieux Iui conseilla d’instruire
aussitot Carlos Herrera de 1’effet produit par le sourire que lui avait arraché le portrait d’Esther, tracé
par le baron de Nucingen. L’amour du baron pour Esther, et I’idée qu’il avait eue de mettre la police a
la recherche de son inconnue, étaient d’ailleurs des événements assez importants & communiquer a
I’homme qui avait cherché sous la soutane 1’asile que jadis les criminels trouvaient dans les églises. Et,
de la rue Saint-Lazare, ou demeurait en ce temps le banquier, a la rue Saint-Dominique, ou se trouve
I’hotel de Grandlieu, le chemin de Lucien le menait devant son chez-soi du quai Malaquais. Lucien
trouva I’abbé fumant son bréviaire, c’est-a-dire culottant une pipe avant de se coucher. Cet homme,
plus étrange qu’étranger, avait fini par renoncer aux cigares espagnols, qu’il trouva trop doux.
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— Ceci devient sérieux, répondit 1’abbé quand Lucien lui eut tout raconté. Le baron, qui se sert de
Louchard pour chercher la petite, aura bien 1’esprit de mettre un recors a tes trousses, et tout serait
connu. Je n’ai pas trop de la nuit et de la matinée pour préparer les cartes de la partie que je vais jouer
contre ce baron, a qui je dois démontrer avant tout I’impuissance de la police. Quand notre loup-
cervier aura perdu tout espoir de trouver sa brebis, je me charge de la lui vendre ce qu’elle vaut pour
lui...

— Vendre Esther ! s’écria Lucien dont le premier mouvement était toujours excellent.

— Tu oublies donc notre position ? s’écria I’abbé.

Lucien baissa la téte.

— Plus d’argent, reprit le faux prétre, et soixante mille francs de dettes a payer ! Si tu veux épouser
Clotilde de Grandlieu, tu dois acheter une terre d’un million pour assurer le douaire de ce laideron.
Eh! bien, Esther est un gibier aprés lequel je vais faire courir ce loup-cervier de manicre a le
dégraisser d’un million. Ca me regarde...

— Esther ne voudra jamais...

— Ca me regarde.

— Elle en mourra.

— Ca regarde les Pompes Funébres. D’ailleurs, apres ?... s’écria ce sauvage personnage en arrétant les
¢légies de Lucien par la mani¢re dont il se posa. — Combien y a-t-il de généraux morts a la fleur de
I’age pour I’empereur Napoléon ? demanda-t-il & Lucien aprés un moment de silence. On trouve
toujours des femmes ! En 1821, pour toi, Coralie n’avait pas sa pareille ; Esther ne s’en est pas moins
rencontrée. Apres cette fille viendra... sais-tu qui ?... la femme inconnue ! Voila, de toutes les femmes,
la plus belle, et tu la chercheras dans la capitale ou le gendre du duc de Grandlieu sera ministre et
représentera le roi de France... Et puis, dis donc, monsieur I’enfant, Esther en mourra-t-elle ? Enfin, le
mari de mademoiselle de Grandlieu peut-il conserver Esther ? D’ailleurs, laisse-moi faire, tu n’as pas
I’ennui de penser a tout : ¢a me regarde. Seulement tu te passeras d’Esther pour une semaine ou deux,
et tu n’en iras pas moins rue Taitbout. Allons, va roucouler aupres de ta Grandlieu. Tu retrouveras
Esther un peu triste, mais dis-lui d’obéir. Il s’agit de notre livrée de vertu, de nos casques d’honnéteté,
du paravent derriere lequel les grands cachent toutes leurs
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infamies... Il s’agit de mon beau moi, de toi qui ne dois jamais étre soupgonné. Le hasard nous a mieux
servis que ma pensée, qui, depuis deux mois, travaillait dans le vide.

En jetant ces terribles phrases une a une, comme des coups de pistolet, le faux abbé s’habillait et se
disposait a sortir.

— Ta joie est visible, s’écria Lucien, tu n’as jamais aimé la pauvre Esther, et tu vois arriver avec
délices le moment de t’en débarrasser...

— Tu ne t’es jamais lassé de I’aimer, n’est-ce pas ?... Eh ! bien, je ne me suis jamais lassé de I’exécrer.
Mais n’ai-je pas agi toujours comme si j’étais attaché sincérement a cette fille, moi qui, par Asie,
tenais sa vie entre mes mains ! Quelques mauvais champignons dans un ragodt, et tout elt été dit...
Mademoiselle Esther vit, cependant !... elle est heureuse parce que tu I’aimes ! Ne fais pas ’enfant.
Voici quatre ans que nous attendons un hasard pour ou contre nous, eh ! bien, il faut déployer plus que
du talent pour éplucher le 1égume que nous jette aujourd’hui le sort : il y a dans ce coup de roulette du
bon et du mauvais, comme dans tout. Sais-tu a quoi je pensais au moment ou tu es entré ?

— Non...

— A me rendre, ici comme a Barcelone, héritier d’une vieille dévote, a I’aide d’Asie...

— Un crime ?...

— II ne me restait plus que cette ressource pour assurer ton bonheur. Les créanciers se remuent. Une
fois poursuivi par des huissiers et chassé de I’hotel de Grandlieu, que serais-tu devenu ? L’échéance du
diable serait arrivée.

Le faux prétre peignit par un geste le suicide d’'un homme qui se jette a I’eau, puis il arréta sur Lucien
un de ces regards fixes et pénétrants qui font entrer la volonté des gens forts dans I’ame des gens
faibles. Ce regard fascinateur, qui eut pour effet de détendre toute résistance, annongait entre Lucien et
le faux abbé, non seulement des secrets de vie et de mort, mais encore des sentiments aussi supérieurs
aux sentiments ordinaires que cet homme 1’était a la bassesse de sa position.

Contraint a vivre en dehors du monde ou la loi lui interdisait a jamais de rentrer, épuisé par le vice et
par de furieuses, par de terribles résistances, mais doué¢ d’une force d’ame qui le rongeait, ce
personnage ignoble et grand, obscur et célébre, dévoré surtout
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d’une fiévre de vie, revivait dans le corps élégant de Lucien dont I’ame était devenue la sienne. 1l se
faisait représenter dans la vie sociale par ce poéte, auquel il donnait sa consistance et sa volonté de fer.
Pour lui, Lucien était plus qu’un fils, plus qu'une femme aimée, plus qu’une famille, plus que sa vie, il
était sa vengeance ; aussi, comme les dmes fortes tiennent plus a un sentiment qu’a 1’existence, se
1’était-il attaché par des liens indissolubles. Aprés avoir acheté la vie de Lucien au moment ou ce poéte
au désespoir faisait un pas vers le suicide, il lui avait proposé¢ 1’un de ces pactes infernaux qui ne se
voient que dans les romans, mais dont la possibilité terrible a souvent été démontrée aux Assises par
de célébres drames judiciaires. En prodiguant a Lucien toutes les joies de la vie parisienne, en lui
prouvant qu’il pouvait se créer encore un bel avenir, il en avait fait sa chose. Aucun sacrifice ne
cotutait d’ailleurs a cet homme étrange, deés qu’il s’agissait de son second lui-méme. Au milieu de sa
force, il était si faible contre les fantaisies de sa créature qu’il avait fini par lui confier ses secrets.
Peut-étre fut-ce un lien de plus entre eux que cette complicité purement morale ? Depuis le jour ou la
Torpille fut enlevée, Lucien savait sur quelle horrible base reposait son bonheur. Cette soutane de
prétre espagnol cachait Jacques Collin, une des célébrités du bagne, et qui, dix ans auparavant, vivait
sous le nom bourgeois de Vautrin dans la Maison Vauquer, ou Rastignac et Bianchon se trouvérent en
pension. Jacques Collin, dit Trompe-la-Mort, presqu’aussitot évadé de Rochefort qu’il y fut réintégré,
mit a profit I’exemple donné par le fameux comte de Sainte-Héléne ; mais en modifiant tout ce que
I’action hardie de Coignard eut de vicieux. Se substituer & un honnéte homme et continuer la vie du
forgat est une proposition dont les deux termes sont trop contradictoires pour qu’il ne s’en dégage pas
un dénoliment funeste, a Paris surtout ; car, en s’implantant dans une famille, un condamné décuple les
dangers de cette substitution. Pour étre a 1’abri de toute recherche, ne faut-il pas d’ailleurs se mettre
plus haut que ne sont situés les intéréts ordinaires de la vie ? Un homme du monde est soumis a des
hasards qui pesent rarement sur les gens sans contact avec le monde. Aussi la soutane est-elle le plus
stir des déguisements, quand on peut le compléter par une vie exemplaire, solitaire et sans action. —
Donc, je serai prétre, se dit ce mort-civil qui voulait absolument revivre sous une forme sociale et
satisfaire des passions aussi étranges que lui.
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La guerre civile que la constitution de 1812 alluma en Espagne, ou s’était rendu cet homme d’énergie,
lui fournit les moyens de tuer secrétement le véritable Carlos Herrera dans une embuscade. Batard
d’un grand seigneur et abandonné depuis long-temps par son peére, ignorant a quelle femme il devait le
jour, ce prétre était chargé d’une mission politique en France par le roi Ferdinand VII, a qui un évéque
I’avait proposé. L’évéque, le seul homme qui s’intéressat a Carlos Herrera, mourut pendant le voyage
que cet enfant perdu de I’Eglise faisait de Cadix a Madrid et de Madrid en France. Heureux d’avoir
rencontré cette individualité si désirée, et dans les conditions ou il la voulait, Jacques Collin se fit des
blessures au dos pour effacer les fatales lettres, et changea son visage a ’aide de réactifs chimiques.
En se métamorphosant ainsi devant le cadavre du prétre avant de 1’anéantir, il put se donner quelque
ressemblance avec son Sosie. Pour achever cette transmutation presque aussi merveilleuse que celle
dont il est question dans ce conte arabe ou le derviche a conquis le pouvoir d’entrer, lui vieux, dans un
jeune corps par des paroles magiques, le forgat, qui parlait espagnol, apprit autant de latin qu’un prétre
andalou devait en savoir.

Banquier du bagne, Collin était riche des dépdts confiés a sa probité connue, et forcée d’ailleurs : entre
de tels associés, une erreur se solde a coups de poignard. A ces fonds, il joignit I’argent donné par
I’évéque a Carlos Herrera. Avant de quitter 1’Espagne, il put s’emparer du trésor d’une dévote de
Barcelone a laquelle il donna I’absolution, en lui promettant d’opérer la restitution des sommes
provenues d’un assassinat commis par elle, et d’ou provenait sa fortune. Devenu prétre, chargé d’une
mission secréte qui devait Iui valoir les plus puissantes recommandations a Paris, Jacques Collin,
résolu a ne rien faire pour compromettre le caractére dont il s’était revétu, s’abandonnait aux chances
de sa nouvelle existence, quand il rencontra Lucien sur la route d’Angouléme a Paris. Ce gar¢on parut
au faux abbé devoir étre un merveilleux instrument de pouvoir ; il le sauva du suicide, en lui disant :
— Donnez-vous a un homme de Dieu comme on se donne au diable, et vous aurez toutes les chances
d’une nouvelle destinée. Vous vivrez comme en réve, et le pire réveil sera la mort que vous vouliez
vous donner... L’alliance de ces deux étres, qui n’en devaient faire qu’un seul, reposa sur ce
raisonnement plein de force, que 1’abbé cimenta d’ailleurs par une complicité savamment ame-
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née. Doué du génie de la corruption, il détruisit ’honnéteté de Lucien en le plongeant dans des
nécessités cruelles et en ’en tirant par des consentements tacites a des actions mauvaises ou infames
qui le laissaient toujours pur, loyal, noble aux yeux du monde. Lucien était la splendeur sociale a
I’ombre de laquelle voulait vivre le faux abbé.

— Je suis "auteur tu seras le drame ; si tu ne réussis pas, ¢’est moi qui serai sifflé, lui dit-il le jour ou
il lui avoua le sacrilége de son déguisement.

Le faux prétre alla prudemment d’aveu en aveu mesurant I’infamie des confidences a la force de ses
progres et aux besoins de Lucien. Aussi Trompe-la-Mort ne livra-t-il son dernier secret qu’au moment
ou I’habitude des jouissances parisiennes les succes la vanité satisfaite lui avaient asservi le corps et
I’ame de ce poéte si faible. La ou jadis Rastignac tenté par ce démon avait résisté, Lucien succomba,
mieux manceuvré, plus savamment compromis, vaincu surtout par le bonheur d’avoir conquis une
éminente position. Le Mal, dont la configuration poétique s’appelle le Diable, usa envers cet homme a
moitié femme de ses plus attachantes séductions et lui demanda peu d’abord en lui donnant beaucoup.
Le grand argument de 1’abbé fut cet éternel secret promis par Tartufe a Elmire. Les preuves réitérées
d’un dévouement absolu semblable a celui de Séide pour Mahomet, achevérent cette ceuvre horrible de
la conquéte de Lucien par Jacques Collin.

En ce moment, non-seulement Esther et Lucien avaient dévoré tous les fonds confiés a la probité du
banquier des bagnes, qui s’exposait pour eux a de terribles redditions de comptes, mais encore le
dandy le prétre et la courtisane avaient des dettes. Au moment ou Lucien allait réussir, le plus petit
caillou sous le pied d’un de ces trois étres pouvait donc faire crouler le fantastique édifice d’une
fortune si audacieusement batie. Au bal de 1’Opéra, Rastignac avait reconnu le Vautrin de la Maison
Vauquer, mais il se savait mort en cas d’indiscrétion, et Lucien échangeait avec I’amant de madame de
Nucingen des regards ou la peur se cachait de part et d’autre sous des semblants d’amitié. Aussi, dans
le moment du danger, Rastignac aurait-il évidemment fourni avec le plus grand plaisir la voiture qui
elit mené Trompe-la-Mort a I’échafaud. Chacun doit maintenant deviner de quelle sombre joie le faux
abbé¢ fut saisi en apprenant I’amour du baron Nucingen, et en saisissant
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dans une seule pensée tout le parti qu’un homme de sa trempe devait tirer de la pauvre Esther.

— Va, dit-il a Lucien, le diable protége son aumonier.

— Tu fumes sur une poudriére.

— Incedo per ignes ! répondit le faux prétre en souriant, c¢’est mon métier.

La maison de Grandlieu s’est partagée en deux branches vers le milieu du dernier siécle : d’abord la
maison ducale condamnée a finir, puisque le duc actuel n’a eu que des filles ; puis les vicomtes de
Grandlieu qui doivent hériter du titre et des armes de leur branche ainée. La branche ducale porte de
gueules, a trois doulloueres ou haches d’armes d’or mises en fasce, avec le fameux CAVEO NON
TIMEO ! pour devise, qui est toute ’histoire de cette maison. L’écusson des vicomtes est écartelé de
Navarreins qui est de gueules, a la fasce crenelée d’or, et timbré du casque de chevalier avec :
GRANDS FAITS, GRAND LIEU ! pour devise. La vicomtesse actuelle, veuve depuis 1813, a un fils
et une fille. Quoique revenue quasi ruinée de 1’émigration, elle a retrouvé, par suite du dévouement
d’un avoué, de Derville, une fortune assez considérable. Rentrés en 1804, le duc et la duchesse de
Grandlieu furent 1’objet des coquetteries de I’empereur ; aussi Napoléon, qui les eut a sa cour, rendit-il
tout ce qui se trouvait a la maison de Grandlieu dans le Domaine, environ quarante mille livres de
rentes. De tous les grands seigneurs du Faubourg Saint-Germain qui se laissérent séduire par
Napoléon, le duc et la duchesse (une Adjuda de la branche ainée, alliée aux Bragance) furent les seuls
qui ne reniérent pas I’empereur ni ses bienfaits. Louis XVIII eut égard a cette fidélité lorsque le
faubourg Saint-Germain en fit un crime aux Grandlieu ; mais peut-étre, en ceci, Louis XVIII voulait-il
uniquement taquiner Monsieur. On regardait comme probable le mariage du jeune vicomte de
Grandlieu avec Marie-Athénais, la derni¢re fille du duc, alors 4gée de neuf ans. Sabine, I’avant-
derniére, épousa le baron du Guénic, aprés la Révolution de Juillet. Joséphine, la troisiéme, devint
madame d’Adjuda-Pinto, quand le marquis perdit sa premic¢re femme, mademoiselle de Rochefide
(alias Rochegude). L’ainée avait pris le voile en 1822. La seconde, mademoiselle Clotilde-Frédérique,
en ce moment, a 1’age de vingt-sept ans, était profondément éprise de Lucien de Rubempré. Il ne faut
pas demander si I’hotel du duc de Grandlieu, 1’un des plus beaux
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de la rue Saint-Dominique, exercait mille prestiges sur 1’esprit de Lucien ; toutes les fois que la porte
immense tournait sur ses gonds pour laisser entrer son cabriolet, il éprouvait cette satisfaction de
vanité dont a parlé Mirabeau.

— Quoique mon pere ait été simple pharmacien a ’Houmeau, j’entre pourtant la...

Telle était sa pensée. Aussi elit-il commis bien d’autres crimes que ceux de son alliance avec Jacques
Collin pour conserver le droit de monter les quelques marches du perron, pour s’entendre annoncer :
— Monsieur de Rubempré ! dans le grand salon a la Louis XIV, fait du temps de Louis XIV sur le
modéle de ceux de Versailles, ou se trouvait cette société d’élite, la créme de Paris, nommée alors e
petit chdteau. La noble Portugaise, une des femmes qui aimait le moins a sortir de chez elle, était la
plupart du temps entourée de ses voisins les Chaulieu, les Navarreins, les Lenoncourt. Souvent la jolie
baronne de Macumer (née Chaulieu), la duchesse de Maufrigneuse, madame d’Espard, madame de
Camps, mademoiselle des Touches, alliée aux Grandlieu qui sont de Bretagne, se trouvaient en visite,
allant au bal ou revenant de 1’Opéra. Le vicomte de Grandlieu, le duc de Rhétoré, le marquis de
Chaulieu, qui devait étre un jour duc de Lenoncourt-Chaulieu, sa femme Madeleine de Mortsauf,
petite-fille du duc de Lenoncourt, le marquis d’Adjuda-Pinto, le prince de Blamont-Chauvry, le
marquis de Beauséant, le vidame de Pamiers, les Vandenesse, le vieux prince de Cadignan et son fils
le duc de Maufrigneuse, étaient les habitués de ce salon grandiose ou 1’on respirait ’air de la cour, ou
les manicres, le ton, I’esprit s’harmoniaient a la noblesse des maitres, dont la grande tenue
aristocratique avait fini par faire oublier leur servage napoléonien La vieille duchesse d’Uxelles, la
mere de la duchesse de Maufrigneuse, était 1’oracle de ce salon, ou madame de Sérizy n’avait jamais
pu se faire admettre, quoique née de Ronquerolles. Amené par madame de Maufrigneuse, qui avait fait
agir sa mere, Lucien s’y maintenait, grice a ’influence de la Grande Aumonerie de France et a I’aide
de I’archevéque de Paris. Il ne fut présenté toutefois qu’apres avoir obtenu I’ordonnance qui lui rendit
le nom et les armes de la maison de Rubempré. Le duc de Rhétoré, le chevalier d’Espard, quelques
autres encore, jaloux de Lucien, indisposaient périodiquement contre lui le duc de Grandlieu en lui
racontant des anecdotes prises aux antécédents de
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Lucien ; mais la dévote duchesse, entourée déja par les sommités de 1’Eglise, et Clotilde de Grandlieu
le soutinrent. Lucien expliqua d’ailleurs ces inimitiés par son aventure avec la cousine de madame
d’Espard, madame de Bargeton, devenue comtesse Chatelet. Puis, en sentant la nécessité de se faire
adopter par une famille si puissante, et poussé par son conseil intime a séduire Clotilde, Lucien eut le
courage des parvenus : il vint 1a cinq jours sur les sept de la semaine, il avala gracieusement les
couleuvres de 1’envie, il soutint les regards impertinents, il répondit spirituellement aux railleries. Son
assiduité, le charme de ses maniceres, sa complaisance finirent par neutraliser les scrupules et par
amoindrir les obstacles. Regu chez la duchesse de Maufrigneuse, chez madame de Sérizy, chez
mademoiselle des Touches, Lucien, content d’étre admis dans ces trois maisons, apprit de I’abbé a
mettre la plus grande réserve dans ses relations.

— On ne peut pas se dévouer a plusieurs maisons a la fois, lui disait son conseiller intime. Qui va
partout ne trouve d’intérét vif nulle part. Les grands ne protégent que ceux qui rivalisent avec leurs
meubles, ceux qu’ils voient tous les jours, et qui savent leur devenir quelque chose de nécessaire,
comme le divan sur lequel on s’assied.

Habitué a regarder le salon des Grandlieu comme son champ de bataille, Lucien réservait son esprit,
ses bons mots, les nouvelles et ses graces de courtisan pour le temps qu’il y passait le soir. Insinuant,
caressant, prévenu par Clotilde des écueils a éviter, il flattait les petites passions de monsieur de
Grandlieu. Aprés avoir commencé par envier le bonheur de la duchesse de Maufrigneuse, Clotilde
devint éperdument amoureuse de Lucien. En apercevant tous les avantages d’une pareille alliance,
Lucien joua son réle d’amoureux comme 1’elit jou¢ Armand, le dernier jeune premier de la Comédie
Francaise. Lucien allait & la messe a Saint-Thomas-d’Aquin tous les dimanches, il se donnait pour
fervent catholique, il se livrait a des prédications monarchiques et religieuses qui faisaient merveilles.
Il écrivait d’ailleurs dans les journaux dévoués a la Congrégation des articles excessivement
remarquables, sans vouloir en recevoir aucun prix, sans y mettre d’autre signature qu'un L. Il fit des
brochures politiques, demandées ou par le roi Charles X, ou par la Grande Aumonerie, sans exiger la
moindre récompense.
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— Le roi, disait-il, a déja tant fait pour moi, que je lui dois mon sang.

Aussi, depuis quelques jours, était-il question d’attacher Lucien au cabinet du premier ministre en
qualité de secrétaire particulier ; mais madame d’Espard mit tant de gens en campagne contre Lucien,
que le maitre Jacques de Charles X hésitait a prendre cette résolution. Non-seulement la position de
Lucien n’était pas assez nette, et ces mots : De quoi vit-il ? que chacun avait sur les lévres a mesure
qu’il s’¢levait, demandaient une réponse ; mais encore la curiosité bienveillante comme la curiosité
malicieuse allaient d’investigations en investigations, et trouvaient plus d’un défaut a la cuirasse de cet
ambitieux. Clotilde de Grandlieu servait a son pére et a sa meére d’espion innocent. Quelques jours
auparavant, elle avait pris Lucien pour causer dans 1I’embrasure d’une fenétre, et I’instruire des
objections de la famille.

— Ayez une terre d’un million, et vous aurez ma main, telle a été la réponse de ma mére, avait dit
Clotilde.

— IIs te demanderont plus tard d’ou provient ton argent ! avait dit I’abbé a Lucien quand Lucien lui
reporta ce prétendu dernier mot.

— Mon beau-frére doit avoir fait fortune, s’écria Lucien, nous aurons en lui un éditeur responsable.

— Il ne manque donc plus que le million, s’était écrié I’abbé, j’y songerai.

Pour bien expliquer la position de Lucien a 1I’hotel de Grandlieu, jamais il n’y avait diné. Ni Clotilde,
ni la duchesse d’Uxelles, ni madame de Maufrigneuse, qui resta toujours excellente pour Lucien, ne
purent obtenir du vieux duc cette faveur, tant le gentilhomme conservait de défiance sur celui qu’il
appelait le sire de Rubempré. Cette nuance, apergue par toute la société de ce salon, causait de vives
blessures a I’amour-propre de Lucien, qui s’y sentait seulement toléré. Le monde a le droit d’étre
exigeant, il est si souvent trompé ! Faire figure a Paris sans avoir une fortune connue, sans une
industrie avouée, est une position que nul artifice ne peut rendre pendant long-temps soutenable.
Aussi, Lucien, en s’¢élevant, donnait-il une force excessive a cette objection : — De quoi vit-il ? 11
avait été¢ forcé de dire chez madame Sérizy, a laquelle il devait I’appui du Procureur-général
Grandyville et d’un ministre d’Etat, le comte Octave de Bauvan, président a une cour souveraine : — Je
m’endette horriblement.



412

En entrant dans la cour de I’hétel ou se trouvait la 1égitimation de ses vanités, il se disait avec
amertume, en pensant a la délibération de Trompe-la-Mort : — J’entends tout craquer sous mes pieds !
Il aimait Esther, et il voulait mademoiselle de Grandlieu pour femme ! Etrange situation ! Il fallait
vendre 1’une pour avoir I’autre. Un seul homme pouvait faire ce trafic sans que I’honneur de Lucien en
souffrit, cet homme était Jacques Collin : ne devaient-ils pas étre aussi discrets 1’un que 1’autre, I’'un
envers 1’autre 7 On n’a pas dans la vie deux pactes de ce genre ou chacun est tour a tour dominateur et
dominé. Lucien chassa les nuages qui obscurcissaient son front, il entra gai, radieux dans les salons de
I’hétel de Grandlieu. En ce moment, les fenétres étaient ouvertes, les senteurs du jardin parfumaient le
salon, la jardiniére qui en occupait le milieu offrait aux regards sa pyramide de fleurs. La duchesse,
assise dans un coin, sur un sofa, causait avec la duchesse de Chaulieu. Plusieurs femmes composaient
un groupe remarquable par diverses attitudes empreintes des différentes expressions que chacune
d’elles donnait a une douleur jouée. Dans le monde, personne ne s’intéresse a un malheur ni a une
souffrance, tout y est parole. Les hommes se promenaient dans le salon, ou dans le jardin. Clotilde et
Joséphine s’occupaient autour de la table a thé. Le vidame de Pamiers, le duc de Grandlieu, le marquis
d’Adjuda-Pinto, le duc de Maufrigneuse, faisaient leur wisk (sic) dans un coin.

Quand Lucien fut annoncé, il traversa le salon et alla saluer la duchesse, a laquelle il demanda raison
de I’affliction peinte sur son visage.

— Madame de Chaulieu vient de recevoir une affreuse nouvelle : son gendre, le baron de Macumer,
I’ex-duc de Soria, vient de mourir. Le jeune duc de Soria et sa femme, qui étaient allés a Chantepleurs
y soigner leur frére, ont écrit ce triste événement. Louise est dans un état navrant.

— Une femme n’est pas deux fois aimée dans sa vie comme Louise 1’était par son mari, dit Madeleine
de Mortsauf.

— Ce sera une riche veuve, reprit la vieille duchesse d’Uxelles en regardant Lucien dont le visage
garda son impassibilité.

— Pauvre Louise, fit madame d’Espard, je la comprends et je la plains.

La marquise d’Espard eut 1’air songeur d’une femme pleine
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d’ame et de cceur. Quoique Sabine de Grandlieu n’elt que dix ans, elle leva sur sa mére un ceil
intelligent dont le regard presque moqueur fut réprimé par un coup d’ceil de sa meére. C’est ce qui
s’appelle bien élever ses enfants.

— Si ma fille résiste a ce coup-la, dit madame de Chaulieu de I’air le plus maternel, son avenir
m’inquiétera. Louise est trés-romanesque.

— Je ne sais pas, dit la vieille duchesse d’Uxelles, de qui nos filles ont pris ce caractere-1a ?...

— Il est difficile, dit un vieux cardinal, de concilier aujourd’hui le cceur et les convenances.

Lucien, qui n’avait pas un mot a dire, alla vers la table a thé, faire ses compliments & mesdemoiselles
de Grandlieu. Quand le poéte fut & quelques pas du groupe de femmes, la marquise d’Espard se pencha
pour pouvoir parler a I’oreille de la duchesse de Grandlieu.

— Vous croyez donc que ce gar¢on-la aime beaucoup votre chére Clotilde ? lui dit-elle.

La perfidie de cette interrogation ne peut €tre comprise qu’apres 1’esquisse de Clotilde. Cette jeune
personne, de vingt-sept ans était alors debout. Cette attitude permettait au regard moqueur de la
marquise d’Espard d’embrasser la taille séche et mince de Clotilde qui ressemblait parfaitement a une
asperge. Le corsage de la pauvre fille était si plat qu’il n’admettait pas les ressources coloniales de ce
que les modistes appellent des fichus menteurs. Aussi Clotilde, qui se savait de suffisants avantages
dans son nom, loin de prendre la peine de déguiser ce défaut, le faisait-elle héroiquement ressortir. En
se serrant dans ses robes, elle obtenait 1’effet du dessin roide et net que les sculpteurs du Moyen-age
ont cherché dans leurs statuettes dont le profil tranche sur le fond des niches ou ils les ont mises dans
les cathédrales. Clotilde avait cinq pieds quatre pouces. S’il est permis de se servir d’une expression
familiére qui, du moins, a le mérite de bien se faire comprendre, elle était tout jambes. Ce défaut de
proportion donnait a son buste quelque chose de difforme. Brune de teint, les cheveux noirs et durs, les
sourcils trés-fournis, les yeux ardents et encadrés dans des orbites déja charbonnées, la figure arquée
comme un premier quartier de lune et dominée par un front proéminent, elle offrait la caricature de sa
mere, I’une des plus belles femmes du Portugal.
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La nature se plait a ces jeux-l1a. On voit souvent, dans les familles, une sceur d’une beauté surprenante
et dont les traits offrent, chez le frére, une laideur achevée, quoique tous deux se ressemblent. Clotilde
avait sur sa bouche, excessivement rentrée, une expression de dédain stéréotypée. Aussi ses levres
dénongaient-elles plus que tout autre trait de son visage les secrets mouvements de son cceur, car
I’affection leur imprimait une expression charmante, et d’autant plus remarquable que ses joues trop
brunes pour rougir, que ses yeux noirs toujours durs ne disaient jamais rien. Malgré tant de
désavantages, malgré sa prestance de planche, elle tenait de son éducation et de sa race un air de
grandeur, une contenance fiére, enfin tout ce qu’on a nommé si justement le je ne sais quoi, peut-&tre
di a la franchise de son costume, et qui signalait en elle une fille de bonne maison. Elle tirait parti de
ses cheveux, dont la force, le nombre et la longueur pouvaient passer pour une beauté. Sa voix, qu’elle
avait cultivée, jetait des charmes. Elle chantait & ravir. Clotilde était bien la jeune personne dont on
dit : Elle a de beaux yeux, ou — Elle a un charmant caractére ! A quelqu’un qui lui disait a I’anglaise :
Votre Grace, elle répondit : Appelez-moi Votre Minceur.

— Pourquoi n’aimerait-on pas ma pauvre Clotilde ? répondit la duchesse a la marquise. Savez-vous ce
qu’elle me disait hier ? « Si je suis aimée par ambition, je me charge de me faire aimer pour moi-
méme ! » Elle est spirituelle et ambitieuse, il y a des hommes a qui ces deux qualités plaisent. Quant a
lui, ma cheére, il est beau comme un réve, et s’il peut racheter la terre de Rubempré, le roi lui rendra,
par égard pour nous, le titre de marquis... Apres tout, sa mere est la derniére Rubempré...

— Pauvre gargon, ou prendra-t-il un million ? dit la marquise.

— Ceci n’est pas notre affaire, reprit la duchesse ; mais, a coup sir, il est incapable de le voler... Et,
d’ailleurs, nous ne donnerions pas Clotilde a un intrigant ni a un malhonnéte homme, fit-il beau, ft-il
poéte et jeune comme monsieur de Rubempré.

— Vous venez tard, dit Clotilde en souriant avec une grace infinie a Lucien.

— Oui, j’ai diné en ville.

— Vous allez beaucoup dans le monde depuis quelques jours, dit-elle en cachant sa jalousie et ses
inquiétudes sous un sourire.

— Dans le monde ?... reprit Lucien, non, j’ai seulement, par
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le plus grand des hasards, diné toute la semaine chez des banquiers, aujourd’hui chez Nucingen, hier
chez du Tillet, et avant-hier chez les Keller...

Ou voit que Lucien avait bien su prendre le ton de spirituelle impertinence des grands seigneurs.

— Vous avez bien des ennemis, lui dit Clotilde en lui présentant une tasse de thé. On est venu dire a
mon pére que vous jouissiez de soixante mille francs de dettes, que d’ici a quelque temps vous auriez
Sainte-Pélagie pour chateau de plaisance. Et si vous saviez ce que toutes ces calomnies me valent...
Tout cela tombe sur moi. Je ne vous parle pas de ce que je souffre (mon pére a des regards qui me
crucifient), mais de ce que vous devez souffrir, si cela se trouvait, le moins du monde, vrai...

— Ne vous préoccupez point de ces niaiseries, aimez-moi comme je vous aime, et faites-moi crédit de
quelques mois, répondit Lucien en replagant sa tasse vide sur le plateau d’argent ciselé.

— Ne vous montrez pas a mon pere, il vous dirait quelque impertinence ; et comme vous ne la
souffririez pas, nous serions perdus... Cette méchante marquise d’Espard lui a dit que votre mére avait
gardé les femmes en couche, et que votre sceur était repasseuse...

— Nous avons ¢té dans la plus profonde misére, répondit Lucien a qui des larmes vinrent aux yeux.
Ceci n’est pas de la calomnie, mais de la bonne médisance. Aujourd’hui ma sceur est plus que
millionnaire, et ma meére est morte depuis deux ans..... On avait réservé ces renseignements pour le
moment ot je serais sur le point de réussir ici...

— Mais qu’avez-vous fait a madame d’Espard ?

— J’ai eu I'imprudence de raconter plaisamment, chez madame de Sérizy, devant monsieur de
Grandyville, I’histoire du proces qu’elle faisait a son mari pour en obtenir I’interdiction et qui m’avait
été confié par Bianchon. L’opinion de monsieur de Grandville a fait changer celle du Garde-des-
sceaux. L’un et I’autre, ils ont reculé devant la Gazette des Tribunaux, devant le scandale, et la
marquise a eu sur les doigts dans les motifs du jugement qui a mis fin a cette horrible affaire. Si
monsieur de Sérizy a commis une indiscrétion qui m’a fait de la marquise une ennemie mortelle, j’y ai
gagné sa protection, celle du Procureur général et du comte Octave de Bauvan a qui madame de Sérizy
a dit le péril ou
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ils m’avaient mis en laissant apercevoir la source d’ou venaient leurs renseignements. Monsieur le
marquis d’Espard a eu la maladresse de me faire une visite en me regardant comme la cause du gain de
cet infame proces.

— Je vais nous délivrer de madame d’Espard, dit Clotilde.

— Eh ! comment ? s’écria Lucien.

— Ma mere invitera les petits d’Espard qui sont charmants et déja bien grands. Le pére et ses deux fils
chanteront ici vos louanges, nous sommes bien siirs de ne jamais voir leur mere...

— Oh'! Clotilde, vous étes adorable, et si je ne vous aimais pas pour vous-méme, je vous aimerais
pour votre esprit.

— Ce n’est pas de I’esprit, dit-elle en mettant tout son amour sur ses lévres. Adieu. Soyez quelques
jours sans venir. Quand vous me verrez a Saint-Thomas-d’Aquin avec une écharpe rose, mon pére
aura changé d’humeur.

Cette jeune personne avait évidemment plus de vingt-sept ans.

Lucien prit un fiacre a la rue de la Planche, le quitta sur les boulevards, en prit un autre a la Madeleine
et lui recommanda de demander la porte rue Taitbout. A onze heures, en entrant chez. Esther, il la
trouva tout en pleurs, mais mise comme elle se mettait pour lui faire féte ! Elle attendait son Lucien
couchée sur un divan de satin blanc broché de fleurs jaunes, vétue d’un délicieux peignoir en
mousseline des Indes, a nceuds de rubans couleur cerise, sans corset, les cheveux simplement attachés
sur sa téte, les pieds dans de jolies pantoufles de velours doublées de satin cerise, toutes les bougies
allumées et le houka prét ; mais elle n’avait pas fumé le sien, qui restait sans feu devant elle, comme
un indice de sa situation. En entendant ouvrir les portes, elle essuya ses larmes, bondit comme une
gazelle et enveloppa Lucien de ses bras comme un tissu qui, saisi par le vent, s’entortillerait a un arbre.
— Séparés, dit-elle, est-il vrai ?...

— Bah ! pour quelques jours, répondit Lucien.

Esther lacha Lucien et retomba sur le divan comme morte. En ces situations, la plupart des femmes
babillent comme des perroquets ! Ah ! elles vous aiment !... Aprés cinq ans, elles sont au lendemain de
leur premier jour de bonheur, elles ne peuvent pas vous quitter, elles sont sublimes d’indignation, de
désespoir, d’amour, de colére, de regrets, de terreur, de chagrin, de pressentiments ! Enfin, elles sont
belles comme une scéne de Shakspeare.
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Mais, sachez-le bien ! ces femmes-la n’aiment pas. Quand elles sont tout ce qu’elles disent étre, quand
enfin elles aiment véritablement, elles font comme fit Esther, comme font les enfants, comme fait le
véritable amour : Esther ne disait pas une parole, elle gisait la face dans les coussins, et pleurait a
chaudes larmes. Lucien, lui, s’efforcait de soulever Esther et lui parlait.

— Mais, enfant, nous ne sommes pas séparés... Comment, aprés bientdt quatre ans de bonheur, voila
ta manicre de prendre une absence ? Eh ! qu’ai-je donc fait a toutes ces filles-1a ?... se dit-il en se
souvenant d’avoir été aimé ainsi par Coralie.

— Ah ! monsieur, vous &tes bien beau, dit Europe.

Les sens ont leur beau idéal. Quand a ce beau si séduisant se joignent la douceur de caractére, la poésie
qui distinguaient Lucien, on peut concevoir la folle passion de ces créatures éminemment sensibles
aux dons naturels extérieurs, et si naives dans leur admiration. Esther sanglotait doucement, et restait
dans une pose ou se trahissait une extréme douleur.

— Mais, petite béte, dit Lucien, ne t’a-t-on pas dit qu’il s’agissait de ma vie !...

A ce mot dit exprés par Lucien, Esther se dressa comme une béte fauve, ses cheveux dénoués
entourérent sa sublime figure comme d’un feuillage. Elle regarda Lucien d’un ceil fixe.

— De ta vie !... s’écria-t-elle en levant les bras et les laissant retomber par un geste qui n’appartient
qu’aux filles en danger. Mais c’est vrai, le mot de ce sauvage parle de choses graves.

Elle tira de sa ceinture un méchant papier, mais elle vit Europe, et lui dit : — Laisse-nous, ma fille.
Quand Europe eut fermé la porte : — Tiens, voici ce qu’il m’écrit, reprit-elle en tendant a Lucien une
lettre que 1’abbé venait d’envoyer et que Lucien Iut a haute voix.

« Vous partirez demain a cinq heures du matin, on vous conduira chez un Garde au fond de la forét de
Saint-Germain, vous y occuperez une chambre au premier étage. Ne sortez pas de cette chambre
jusqu’a ce que je le permette, vous n’y manquerez de rien. Le Garde et sa femme sont strs. N’écrivez
pas a Lucien. Ne vous mettez pas a la fenétre pendant le jour ; mais vous pouvez vous promener
pendant la nuit sous la conduite du Garde, si vous avez envie de marcher. Tenez les stores baissés
pendant la route : il s’agit de la vie de Lucien.



418

Lucien viendra ce soir vous dire adieu, brilez ceci devant lui... »

Lucien briila sur-le-champ ce billet a la flamme d’une bougie.

— Ecoute, mon Lucien, dit Esther aprés avoir entendu la lecture de ce billet comme un criminel écoute
celle de son arrét de mort, je ne te dirai pas que je t’aime, ce serait une bétise.... Voici cing ans bientot
qu’il me semble aussi naturel de t’aimer que de respirer, de vivre.... Le premier jour ou mon bonheur a
commencé sous la protection de cet étre inexplicable, qui m’a mise ici comme on met une petite béte
curieuse dans une cage, j’ai su que tu devais te marier. Le mariage est un élément nécessaire de ta
destinée, et Dieu me garde d’arréter les développements de ta fortune. Ce mariage est ma mort. Mais
je ne t’ennuierai point; je ne ferai pas comme les grisettes qui se tuent a I’aide d’un réchaud de
charbon, j’en ai eu assez d’une fois ; et, deux fois, ¢a écceure, comme dit Mariette. Non : je m’en irai
bien loin, hors de France. Asie a des secrets de son pays, elle m’a promis de m’apprendre a mourir
tranquillement. On se pique, paf! tout est fini. Je ne demande qu’une seule chose, mon ange adoré,
c’est de ne pas étre trompée. J’ai mon compte de la vie : j’ai eu, depuis le jour ou je t’ai vu, en 1824,
jusqu’aujourd’hui, plus de bonheur qu’il n’en tient dans dix existences de femmes heureuses ; Ainsi,
prends-moi pour ce que je suis : une femme aussi forte que faible. Dis-moi : « Je me marie. » Je ne te
demande plus qu’un adieu bien tendre, et tu n’entendras plus jamais parler de moi.

Il y eut un moment de silence apres cette déclaration, dont la sincérité ne peut se comparer qu’a la
naiveté des gestes et de 1’accent.

— S’agit-il de ton mariage ? dit-elle en plongeant un de ses regards fascinateurs et brillants comme la
lame d’un poignard dans les yeux bleus de Lucien.

— Voici dix-huit mois que nous travaillons a mon mariage, et il n’est pas encore conclu, répondit
Lucien, je ne sais pas quand il pourra se conclure ; mais il ne s’agit pas de cela, ma chére petite... il
s’agit de I’abbé, de moi, de toi... nous sommes sérieusement menacés... Nucingen t’a vue...

— Oui, dit-elle, a Vincennes, il m’a donc reconnue ?...

— Non, répondit Lucien, mais il est amoureux de toi a en perdre sa caisse. Aprés diner, quand il t’a
dépeinte en parlant de votre
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rencontre, j’ai laissé échapper un sourire involontaire, imprudent, car je suis au milieu du monde
comme le sauvage au milieu des piéges d’une tribu ennemie. L abbé, qui m’¢évite la peine de penser,
trouve cette situation dangereuse, il se charge de rouer Nucingen si Nucingen s’avise de nous
espionner, et le baron en est bien capable ; il m’a parlé de I’impuissance de la police. Tu as allumé un
incendie dans une vieille cheminée pleine de suie...

— Et que veut faire I’abbé ? dit Esther tout doucement.

— Je n’en. sais rien, il m’a dit de dormir sur mes deux oreilles, répondit Lucien sans oser regarder
Esther.

— S’il en est ainsi, j’obéis avec cette soumission canine dont je fais profession, dit Esther qui passa
son bras a celui de Lucien et I’emmena dans sa chambre en lui disant : — As-tu bien diné, mon Lulu,
chez cet infame Nucingen ?

— La cuisine d’Asie empéche de trouver un diner bon, quelque célébre que soit le chef de la maison
ou I’on dine, mais Caréme avait fait le diner comme tous les dimanches.

Lucien comparait involontairement Esther a Clotilde. La maitresse était si belle, si constamment
charmante qu’elle n’avait pas encore laissé approcher le monstre qui dévore les plus robustes amours :
la satiéte !

— Quel dommage, se dit-il, de trouver sa femme en deux volumes ! d’un c6té, la poésie, la volupté,
I’amour, le dévouement, la beauté, la gentillesse.....

Esther furetait comme furétent les femmes avant de se coucher, elle allait et revenait, elle papillonnait
en chantant. Vous eussiez dit d’un colibri.

—... De I’autre, la noblesse du nom, la race, les honneurs, le rang, la science du monde !... Et aucun
moyen de les réunir en une seule personne ! s’écria Lucien.

Le lendemain, a sept heures du matin, en s’éveillant dans cette charmante chambre rose et blanche, le
poéte se trouva seul. Quand il eut sonné, la fantastique Europe accourut.

— Que veut monsieur ?

— Esther !

— Madame est partie a quatre heures trois quarts. D’aprés les ordres de monsieur 1’abbé, j’ai recu
franc de port un nouveau visage.

— Une femme ?...
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— Non, monsieur, une Anglaise... une de ces femmes qui vont en journée la nuit, et nous avons ordre
de la traiter comme si ¢’était madame ; qu’est-ce que monsieur veut en faire ?... Pauvre Madame, elle
s’est mise a pleurer quand elle est montée en voiture.. « Enfin, il le faut !... s’est-elle écriée. J’ai quitté
ce pauvre chat pendant qu’il dormait, m’a-t-elle dit en essuyant ses larmes ; Europe, s’il m’avait
regardée ou s’il avait prononcé mon nom, je serais restée, quitte a mourir avec lui...» Tenez,
monsieur, j’aime tant madame, que je ne lui ai pas montré sa remplagante, il y a bien des femmes de
chambre qui lui en auraient donné le créve-cceur.

— L’inconnue est donc 1a ?...

— Mais, monsieur, elle était dans la voiture qui a emmené madame, et je 1’ai cachée dans ma
chambre.

— Est-elle bien ?

— Aussi bien que peut I’étre une femme d’occasion, fit Europe, mais elle n’aura pas de peine a jouer
son rdle, si monsieur y met du sien.

Apres ce sarcasme, Europe alla chercher la fausse Esther.

La veille, avant de se coucher, le tout-puissant banquier avait donné ses ordres a son valet de chambre
qui, dés sept heures, introduisait le fameux Louchard, le plus habile des Gardes du Commerce dans un
petit salon ou vint le baron en robe de chambre et en pantoufles...

— Fus fus édes mogué te moi ! dit-il en réponse aux salutations du Garde.

— Ca ne pouvait pas étre autrement, monsieur le baron. Je tiens a ma Charge, et j’ai eu ’honneur de
vous dire que je ne pouvais pas me méler d’une affaire étrangere a mes fonctions. Que vous ai-je
promis ? de vous mettre en relation avec celui de nos agents qui m’a paru le plus capable de vous
servir. Mais monsieur le baron connait les démarcations qui existent entre les gens de différents
métiers... Quand on batit une maison, on ne fait pas faire a un menuisier ce qui regarde le serrurier.
Eh ! bien, il y a deux polices : la Police Politique, la Police Judiciaire. Jamais les agents de la Police
Judiciaire ne se mélent de Police Politique, et vice versa. Si vous vous adressiez au chef de la Police
Politique, il Iui faudrait une autorisation du ministre pour s’occuper de votre affaire, et vous n’oseriez
pas I’expliquer au Directeur-général de la
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police du Royaume. Un agent qui ferait de la police pour son compte perdrait sa place. Or, la Police
Judiciaire est tout aussi circonspecte que la Police Politique. Ainsi personne, au Ministére de
I’Intérieur ou a la Préfecture, ne marche que dans I’intérét de 1’Etat ou dans I’intérét de la Justice.
S’agit-il d’un complot ou d’un crime, eh ! mon Dieu, les chefs vont étre a vos ordres ; mais comprenez
donc, monsieur le baron, qu’ils ont d’autres chats a fouetter que de s’occuper des cinquante mille
amourettes de Paris. Quant a nous autres, nous ne devons nous méler que de I’arrestation des
débiteurs ; et, dés qu’il s’agit d’autre chose, nous nous exposons énormément dans le cas ou nous
troublerions la tranquillité de qui que ce soit. Je vous ai envoyé un de mes gens, mais en vous disant
que je n’en répondais pas ; vous lui avez dit de vous trouver une femme dans Paris, Contenson vous a
carotté un billet de mille, sans seulement se déranger. Autant valait chercher une aiguille dans la
riviere que de chercher dans Paris une femme soupgonnée d’aller au bois de Vincennes, et dont le
signalement ressemblait a celui de toutes les jolies femmes de Paris.

— Gondanzon (Contenson), dit le baron, ne bouffait-ile bas me tire la féridé, au lier te me garodder
ein pilet te mile vrancs ?

— Ecoulez, monsieur le baron, dit Louchard, voulez-vous me donner mille écus, je vais vous donner...
vous vendre un conseil.

— Faud-il mile égus le gonzeil ? demanda Nucingen.

— Je ne me laisse pas attraper, monsieur le baron, répondit Louchard. Vous étes amoureux, vous
voulez découvrir I’objet de votre passion, vous en séchez comme une laitue sans eau. Il est venu chez
vous hier, m’a dit votre valet de chambre, deux médecins qui vous trouvent en danger ; moi seul puis
vous mettre entre les mains d’un homme habile... Eh ! que diable ! si votre vie ne valait pas mille
écus...

— Tiddes-moi le nom de cedde 6me hapile, et gondez sir ma chénérosité !

Louchard prit son chapeau, salua, s’en alla.

— Tiaple t’ homme ! s’écria Nucingen, fennez ?.. dennez...

Prenez garde, dit Louchard avant de prendre I’argent, que je vous vends purement et simplement un
renseignement. Je vous donnerai le nom, I’adresse du seul homme capable de vous servir, mais c’est
un maitre...
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— Fa de vaire viche ! s’écria Nucingen, il n’y a que le nom te Rotschild qui faille mile égus, ed encore
quant ille ette zigné au pas t’ein pilet... — Ch’ovre mile vrancs ?

Louchard, petit finaud qui n’avait pu traiter d’aucune charge d’avoué, de notaire, d’huissier, ni
d’agréé, guigna le baron d’une manicre significative.

— Pour vous, c¢’est mille écus ou rien, vous les reprendrez en quelques secondes a la Bourse, lui dit-il.

— Ch’ovre mile vrans. !... répéta le baron.

— Vous marchanderiez une mine d’or ! dit Louchard en saluant et se retirant.

— Ch’aurai ['attresse pir ein pilet te sainte sant vrans, s’écria le baron qui dit a son valet de chambre
de lui envoyer son secrétaire.

Turcaret n’existe plus. Aujourd’hui le plus grand comme le plus petit banquier déploie son astuce dons
les moindres choses : il marchande les arts, la bienfaisance, 1’amour, il marchanderait au pape une
absolution. Ainsi, en écoutant parler Louchard, Nucingen avait rapidement pensé que Contenson, étant
le bras droit du Garde du Commerce, devait savoir ’adresse de ce Maitre en espionnage. Contenson
lacherait pour cing cents francs ce que Louchard voulait vendre mille écus. Cette rapide combinaison
prouve énergiquement que si le cceur de cet homme était envahi par I’amour, la téte restait encore celle
d’un Loup-cervier.

— Halez, fis méme, mennesier, dit le baron a son secrétaire, ghez Gondanzon, [’esbion te Lichard le
Carte ti Gommerce, maisse hdlez an gaprioledde, pien fidde, et hamnez-leu eingondinend.
Chattends !... Vus basserez bar la borde ti chartin. — Foissi la glef,— gar il edde idile que berzonne
ne foye ced homme-la ghez moi. Fous l'indrotuirez tans la bedite paffillon ti chartin. Ddgez te vaire
ma gommission, afec indellichance.

On vint parler d’affaires a Nucingen ; mais il attendait Contenson, il révait d’Esther, il se disait
qu’avant peu de temps il reverrait la femme a laquelle il avait di des émotions inespérées. Et il
renvoya tout le monde avec des paroles vagues, avec des promesses a double sens. Contenson lui
paraissait I’étre le plus important de Paris, il regardait a tout moment dans son jardin. Enfin, aprés
avoir donné I’ordre de fermer sa porte, il se fit servir son déjeuner
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dans le pavillon qui se trouvait a I’'un des angles de son jardin. Dans les bureaux, la conduite, les
hésitations du plus madré, du plus clairvoyant, du plus politique des banquiers de Paris, paraissaient
inexplicables.

— Qu’a donc le patron ? disait un Agent-de-change a 1I’un des premiers commis.

— On ne sait pas, il parait que sa santé donne des inquiétudes ; hier, madame la baronne a réuni les
docteurs Desplein et Bianchon...

Un jour, des étrangers voulurent voir Newton dans un moment ou il était occupé a médicamenter un de
ses chiens nommé Beauty, qui lui perdit, comme on sait, un immense travail, et a laquelle (Beauty était
une chienne) il ne dit pas autre chose que : — Ah ! Beauty, tu ne sais pas ce que tu viens de détruire...
Les étrangers s’en allérent en respectant les travaux du grand homme. Dans toutes les existences
grandioses, on trouve une petite chienne Beauty. Quand le maréchal de Richelieu vint saluer Louis
XV, apres la prise de Mahon, un des plus grands faits d’armes du dix-huitiéme siecle, le roi lui dit : —
« Vous savez la grande nouvelle ?... ce pauvre Lansmatt est mort ! » Lansmatt était un concierge au
fait des intrigues du roi. Jamais les banquiers de Paris ne surent les obligations qu’ils avaient a
Contenson. Cet espion fut cause que Nucingen laissa conclure une affaire immense ou sa part était
faite, et qu’il leur abandonna. Tous les jours le Loup - cervier pouvait viser une fortune avec 1’artillerie
de la Spéculation, tandis que I’Homme était aux ordres du Bonheur !

Le célebre banquier prenait du thé, grigottait quelques tartines de beurre en homme dont les dents
n’étaient plus aiguisées par 1’appétit depuis long-temps, quand il entendit une voiture arrétant a la
petite porte de son jardin. Biento6t le secrétaire de Nucingen lui présenta Contenson, qu’il n’avait pu
trouver que dans un café prés de Sainte-Pélagie, ou 1’agent déjeunait du pour-boire donné par un
débiteur incarcéré avec certains égards qui se paient. Contenson, voyez-vous, €tait tout un poéme, un
poéme parisien. A son aspect, vous eussiez deviné de prime abord que le Figaro de Beaumarchais, le
Mascarille de Moliére, les Frontin de Marivaux et les Lafleur de Dancourt, ces grandes expressions de
I’audace dans la friponnerie, de la ruse aux abois, du stratagéme renaissant de ses ficelles coupées,
sont quelque chose de médiocre en comparaison de ce colosse d’esprit et de misere. Quand, a Paris,
vous
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rencontrez un type, ce n’est plus un homme, c’est un spectacle ! ce n’est plus un moment de la vie,
mais une existence, plusieurs existences ! Cuisez trois fois dans un four un buste de platre, vous
obtenez une espéce d’apparence batarde de bronze florentin; eh! bien, les éclairs de malheurs
innombrables, les nécessités de positions terribles avaient bronzé la téte de Contenson comme si la
sueur d’un four edt, par trois fois, déteint sur son visage. Les rides trés-pressées ne pouvaient plus se
déplisser, elles formaient des plis éternels, blancs au fond. Cette figure jaune était tout rides. Le crane,
semblable a celui de Voltaire, avait I’insensibilité d’une téte de mort, et, sans quelques cheveux a
I’arriére, on efit douté qu’il fiit celui d’un homme vivant. Sous un front immobile, s’agitaient, sans rien
exprimer, des yeux de Chinois exposés sous verre a la porte d’un magasin de thé, des yeux factices qui
jouent la vie, et dont I’expression ne change jamais. Le nez, camus comme celui de la mort, narguait le
Destin, et la bouche, serrée comme celle d’un avare, était toujours ouverte et néanmoins discréte
comme le rictus d’une boite a lettres. Calme comme un sauvage, les mains halées, Contenson, petit
homme sec et maigre, avait cette attitude diogénique pleine d’insouciance qui ne peut jamais se plier
aux forme du respect. Et quels commentaires de sa vie et de ses moeurs n’étaient pas écrits dans son
costume, pour ceux qui savent déchiffrer un costume ?... Quel pantalon surtout !... un pantalon de
recors, noir et luisant comme 1’étoffe dite voile avec laquelle on fait les robes d’avocats !.. un gilet
acheté au Temple, mais a chale et brodé !.. un habit d’un noir rouge !.. Et tout cela brossé, quasi
propre, orné d’une montre attachée par une chaine en chrysocale. Contenson laissait voir une chemise
de percale jaune, plissée, sur laquelle brillait un faux diamant en épingle ! Le col de velours
ressemblait a un carcan, sur lequel débordaient les plis rouges d’une chair de caraibe. Le chapeau de
soie était luisant comme du satin, mais la coiffe elit rendu de quoi faire deux lampions si quelque
épicier I’elit acheté pour le faire bouillir. Ce n’est rien que d’énumérer ces accessoires, il faudrait
pouvoir peindre 1’excessive prétention que Contenson savait leur imprimer. Il y avait je ne sais quoi de
coquet dans le col de I’habit, dans le cirage tout frais des bottes a semelles entrebaillées, qu’aucune
expression francaise ne peut rendre. Enfin, pour faire entrevoir ce mélange de tons si divers, un
homme d’es-
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prit aurait compris, a I’aspect de Contenson, que, si au lieu d’étre mouchard il elit été voleur, toutes ces
guenilles, au lieu d’attirer le sourire sur les lévres, eussent fait frissonner d’horreur. Sur le costume, un
observateur se fiit dit : — Voila un homme infame, il boit, il joue, il a des vices, mais il ne se sofile
pas, mais il ne triche pas, ce n’est ni un voleur, ni un assassin. Et Contenson ¢était vraiment
indéfinissable jusqu’a ce que le mot espion fiit venu dans la pensée. Cet homme avait fait autant de
métiers inconnus qu’il y en a de connus. Le fin sourire de ses lévres pales, le clignement de ses yeux
verdatres, la petite grimace de son nez camus, disaient qu’il ne manquait pas d’esprit. Il avait un
visage de fer-blanc, et I’ame devait étre comme le visage. Aussi ses mouvements de physionomie
¢taient-ils des grimaces arrachées par la politesse, plutdt que ’expression de ses mouvements
intérieurs. Il elt effrayé, s’il n’elt pas fait tant rire. Contenson, un des plus curieux produits de
I’écume qui surnage aux bouillonnements de la cuve parisienne, ou tout est en fermentation, se piquait
surtout d’étre philosophe. Il disait sans amertume : — J’ai de grands talents, mais on les a pour rien,
c’est comme si j’étais un crétin ! Et il se condamnait au lieu d’accuser les hommes. Trouvez beaucoup
d’espions qui n’aient pas plus de fiel que n’en avait Contenson ? — Les circonstances sont contre
nous, répétait-il a ses chefs, nous pouvions étre du cristal, nous restons grains de sable, voila tout. Son
cynisme en fait de costume avait un sens : il tenait aussi peu a son habillement de ville que les acteurs
tiennent au leur ; il excellait a se déguiser, a se grimer ; il elit donné des legons a Frédérick Lemaitre,
car il pouvait se faire dandy quand il le fallait. Il manifestait une profonde antipathie pour la Police
Judiciaire, car il avait appartenu sous I’Empire a la police de Fouché, qu’il regardait comme un grand
homme. Depuis la suppression du Ministére de la Police, il avait pris pour pis-aller la partie des
arrestations commerciales ; mais ses capacités connues, sa finesse en faisaient un instrument précieux,
et les chefs inconnus de la Police Politique avaient maintenu son nom sur leurs listes. Contenson, de
méme que ses camarades, n’était qu’un des comparses du drame dont les premiers roles appartenaient
a leurs chefs, quand il s’agissait d’un travail politique.

— Halés fis-en, dit Nucingen en renvoyant son secrétaire par un geste.
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— Pourquoi cet homme est-il dans un hotel et moi dans un garni.... se disait Contenson. Il a trois fois
roué ses créanciers, il a volé, moi je n’ai jamais pris un denier... J’ai plus de talent qu’il n’en a...

— Gondanson, mon bedid, dit le baron, viis m affesse garoddé ein pilet te mile vrancs...

— Ma maitresse devait a Dieu et au diable...

— Ti has eine maitresse ? s’écria Nucingen en regardant Contenson avec une admiration mélée
d’envie.

— Je n’ai que soixante-six ans, répondit Contenson en homme que le Vice avait maintenu jeune,
comme un fatal exemple.

— Et que vaid-elle ?

— Elle m’aide, dit Contenson. Quand on est voleur et qu’on est aimé par une honnéte femme, ou elle
devient voleuse, ou I’on devient honnéte homme. Moi, je suis resté mouchard.

— Ti has pessoin t’archant, tuchurs ! demanda Nucingen.

— Toujours, répondit Contenson en souriant, ¢’est mon état d’en désirer, comme le votre est d’en
gagner ; nous pouvons nous entendre : ramassez-m’en, je me charge de le dépenser. Vous serez le
puits et moi le seau...

— Feux-du cagner ein pilet te sainte saint vrans ?

— Belle question ! mais suis-je béte ?... vous ne me 1’offrez pas pour réparer 1’injustice de la fortune a
mon égard.

— Di tutte, ché le choins au pilet te mile ké ti m’has ghibbé : ¢a vait kinse sante vrancs ke che de
tonne.

— Bien, vous me donnez les mille francs que j’ai pris, et vous ajoutez cing cents francs...

— C’esde pien ¢a, fit Nucingen en hochant la téte.

— Ca ne fait toujours que cing cents francs, dit imperturbablement Contenson.

— A tonner ?... répondit le baron.

— A prendre. Eh ! bien, contre quelle valeur monsieur le baron échange-t-il cela ?

— On m’a did qu’il y affait a Baris ein 6me gabaple te tégoufrir la phame que chaime, et queu tu sais
son hatresse... Envin ein maidre en esbionache ?

— C’est vrai...

— Eh ! pien, tonne-moi I’hatresse, et ti hds les saint sante vrancs.



427

— Ou sont-ils ? répondit vivement Contenson.

— Les foissi, reprit le baron en tirant un billet de sa poche.

— Eh ! bien, donnez, dit Contenson en tendant la main.

— Tonnant, tonnant, halons foir ['ome, et ti has [’archant, gar ti bourrais me fendre peaugoub
t’atresses a ce brix- la.

Contenson se mit a rire.

— Au fait, vous avez le droit de penser cela de moi, dit-il en ayant 1’air de se gourmander. Plus notre
état est canaille, plus il y faut de probité. Mais, voyez-vous, monsieur le baron, mettez six cents francs,
et je vous donnerai un bon conseil.

— Tonne, et vie-toi a ma cheneroside...

— Je me risque, dit Contenson ; mais je joue gros jeu. En police, voyez-vous, il faut aller sous terre.
Vous dites : Allons, marchons !... Vous étes riche, vous croyez que tout céde a 1’argent. L argent est
bien quelque chose. Mais, avec de I’argent, selon les deux ou trois hommes forts de notre partie, on
n’a que des hommes. Et il existe des choses, auxquelles on ne pense point, qui ne peuvent pas
s’acheter !... On ne soudoie pas le hasard. Aussi, en bonne police, ¢a ne se fait-il pas ainsi. Voulez-
vous vous montrer avec moi en voiture ? on sera rencontré. On a le hasard tout aussi bien pour soi que
contre soi.

— Frai ? dit le baron.

— Dame ! oui, monsieur. C’est un fer a cheval ramassé dans la rue qui a mené le Préfet de police a la
découverte de la machine infernale. Eh ! bien, quand nous irions ce soir, a la nuit, en fiacre chez
monsieur de Saint-Germain, il ne se soucierait pas plus de vous voir entrant chez lui que vous d’étre
vu y allant.

— C’esd chiste, dit le baron.

— Ah ! c’est le fort des forts, le second du fameux Corentin, le bras droit de Fouché, que d’aucuns
disent son fils naturel, il 1’aurait eu étant prétre ; mais c’est des bétises : Fouché savait étre prétre,
comme il a su étre ministre. Eh ! bien, vous ne ferez pas travailler cet homme-la, voyez-vous, a moins
de dix billets de mille francs... pensez y... Mais votre affaire sera faite, et bien faite. Ni vu ni connu,
comme on dit. Je devrai prévenir monsieur de Saint-Germain, et il vous assignera quelque rendez-vous
dans un endroit ou personne ne pourra rien voir ni rien entendre, car il court des dangers a faire de la
police pour le compte des particuliers. Mais,
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que voulez-vous ?... ¢’est un brave homme, le roi des hommes, et un homme qui a essuyé de grandes
persécutions, et pour avoir sauvé la France, encore !...

— Ai pien, di m’egriras [’hire tu Percher, dit le baron en souriant de cette vulgaire plaisanterie.

— Monsieur le baron ne me graisse pas la patte ?... dit Contenson avec un air a la fois humble et
menacgant.

— Chant, cria le baron a son jardinier, fa temanter fint virancs a Cheorche, et abborde-les moi...

— Si monsieur le baron n’a pas d’autres renseignements que ceux qu’il m’a donnés, je doute
cependant que le maitre puisse lui étre utile.

— Chen ai t’audres ! répondit le baron d’un air fin.

— J’ai I’honneur de saluer monsieur le baron, dit Contenson en prenant la piéce de vingt francs,
j’aurai ’honneur de venir dire a Georges ou monsieur devra se trouver ce soir, car il ne faut jamais
rien écrire en bonne police.

— C’edde trolle gomme ces caillarts onte de [’esbrit, se dit le baron, c’edde en bolice, dou gomme
tans les avvaires.

En quittant le baron, Contenson alla tranquillement de la rue Saint-Lazare a la rue Saint-Honor¢,
jusqu’au café David ; il y regarda par les carreaux, et apercut un vieillard connu la sous le nom du pére
Canquoélle.

Le café David, situé rue de la Monnaie au coin de la rue Saint-Honoré, a joui pendant les trente
premiéres années de ce siécle d’une sorte de célébrité, circonscrite d’ailleurs au quartier dit des
Bourdonnais. La se réunissaient les vieux négociants retirés ou les gros commercants encore en
exercice : les Camusot, les Lebas, les Pillerault, les Popinot, quelques propriétaires comme le petit
pere Molineux. On y voyait de temps en temps le vieux pére Guillaume qui y venait de la rue du
Colombier. On y parlait politique entre soi, mais prudemment, car I’opinion du café David était le
libéralisme. On s’y racontait les cancans du quartier, tant les hommes éprouvent le besoin de se
moquer les uns des autres !... Ce café, comme tous les cafés d’ailleurs, avait son personnage original
dans ce peére Canquoélle, qui y venait depuis I’année 1811, et qui paraissait étre si parfaitement en
harmonie avec les gens probes réunis la, que personne ne se gé€nait pour parler politique en sa
présence.
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Quelquefois ce bonhomme, dont la simplicité¢ fournissait beaucoup de plaisanteries aux habitués, avait
disparu pour un ou deux mois; mais ses absences, toujours attribuées a ses infirmités ou a sa
vieillesse, car il parut dés 1811 avoir passé [’age de soixante ans, n’étonnaient jamais personne.

— Qu’est donc devenu le pére Canquoélle ?... disait-on a la dame du comptoir.

— J’ai dans I’idée, répondait-elle, qu’un beau jour nous apprendrons sa mort par les Petites-Affiches.
Le pere Canquoélle donnait dans sa prononciation un perpétuel certificat de son origine, il disait une
estatue, espécialle, le peuble, et ture pour turc. Son nom était celui d’un petit bien appelé Les
Canquoélles, mot qui signifie hanneton dans quelques provinces, et situé dans le département de
Vaucluse, d’ou il était venu. On avait fini par dire Canquoélle au lieu de des Canquoélles, sans que le
bonhomme s’en fachét, la noblesse lui semblait morte en 1793 ; d’ailleurs le fief des Canquoélles ne
lui appartenait pas, il était cadet d’une branche cadette. Aujourd’hui la mise du pére Canquoélle
semblerait étrange ; mais, de 1811 a 1820, elle n’étonnait personne. Ce vieillard portait des souliers a
boucles en acier a facettes, des bas de soie a raies circulaires alternativement blanches et bleues, une
culotte en pou-de-soie a boucles ovales pareilles a celles des souliers, quant a la fagcon. Un gilet blanc a
broderie, un vieil habit de drap verdatre-marron a boutons de métal et une chemise a jabot plissé
dormant complétaient ce costume. A moitié¢ du jabot brillait un médaillon en or ou se voyait sous verre
un petit temple en cheveux, une de ces adorables petitesses de sentiment qui rassurent les hommes,
tout comme un épouvantail effraie les moineaux. La plupart des hommes, comme les animaux,
s’effraient et se rassurent avec des riens. La culotte du pére Canquoélle se soutenait par une boucle
qui, selon la mode du dernier siecle, la serrait au-dessus de I’abdomen. De la ceinture pendaient
parallélement deux chaines d’acier composées de plusieurs chainettes, et terminées par un paquet de
breloques. Sa cravate blanche était tenue par derriére au moyen d’une petite boucle en or. Enfin sa téte
neigeuse et poudrée se parait encore, en 1816, du tricorne municipal que portait aussi monsieur Try,
Président du Tribunal. Ce chapeau, si cher au vieillard, le pere Canquoélle I’avait remplacé depuis peu
(Ie bonhomme crut devoir ce sacrifice
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a son temps) par cet ignoble chapeau rond contre lequel personne n’ose réagir. Une petite queue,
serrée dans un ruban, décrivait dans le dos de I’habit une trace circulaire ou la crasse disparaissait sous
une fine tombée de poudre. En vous arrétant au trait distinctif du visage, un nez plein de gibbosités,
rouge et digne de figurer dans un plat de truffes, vous eussiez supposé un caractére facile, niais et
débonnaire a cet honnéte vieillard essenticllement gobe-mouche, et vous en eussiez été la dupe,
comme tout le café David, ou jamais personne n’avait examiné le front observateur, la bouche
sardonique et les yeux froids de ce vieillard dodeliné de vices, calme comme un Vitellius dont le
ventre impérial reparaissait, pour ainsi dire, palingénésiquement.

En 1816, un jeune Commis-Voyageur, nomm¢é Gaudissart, habitu¢ du café David, se grisa de onze
heures & minuit avec un officier a demi-solde. Il eut 'imprudence de parler d’une conspiration ourdie
contre les Bourbons, assez sérieuse et prés d’éclater. On ne voyait plus dans le café que le pére
Canquoélle qui semblait endormi, deux gargons qui sommeillaient, et la dame du comptoir. Dans les
vingt-quatre heures Gaudissart fut arrété : la conspiration était découverte. Deux hommes périrent sur
I’échafaud. Ni Gaudissart, ni personne ne soupgonna jamais le brave pére Canquoélle d’avoir éventé la
meche. On renvoya les gargons, on s’observa pendant un an, et ’on s’effraya de la police, de concert
avec le pére Canquoélle qui parlait de déserter le café David, tant il avait horreur de la police.
Contenson entra dans le café, demanda un petit verre d’eau-de-vie, ne regarda pas le pere Canquoélle
occupé a lire les journaux ; seulement, quand il eut lampé son verre d’eau-de-vie, il prit la piece d’or
du baron, et appela le gargon en frappant trois coups secs sur la table. La dame du comptoir et le
garcon examinerent la piéce d’or avec un soin trés-injurieux pour Contenson ; mais leur défiance était
autorisée par 1’étonnement que causait a tous les habitués I’aspect de Contenson.

— Cet or est-il le produit d’un vol ou d’un assassinat ?... Telle était la pensée de quelques esprits forts
et clairvoyants qui regardaient Contenson par-dessous leurs lunettes tout en ayant 1’air de lire leur
journal, Contenson, qui voyait tout et ne s’étonnait jamais de rien, s’essuya dédaigneusement les
lévres avec un foulard ou il n’y avait que trois reprises, recut le reste de sa monnaie, em-
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pocha tous les gros sous dans son gousset dont la doublure, jadis blanche était aussi noire que le drap
du pantalon, et n’en laissa pas un seul au gargon.

— Quel gibier de potence ! dit le pere Canquoélle a monsieur Pillerault son voisin.

— Bah! répondit a tout le café monsieur Camusot, qui seul n’avait pas montré le moindre
étonnement, c¢’est Contenson, le bras droit de Louchard, notre Garde du Commerce. Ces droles ont
peut-étre quelqu’un a pincer dans le quartier...

Un quart d’heure apres, le bonhomme Canquoélle se leva, prit un parapluie, et s’en alla tranquillement.
N’est-il pas nécessaire d’expliquer quel homme terrible et profond se cachait sous I’habit du pére
Canquoélle, de méme que 1’abbé Carlos recélait Vautrin ? Ce méridional, né¢ a Canquoélle, le seul
domaine de sa famille, assez honorable d’ailleurs, avait nom Peyrade. Il appartenait en effet a la
branche cadette de la maison de La Peyrade, une vieille mais pauvre famille du Comtat, qui posséde
encore la petite terre de La Peyrade. 11 était venu, lui septiéme enfant, a pied a Paris, avec deux écus de
six livres dans sa poche, en 1772, a I’age de dix-sept ans, pouss€ par les vices d’un tempérament
fougueux, par la brutale envie de parvenir qui attire tant de méridionaux dans la capitale, quand ils ont
compris que la maison paternelle ne pourra jamais fournir les rentes de leurs passions. On comprendra
toute la jeunesse de Peyrade en disant qu’en 1782 il était le confident, le héros de la lieutenance-
générale de police, ou il fut trés-estimé par messieurs Lenoir et d’Albert, les deux derniers lieutenants-
généraux. La Révolution n’eut pas de police, elle n’en avait pas besoin. L’espionnage, alors assez
général, s’appela civisme. Le Directoire, gouvernement un peu plus régulier que celui du Comité de
Salut public, fut obligé de reconstituer une police, et le Premier Consul en acheva la création par la
préfecture de police et par le Ministére de la Police générale. Peyrade, ’homme des traditions, créa le
personnel, de concert avec un homme appelé Corentin, beaucoup plus fort que Peyrade d’ailleurs,
quoique plus jeune, et qui ne fut un homme de génie que dans les souterrains de la police. En 1808, les
immenses services que rendit Peyrade furent récompensés par sa nomination au poste éminent de
Commissaire-Général de police a Anvers. Dans la pensée de Napoléon, cette espéce de Préfecture de
police équivalait a un ministeére de la police chargé



432

de surveiller la Hollande. Au retour de la campagne de 1809, Peyrade fut enlevé d’ Anvers par un ordre
cabinet de I’Empereur, amené en poste a Paris entre deux gendarmes, et jeté a la Force. Deux mois
apres, il sortit de prison, cautionné par son ami Corentin, aprés avoir toutefois subi, chez le Préfet de
police, trois interrogatoires de chacun six heures. Peyrade devait-il sa disgrace a I’activité miraculeuse
avec laquelle il avait secondé Fouché dans la défense des cotes de la France, attaquées par ce qu’on a,
dans le temps, nommé I’expédition de Walcheren, et dans laquelle le duc d’Otrante déploya des
capacités dont s’effraya I’Empereur ? Ce fut probable dans le temps pour Fouché ; mais aujourd’hui
que tout le monde sait ce qui se passa dans ce temps au Conseil des ministres convoqué par
Cambacéres, c’est une certitude. Tous foudroyés par la nouvelle de la tentative de 1’ Angleterre, qui
rendait a Napoléon I’expédition de Boulogne, et surpris sans le maitre alors retranché dans I’ile de
Lobau, ou I’Europe le croyait perdu, les ministres ne savaient quel parti prendre. L’opinion générale
fut d’expédier un courrier a I’Empereur ; mais Fouché seul osa tracer le plan de campagne qu’il mit
d’ailleurs a exécution. — Agissez comme vous voudrez, lui dit Cambacéres ; mais moi qui tiens a ma
téte, j’expédie un rapport a I’Empereur. On sait quel absurde prétexte prit I’Empereur, a son retour, en
plein Conseil d’Etat, pour disgracier son ministre et le punir d’avoir sauvé la France sans lui. Depuis
ce jour, ’Empereur doubla I’inimitié du prince de Talleyrand de celle du duc d’Otrante, les deux seuls
grands politiques dus a la Révolution, et qui peut-étre eussent sauvé Napoléon en 1813. On prit, pour
mettre Peyrade a 1’écart, le vulgaire prétexte de concussion : il avait favorisé la contrebande en
partageant quelques profits avec le haut commerce. Ce traitement était rude pour un homme qui devait
le baton de maréchal du Commissariat-Général a de grands services rendus. Cet homme, vieilli dans la
pratique des affaires, possédait les secrets de tous les gouvernements depuis 1’an 1775, époque de son
entrée a la Lieutenance-Générale de police. L’Empereur, qui se croyait assez fort pour créer des
hommes a son usage, ne tint aucun compte des représentations qui lui furent faites plus tard en faveur
d’un homme considéré comme un des plus siirs, des plus habiles et des plus fins de ces génies
inconnus, chargés de veiller a la streté des Etats. Peyrade fut d’autant plus cruellement atteint, que,
libertin et gourmand, il se trouvait rela-



433

tivement aux femmes dans la situation d’un patissier qui aimerait les friandises. Ses habitudes étaient
devenues chez lui la nature méme : il ne pouvait plus se passer de bien diner, de jouer, de mener enfin
cette vie de grand seigneur sans faste a laquelle s’adonnent tous les gens de facultés puissantes, et qui
se sont fait un besoin de distractions exorbitantes. Puis, il avait jusqu’alors grandement vécu sans
jamais étre tenu a représentation, mangeant a méme, car on ne comptait jamais ni avec lui ni avec
Corentin, son ami. Cyniquement spirituel, il aimait d’ailleurs son état, il était philosophe. Enfin, un
espion, a quelque étage qu’il soit dans la machine de la police, ne peut pas plus qu’un forgat revenir a
une profession dite honnéte ou libérale. Une fois marqués, une fois immatriculés, les espions et les
condamnés ont pris, comme les diacres, un caractére indélébile. 11 est des étres auxquels I’Etat Social
imprime des destinations fatales. Pour son malheur, Peyrade s’était amouraché d’une jolie petite fille,
un enfant qu’il avait la certitude d’avoir eu lui-méme d’une actrice célébre, a laquelle il rendit un
service et qui en fut reconnaissante pendant trois mois. Peyrade, qui fit revenir son enfant d’Anvers, se
vit donc sans ressources dans Paris, avec un secours annuel de douze cents francs accordé par la
Préfecture de police au vieil éléve de Lenoir. Il se logea rue des Moineaux, au quatriéme, dans un petit
appartement de cinq piéces, pour deux cent cinquante francs.

Si jamais homme doit sentir 1’utilité, les douceurs de I’amitié, n’est-ce pas le Iépreux moral appelé par
la foule un espion, par le peuple un mouchard, par I’administration un agent ? Peyrade et Corentin
étaient donc amis comme Oreste et Pylade. Peyrade avait formé Corentin, comme Vien forma David :
I’¢éléve surpassa promptement le maitre. Ils avaient commis ensemble plus d’une expédition (Voir
UNE TENEBREUSE AFFAIRE). Peyrade, heureux d’avoir deviné le mérite de Corentin, 1’avait lancé
dans la carriere en lui préparant un triomphe. Il forca son éléve a se servir d’une maitresse qui le
dédaignait comme d’un hamegon a prendre un homme (Voir LES CHOUANS). Et Corentin avait a
peine alors vingt-cinq ans !... Corentin, resté I’un des généraux dont le Ministre de la police est le
Connétable, avait gardé, sous le duc de Rovigo, la place éminente qu’il occupait sous le duc d’Otrante.
Or, il en était alors de la Police Générale comme de la Police Judiciaire. A chaque affaire un peu vaste,
on passait des forfaits, pour ainsi
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