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après, Esther en déshabillé vint respirer l’air, elle s’appuyait sur Lucien ; qui les eût vus, les aurait pris 
pour l’original d’une suave vignette anglaise. Esther rencontra tout d’abord les yeux de basilic du 
prêtre espagnol, et la pauvre créature, atteinte comme de la peste, jeta un cri d’effroi.   
— Voilà le terrible prêtre, dit-elle en le montrant à Lucien.   
— Lui ! dit-il en souriant, il n’est pas plus prêtre que toi... 
— Qu’est-il donc alors ? dit-elle effrayée.   
— Eh ! c’est un vieux Lascar qui ne croit ni à Dieu ni au diable, dit Lucien en laissant échapper sur les 
secrets du prêtre une lueur qui, saisie par un être moins dévoué qu’Esther aurait pu perdre à jamais 
Lucien et l’Espagnol.   
En allant de la fenêtre de leur chambre à coucher dans la salle à manger où leur déjeuner venait d’être 
servi, les deux amants rencontrèrent Carlos Herrera.   
— Que viens-tu faire ici ? lui dit brusquement Lucien.   
— Vous bénir, répondit cet audacieux personnage en arrêtant le couple et le forçant à rester dans le 
petit salon de l’appartement. Ecoutez-moi, mes amours ? Amusez-vous, soyez heureux, c’est très-bien. 
Le bonheur à tout prix, voilà ma doctrine. Mais toi, dit-il à Esther, toi que j’ai tirée de la boue et que 
j’ai savonnée, âme et corps, tu n’as pas la prétention de te mettre en travers sur le chemin de 
Lucien ?... Quant à toi, mon petit, reprit-il après une pause en regardant Lucien, tu n’es plus assez 
poète pour te laisser aller à une nouvelle Coralie. Nous faisons de la prose. Que peut devenir l’amant 
d’Esther ? rien. Esther peut-elle devenir madame de Rubempré ? non. Eh ! bien, le monde, ma petite, 
dit-il en mettant sa main sur celle d’Esther, qui frissonna comme si quelque serpent l’eût enveloppée, 
le monde doit ignorer que vous vivez ; le monde doit surtout ignorer qu’une mademoiselle Esther aime 
Lucien, et que Lucien est épris d’elle... Cet appartement sera votre prison, ma petite. Si vous voulez 
sortir, et votre santé l’exigera, vous vous promènerez pendant la nuit, aux heures où vous ne pourrez 
point être vue ; car votre beauté, votre jeunesse et la distinction que vous avez acquise au couvent 
seraient trop promptement remarquées dans Paris. Le jour où qui que ce soit au monde, dit-il avec un 
terrible accent accompagné d’un plus terrible regard, saurait que Lucien est votre amant ou que vous 
êtes sa maîtresse, ce jour serait l’avant-dernier de vos jours. On a obtenu à ce cadet-là une ordonnance 
qui lui a permis de porter le  
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nom et les armes de ses ancêtres maternels. Mais ce n’est pas tout ! le titre de marquis ne nous a pas 
été rendu ; et, pour le reprendre, il doit épouser une fille de bonne maison à qui le roi fera cette faveur. 
Cette alliance mettra Lucien dans le monde de la cour. Cet enfant, de qui j’ai su faire un homme, 
deviendra d’abord secrétaire d’ambassade ; plus tard, il sera ministre dans quelque petite cour 
d’Allemagne, et, Dieu ou moi (ce qui vaut mieux) aidant, il ira s’asseoir quelque jour sur les bancs de 
la pairie...   
— Ou sur les bancs... dit Lucien en interrompant le faux prêtre.   
— Tais-toi, s’écria Carlos en couvrant avec sa large main la bouche de Lucien. Un pareil secret à une 
femme !... lui souffla-t-il dans l’oreille.   
— Esther, une femme !... s’écria l’auteur des Marguerites.   
— Encore des sonnets ! dit le faux prêtre. Tous ces anges-là redeviennent femmes, tôt ou tard ; or, la 
femme a toujours des moments où elle est à la fois singe et enfant ! deux êtres qui nous tuent en 
voulant rire. — Esther, mon bijou, dit-il à la jeune pensionnaire épouvantée, je vous ai trouvé pour 
femme de chambre une créature qui m’appartient comme si elle était ma fille. Vous aurez pour 
cuisinière une mulâtresse, ce qui donne un fier ton à une maison. Avec Europe et Asie, vous pourrez 
vivre ici pour un billet de mille francs par mois, tout compris, comme une reine... de théâtre. Europe a 
été couturière, modiste et comparse, Asie a servi un milord gourmand. Ces deux créatures seront pour 
vous comme deux fées.   
En voyant Lucien très-petit garçon devant cet être, coupable au moins d’un sacrilége et d’un faux, 
cette femme, sacrée par son amour, sentit alors au fond de son cœur une terreur profonde. Sans 
répondre, elle entraîna Lucien dans la chambre où elle lui dit :   
— Est-ce le diable ?   
— C’est bien pis... pour moi ! reprit-il vivement. Mais, si tu m’aimes, tâche d’imiter le dévouement de 
cet homme, et obéis-lui sous peine de mort...   
— De mort ?... dit-elle encore plus effrayée.   
— De mort, répéta Lucien. Hélas ! ma petite biche, aucune mort ne saurait se comparer à celle qui 
m’attendrait, si...   
Esther pâlit en entendant ces paroles et se sentit défaillir.   
— Eh ! bien ? leur cria le faux abbé, vous n’avez donc pas encore effeuillé toutes vos marguerites ?   
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Esther et Lucien reparurent, et la pauvre fille dit, sans oser regarder l’homme mystérieux : — Vous 
serez obéi comme on obéit à Dieu, monsieur.   
— Bien ! répondit-il, vous pourrez être, pendant quelque temps, heureuse, et.... vous n’aurez que des 
toilettes de chambre et de nuit à faire, ce sera très-économique. Et les deux amants se dirigèrent vers la 
salle à manger ; mais le protecteur de Lucien fit un geste pour arrêter le joli couple, qui s’arrêta. — Je 
viens de vous parler de vos gens, mon enfant, dit-il à Esther, je dois vous !es présenter.   
L’Espagnol sonna deux fois. Les deux femmes, qu’il nommait Europe et Asie, apparurent, et il fut 
alors facile de voir la cause de ces surnoms.   
Asie, qui devait être née à l’île de Java, offrait au regard, pour l’épouvanter, ce visage cuivré 
particulier aux Malais, plat comme une planche, et où le nez semble avoir été rentré par une 
compression violente. L’étrange disposition des os maxillaires donnait au bas de cette figure une 
ressemblance avec la face des singes de la grande espèce. Le front, quoique déprimé, ne manquait pas 
d’une intelligence produite par l’habitude de la ruse. Deux petits yeux ardents conservaient le calme de 
ceux des tigres, mais, ils ne regardaient point en face. Asie semblait avoir peur d’épouvanter son 
monde. Les lèvres, d’un bleu pale, laissaient passer des dents d’une blancheur éblouissante, mais 
entre-croisées. L’expression générale de cette physionomie animale était la lâcheté. Les cheveux, 
luisants et gras, comme la peau du visage, bordaient de deux bandes noires un foulard très riche. Les 
oreilles, excessivement jolies, avaient deux grosses perles brunes pour ornement. Petite, courte, 
ramassée, Asie ressemblait à ces créations falotes que se permettent les Chinois sur leurs écrans, ou, 
plus exactement, à ces idoles hindoues dont le type ne paraît pas devoir exister, mais que les 
voyageurs finissent par trouver. En voyant ce monstre, paré d’un tablier blanc sur une robe de stoff, 
Esther eut le frisson.   
— Asie ! dit l’Espagnol vers qui cette femme leva la tête par un mouvement qui n’est comparable qu’à 
celui d’un chien regardant son maître, voilà votre maîtresse...   
Et il montra du doigt Esther en peignoir. Asie regarda cette jeune fée avec une expression quasi 
douloureuse ; mais en même temps une lueur étouffée entre ses petits cils pressés partit comme la 
flammèche d’un incendie sur Lucien, qui, vêtu d’une magnifi- 



 388 

que robe de chambre ouverte, d’une chemise en toile de Frise et d’un pantalon rouge, un bonnet turc 
sur sa tête, d’où ses cheveux blonds sortaient en grosses boucles, offrait une image divine. Le génie 
italien peut inventer de raconter Othello, le génie anglais peut le mettre en scène ; mais la nature seule 
a le droit d’être dans un seul regard plus magnifique et plus complète que l’Angleterre et l’Italie dans 
l’expression de la jalousie. Ce regard, surpris par Esther, lui fit saisir l’Espagnol par le bras et y 
imprimer ses ongles comme eût fait un chat qui se retient pour ne pas tomber dans un précipice où il 
ne voit pas de fond. L’Espagnol dit alors trois ou quatre mots d’une langue inconnue à ce monstre 
asiatique, qui vint s’agenouiller en rampant aux pieds d’Esther, et les lui baisa.   
— C’est, dit l’Espagnol à Esther, non pas une cuisinière, mais un cuisinier qui rendrait Carême fou. 
Asie sait tout faire en cuisine. Elle vous accommodera un simple plat de haricots à vous mettre en 
doute si les anges ne sont pas descendus pour y ajouter des herbes du ciel. Elle ira tous les matins à la 
Halle elle-même, et se battra comme un démon qu’elle est, afin d’avoir les choses au plus juste prix ; 
elle lassera les curieux par sa discrétion. Comme vous passerez pour être allée aux Indes, Asie vous 
aidera beaucoup à rendre cette fable possible ; mais mon avis n’est pas que vous soyez étrangère... —
 Europe, qu’en dis-tu ?...   
Europe formait un contraste parfait avec Asie, car elle était la soubrette la plus gentille que jamais 
Monrose ait pu souhaiter pour adversaire sur le théâtre. Svelte, en apparence étourdie, au minois de 
belette, le nez en vrille, Europe offrait à l’observation une figure fatiguée par les corruptions 
parisiennes, la blafarde figure d’une fille nourrie de pommes crues, lymphatique et fibreuse, molle et 
tenace. Son petit pied en avant, les mains dans les poches de son tablier, elle frétillait tout en restant 
immobile, tant elle avait d’animation. A la fois grisette et figurante, elle devait, malgré sa jeunesse, 
avoir déjà fait bien des métiers. Perverse comme toutes les Madelonnettes ensemble, elle pouvait avoir 
volé ses parents et frôlé les bancs de la Police correctionnelle. Asie inspirait une grande épouvante ; 
mais on la connaissait tout entière en un moment, elle descendait en ligne droite de Locuste ; tandis 
qu’Europe inspirait une inquiétude qui ne pouvait que grandir à mesure qu’on se servait d’elle ; sa 
corruption semblait ne pas avoir de bornes ; elle devait, comme dit le peuple, savoir faire battre des 
montagnes.   
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— Madame pourrait être de Valenciennes, dit Europe d’un petit ton sec, j’en suis. Monsieur, dit-elle à 
Lucien d’un air pédant, veut-il nous apprendre le nom qu’il donne à madame ?   
— Madame van Bogseck, répondit l’Espagnol en retournant aussitôt le nom d’Esther. Madame est une 
Juive originaire de Hollande, veuve d’un négociant et malade d’une maladie de foie rapportée de 
Java... Pas grande fortune, afin de ne pas exciter la curiosité.   
— De quoi vivre, six mille francs de rentes, et nous nous plaindrons de ses lésineries, dit Europe.   
— C’est cela, fil l’Espagnol en inclinant la tête. Satanées farceuses ! reprit-il d’un son de voix terrible 
en surprenant en Asie et en Europe des regards qui lui déplurent, vous savez ce que je vous ai dit : 
vous servez une reine, vous lui devez le respect qu’on doit à une reine, vous la soignerez comme vous 
soigneriez une vengeance, vous lui serez dévouée comme à moi. Ni le portier, ni les voisins, ni les 
locataires, enfin personne au monde ne doit savoir ce qui se passe ici. C’est à vous à déjouer toutes les 
curiosités, s’il s’en éveille. Et, madame, ajouta-t-il en menant sa large main velue sur le bras d’Esther, 
madame ne doit pas commettre la plus légère imprudence, vous l’en empêcheriez au besoin, mais... 
toujours respectueusement. Europe, c’est vous qui serez en relation avec le dehors pour la toilette de 
madame, et vous y travaillerez afin d’aller à l’économie. Enfin, que personne, pas même les gens les 
plus insignifiants, ne mettent les pieds dans l’appartement. A vous deux, il faut savoir tout y faire. —
 Ma petite belle, dit-il à Esther, quand vous voudrez sortir le soir en voiture, vous le direz à Europe, 
elle sait où aller chercher vos gens, car vous aurez un chasseur, et de ma façon, comme ces deux 
esclaves.   
Esther et Lucien ne trouvaient pas un mot à dire, ils écoutaient l’Espagnol et regardaient les deux 
sujets précieux auxquels il donnait ses ordres. A quel secret devait-il la soumission, le dévouement 
écrits sur ces deux visages, l’un si méchamment mutin, l’autre si profondément cruel ? Il devina les 
pensées d’Esther et de Lucien, qui paraissaient engourdis comme l’eussent été Paul et Virginie à 
l’aspect de deux horribles serpents, et il leur dit de sa bonne voix à l’oreille : — Vous pouvez compter 
sur elles comme sur moi-même ; n’ayez aucun secret pour elles, ça les flattera. — Va servir, ma petite 
Asie, dit-il à la cuisinière ; et toi, ma mignonne, mets un  
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couvert, dit-il à Europe, c’est bien le moins que ces enfants donnent à déjeuner à papa.   
Quand les deux femmes eurent fermé la porte, et que l’Espagnol entendit Europe allant et venant, il dit 
à Lucien et à la jeune fille, en ouvrant sa large main : — Je les tiens ! Mot et geste qui faisaient frémir.   
— Où donc les as-tu trouvées ? s’écria Lucien.   
— Eh ! parbleu, répondit cet homme, je ne les ai pas cherchées au pied des trônes ! Ca sort de la boue 
et ça a peur d’y rentrer.... Menacez-les de monsieur l’abbé quand elles ne vous satisferont pas, et vous 
les verrez tremblant comme des souris à qui l’on parle d’un chat. Je suis un dompteur de bêtes féroces, 
ajouta-t-il en souriant.   
— Vous me faites l’effet du démon... s’écria gracieusement Esther en se serrant contre Lucien.   
— Mon enfant, j’ai tenté de vous donner au ciel ; mais la fille repentie sera toujours une mystification 
pour l’Eglise ; s’il s’en trouvait une, elle redeviendrait courtisane dans le paradis... Vous y avez gagné 
de vous faire oublier et de ressembler à une femme comme il faut ; car vous avez appris là-bas ce que 
vous n’auriez jamais pu savoir dans la sphère infâme où vous viviez... Vous ne me devez rien, fit-il en 
voyant une délicieuse expression de reconnaissance sur la figure d’Esther, j’ai tout fait pour lui... Et il 
montra Lucien... Vous êtes fille, vous resterez fille, vous mourrez fille ; car, malgré les séduisantes 
théories des éleveurs de bêtes, on ne peut devenir ici-bas que ce qu’on est. L’homme aux bosses a 
raison. Vous avez la bosse de l’amour.   
L’Espagnol était, comme on le voit, fataliste, ainsi que Napoléon, Mahomet et beaucoup de grands 
hommes politiques. Chose étrange, presque tous les hommes d’action inclinent à la Fatalité, de même 
que la plupart des penseurs inclinent à la Providence.   
— Je ne sais pas ce que je suis, répondit Esther avec une douceur d’ange ; mais j’aime Lucien, et je 
mourrai l’adorant.   
— Venez déjeuner, dit brusquement l’Espagnol, et priez Dieu que Lucien ne se marie pas 
promptement, car alors vous ne le reverriez plus.   
— Son mariage serait ma mort, dit-elle.   
Elle laissa passer le faux prêtre le premier afin de pouvoir se hausser jusqu’à l’oreille de Lucien, sans 
être vue.   
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— Est-ce ta volonté dit-elle, que je reste sous la puissance de cet homme qui me fait garder par ces 
deux hyènes ?   
Lucien inclina la tête. La pauvre fille réprima sa tristesse et parut joyeuse ; mais elle fut horriblement 
oppressée. Il fallut plus d’un an de soins constants et dévoués pour qu’elle s’habituât à ces deux 
terribles créatures, que l’abbé nommait les deux chiens de garde.   
La conduite de Lucien, depuis son retour à Paris, était marquée au coin d’une politique si profonde, 
qu’il devait exciter et qu’il excita la jalousie de tous ses anciens amis, envers lesquels il n’exerça pas 
d’autre vengeance que de les faire enrager par ses succès, par sa tenue irréprochable, et par sa façon de 
laisser les gens à distance. L’auteur des Marguerites, ce poète si communicatif, si expansif, devint 
froid et réservé. De Marsay, ce type adopté par la jeunesse parisienne, n’apportait pas dans ses 
discours et dans ses actions plus de mesure que n’en avait Lucien. Quant à de l’esprit, l’auteur et le 
journaliste avaient fait leurs preuves. De Marsay, à qui bien des gens opposaient Lucien avec 
complaisance en donnant la préférence au poète, eut la petitesse de s’en taquiner. Lucien, très en 
faveur auprès des hommes qui exerçaient secrètement le pouvoir, abandonna si bien toute pensée de 
gloire littéraire, qu’il fut insensible aux succès de son roman, republié sous son vrai titre de l’Archer 
de Charles IX, et au bruit que fit son recueil de sonnet vendu par Dauriat en une seule semaine.   
— C’est un succès posthume, répondit-il en riant à mademoiselle des Touches qui le complimentait.   
Le terrible Espagnol maintenait sa créature avec un bras de fer dans la ligne au bout de laquelle les 
fanfares et les profits de la victoire attendent les politiques patients. Lucien avait pris l’appartement de 
garçon de Baudenord, sur le quai Malaquais, afin de se rapprocher de la rue Taitbout. L’abbé s’était 
logé dans trois chambres de la même maison, au quatrième étage. Lucien n’avait plus qu’un cheval de 
selle et de cabriolet, un domestique et un palefrenier. Quand il ne dînait pas en ville, il dînait chez 
Esther. L’abbé surveillait si bien les gens au quai Malaquais, que Lucien ne dépensait pas en tout dix 
mille francs par an. Dix mille francs suffisaient à Esther, grâce au dévouement constant, inexplicable 
d’Europe et d’Asie. Lucien employait les plus grandes précautions pour aller rue Taitbout ou pour en 
sortir. Il n’y venait jamais qu’en fiacre,  
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les stores baissés, et faisait toujours entrer la voiture. Aussi, sa passion pour Esther et l’existence du 
joli ménage de la rue Taitbout, entièrement inconnues dans le monde, ne nuisirent-elles à aucune de 
ses entreprises ou de ses relations. Jamais un mot indiscret ne lui échappa sur ce sujet délicat. Ses 
fautes en ce genre avec Coralie, lors de son premier séjour à Paris, lui avaient donné de l’expérience. 
Sa vie offrit d’abord cette régularité de bon ton sous laquelle on peut cacher bien des mystères : il 
restait dans le monde tous les soirs jusqu’à une heure du matin ; on le trouvait chez lui de dix heures à 
une heure après-midi ; puis il allait au bois de Boulogne et faisait des visites jusqu’à cinq heures. On le 
voyait rarement à pied, il évitait ainsi ses anciennes connaissances. Quand il fut salué par quelque 
journaliste ou par quelqu’un de ses anciens camarades, il répondit d’abord par une inclination de tête 
assez polie pour qu’il fût impossible de se fâcher, mais où perçait un dédain profond qui tuait la 
familiarité française. Il se débarrassa promptement ainsi des gens qu’il ne voulait plus avoir connus. 
Une vieille haine l’empêchait d’aller chez madame d’Espard, qui, plusieurs fois, avait voulu l’avoir 
chez elle ; s’il la rencontrait chez la duchesse de Maufrigneuse ou chez mademoiselle des Touches, 
chez la comtesse de Montcornet, ou ailleurs, il se montrait d’une exquise politesse avec elle. Cette 
haine égale chez madame d’Espard, obligeait Lucien à user de prudence, car on verra comment il 
l’avait avivée en se permettant une vengeance qui, d’ailleurs, lui valut une forte semonce de l’abbé.   
— Tu n’es pas encore assez puissant pour te venger de qui que ce soit, lui avait dit l’Espagnol. Quand 
on est en route, par un ardent soleil, on ne s’arrête pas pour cueillir la plus belle fleur....   
Il y avait trop d’avenir et trop de supériorité vraies chez Lucien pour que les jeunes gens, que son 
retour à Paris et sa fortune inexplicable offusquaient ou froissaient, ne fussent pas enchantés de lui 
jouer un mauvais tour. Lucien, qui se savait beaucoup d’ennemis, n’ignorait pas ces mauvaises 
dispositions chez ses amis. Aussi l’abbé mettait-il admirablement son fils adoptif en garde contre les 
traîtrises du monde, contre les imprudences si fatales à la jeunesse. Lucien devait raconter et racontait 
tous les soirs à l’abbé les plus petits événements de la journée. Grâce aux conseils de ce mentor, il 
déjouait la curiosité la plus habile, celle du monde. Gardé par un sérieux Anglais, fortifié par les 
redoutes qu’élève  
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la circonspection des diplomates, il ne laissait à personne le droit ou l’occasion de jeter l’œil sur ses 
affaires. Sa jeune et belle figure avait fini par être, dans le monde, impassible comme une figure de 
princesse en cérémonie.   
Au commencement de l’année 1829, il fut question de son mariage avec la fille aînée de la duchesse 
de Grandlieu, qui n’avait alors pas moins de quatre filles à établir. Personne ne mettait en doute que le 
roi ne fît, à propos de cette alliance, la faveur de rendre à Lucien le titre de marquis. Ce mariage allait 
décider la fortune politique de Lucien, qui probablement serait nommé ministre auprès d’une cour 
d’Allemagne. Depuis trois ans surtout, la vie de Lucien avait été d’une sagesse inattaquable ; aussi de 
Marsay avait-il dit de lui ce mot singulier : — Ce garçon doit avoir derrière lui quelqu’un de bien fort !   
Lucien était ainsi devenu presque un personnage. Sa passion pour Esther l’avait d’ailleurs aidé 
beaucoup à jouer son rôle d’homme grave. Une habitude de ce genre garantit les ambitieux de bien des 
sottises ; et, ne tenant à aucune femme, ils ne se laissent pas prendre aux réactions du physique sur le 
moral. Quant au bonheur dont jouissait Lucien, c’était la réalisation des rêves de poètes sans le sou, à 
jeun, dans un grenier. Esther, l’idéal de la courtisane amoureuse, tout en rappelant à Lucien Coralie, 
l’actrice avec laquelle il avait vécu pendant une année, l’effaçait complétement. Toutes les femmes 
aimantes et dévouées inventent la réclusion, l’incognito, la vie de la perle au fond de la mer ; mais, 
chez la plupart d’entre elles, c’est un de ces charmants caprices qui font un sujet de conversation, une 
preuve d’amour qu’elles rêvent de donner et qu’elles ne donnent pas ; tandis qu’Esther, toujours au 
lendemain de sa première félicité, vivant à toute heure sous le premier regard incendiaire de Lucien, 
n’eut pas, en quatre ans, un mouvement de curiosité. Son esprit tout entier, elle l’employait à rester 
dans les termes du programme tracé par la main fatale du faux abbé. Bien plus ! au milieu des plus 
enivrantes délices, elle n’abusa pas du pouvoir illimité que prêtent aux femmes aimées les désirs 
renaissants d’un amant pour faire à Lucien une interrogation sur Herrera, qui, d’ailleurs, l’épouvantait 
toujours : elle n’osait pas penser à lui. Les savants bienfaits de ce personnage inexplicable, à qui 
certainement Esther devait et sa grâce de pensionnaire, et ses façons de femme comme il faut, et sa 
régéné- 
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ration, semblaient à la pauvre fille être des avances de l’enfer. 
— Je payerai tout cela quelque jour, se dit-elle avec effroi. 
Pendant toutes les belles nuits, elle sortait en voiture de louage. Elle allait, avec une célérité sans doute 
imposée par l’abbé, dans un de ces charmants bois qui sont autour de Paris, à Boulogne, Vincennes, 
Romainville ou Ville-d’Avray, souvent avec Lucien, quelquefois seule avec Europe. Elle s’y 
promenait sans avoir peur, car elle était accompagnée, quand elle se trouvait sans Lucien, par un grand 
chasseur vêtu comme les chasseurs les plus élégants, armé d’un vrai couteau, et dont la physionomie 
autant que la musculature annonçaient un terrible athlète. Cet autre gardien était pourvu, selon la mode 
anglaise, d’une canne, appelée bâton de longueur, que connaissent les bâtonistes, et avec laquelle ils 
peuvent défier plusieurs assaillants. En conformité d’un ordre donné par l’abbé, jamais Esther n’avait 
dit un mot à ce chasseur. Europe, quand madame voulait revenir, jetait un cri ; le chasseur sifflait le 
cocher, qui se trouvait toujours à une distance convenable. Lorsque Lucien se promenait avec Esther, 
Europe et le chasseur restaient à cent pas d’eux, comme deux de ces pages infernaux dont parlent les 
Mille et une Nuits, et qu’un enchanteur donne à ses protégés. Les Parisiens, et surtout les Parisiennes, 
ignorent les charmes d’une promenade au milieu des bois par une belle nuit. Le silence, les effets de 
lune, la solitude ont l’action calmante des bains. Ordinairement Esther partait à dix heures, se 
promenait de minuit à une heure, et rentrait à deux heures et demie. Il ne faisait jamais jour chez elle 
avant onze heures. Elle se baignait, procédait à cette toilette minutieuse, ignorée de la plupart des 
femmes de Paris, car elle veut trop de temps, et ne se pratique guère que chez les courtisanes, les 
lorettes ou les grandes dames qui toutes ont leur journée à elles. Elle n’était que prête quand Lucien 
venait, et s’offrait toujours à ses regards comme une fleur nouvellement éclose. Elle n’avait de souci 
que du bonheur de son poète ; elle était à lui comme une chose à lui, c’est-à-dire qu’elle lui laissait la 
plus entière liberté. Jamais elle ne jetait un regard au delà de la sphère où elle rayonnait ; l’abbé le lui 
avait bien recommandé, car il entrait dans les plans de ce profond politique que Lucien eût des bonnes 
fortunes. Le bonheur n’a pas d’histoire, et les conteurs de tous les pays l’ont si bien compris que cette 
phrase : Ils furent heureux ! termine toutes les aventures d’amour. Aussi ne peut-on qu’expliquer les  
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moyens de ce bonheur vraiment fantastique au milieu de Paris. Ce fut le bonheur sous sa plus belle 
forme, un poème, une symphonie de quatre ans ! Toutes les femmes diront : — C’est beaucoup ! Ni 
Esther ni Lucien n’avaient dit : — C’est trop ! Enfin, la formule : Ils furent heureux, fut pour eux 
encore plus explicite que dans les contes de fées, car ils n’eurent pas d’enfants. Ainsi, Lucien pouvait 
coqueter dans le monde, s’abandonner à ses caprices de poète et, disons le mot, aux nécessités de sa 
position. Il rendit, pendant le temps où il faisait lentement son chemin, des services secrets à quelques 
hommes politiques en coopérant à leurs travaux. Il fut en ceci d’une grande discrétion. Il cultiva 
beaucoup la société de madame de Sérizy, avec laquelle il était, au dire des salons, du dernier bien. 
Madame de Sérizy avait enlevé Lucien à la duchesse de Maufrigneuse, qui, dit on, n’y tenait plus, un 
de ces mots par lesquels les femmes se vengent d’un bonheur envié. Lucien était, pour ainsi dire, dans 
le giron de la Grande-Aumônerie, et dans l’intimité de quelques femmes amies de l’archevêque de 
Paris. Modeste et discret, il attendait avec patience. Aussi le mot de Marsay, qui s’était alors marié et 
qui faisait mener à sa femme la vie que menait Esther, contenait-il plus qu’une observation. Mais les 
dangers sous-marins de la position de Lucien s’expliqueront assez dans le courant de cette histoire.   
Dans ces circonstances, par une belle nuit du mois de juin, le baron de Nucingen revenait à Paris de la 
terre d’un banquier étranger établi en France, et chez lequel il avait dîné. Cette terre est à huit lieues de 
Paris, en pleine Brie. Or, comme le cocher du baron s’était vanté d’y mener son maître et de le 
ramener avec ses chevaux, ce cocher prit la liberté d’aller lentement quand la nuit fut venue. En 
entrant dans le bois de Vincennes, voici la situation des bêtes, des gens et du maître. Libéralement 
abreuvé à l’office de l’illustre autocrate du Change, le cocher, complétement ivre, dormait, tout en 
tenant les guides, à faire illusion aux passants. Le valet, assis derrière, ronflait comme une toupie 
d’Allemagne, pays des petites figures en bois sculpté, des grands Reinganum et des toupies. Le baron 
voulut penser ; mais, dès le pont de Gournay, la douce somnolence de la digestion lui avait fermé les 
yeux. A la mollesse des guides, les chevaux comprirent l’état du cocher ; ils entendirent la basse 
continue du valet en vigie à l’arrière, ils se virent les maîtres, et profitèrent de ce petit quart d’heure de 
liberté pour  
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marcher à leur fantaisie. En esclaves intelligents, ils offrirent aux voleurs l’occasion de dévaliser l’un 
des plus riches capitalistes de France, le plus profondément habile de ceux qu’on a fini par nommer 
assez énergiquement des Loups-cerviers. Enfin, devenus les maîtres et attirés par cette curiosité que 
tout le monde a pu remarquer chez les animaux domestiques, ils s’arrêtèrent, dans un rond-point 
quelconque, devant d’autres chevaux à qui sans doute ils dirent en langue de cheval : — A qui êtes-
vous ? Que faites-vous ? Etes-vous heureux ? Quand la calèche ne roula plus, le baron assoupi 
s’éveilla. Il crut d’abord n’avoir pas quitté le parc de son confrère ; puis il fut surpris par une vision 
céleste qui le trouva sans son arme habituelle, le calcul. Il faisait un clair de lune si magnifique qu’on 
aurait pu tout lire, même un journal du soir. Par le silence des bois, et, à cette lueur pure, le baron vit 
une femme seule qui, tout en montant dans une voiture de louage, regarda le singulier spectacle de 
cette calèche endormie. A la vue de cet ange, le baron de Nucingen fut comme illuminé par une 
lumière intérieure. En se voyant admirée, la jeune femme abaissa son voile avec un geste d’effroi. Un 
chasseur jeta cri rauque dont la signification fut bien comprise par le cocher, car la voiture fila comme 
une flèche. Le vieux banquier ressentit une émotion terrible : le sang qui lui revenait des pieds 
charriait du feu à sa tête, sa tête renvoyait des flammes au cœur ; la gorge se serra. Le malheureux 
craignit une indigestion, et, malgré cette appréhension capitale, il se dressa sur ses pieds.   
— Hau crante callot ! fichi pédate ki tord ! cria-t-il. Sante frante si di haddrappe cedde foidire.   
A ces mots, cent francs, le cocher se réveilla, le valet de l’arrière les entendit sans doute dans son 
sommeil. Le baron répéta l’ordre, le cocher mit les chevaux au grand galop, et réussit à rattraper, à la 
barrière du Trône, une voiture à peu près semblable à celle où Nucingen avait vu la divine inconnue, 
mais où se prélassait le premier commis de quelque riche magasin, avec une femme comme il faut de la 
rue Vivienne. Cette méprise consterna le baron.   
— Zi chaffais âmné Chorche (prononcez George), au lier te doi, crosse pette, ile aurede pien si 
droufer cedde phâmme, dit-il au domestique pendant que les commis visitaient la voiture.   
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— Eh ! monsieur le baron, le diable était, je crois, derrière, sous forme d’heiduque, et il m’a substitué 
cette voiture à la sienne.   
— Le tiaple n’egssisde boinde, dit le baron.   
Le baron de Nucingen avouait alors soixante ans, les femmes lui étaient devenues parfaitement 
indifférentes, et, à plus forte raison, la sienne. Il se vantait de n’avoir jamais connu l’amour qui fait 
faire des folies. Il regardait comme un bonheur d’en avoir fini avec les femmes, desquelles il disait, 
sans se gêner, que la plus angélique ne valait pas ce qu’elle coûtait, même quand elle se donnait gratis. 
Il passait pour être si complétement blasé, qu’il n’achetait plus, à raison d’une couple de mille francs 
par mois, le plaisir de se faire tromper. De sa loge à l’Opéra, ses yeux froids plongeaient 
tranquillement sur le Corps de Ballet. Pas une œillade ne partait pour ce capitaliste de ce redoutable 
essaim de vieilles jeunes filles et de jeunes vieilles femmes l’élite des plaisirs parisiens. Amour 
naturel, amour postiche et d’amour-propre, amour de bienséance et de vanité ; amour-goût, amour 
décent et conjugal, amour excentrique, le baron avait acheté tout, avait connu tout, excepté le véritable 
amour.   
Cet amour venait de fondre sur lui comme un aigle sur sa proie, comme il fondit sur Gentz, le 
confident de S. A. le prince de Metternich. On sait toutes les sottises que ce vieux diplomate fit pour 
Fanny Elssler dont les répétitions l’occupaient beaucoup plus que les intérêts européens. La femme qui 
venait de bouleverser cette caisse doublée de fer, appelée Nucingen, lui était apparue comme une de 
ces femmes uniques dans une génération. Il n’est pas sûr que la maîtresse du Titien, que la Monna Lisa 
de Léonard de Vinci, que la Fornarina de Raphaël fussent aussi belles que la sublime Esther, en qui 
l’œil le plus exercé du Parisien le plus observateur n’aurait pu reconnaître le moindre vestige qui 
rappelât la courtisane. Aussi le baron fut-il surtout étourdi par cet air de femme noble et grande 
qu’Esther, aimée, environnée de luxe, d’élégance et d’amour avait au plus haut degré. L’amour 
heureux est la Sainte-Ampoule des femmes, elles deviennent toutes alors fières comme des 
impératrices. Le baron alla, pendant huit nuits de suite, au bois de Vincennes, puis au bois de 
Boulogne, puis dans les bois de Ville-d’Avray, puis dans le bois de Meudon enfin dans tous les 
environs de Paris, sans pouvoir rencontrer Esther. Cette sublime figure juive qu’il disait être eine 
viguire te la Piple,  
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était toujours devant ses yeux. A la fin de la quinzaine, il perdit l’appétit. Delphine de Nucingen et sa 
fille Augusta, que la baronne commençait à montrer, ne s’aperçurent pas tout d’abord du changement 
qui se fit chez le baron. La mère et la fille ne voyaient monsieur de Nucingen que le matin au déjeuner 
et le soir au dîner, quand ils dînaient tous à la maison, ce qui n’arrivait qu’aux jours où Delphine avait 
du monde. Mais, au bout de deux mois, pris par une fièvre d’impatience et en proie à un état semblable 
à celui que donne la nostalgie, le baron, surpris de l’impuissance du million, maigrit et parut si 
profondément atteint, que Delphine espéra secrètement devenir veuve. Elle se mit à plaindre assez 
hypocritement son mari, et fit rentrer sa fille à l’intérieur. Elle assomma son mari de questions ; il 
répondit comme répondent les Anglais attaqués du spleen, il ne répondit presque pas. Delphine de 
Nucingen donnait un grand dîner tous les dimanches.  Elle avait pris ce jour-là pour recevoir, après 
avoir remarqué que, dans le grand monde, personne n’allait au spectacle, et que cette journée était 
assez généralement sans emploi. L’invasion des classes marchandes ou bourgeoises rend le dimanche 
presque aussi sot à Paris qu’il est ennuyeux à Londres. La baronne invita donc l’illustre Desplein à 
dîner pour pouvoir faire une consultation malgré le malade, car Nucingen disait se porter à merveille. 
Keller, Rastignac, de Marsay, du Tillet, tous les amis de la maison avaient fait comprendre à la 
baronne qu’un homme comme Nucingen ne devait pas mourir à l’improviste ; ses immenses affaires 
exigeaient des précautions, il fallait savoir absolument à quoi s’en tenir. Ces messieurs furent priés à 
ce dîner, ainsi que le comte de Gondreville, beau-père de François Keller, le chevalier d’Espard, des 
Lupeaulx, le docteur Bianchon, celui de ses élèves que Desplein aimait le plus, Beaudenord et sa 
femme, le comte et la comtesse de Montcornet, Blondet, mademoiselle des Touches et Conti ; puis 
enfin Lucien de Rubempré pour qui Rastignac avait, depuis cinq ans, conçu la plus vive amitié ; mais 
par ordre, comme on dit en style d’affiches.   
— Nous ne nous débarrasserons pas facilement de celui-là, dit Blondet à Rastignac quand il vit entrer 
dans le salon Lucien plus beau que jamais et mis d’une façon ravissante.   
— Il vaut mieux s’en faire un ami, car il est redoutable, dit Rastignac.   
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— Lui ? dit de Marsay. Je ne reconnais de redoutable que les gens dont la position est claire, et la 
sienne est plus inattaquée qu’inattaquable ! Voyons ! de quoi vit-il ? D’où lui vient sa fortune ? il a, 
j’en suis sûr, une soixantaine de mille francs de dettes.   
— Il a trouvé dans un prêtre espagnol un protecteur fort riche, et qui lui veut du bien répondit 
Rastignac.   
— Il épouse mademoiselle de Grandlieu l’aînée, dit mademoiselle des Touches.   
— Oui, mais, dit le chevalier d’Espard, on lui demande d’acheter une terre d’un revenu de trente mille 
francs pour assurer la fortune qu’il doit reconnaître à sa future, et il lui faut un million, ce qui ne se 
trouve sous le pied d’aucun Espagnol.   
— C’est cher, car Clotilde est bien laide, dit la baronne en se donnant le genre d’appeler mademoiselle 
de Grandlieu par son petit nom, comme si elle, née Goriot, hantait cette société.   
— Non, répliqua du Tillet, la fille d’une duchesse n’est jamais laide pour nous autres, surtout quand 
elle apporte le titre de marquis et un poste diplomatique.   
— Je ne m’étonne plus de voir Lucien si grave. Il n’a pas le sou, peut-être, et il ne sait pas comment se 
tirer de cette position, reprit de Marsay.   
— Oui, mais mademoiselle de Grandlieu l’adore, dit la comtesse de Montcornet, et, avec l’aide de la 
jeune personne, il aura peut-être de meilleures conditions.   
— Que fera-t-il de sa sœur et de son beau-frère d’Angoulême ? demanda le chevalier d’Espard.   
— Mais, répondit Rastignac, sa sœur est riche, et il l’appelle aujourd’hui madame Séchard de Marsac.   
— S’il y a des difficultés, il est bien joli garçon, dit Bianchon en se levant pour saluer Lucien.   
— Bonjour, cher ami, dit Rastignac en échangeant une chaleureuse poignée de main avec Lucien.   
De Marsay salua froidement après avoir été salué le premier par Lucien.   
Avant le dîner, Desplein et Bianchon, qui, tout en plaisantant le baron de Nucingen, l’examinaient, 
reconnurent que sa maladie était entièrement morale ; mais personne n’en put deviner la cause, tant il 
paraissait impossible que ce profond politique de la Bourse pût être amoureux. Quand Bianchon, en ne 
voyant plus que l’a- 
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mour pour expliquer l’état pathologique du banquier, en dit deux mots à Delphine de Nucingen, elle 
sourit en femme qui depuis long-temps sait à quoi s’en tenir sur son mari. Après dîner cependant, 
quand on descendit au jardin, les intimes de la maison cernèrent le banquier et voulurent éclaircir ce 
cas extraordinaire en entendant Bianchon affirmer que Nucingen devait être amoureux.   
— Savez vous, baron, lui dit de Marsay, que vous avez maigri considérablement ? et l’on vous 
soupçonne de violer les lois de la nature financière.   
— Chamais ! dit le baron.   
— Mais si, répliqua de Marsay. On ose prétendre que vous êtes amoureux.   
— C’esde frai, répondit piteusement Nucingen. Chai zoubire abbrest kèque chausse t’ingonni.   
— Vous êtes amoureux, vous ?... vous êtes un fat ! dit le chevalier d’Espard.   
— Hédre hâmûreusse à mon hâche, cheu zai piène que rienne n’ai blis ritiquille ; mai ké foullez-vûs ? 
za y êde !   
— D’une femme du monde ? demanda Lucien.   
— Mais, dit de Marsay, le baron ne peut maigrir ainsi que pour un amour sans espoir, il a de quoi 
acheter toutes les femmes qui veulent ou qui peuvent se vendre.   
— Cheu neu la gonnès boind, répondit le baron. Et cheu buis fûs le tire buisque montame ti Nichingen 
ai tan le salon. Chiskissi, cheu n’ai boin si ceu qu’edait l’amûre. L’amûre ?... jeu groid que c’esd te 
maicrir.   
— Où l’avez-vous rencontrée, cette jeune innocente ? demanda Rastignac.   
— An foidire, hâ minouitte, au pois de Finzennes.   
— Son signalement ? dit de Marsay.   
— Eine jabot de casse plange, rope rosse, eine haigeharbe plange, foile planc... eine viguire fraiment 
piplique ! Tes yeix de veu, eine tain t’Oriend.   
— Vous rêviez ! dit en souriant Lucien.   
— C’est frai, cheu tormais gomme ein govre... ein govre blain, dit-il en se reprenant, gar zédaite en 
refenand te tinner à la gambagne te mon hâmi...   
— Etait-elle seule ? dit du Tillet en interrompant le Loup-cervier.   
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— Ui, dit le baron d’un ton dolent, zauv ein heidicq terrière la foidire ed eine fâme te jampre...   
— Lucien a l’air de la connaître, s’écria Rastignac en saisissant un sourire de l’amant d’Esther.   
— Qui est-ce qui ne connaît pas les femmes capables d’aller à minuit à la rencontre de Nucingen ? dit 
Lucien en pirouettant.   
— Enfin, ce n’est pas une femme qui aille dans le monde ? demanda le chevalier d’Espard, car le 
baron aurait reconnu l’heiduque.   
— Che neu l’ai fue nille bard, répondit le baron, et foillà quarande chours queu cheu la vais gerger 
bar la bolice qui neu droufe bas.   
— Il vaut mieux qu’elle vous coûte quelques centaines de mille francs que de vous coûter la vie, et, à 
votre âge, une passion sans aliment est dangereuse, dit Desplein, on peut en mourir.   
— Ui, répondit Nucingen à Desplein, ce que che manche neu meu nurride boind, l’air me semple 
mordel. Che fais au pois te Finzennes, foir la blace i che l’ai fue !... Ed ! foillà ma fie ! Cheu n’ai bas 
pi m’oguiber tu ternier eimbrunt : cheu m’an sis rabbordé à mes gonvrères ki onte i biddié te moi... 
Bire ein million, che foudrais gonnèdre cedde phâmme, ch’y cagnerais, car cheu neu fais plis à la 
Pirse... Temantez à ti Dilet.   
— Oui, répondit du Tillet, il a le dégoût des affaires, il change, c’est signe de mort.   
— Zigne t’amûr, reprit Nucingen, bir moi, c’esde eine même chausse !   
La naïveté de ce vieillard, qui n’était plus Loup cervier, et qui, pour la première fois de sa vie, 
apercevait quelque chose de plus saint et de plus sacré que l’or, émut cette compagnie de gens blasés : 
les uns échangèrent des sourires, les autres regardèrent Nucingen en exprimant cette pensée dans leur 
physionomie : Un homme si fort en arriver là !... Puis chacun revint au salon en causant de cet 
événement, car ce fut un événement de nature à produire la plus grande sensation. Madame de 
Nucingen se mit à rire quand Lucien lui découvrit le secret du banquier ; mais en entendant les 
moqueries de sa femme, le baron la prit par le bras et l’emmena dans l’embrasure d’une fenêtre.   
— Montame, lui dit-il à voix basse, aiche chamai titte ein 
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mod té moguerie sir fos passions, pir ké fis fis moguiez tes miennes ? Eine ponne fame aiteraid son 
mari à ze direr t’avvaire sante sè môguer te lui, gomme fus le vaiddes...   
D’après la description du vieux banquier, Lucien avait reconnu son Esther. Déjà très-fâché d’avoir vu 
son sourire remarqué, il profita du moment de causerie générale qui a lieu pendant le service du café 
pour disparaître.   
— Qu’est donc devenu monsieur de Rubempré ? dit la baronne de Nucingen.   
— Il est fidèle à sa devise : Quid me continebit ? répondit Rastignac.   
— Ce qui veut dire : Qui peut me retenir ? ou : Je suis indomptable, à votre choix, reprit de Marsay.   
— Il a laissé échapper un sourire au moment où monsieur le baron parlait de son inconnue, qui me 
ferait croire qu’elle est de sa connaissance, dit Horace Bianchon très-innocemment.   
— Pon ! se dit en lui-même le Loup-cervier.   
Semblable à tous les malades désespérés, le baron acceptait tout ce qui paraissait être un espoir, et il se 
promit de faire espionner Lucien par d’autres gens que ceux de Louchard, le plus habile Garde du 
Commerce de Paris, à qui, depuis quinze jours, il s’était adressé.   
Avant de se rendre chez Esther, Lucien devait aller à l’hôtel de Grandlieu passer les deux heures qui 
rendaient mademoiselle Clotilde-Frédérique de Grandlieu la fille la plus heureuse du faubourg Saint-
Germain. La prudence qui caractérisait la conduite de ce jeune ambitieux lui conseilla d’instruire 
aussitôt Carlos Herrera de l’effet produit par le sourire que lui avait arraché le portrait d’Esther, tracé 
par le baron de Nucingen. L’amour du baron pour Esther, et l’idée qu’il avait eue de mettre la police à 
la recherche de son inconnue, étaient d’ailleurs des événements assez importants à communiquer à 
l’homme qui avait cherché sous la soutane l’asile que jadis les criminels trouvaient dans les églises. Et, 
de la rue Saint-Lazare, où demeurait en ce temps le banquier, à la rue Saint-Dominique, où se trouve 
l’hôtel de Grandlieu, le chemin de Lucien le menait devant son chez-soi du quai Malaquais. Lucien 
trouva l’abbé fumant son bréviaire, c’est-à-dire culottant une pipe avant de se coucher. Cet homme, 
plus étrange qu’étranger, avait fini par renoncer aux cigares espagnols, qu’il trouva trop doux.   



 403 

— Ceci devient sérieux, répondit l’abbé quand Lucien lui eut tout raconté. Le baron, qui se sert de 
Louchard pour chercher la petite, aura bien l’esprit de mettre un recors à tes trousses, et tout serait 
connu. Je n’ai pas trop de la nuit et de la matinée pour préparer les cartes de la partie que je vais jouer 
contre ce baron, à qui je dois démontrer avant tout l’impuissance de la police. Quand notre loup-
cervier aura perdu tout espoir de trouver sa brebis, je me charge de la lui vendre ce qu’elle vaut pour 
lui...   
— Vendre Esther ! s’écria Lucien dont le premier mouvement était toujours excellent.   
— Tu oublies donc notre position ? s’écria l’abbé.   
Lucien baissa la tête.   
— Plus d’argent, reprit le faux prêtre, et soixante mille francs de dettes à payer ! Si tu veux épouser 
Clotilde de Grandlieu, tu dois acheter une terre d’un million pour assurer le douaire de ce laideron. 
Eh ! bien, Esther est un gibier après lequel je vais faire courir ce loup-cervier de manière à le 
dégraisser d’un million. Ca me regarde...   
— Esther ne voudra jamais...   
— Ca me regarde.   
— Elle en mourra.   
— Ca regarde les Pompes Funèbres. D’ailleurs, après ?... s’écria ce sauvage personnage en arrêtant les 
élégies de Lucien par la manière dont il se posa. — Combien y a-t-il de généraux morts à la fleur de 
l’âge pour l’empereur Napoléon ? demanda-t-il à Lucien après un moment de silence. On trouve 
toujours des femmes ! En 1821, pour toi, Coralie n’avait pas sa pareille ; Esther ne s’en est pas moins 
rencontrée. Après cette fille viendra... sais-tu qui ?... la femme inconnue ! Voilà, de toutes les femmes, 
la plus belle, et tu la chercheras dans la capitale où le gendre du duc de Grandlieu sera ministre et 
représentera le roi de France... Et puis, dis donc, monsieur l’enfant, Esther en mourra-t-elle ? Enfin, le 
mari de mademoiselle de Grandlieu peut-il conserver Esther ? D’ailleurs, laisse-moi faire, tu n’as pas 
l’ennui de penser à tout : ça me regarde. Seulement tu te passeras d’Esther pour une semaine ou deux, 
et tu n’en iras pas moins rue Taitbout. Allons, va roucouler auprès de ta Grandlieu. Tu retrouveras 
Esther un peu triste, mais dis-lui d’obéir. Il s’agit de notre livrée de vertu, de nos casques d’honnêteté, 
du paravent derrière lequel les grands cachent toutes leurs  
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infamies... Il s’agit de mon beau moi, de toi qui ne dois jamais être soupçonné. Le hasard nous a mieux 
servis que ma pensée, qui, depuis deux mois, travaillait dans le vide.   
En jetant ces terribles phrases une à une, comme des coups de pistolet, le faux abbé s’habillait et se 
disposait à sortir.   
— Ta joie est visible, s’écria Lucien, tu n’as jamais aimé la pauvre Esther, et tu vois arriver avec 
délices le moment de t’en débarrasser...   
— Tu ne t’es jamais lassé de l’aimer, n’est-ce pas ?... Eh ! bien, je ne me suis jamais lassé de l’exécrer. 
Mais n’ai-je pas agi toujours comme si j’étais attaché sincèrement à cette fille, moi qui, par Asie, 
tenais sa vie entre mes mains ! Quelques mauvais champignons dans un ragoût, et tout eût été dit... 
Mademoiselle Esther vit, cependant !... elle est heureuse parce que tu l’aimes ! Ne fais pas l’enfant. 
Voici quatre ans que nous attendons un hasard pour ou contre nous, eh ! bien, il faut déployer plus que 
du talent pour éplucher le légume que nous jette aujourd’hui le sort : il y a dans ce coup de roulette du 
bon et du mauvais, comme dans tout. Sais-tu à quoi je pensais au moment où tu es entré ?   
— Non...   
— A me rendre, ici comme à Barcelone, héritier d’une vieille dévote, à l’aide d’Asie...   
— Un crime ?...   
— Il ne me restait plus que cette ressource pour assurer ton bonheur. Les créanciers se remuent. Une 
fois poursuivi par des huissiers et chassé de l’hôtel de Grandlieu, que serais-tu devenu ? L’échéance du 
diable serait arrivée.   
Le faux prêtre peignit par un geste le suicide d’un homme qui se jette à l’eau, puis il arrêta sur Lucien 
un de ces regards fixes et pénétrants qui font entrer la volonté des gens forts dans l’âme des gens 
faibles. Ce regard fascinateur, qui eut pour effet de détendre toute résistance, annonçait entre Lucien et 
le faux abbé, non seulement des secrets de vie et de mort, mais encore des sentiments aussi supérieurs 
aux sentiments ordinaires que cet homme l’était à la bassesse de sa position.   
Contraint à vivre en dehors du monde où la loi lui interdisait à jamais de rentrer, épuisé par le vice et 
par de furieuses, par de terribles résistances, mais doué d’une force d’âme qui le rongeait, ce 
personnage ignoble et grand, obscur et célèbre, dévoré surtout  
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d’une fièvre de vie, revivait dans le corps élégant de Lucien dont l’âme était devenue la sienne. Il se 
faisait représenter dans la vie sociale par ce poète, auquel il donnait sa consistance et sa volonté de fer. 
Pour lui, Lucien était plus qu’un fils, plus qu’une femme aimée, plus qu’une famille, plus que sa vie, il 
était sa vengeance ; aussi, comme les âmes fortes tiennent plus à un sentiment qu’à l’existence, se 
l’était-il attaché par des liens indissolubles. Après avoir acheté la vie de Lucien au moment où ce poète 
au désespoir faisait un pas vers le suicide, il lui avait proposé l’un de ces pactes infernaux qui ne se 
voient que dans les romans, mais dont la possibilité terrible a souvent été démontrée aux Assises par 
de célèbres drames judiciaires. En prodiguant à Lucien toutes les joies de la vie parisienne, en lui 
prouvant qu’il pouvait se créer encore un bel avenir, il en avait fait sa chose. Aucun sacrifice ne 
coûtait d’ailleurs à cet homme étrange, dès qu’il s’agissait de son second lui-même. Au milieu de sa 
force, il était si faible contre les fantaisies de sa créature qu’il avait fini par lui confier ses secrets. 
Peut-être fut-ce un lien de plus entre eux que cette complicité purement morale ? Depuis le jour où la 
Torpille fut enlevée, Lucien savait sur quelle horrible base reposait son bonheur. Cette soutane de 
prêtre espagnol cachait Jacques Collin, une des célébrités du bagne, et qui, dix ans auparavant, vivait 
sous le nom bourgeois de Vautrin dans la Maison Vauquer, où Rastignac et Bianchon se trouvèrent en 
pension. Jacques Collin, dit Trompe-la-Mort, presqu’aussitôt évadé de Rochefort qu’il y fut réintégré, 
mit à profit l’exemple donné par le fameux comte de Sainte-Hélène ; mais en modifiant tout ce que 
l’action hardie de Coignard eut de vicieux. Se substituer à un honnête homme et continuer la vie du 
forçat est une proposition dont les deux termes sont trop contradictoires pour qu’il ne s’en dégage pas 
un dénoûment funeste, à Paris surtout ; car, en s’implantant dans une famille, un condamné décuple les 
dangers de cette substitution. Pour être à l’abri de toute recherche, ne faut-il pas d’ailleurs se mettre 
plus haut que ne sont situés les intérêts ordinaires de la vie ? Un homme du monde est soumis à des 
hasards qui pèsent rarement sur les gens sans contact avec le monde. Aussi la soutane est-elle le plus 
sûr des déguisements, quand on peut le compléter par une vie exemplaire, solitaire et sans action. —
 Donc, je serai prêtre, se dit ce mort-civil qui voulait absolument revivre sous une forme sociale et 
satisfaire des passions aussi étranges que lui.  
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La guerre civile que la constitution de 1812 alluma en Espagne, où s’était rendu cet homme d’énergie, 
lui fournit les moyens de tuer secrètement le véritable Carlos Herrera dans une embuscade. Bâtard 
d’un grand seigneur et abandonné depuis long-temps par son père, ignorant à quelle femme il devait le 
jour, ce prêtre était chargé d’une mission politique en France par le roi Ferdinand VII, à qui un évêque 
l’avait proposé. L’évêque, le seul homme qui s’intéressât à Carlos Herrera, mourut pendant le voyage 
que cet enfant perdu de l’Eglise faisait de Cadix à Madrid et de Madrid en France. Heureux d’avoir 
rencontré cette individualité si désirée, et dans les conditions où il la voulait, Jacques Collin se fit des 
blessures au dos pour effacer les fatales lettres, et changea son visage à l’aide de réactifs chimiques. 
En se métamorphosant ainsi devant le cadavre du prêtre avant de l’anéantir, il put se donner quelque 
ressemblance avec son Sosie. Pour achever cette transmutation presque aussi merveilleuse que celle 
dont il est question dans ce conte arabe où le derviche a conquis le pouvoir d’entrer, lui vieux, dans un 
jeune corps par des paroles magiques, le forçat, qui parlait espagnol, apprit autant de latin qu’un prêtre 
andalou devait en savoir.   
Banquier du bagne, Collin était riche des dépôts confiés à sa probité connue, et forcée d’ailleurs : entre 
de tels associés, une erreur se solde à coups de poignard. A ces fonds, il joignit l’argent donné par 
l’évêque à Carlos Herrera. Avant de quitter l’Espagne, il put s’emparer du trésor d’une dévote de 
Barcelone à laquelle il donna l’absolution, en lui promettant d’opérer la restitution des sommes 
provenues d’un assassinat commis par elle, et d’où provenait sa fortune. Devenu prêtre, chargé d’une 
mission secrète qui devait lui valoir les plus puissantes recommandations à Paris, Jacques Collin, 
résolu à ne rien faire pour compromettre le caractère dont il s’était revêtu, s’abandonnait aux chances 
de sa nouvelle existence, quand il rencontra Lucien sur la route d’Angoulême à Paris. Ce garçon parut 
au faux abbé devoir être un merveilleux instrument de pouvoir ; il le sauva du suicide, en lui disant : 
— Donnez-vous à un homme de Dieu comme on se donne au diable, et vous aurez toutes les chances 
d’une nouvelle destinée. Vous vivrez comme en rêve, et le pire réveil sera la mort que vous vouliez 
vous donner... L’alliance de ces deux êtres, qui n’en devaient faire qu’un seul, reposa sur ce 
raisonnement plein de force, que l’abbé cimenta d’ailleurs par une complicité savamment ame- 
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née. Doué du génie de la corruption, il détruisit l’honnêteté de Lucien en le plongeant dans des 
nécessités cruelles et en l’en tirant par des consentements tacites à des actions mauvaises ou infâmes 
qui le laissaient toujours pur, loyal, noble aux yeux du monde. Lucien était la splendeur sociale à 
l’ombre de laquelle voulait vivre le faux abbé.   
— Je suis l’auteur tu seras le drame ; si tu ne réussis pas, c’est moi qui serai sifflé, lui dit-il le jour où 
il lui avoua le sacrilége de son déguisement.   
Le faux prêtre alla prudemment d’aveu en aveu mesurant l’infamie des confidences à la force de ses 
progrès et aux besoins de Lucien. Aussi Trompe-la-Mort ne livra-t-il son dernier secret qu’au moment 
où l’habitude des jouissances parisiennes les succès la vanité satisfaite lui avaient asservi le corps et 
l’âme de ce poète si faible. Là où jadis Rastignac tenté par ce démon avait résisté, Lucien succomba, 
mieux manœuvré, plus savamment compromis, vaincu surtout par le bonheur d’avoir conquis une 
éminente position. Le Mal, dont la configuration poétique s’appelle le Diable, usa envers cet homme à 
moitié femme de ses plus attachantes séductions et lui demanda peu d’abord en lui donnant beaucoup. 
Le grand argument de l’abbé fut cet éternel secret promis par Tartufe à Elmire. Les preuves réitérées 
d’un dévouement absolu semblable à celui de Séide pour Mahomet, achevèrent cette œuvre horrible de 
la conquête de Lucien par Jacques Collin.   
En ce moment, non-seulement Esther et Lucien avaient dévoré tous les fonds confiés à la probité du 
banquier des bagnes, qui s’exposait pour eux à de terribles redditions de comptes, mais encore le 
dandy le prêtre et la courtisane avaient des dettes. Au moment où Lucien allait réussir, le plus petit 
caillou sous le pied d’un de ces trois êtres pouvait donc faire crouler le fantastique édifice d’une 
fortune si audacieusement bâtie. Au bal de l’Opéra, Rastignac avait reconnu le Vautrin de la Maison 
Vauquer, mais il se savait mort en cas d’indiscrétion, et Lucien échangeait avec l’amant de madame de 
Nucingen des regards où la peur se cachait de part et d’autre sous des semblants d’amitié. Aussi, dans 
le moment du danger, Rastignac aurait-il évidemment fourni avec le plus grand plaisir la voiture qui 
eût mené Trompe-la-Mort à l’échafaud. Chacun doit maintenant deviner de quelle sombre joie le faux 
abbé fut saisi en apprenant l’amour du baron Nucingen, et en saisissant  
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dans une seule pensée tout le parti qu’un homme de sa trempe devait tirer de la pauvre Esther.   
— Va, dit-il à Lucien, le diable protége son aumônier.   
— Tu fumes sur une poudrière.   
— Incedo per ignes ! répondit le faux prêtre en souriant, c’est mon métier.   
La maison de Grandlieu s’est partagée en deux branches vers le milieu du dernier siècle : d’abord la 
maison ducale condamnée à finir, puisque le duc actuel n’a eu que des filles ; puis les vicomtes de 
Grandlieu qui doivent hériter du titre et des armes de leur branche aînée. La branche ducale porte de 
gueules, à trois doullouères ou haches d’armes d’or mises en fasce, avec le fameux CAVEO NON 
TIMEO ! pour devise, qui est toute l’histoire de cette maison. L’écusson des vicomtes est écartelé de 
Navarreins qui est de gueules, à la fasce crenelée d’or, et timbré du casque de chevalier avec : 
GRANDS FAITS, GRAND LIEU ! pour devise. La vicomtesse actuelle, veuve depuis 1813, a un fils 
et une fille. Quoique revenue quasi ruinée de l’émigration, elle a retrouvé, par suite du dévouement 
d’un avoué, de Derville, une fortune assez considérable. Rentrés en 1804, le duc et la duchesse de 
Grandlieu furent l’objet des coquetteries de l’empereur ; aussi Napoléon, qui les eut à sa cour, rendit-il 
tout ce qui se trouvait à la maison de Grandlieu dans le Domaine, environ quarante mille livres de 
rentes. De tous les grands seigneurs du Faubourg Saint-Germain qui se laissèrent séduire par 
Napoléon, le duc et la duchesse (une Adjuda de la branche aînée, alliée aux Bragance) furent les seuls 
qui ne renièrent pas l’empereur ni ses bienfaits. Louis XVIII eut égard à cette fidélité lorsque le 
faubourg Saint-Germain en fit un crime aux Grandlieu ; mais peut-être, en ceci, Louis XVIII voulait-il 
uniquement taquiner Monsieur. On regardait comme probable le mariage du jeune vicomte de 
Grandlieu avec Marie-Athénaïs, la dernière fille du duc, alors âgée de neuf ans. Sabine, l’avant-
dernière, épousa le baron du Guénic, après la Révolution de Juillet. Joséphine, la troisième, devint 
madame d’Adjuda-Pinto, quand le marquis perdit sa première femme, mademoiselle de Rochefide 
(alias Rochegude). L’aînée avait pris le voile en 1822. La seconde, mademoiselle Clotilde-Frédérique, 
en ce moment, à l’âge de vingt-sept ans, était profondément éprise de Lucien de Rubempré. Il ne faut 
pas demander si l’hôtel du duc de Grandlieu, l’un des plus beaux  
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de la rue Saint-Dominique, exerçait mille prestiges sur l’esprit de Lucien ; toutes les fois que la porte 
immense tournait sur ses gonds pour laisser entrer son cabriolet, il éprouvait cette satisfaction de 
vanité dont a parlé Mirabeau.   
— Quoique mon père ait été simple pharmacien à l’Houmeau, j’entre pourtant là...   
Telle était sa pensée. Aussi eût-il commis bien d’autres crimes que ceux de son alliance avec Jacques 
Collin pour conserver le droit de monter les quelques marches du perron, pour s’entendre annoncer : 
— Monsieur de Rubempré ! dans le grand salon à la Louis XIV, fait du temps de Louis XIV sur le 
modèle de ceux de Versailles, où se trouvait cette société d’élite, la crème de Paris, nommée alors le 
petit château. La noble Portugaise, une des femmes qui aimait le moins à sortir de chez elle, était la 
plupart du temps entourée de ses voisins les Chaulieu, les Navarreins, les Lenoncourt. Souvent la jolie 
baronne de Macumer (née Chaulieu), la duchesse de Maufrigneuse, madame d’Espard, madame de 
Camps, mademoiselle des Touches, alliée aux Grandlieu qui sont de Bretagne, se trouvaient en visite, 
allant au bal ou revenant de l’Opéra. Le vicomte de Grandlieu, le duc de Rhétoré, le marquis de 
Chaulieu, qui devait être un jour duc de Lenoncourt-Chaulieu, sa femme Madeleine de Mortsauf, 
petite-fille du duc de Lenoncourt, le marquis d’Adjuda-Pinto, le prince de Blamont-Chauvry, le 
marquis de Beauséant, le vidame de Pamiers, les Vandenesse, le vieux prince de Cadignan et son fils 
le duc de Maufrigneuse, étaient les habitués de ce salon grandiose où l’on respirait l’air de la cour, où 
les manières, le ton, l’esprit s’harmoniaient à la noblesse des maîtres, dont la grande tenue 
aristocratique avait fini par faire oublier leur servage napoléonien La vieille duchesse d’Uxelles, la 
mère de la duchesse de Maufrigneuse, était l’oracle de ce salon, où madame de Sérizy n’avait jamais 
pu se faire admettre, quoique née de Ronquerolles. Amené par madame de Maufrigneuse, qui avait fait 
agir sa mère, Lucien s’y maintenait, grâce à l’influence de la Grande Aumônerie de France et à l’aide 
de l’archevêque de Paris. Il ne fut présenté toutefois qu’après avoir obtenu l’ordonnance qui lui rendit 
le nom et les armes de la maison de Rubempré. Le duc de Rhétoré, le chevalier d’Espard, quelques 
autres encore, jaloux de Lucien, indisposaient périodiquement contre lui le duc de Grandlieu en lui 
racontant des anecdotes prises aux antécédents de  
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Lucien ; mais la dévote duchesse, entourée déjà par les sommités de l’Eglise, et Clotilde de Grandlieu 
le soutinrent. Lucien expliqua d’ailleurs ces inimitiés par son aventure avec la cousine de madame 
d’Espard, madame de Bargeton, devenue comtesse Châtelet. Puis, en sentant la nécessité de se faire 
adopter par une famille si puissante, et poussé par son conseil intime à séduire Clotilde, Lucien eut le 
courage des parvenus : il vint là cinq jours sur les sept de la semaine, il avala gracieusement les 
couleuvres de l’envie, il soutint les regards impertinents, il répondit spirituellement aux railleries. Son 
assiduité, le charme de ses manières, sa complaisance finirent par neutraliser les scrupules et par 
amoindrir les obstacles. Reçu chez la duchesse de Maufrigneuse, chez madame de Sérizy, chez 
mademoiselle des Touches, Lucien, content d’être admis dans ces trois maisons, apprit de l’abbé à 
mettre la plus grande réserve dans ses relations.   
— On ne peut pas se dévouer à plusieurs maisons à la fois, lui disait son conseiller intime. Qui va 
partout ne trouve d’intérêt vif nulle part. Les grands ne protégent que ceux qui rivalisent avec leurs 
meubles, ceux qu’ils voient tous les jours, et qui savent leur devenir quelque chose de nécessaire, 
comme le divan sur lequel on s’assied. 
Habitué à regarder le salon des Grandlieu comme son champ de bataille, Lucien réservait son esprit, 
ses bons mots, les nouvelles et ses grâces de courtisan pour le temps qu’il y passait le soir. Insinuant, 
caressant, prévenu par Clotilde des écueils à éviter, il flattait les petites passions de monsieur de 
Grandlieu. Après avoir commencé par envier le bonheur de la duchesse de Maufrigneuse, Clotilde 
devint éperdument amoureuse de Lucien. En apercevant tous les avantages d’une pareille alliance, 
Lucien joua son rôle d’amoureux comme l’eût joué Armand, le dernier jeune premier de la Comédie 
Française. Lucien allait à la messe à Saint-Thomas-d’Aquin tous les dimanches, il se donnait pour 
fervent catholique, il se livrait à des prédications monarchiques et religieuses qui faisaient merveilles. 
Il écrivait d’ailleurs dans les journaux dévoués à la Congrégation des articles excessivement 
remarquables, sans vouloir en recevoir aucun prix, sans y mettre d’autre signature qu’un L. Il fit des 
brochures politiques, demandées ou par le roi Charles X, ou par la Grande Aumônerie, sans exiger la 
moindre récompense.   
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— Le roi, disait-il, a déjà tant fait pour moi, que je lui dois mon sang.   
Aussi, depuis quelques jours, était-il question d’attacher Lucien au cabinet du premier ministre en 
qualité de secrétaire particulier ; mais madame d’Espard mit tant de gens en campagne contre Lucien, 
que le maître Jacques de Charles X hésitait à prendre cette résolution. Non-seulement la position de 
Lucien n’était pas assez nette, et ces mots : De quoi vit-il ? que chacun avait sur les lèvres à mesure 
qu’il s’élevait, demandaient une réponse ; mais encore la curiosité bienveillante comme la curiosité 
malicieuse allaient d’investigations en investigations, et trouvaient plus d’un défaut à la cuirasse de cet 
ambitieux. Clotilde de Grandlieu servait à son père et à sa mère d’espion innocent. Quelques jours 
auparavant, elle avait pris Lucien pour causer dans l’embrasure d’une fenêtre, et l’instruire des 
objections de la famille.   
— Ayez une terre d’un million, et vous aurez ma main, telle a été la réponse de ma mère, avait dit 
Clotilde.   
— Ils te demanderont plus tard d’où provient ton argent ! avait dit l’abbé à Lucien quand Lucien lui 
reporta ce prétendu dernier mot.   
— Mon beau-frère doit avoir fait fortune, s’écria Lucien, nous aurons en lui un éditeur responsable.   
— Il ne manque donc plus que le million, s’était écrié l’abbé, j’y songerai.   
Pour bien expliquer la position de Lucien à l’hôtel de Grandlieu, jamais il n’y avait dîné. Ni Clotilde, 
ni la duchesse d’Uxelles, ni madame de Maufrigneuse, qui resta toujours excellente pour Lucien, ne 
purent obtenir du vieux duc cette faveur, tant le gentilhomme conservait de défiance sur celui qu’il 
appelait le sire de Rubempré. Cette nuance, aperçue par toute la société de ce salon, causait de vives 
blessures à l’amour-propre de Lucien, qui s’y sentait seulement toléré. Le monde a le droit d’être 
exigeant, il est si souvent trompé ! Faire figure à Paris sans avoir une fortune connue, sans une 
industrie avouée, est une position que nul artifice ne peut rendre pendant long-temps soutenable. 
Aussi, Lucien, en s’élevant, donnait-il une force excessive à cette objection : — De quoi vit-il ? Il 
avait été forcé de dire chez madame Sérizy, à laquelle il devait l’appui du Procureur-général 
Grandville et d’un ministre d’Etat, le comte Octave de Bauvan, président à une cour souveraine : — Je 
m’endette horriblement.   
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En entrant dans la cour de l’hôtel où se trouvait la légitimation de ses vanités, il se disait avec 
amertume, en pensant à la délibération de Trompe-la-Mort : — J’entends tout craquer sous mes pieds !   
Il aimait Esther, et il voulait mademoiselle de Grandlieu pour femme ! Etrange situation ! Il fallait 
vendre l’une pour avoir l’autre. Un seul homme pouvait faire ce trafic sans que l’honneur de Lucien en 
souffrît, cet homme était Jacques Collin : ne devaient-ils pas être aussi discrets l’un que l’autre, l’un 
envers l’autre ? On n’a pas dans la vie deux pactes de ce genre où chacun est tour à tour dominateur et 
dominé. Lucien chassa les nuages qui obscurcissaient son front, il entra gai, radieux dans les salons de 
l’hôtel de Grandlieu. En ce moment, les fenêtres étaient ouvertes, les senteurs du jardin parfumaient le 
salon, la jardinière qui en occupait le milieu offrait aux regards sa pyramide de fleurs. La duchesse, 
assise dans un coin, sur un sofa, causait avec la duchesse de Chaulieu. Plusieurs femmes composaient 
un groupe remarquable par diverses attitudes empreintes des différentes expressions que chacune 
d’elles donnait à une douleur jouée. Dans le monde, personne ne s’intéresse à un malheur ni à une 
souffrance, tout y est parole. Les hommes se promenaient dans le salon, ou dans le jardin. Clotilde et 
Joséphine s’occupaient autour de la table à thé. Le vidame de Pamiers, le duc de Grandlieu, le marquis 
d’Adjuda-Pinto, le duc de Maufrigneuse, faisaient leur wisk (sic) dans un coin.   
Quand Lucien fut annoncé, il traversa le salon et alla saluer la duchesse, à laquelle il demanda raison 
de l’affliction peinte sur son visage.   
— Madame de Chaulieu vient de recevoir une affreuse nouvelle : son gendre, le baron de Macumer, 
l’ex-duc de Soria, vient de mourir. Le jeune duc de Soria et sa femme, qui étaient allés à Chantepleurs 
y soigner leur frère, ont écrit ce triste événement. Louise est dans un état navrant.   
— Une femme n’est pas deux fois aimée dans sa vie comme Louise l’était par son mari, dit Madeleine 
de Mortsauf.   
— Ce sera une riche veuve, reprit la vieille duchesse d’Uxelles en regardant Lucien dont le visage 
garda son impassibilité.   
— Pauvre Louise, fit madame d’Espard, je la comprends et je la plains.   
La marquise d’Espard eut l’air songeur d’une femme pleine  
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d’âme et de cœur. Quoique Sabine de Grandlieu n’eût que dix ans, elle leva sur sa mère un œil 
intelligent dont le regard presque moqueur fut réprimé par un coup d’œil de sa mère. C’est ce qui 
s’appelle bien élever ses enfants.   
— Si ma fille résiste à ce coup-là, dit madame de Chaulieu de l’air le plus maternel, son avenir 
m’inquiétera. Louise est très-romanesque.   
— Je ne sais pas, dit la vieille duchesse d’Uxelles, de qui nos filles ont pris ce caractère-là ?...   
— Il est difficile, dit un vieux cardinal, de concilier aujourd’hui le cœur et les convenances.   
Lucien, qui n’avait pas un mot à dire, alla vers la table à thé, faire ses compliments à mesdemoiselles 
de Grandlieu. Quand le poète fut à quelques pas du groupe de femmes, la marquise d’Espard se pencha 
pour pouvoir parler à l’oreille de la duchesse de Grandlieu.   
— Vous croyez donc que ce garçon-là aime beaucoup votre chère Clotilde ? lui dit-elle.   
La perfidie de cette interrogation ne peut être comprise qu’après l’esquisse de Clotilde. Cette jeune 
personne, de vingt-sept ans était alors debout. Cette attitude permettait au regard moqueur de la 
marquise d’Espard d’embrasser la taille sèche et mince de Clotilde qui ressemblait parfaitement à une 
asperge. Le corsage de la pauvre fille était si plat qu’il n’admettait pas les ressources coloniales de ce 
que les modistes appellent des fichus menteurs. Aussi Clotilde, qui se savait de suffisants avantages 
dans son nom, loin de prendre la peine de déguiser ce défaut, le faisait-elle héroïquement ressortir. En 
se serrant dans ses robes, elle obtenait l’effet du dessin roide et net que les sculpteurs du Moyen-âge 
ont cherché dans leurs statuettes dont le profil tranche sur le fond des niches où ils les ont mises dans 
les cathédrales. Clotilde avait cinq pieds quatre pouces. S’il est permis de se servir d’une expression 
familière qui, du moins, a le mérite de bien se faire comprendre, elle était tout jambes. Ce défaut de 
proportion donnait à son buste quelque chose de difforme. Brune de teint, les cheveux noirs et durs, les 
sourcils très-fournis, les yeux ardents et encadrés dans des orbites déjà charbonnées, la figure arquée 
comme un premier quartier de lune et dominée par un front proéminent, elle offrait la caricature de sa 
mère, l’une des plus belles femmes du Portugal.  
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La nature se plaît à ces jeux-là. On voit souvent, dans les familles, une sœur d’une beauté surprenante 
et dont les traits offrent, chez le frère, une laideur achevée, quoique tous deux se ressemblent. Clotilde 
avait sur sa bouche, excessivement rentrée, une expression de dédain stéréotypée. Aussi ses lèvres 
dénonçaient-elles plus que tout autre trait de son visage les secrets mouvements de son cœur, car 
l’affection leur imprimait une expression charmante, et d’autant plus remarquable que ses joues trop 
brunes pour rougir, que ses yeux noirs toujours durs ne disaient jamais rien. Malgré tant de 
désavantages, malgré sa prestance de planche, elle tenait de son éducation et de sa race un air de 
grandeur, une contenance fière, enfin tout ce qu’on a nommé si justement le je ne sais quoi, peut-être 
dû à la franchise de son costume, et qui signalait en elle une fille de bonne maison. Elle tirait parti de 
ses cheveux, dont la force, le nombre et la longueur pouvaient passer pour une beauté. Sa voix, qu’elle 
avait cultivée, jetait des charmes. Elle chantait à ravir. Clotilde était bien la jeune personne dont on 
dit : Elle a de beaux yeux, ou — Elle a un charmant caractère ! A quelqu’un qui lui disait à l’anglaise : 
Votre Grâce, elle répondit : Appelez-moi Votre Minceur.   
— Pourquoi n’aimerait-on pas ma pauvre Clotilde ? répondit la duchesse à la marquise. Savez-vous ce 
qu’elle me disait hier ? « Si je suis aimée par ambition, je me charge de me faire aimer pour moi-
même ! » Elle est spirituelle et ambitieuse, il y a des hommes à qui ces deux qualités plaisent. Quant à 
lui, ma chère, il est beau comme un rêve, et s’il peut racheter la terre de Rubempré, le roi lui rendra, 
par égard pour nous, le titre de marquis... Après tout, sa mère est la dernière Rubempré...   
— Pauvre garçon, où prendra-t-il un million ? dit la marquise.   
— Ceci n’est pas notre affaire, reprit la duchesse ; mais, à coup sûr, il est incapable de le voler... Et, 
d’ailleurs, nous ne donnerions pas Clotilde à un intrigant ni à un malhonnête homme, fût-il beau, fût-il 
poète et jeune comme monsieur de Rubempré.   
— Vous venez tard, dit Clotilde en souriant avec une grâce infinie à Lucien.   
— Oui, j’ai dîné en ville.   
— Vous allez beaucoup dans le monde depuis quelques jours, dit-elle en cachant sa jalousie et ses 
inquiétudes sous un sourire.   
— Dans le monde ?... reprit Lucien, non, j’ai seulement, par  
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le plus grand des hasards, dîné toute la semaine chez des banquiers, aujourd’hui chez Nucingen, hier 
chez du Tillet, et avant-hier chez les Keller...   
Ou voit que Lucien avait bien su prendre le ton de spirituelle impertinence des grands seigneurs.   
— Vous avez bien des ennemis, lui dit Clotilde en lui présentant une tasse de thé. On est venu dire à 
mon père que vous jouissiez de soixante mille francs de dettes, que d’ici à quelque temps vous auriez 
Sainte-Pélagie pour château de plaisance. Et si vous saviez ce que toutes ces calomnies me valent... 
Tout cela tombe sur moi. Je ne vous parle pas de ce que je souffre (mon père a des regards qui me 
crucifient), mais de ce que vous devez souffrir, si cela se trouvait, le moins du monde, vrai...   
— Ne vous préoccupez point de ces niaiseries, aimez-moi comme je vous aime, et faites-moi crédit de 
quelques mois, répondit Lucien en replaçant sa tasse vide sur le plateau d’argent ciselé.   
— Ne vous montrez pas à mon père, il vous dirait quelque impertinence ; et comme vous ne la 
souffririez pas, nous serions perdus... Cette méchante marquise d’Espard lui a dit que votre mère avait 
gardé les femmes en couche, et que votre sœur était repasseuse...   
— Nous avons été dans la plus profonde misère, répondit Lucien à qui des larmes vinrent aux yeux. 
Ceci n’est pas de la calomnie, mais de la bonne médisance. Aujourd’hui ma sœur est plus que 
millionnaire, et ma mère est morte depuis deux ans..... On avait réservé ces renseignements pour le 
moment où je serais sur le point de réussir ici...   
— Mais qu’avez-vous fait à madame d’Espard ?   
— J’ai eu l’imprudence de raconter plaisamment, chez madame de Sérizy, devant monsieur de 
Grandville, l’histoire du procès qu’elle faisait à son mari pour en obtenir l’interdiction et qui m’avait 
été confié par Bianchon. L’opinion de monsieur de Grandville a fait changer celle du Garde-des-
sceaux. L’un et l’autre, ils ont reculé devant la Gazette des Tribunaux, devant le scandale, et la 
marquise a eu sur les doigts dans les motifs du jugement qui a mis fin à cette horrible affaire. Si 
monsieur de Sérizy a commis une indiscrétion qui m’a fait de la marquise une ennemie mortelle, j’y ai 
gagné sa protection, celle du Procureur général et du comte Octave de Bauvan à qui madame de Sérizy 
a dit le péril où  
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ils m’avaient mis en laissant apercevoir la source d’où venaient leurs renseignements. Monsieur le 
marquis d’Espard a eu la maladresse de me faire une visite en me regardant comme la cause du gain de 
cet infâme procès.   
— Je vais nous délivrer de madame d’Espard, dit Clotilde.   
— Eh ! comment ? s’écria Lucien.   
— Ma mère invitera les petits d’Espard qui sont charmants et déjà bien grands. Le père et ses deux fils 
chanteront ici vos louanges, nous sommes bien sûrs de ne jamais voir leur mère...   
— Oh ! Clotilde, vous êtes adorable, et si je ne vous aimais pas pour vous-même, je vous aimerais 
pour votre esprit.   
— Ce n’est pas de l’esprit, dit-elle en mettant tout son amour sur ses lèvres. Adieu. Soyez quelques 
jours sans venir. Quand vous me verrez à Saint-Thomas-d’Aquin avec une écharpe rose, mon père 
aura changé d’humeur.   
Cette jeune personne avait évidemment plus de vingt-sept ans.   
Lucien prit un fiacre à la rue de la Planche, le quitta sur les boulevards, en prit un autre à la Madeleine 
et lui recommanda de demander la porte rue Taitbout. A onze heures, en entrant chez. Esther, il la 
trouva tout en pleurs, mais mise comme elle se mettait pour lui faire fête ! Elle attendait son Lucien 
couchée sur un divan de satin blanc broché de fleurs jaunes, vêtue d’un délicieux peignoir en 
mousseline des Indes, à nœuds de rubans couleur cerise, sans corset, les cheveux simplement attachés 
sur sa tête, les pieds dans de jolies pantoufles de velours doublées de satin cerise, toutes les bougies 
allumées et le houka prêt ; mais elle n’avait pas fumé le sien, qui restait sans feu devant elle, comme 
un indice de sa situation. En entendant ouvrir les portes, elle essuya ses larmes, bondit comme une 
gazelle et enveloppa Lucien de ses bras comme un tissu qui, saisi par le vent, s’entortillerait à un arbre.   
— Séparés, dit-elle, est-il vrai ?...   
— Bah ! pour quelques jours, répondit Lucien.   
Esther lâcha Lucien et retomba sur le divan comme morte. En ces situations, la plupart des femmes 
babillent comme des perroquets ! Ah ! elles vous aiment !... Après cinq ans, elles sont au lendemain de 
leur premier jour de bonheur, elles ne peuvent pas vous quitter, elles sont sublimes d’indignation, de 
désespoir, d’amour, de colère, de regrets, de terreur, de chagrin, de pressentiments ! Enfin, elles sont 
belles comme une scène de Shakspeare.  
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Mais, sachez-le bien ! ces femmes-là n’aiment pas. Quand elles sont tout ce qu’elles disent être, quand 
enfin elles aiment véritablement, elles font comme fit Esther, comme font les enfants, comme fait le 
véritable amour : Esther ne disait pas une parole, elle gisait la face dans les coussins, et pleurait à 
chaudes larmes. Lucien, lui, s’efforçait de soulever Esther et lui parlait.   
— Mais, enfant, nous ne sommes pas séparés... Comment, après bientôt quatre ans de bonheur, voilà 
ta manière de prendre une absence ? Eh ! qu’ai-je donc fait à toutes ces filles-là ?... se dit-il en se 
souvenant d’avoir été aimé ainsi par Coralie.   
— Ah ! monsieur, vous êtes bien beau, dit Europe.   
Les sens ont leur beau idéal. Quand à ce beau si séduisant se joignent la douceur de caractère, la poésie 
qui distinguaient Lucien, on peut concevoir la folle passion de ces créatures éminemment sensibles 
aux dons naturels extérieurs, et si naïves dans leur admiration. Esther sanglotait doucement, et restait 
dans une pose où se trahissait une extrême douleur.   
— Mais, petite bête, dit Lucien, ne t’a-t-on pas dit qu’il s’agissait de ma vie !...   
A ce mot dit exprès par Lucien, Esther se dressa comme une bête fauve, ses cheveux dénoués 
entourèrent sa sublime figure comme d’un feuillage. Elle regarda Lucien d’un œil fixe.   
— De ta vie !... s’écria-t-elle en levant les bras et les laissant retomber par un geste qui n’appartient 
qu’aux filles en danger. Mais c’est vrai, le mot de ce sauvage parle de choses graves.   
Elle tira de sa ceinture un méchant papier, mais elle vit Europe, et lui dit : — Laisse-nous, ma fille.   
Quand Europe eut fermé la porte : — Tiens, voici ce qu’il m’écrit, reprit-elle en tendant à Lucien une 
lettre que l’abbé venait d’envoyer et que Lucien lut à haute voix.   
« Vous partirez demain à cinq heures du matin, on vous conduira chez un Garde au fond de la forêt de 
Saint-Germain, vous y occuperez une chambre au premier étage. Ne sortez pas de cette chambre 
jusqu’à ce que je le permette, vous n’y manquerez de rien. Le Garde et sa femme sont sûrs. N’écrivez 
pas à Lucien. Ne vous mettez pas à la fenêtre pendant le jour ; mais vous pouvez vous promener 
pendant la nuit sous la conduite du Garde, si vous avez envie de marcher. Tenez les stores baissés 
pendant la route : il s’agit de la vie de Lucien.  
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Lucien viendra ce soir vous dire adieu, brûlez ceci devant lui... » 
Lucien brûla sur-le-champ ce billet à la flamme d’une bougie.   
— Ecoute, mon Lucien, dit Esther après avoir entendu la lecture de ce billet comme un criminel écoute 
celle de son arrêt de mort, je ne te dirai pas que je t’aime, ce serait une bêtise.... Voici cinq ans bientôt 
qu’il me semble aussi naturel de t’aimer que de respirer, de vivre.... Le premier jour où mon bonheur a 
commencé sous la protection de cet être inexplicable, qui m’a mise ici comme on met une petite bête 
curieuse dans une cage, j’ai su que tu devais te marier. Le mariage est un élément nécessaire de ta 
destinée, et Dieu me garde d’arrêter les développements de ta fortune. Ce mariage est ma mort. Mais 
je ne t’ennuierai point ; je ne ferai pas comme les grisettes qui se tuent à l’aide d’un réchaud de 
charbon, j’en ai eu assez d’une fois ; et, deux fois, ça écœure, comme dit Mariette. Non : je m’en irai 
bien loin, hors de France. Asie a des secrets de son pays, elle m’a promis de m’apprendre à mourir 
tranquillement. On se pique, paf ! tout est fini. Je ne demande qu’une seule chose, mon ange adoré, 
c’est de ne pas être trompée. J’ai mon compte de la vie : j’ai eu, depuis le jour où je t’ai vu, en 1824, 
jusqu’aujourd’hui, plus de bonheur qu’il n’en tient dans dix existences de femmes heureuses ; Ainsi, 
prends-moi pour ce que je suis : une femme aussi forte que faible. Dis-moi : « Je me marie. » Je ne te 
demande plus qu’un adieu bien tendre, et tu n’entendras plus jamais parler de moi.   
Il y eut un moment de silence après cette déclaration, dont la sincérité ne peut se comparer qu’à la 
naïveté des gestes et de l’accent.   
— S’agit-il de ton mariage ? dit-elle en plongeant un de ses regards fascinateurs et brillants comme la 
lame d’un poignard dans les yeux bleus de Lucien.   
— Voici dix-huit mois que nous travaillons à mon mariage, et il n’est pas encore conclu, répondit 
Lucien, je ne sais pas quand il pourra se conclure ; mais il ne s’agit pas de cela, ma chère petite... il 
s’agit de l’abbé, de moi, de toi... nous sommes sérieusement menacés... Nucingen t’a vue...   
— Oui, dit-elle, à Vincennes, il m’a donc reconnue ?... 
— Non, répondit Lucien, mais il est amoureux de toi à en perdre sa caisse. Après dîner, quand il t’a 
dépeinte en parlant de votre  
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rencontre, j’ai laissé échapper un sourire involontaire, imprudent, car je suis au milieu du monde 
comme le sauvage au milieu des piéges d’une tribu ennemie. L’abbé, qui m’évite la peine de penser, 
trouve cette situation dangereuse, il se charge de rouer Nucingen si Nucingen s’avise de nous 
espionner, et le baron en est bien capable ; il m’a parlé de l’impuissance de la police. Tu as allumé un 
incendie dans une vieille cheminée pleine de suie...   
— Et que veut faire l’abbé ? dit Esther tout doucement.   
— Je n’en. sais rien, il m’a dit de dormir sur mes deux oreilles, répondit Lucien sans oser regarder 
Esther.   
— S’il en est ainsi, j’obéis avec cette soumission canine dont je fais profession, dit Esther qui passa 
son bras à celui de Lucien et l’emmena dans sa chambre en lui disant : — As-tu bien dîné, mon Lulu, 
chez cet infâme Nucingen ?   
— La cuisine d’Asie empêche de trouver un dîner bon, quelque célèbre que soit le chef de la maison 
où l’on dîne, mais Carême avait fait le dîner comme tous les dimanches.   
Lucien comparait involontairement Esther à Clotilde. La maîtresse était si belle, si constamment 
charmante qu’elle n’avait pas encore laissé approcher le monstre qui dévore les plus robustes amours : 
la satiété !   
— Quel dommage, se dit-il, de trouver sa femme en deux volumes ! d’un côté, la poésie, la volupté, 
l’amour, le dévouement, la beauté, la gentillesse.....   
Esther furetait comme furètent les femmes avant de se coucher, elle allait et revenait, elle papillonnait 
en chantant. Vous eussiez dit d’un colibri.   
—... De l’autre, la noblesse du nom, la race, les honneurs, le rang, la science du monde !... Et aucun 
moyen de les réunir en une seule personne ! s’écria Lucien.   
Le lendemain, à sept heures du matin, en s’éveillant dans cette charmante chambre rose et blanche, le 
poète se trouva seul. Quand il eut sonné, la fantastique Europe accourut.   
— Que veut monsieur ?   
— Esther !   
— Madame est partie à quatre heures trois quarts. D’après les ordres de monsieur l’abbé, j’ai reçu 
franc de port un nouveau visage.   
— Une femme ?...   
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— Non, monsieur, une Anglaise... une de ces femmes qui vont en journée la nuit, et nous avons ordre 
de la traiter comme si c’était madame ; qu’est-ce que monsieur veut en faire ?... Pauvre Madame, elle 
s’est mise à pleurer quand elle est montée en voiture.. « Enfin, il le faut !... s’est-elle écriée. J’ai quitté 
ce pauvre chat pendant qu’il dormait, m’a-t-elle dit en essuyant ses larmes ; Europe, s’il m’avait 
regardée ou s’il avait prononcé mon nom, je serais restée, quitte à mourir avec lui... » Tenez, 
monsieur, j’aime tant madame, que je ne lui ai pas montré sa remplaçante, il y a bien des femmes de 
chambre qui lui en auraient donné le crève-cœur.   
— L’inconnue est donc là ?...   
— Mais, monsieur, elle était dans la voiture qui a emmené madame, et je l’ai cachée dans ma 
chambre.   
— Est-elle bien ?   
— Aussi bien que peut l’être une femme d’occasion, fit Europe, mais elle n’aura pas de peine à jouer 
son rôle, si monsieur y met du sien.   
Après ce sarcasme, Europe alla chercher la fausse Esther.   
La veille, avant de se coucher, le tout-puissant banquier avait donné ses ordres à son valet de chambre 
qui, dès sept heures, introduisait le fameux Louchard, le plus habile des Gardes du Commerce dans un 
petit salon où vint le baron en robe de chambre et en pantoufles... 
— Fus fus êdes mogué te moi ! dit-il en réponse aux salutations du Garde.   
— Ça ne pouvait pas être autrement, monsieur le baron. Je tiens à ma Charge, et j’ai eu l’honneur de 
vous dire que je ne pouvais pas me mêler d’une affaire étrangère à mes fonctions. Que vous ai-je 
promis ? de vous mettre en relation avec celui de nos agents qui m’a paru le plus capable de vous 
servir. Mais monsieur le baron connaît les démarcations qui existent entre les gens de différents 
métiers... Quand on bâtit une maison, on ne fait pas faire à un menuisier ce qui regarde le serrurier. 
Eh ! bien, il y a deux polices : la Police Politique, la Police Judiciaire. Jamais les agents de la Police 
Judiciaire ne se mêlent de Police Politique, et vice versa. Si vous vous adressiez au chef de la Police 
Politique, il lui faudrait une autorisation du ministre pour s’occuper de votre affaire, et vous n’oseriez 
pas l’expliquer au Directeur-général de la  
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police du Royaume. Un agent qui ferait de la police pour son compte perdrait sa place. Or, la Police 
Judiciaire est tout aussi circonspecte que la Police Politique. Ainsi personne, au Ministère de 
l’Intérieur ou à la Préfecture, ne marche que dans l’intérêt de l’Etat ou dans l’intérêt de la Justice. 
S’agit-il d’un complot ou d’un crime, eh ! mon Dieu, les chefs vont être à vos ordres ; mais comprenez 
donc, monsieur le baron, qu’ils ont d’autres chats à fouetter que de s’occuper des cinquante mille 
amourettes de Paris. Quant à nous autres, nous ne devons nous mêler que de l’arrestation des 
débiteurs ; et, dès qu’il s’agit d’autre chose, nous nous exposons énormément dans le cas où nous 
troublerions la tranquillité de qui que ce soit. Je vous ai envoyé un de mes gens, mais en vous disant 
que je n’en répondais pas ; vous lui avez dit de vous trouver une femme dans Paris, Contenson vous a 
carotté un billet de mille, sans seulement se déranger. Autant valait chercher une aiguille dans la 
rivière que de chercher dans Paris une femme soupçonnée d’aller au bois de Vincennes, et dont le 
signalement ressemblait à celui de toutes les jolies femmes de Paris.   
— Gondanzon (Contenson), dit le baron, ne bouffait-ile bas me tire la féridé, au lier te me garodder 
ein pilet te mile vrancs ?   
— Ecoulez, monsieur le baron, dit Louchard, voulez-vous me donner mille écus, je vais vous donner... 
vous vendre un conseil.   
— Faud-il mile égus le gonzeil ? demanda Nucingen.   
— Je ne me laisse pas attraper, monsieur le baron, répondit Louchard. Vous êtes amoureux, vous 
voulez découvrir l’objet de votre passion, vous en séchez comme une laitue sans eau. Il est venu chez 
vous hier, m’a dit votre valet de chambre, deux médecins qui vous trouvent en danger ; moi seul puis 
vous mettre entre les mains d’un homme habile... Eh ! que diable ! si votre vie ne valait pas mille 
écus...   
— Tiddes-moi le nom de cedde ôme hapile, et gondez sir ma chénérosité !   
Louchard prit son chapeau, salua, s’en alla.   
— Tiaple t’homme ! s’écria Nucingen, fennez ?.. dennez...   
Prenez garde, dit Louchard avant de prendre l’argent, que je vous vends purement et simplement un 
renseignement. Je vous donnerai le nom, l’adresse du seul homme capable de vous servir, mais c’est 
un maître...   
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— Fa de vaire viche ! s’écria Nucingen, il n’y a que le nom te Rotschild qui faille mile égus, ed encore 
quant ille ette zigné au pas t’ein pilet... — Ch’ovre mile vrancs ?   
Louchard, petit finaud qui n’avait pu traiter d’aucune charge d’avoué, de notaire, d’huissier, ni 
d’agréé, guigna le baron d’une manière significative.   
— Pour vous, c’est mille écus ou rien, vous les reprendrez en quelques secondes à la Bourse, lui dit-il.   
— Ch’ovre mile vrans. !... répéta le baron.   
— Vous marchanderiez une mine d’or ! dit Louchard en saluant et se retirant.   
— Ch’aurai l’attresse pir ein pilet te sainte sant vrans, s’écria le baron qui dit à son valet de chambre 
de lui envoyer son secrétaire.   
Turcaret n’existe plus. Aujourd’hui le plus grand comme le plus petit banquier déploie son astuce dons 
les moindres choses : il marchande les arts, la bienfaisance, l’amour, il marchanderait au pape une 
absolution. Ainsi, en écoutant parler Louchard, Nucingen avait rapidement pensé que Contenson, étant 
le bras droit du Garde du Commerce, devait savoir l’adresse de ce Maître en espionnage. Contenson 
lâcherait pour cinq cents francs ce que Louchard voulait vendre mille écus. Cette rapide combinaison 
prouve énergiquement que si le cœur de cet homme était envahi par l’amour, la tête restait encore celle 
d’un Loup-cervier.   
— Hâlez, fis même, mennesier, dit le baron à son secrétaire, ghez Gondanzon, l’esbion te Lichard le 
Carte ti Gommerce, maisse hâlez an gaprioledde, pien fidde, et hamnez-leu eingondinend. 
Chattends !... Vus basserez bar la borde ti chartin. — Foissi la glef,— gar il edde idile que berzonne 
ne foye ced homme-là ghez moi. Fous l’indrotuirez tans la bedite paffillon ti chartin. Dâgez te vaire 
ma gommission, afec indellichance.   
On vint parler d’affaires à Nucingen ; mais il attendait Contenson, il rêvait d’Esther, il se disait 
qu’avant peu de temps il reverrait la femme à laquelle il avait dû des émotions inespérées. Et il 
renvoya tout le monde avec des paroles vagues, avec des promesses à double sens. Contenson lui 
paraissait l’être le plus important de Paris, il regardait à tout moment dans son jardin. Enfin, après 
avoir donné l’ordre de fermer sa porte, il se fit servir son déjeuner  
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dans le pavillon qui se trouvait à l’un des angles de son jardin. Dans les bureaux, la conduite, les 
hésitations du plus madré, du plus clairvoyant, du plus politique des banquiers de Paris, paraissaient 
inexplicables.   
— Qu’a donc le patron ? disait un Agent-de-change à l’un des premiers commis.   
— On ne sait pas, il paraît que sa santé donne des inquiétudes ; hier, madame la baronne a réuni les 
docteurs Desplein et Bianchon...   
Un jour, des étrangers voulurent voir Newton dans un moment où il était occupé à médicamenter un de 
ses chiens nommé Beauty, qui lui perdit, comme on sait, un immense travail, et à laquelle (Beauty était 
une chienne) il ne dit pas autre chose que : — Ah ! Beauty, tu ne sais pas ce que tu viens de détruire... 
Les étrangers s’en allèrent en respectant les travaux du grand homme. Dans toutes les existences 
grandioses, on trouve une petite chienne Beauty. Quand le maréchal de Richelieu vint saluer Louis 
XV, après la prise de Mahon, un des plus grands faits d’armes du dix-huitième siècle, le roi lui dit : —
 « Vous savez la grande nouvelle ?... ce pauvre Lansmatt est mort ! » Lansmatt était un concierge au 
fait des intrigues du roi. Jamais les banquiers de Paris ne surent les obligations qu’ils avaient à 
Contenson. Cet espion fut cause que Nucingen laissa conclure une affaire immense où sa part était 
faite, et qu’il leur abandonna. Tous les jours le Loup - cervier pouvait viser une fortune avec l’artillerie 
de la Spéculation, tandis que l’Homme était aux ordres du Bonheur !   
Le célèbre banquier prenait du thé, grigottait quelques tartines de beurre en homme dont les dents 
n’étaient plus aiguisées par l’appétit depuis long-temps, quand il entendit une voiture arrêtant à la 
petite porte de son jardin. Bientôt le secrétaire de Nucingen lui présenta Contenson, qu’il n’avait pu 
trouver que dans un café près de Sainte-Pélagie, où l’agent déjeunait du pour-boire donné par un 
débiteur incarcéré avec certains égards qui se paient. Contenson, voyez-vous, était tout un poème, un 
poème parisien. A son aspect, vous eussiez deviné de prime abord que le Figaro de Beaumarchais, le 
Mascarille de Molière, les Frontin de Marivaux et les Lafleur de Dancourt, ces grandes expressions de 
l’audace dans la friponnerie, de la ruse aux abois, du stratagème renaissant de ses ficelles coupées, 
sont quelque chose de médiocre en comparaison de ce colosse d’esprit et de misère. Quand, à Paris, 
vous  
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rencontrez un type, ce n’est plus un homme, c’est un spectacle ! ce n’est plus un moment de la vie, 
mais une existence, plusieurs existences ! Cuisez trois fois dans un four un buste de plâtre, vous 
obtenez une espèce d’apparence bâtarde de bronze florentin ; eh ! bien, les éclairs de malheurs 
innombrables, les nécessités de positions terribles avaient bronzé la tête de Contenson comme si la 
sueur d’un four eût, par trois fois, déteint sur son visage. Les rides très-pressées ne pouvaient plus se 
déplisser, elles formaient des plis éternels, blancs au fond. Cette figure jaune était tout rides. Le crâne, 
semblable à celui de Voltaire, avait l’insensibilité d’une tête de mort, et, sans quelques cheveux à 
l’arrière, on eût douté qu’il fût celui d’un homme vivant. Sous un front immobile, s’agitaient, sans rien 
exprimer, des yeux de Chinois exposés sous verre à la porte d’un magasin de thé, des yeux factices qui 
jouent la vie, et dont l’expression ne change jamais. Le nez, camus comme celui de la mort, narguait le 
Destin, et la bouche, serrée comme celle d’un avare, était toujours ouverte et néanmoins discrète 
comme le rictus d’une boîte à lettres. Calme comme un sauvage, les mains hâlées, Contenson, petit 
homme sec et maigre, avait cette attitude diogénique pleine d’insouciance qui ne peut jamais se plier 
aux forme du respect. Et quels commentaires de sa vie et de ses mœurs n’étaient pas écrits dans son 
costume, pour ceux qui savent déchiffrer un costume ?... Quel pantalon surtout !... un pantalon de 
recors, noir et luisant comme l’étoffe dite voile avec laquelle on fait les robes d’avocats !.. un gilet 
acheté au Temple, mais à châle et brodé !.. un habit d’un noir rouge !.. Et tout cela brossé, quasi 
propre, orné d’une montre attachée par une chaîne en chrysocale. Contenson laissait voir une chemise 
de percale jaune, plissée, sur laquelle brillait un faux diamant en épingle ! Le col de velours 
ressemblait à un carcan, sur lequel débordaient les plis rouges d’une chair de caraïbe. Le chapeau de 
soie était luisant comme du satin, mais la coiffe eût rendu de quoi faire deux lampions si quelque 
épicier l’eût acheté pour le faire bouillir. Ce n’est rien que d’énumérer ces accessoires, il faudrait 
pouvoir peindre l’excessive prétention que Contenson savait leur imprimer. Il y avait je ne sais quoi de 
coquet dans le col de l’habit, dans le cirage tout frais des bottes à semelles entrebâillées, qu’aucune 
expression française ne peut rendre. Enfin, pour faire entrevoir ce mélange de tons si divers, un 
homme d’es- 
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prit aurait compris, à l’aspect de Contenson, que, si au lieu d’être mouchard il eût été voleur, toutes ces 
guenilles, au lieu d’attirer le sourire sur les lèvres, eussent fait frissonner d’horreur. Sur le costume, un 
observateur se fût dit : — Voilà un homme infâme, il boit, il joue, il a des vices, mais il ne se soûle 
pas, mais il ne triche pas, ce n’est ni un voleur, ni un assassin. Et Contenson était vraiment 
indéfinissable jusqu’à ce que le mot espion fût venu dans la pensée. Cet homme avait fait autant de 
métiers inconnus qu’il y en a de connus. Le fin sourire de ses lèvres pâles, le clignement de ses yeux 
verdâtres, la petite grimace de son nez camus, disaient qu’il ne manquait pas d’esprit. Il avait un 
visage de fer-blanc, et l’âme devait être comme le visage. Aussi ses mouvements de physionomie 
étaient-ils des grimaces arrachées par la politesse, plutôt que l’expression de ses mouvements 
intérieurs. Il eût effrayé, s’il n’eût pas fait tant rire. Contenson, un des plus curieux produits de 
l’écume qui surnage aux bouillonnements de la cuve parisienne, où tout est en fermentation, se piquait 
surtout d’être philosophe. Il disait sans amertume : — J’ai de grands talents, mais on les a pour rien, 
c’est comme si j’étais un crétin ! Et il se condamnait au lieu d’accuser les hommes. Trouvez beaucoup 
d’espions qui n’aient pas plus de fiel que n’en avait Contenson ? — Les circonstances sont contre 
nous, répétait-il à ses chefs, nous pouvions être du cristal, nous restons grains de sable, voilà tout. Son 
cynisme en fait de costume avait un sens : il tenait aussi peu à son habillement de ville que les acteurs 
tiennent au leur ; il excellait à se déguiser, à se grimer ; il eût donné des leçons à Frédérick Lemaître, 
car il pouvait se faire dandy quand il le fallait. Il manifestait une profonde antipathie pour la Police 
Judiciaire, car il avait appartenu sous l’Empire à la police de Fouché, qu’il regardait comme un grand 
homme. Depuis la suppression du Ministère de la Police, il avait pris pour pis-aller la partie des 
arrestations commerciales ; mais ses capacités connues, sa finesse en faisaient un instrument précieux, 
et les chefs inconnus de la Police Politique avaient maintenu son nom sur leurs listes. Contenson, de 
même que ses camarades, n’était qu’un des comparses du drame dont les premiers rôles appartenaient 
à leurs chefs, quand il s’agissait d’un travail politique.   
— Hâlés fis-en, dit Nucingen en renvoyant son secrétaire par un geste.   



 426 

— Pourquoi cet homme est-il dans un hôtel et moi dans un garni.... se disait Contenson. Il a trois fois 
roué ses créanciers, il a volé, moi je n’ai jamais pris un denier... J’ai plus de talent qu’il n’en a...   
— Gondanson, mon bedid, dit le baron, vûs m’affesse garoddé ein pilet te mile vrancs...   
— Ma maîtresse devait à Dieu et au diable...   
— Ti has eine maîtresse ? s’écria Nucingen en regardant Contenson avec une admiration mêlée 
d’envie.   
— Je n’ai que soixante-six ans, répondit Contenson en homme que le Vice avait maintenu jeune, 
comme un fatal exemple.   
— Et que vaid-elle ?   
— Elle m’aide, dit Contenson. Quand on est voleur et qu’on est aimé par une honnête femme, ou elle 
devient voleuse, ou l’on devient honnête homme. Moi, je suis resté mouchard.   
— Ti has pessoin t’archant, tuchurs ! demanda Nucingen.   
— Toujours, répondit Contenson en souriant, c’est mon état d’en désirer, comme le vôtre est d’en 
gagner ; nous pouvons nous entendre : ramassez-m’en, je me charge de le dépenser. Vous serez le 
puits et moi le seau...   
— Feux-du cagner ein pilet te sainte saint vrans ?   
— Belle question ! mais suis-je bête ?... vous ne me l’offrez pas pour réparer l’injustice de la fortune à 
mon égard.   
— Di tutte, ché le choins au pilet te mile ké ti m’has ghibbé : ça vait kinse sante vrancs ke che de 
tonne.   
— Bien, vous me donnez les mille francs que j’ai pris, et vous ajoutez cinq cents francs...   
— C’esde pien ça, fit Nucingen en hochant la tête.   
— Ca ne fait toujours que cinq cents francs, dit imperturbablement Contenson.   
— A tonner ?... répondit le baron.   
— A prendre. Eh ! bien, contre quelle valeur monsieur le baron échange-t-il cela ?   
— On m’a did qu’il y affait à Baris ein ôme gabaple te tégoufrir la phâme que chaime, et queu tu sais 
son hatresse... Envin ein maîdre en esbionache ? 
— C’est vrai...   
— Eh ! pien, tonne-moi l’hatresse, et ti hâs les saint sante vrancs.   
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— Où sont-ils ? répondit vivement Contenson.   
— Les foissi, reprit le baron en tirant un billet de sa poche.   
— Eh ! bien, donnez, dit Contenson en tendant la main.   
— Tonnant, tonnant, hâlons foir l’ôme, et ti has l’archant, gar ti bourrais me fendre peaugoub 
t’atresses à ce brix- là.   
Contenson se mit à rire.   
— Au fait, vous avez le droit de penser cela de moi, dit-il en ayant l’air de se gourmander. Plus notre 
état est canaille, plus il y faut de probité. Mais, voyez-vous, monsieur le baron, mettez six cents francs, 
et je vous donnerai un bon conseil.   
— Tonne, et vie-toi à ma chenerosidé...   
— Je me risque, dit Contenson ; mais je joue gros jeu. En police, voyez-vous, il faut aller sous terre. 
Vous dites : Allons, marchons !... Vous êtes riche, vous croyez que tout cède à l’argent. L’argent est 
bien quelque chose. Mais, avec de l’argent, selon les deux ou trois hommes forts de notre partie, on 
n’a que des hommes. Et il existe des choses, auxquelles on ne pense point, qui ne peuvent pas 
s’acheter !... On ne soudoie pas le hasard. Aussi, en bonne police, ça ne se fait-il pas ainsi. Voulez-
vous vous montrer avec moi en voiture ? on sera rencontré. On a le hasard tout aussi bien pour soi que 
contre soi.   
— Frai ? dit le baron.   
— Dame ! oui, monsieur. C’est un fer à cheval ramassé dans la rue qui a mené le Préfet de police à la 
découverte de la machine infernale. Eh ! bien, quand nous irions ce soir, à la nuit, en fiacre chez 
monsieur de Saint-Germain, il ne se soucierait pas plus de vous voir entrant chez lui que vous d’être 
vu y allant.   
— C’esd chiste, dit le baron.   
— Ah ! c’est le fort des forts, le second du fameux Corentin, le bras droit de Fouché, que d’aucuns 
disent son fils naturel, il l’aurait eu étant prêtre ; mais c’est des bêtises : Fouché savait être prêtre, 
comme il a su être ministre. Eh ! bien, vous ne ferez pas travailler cet homme-là, voyez-vous, à moins 
de dix billets de mille francs... pensez y... Mais votre affaire sera faite, et bien faite. Ni vu ni connu, 
comme on dit. Je devrai prévenir monsieur de Saint-Germain, et il vous assignera quelque rendez-vous 
dans un endroit où personne ne pourra rien voir ni rien entendre, car il court des dangers à faire de la 
police pour le compte des particuliers. Mais,  
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que voulez-vous ?... c’est un brave homme, le roi des hommes, et un homme qui a essuyé de grandes 
persécutions, et pour avoir sauvé la France, encore !...   
— Ai pien, di m’egriras l’hire tu Percher, dit le baron en souriant de cette vulgaire plaisanterie.   
— Monsieur le baron ne me graisse pas la patte ?... dit Contenson avec un air à la fois humble et 
menaçant.   
— Chant, cria le baron à son jardinier, fa temanter fint vrancs à Cheorche, et abborde-les moi...   
— Si monsieur le baron n’a pas d’autres renseignements que ceux qu’il m’a donnés, je doute 
cependant que le maître puisse lui être utile.   
— Chen ai t’audres ! répondit le baron d’un air fin.   
— J’ai l’honneur de saluer monsieur le baron, dit Contenson en prenant la pièce de vingt francs, 
j’aurai l’honneur de venir dire à Georges où monsieur devra se trouver ce soir, car il ne faut jamais 
rien écrire en bonne police.   
— C’edde trolle gomme ces caillarts onte de l’esbrit, se dit le baron, c’edde en bolice, dou gomme 
tans les avvaires.   
En quittant le baron, Contenson alla tranquillement de la rue Saint-Lazare à la rue Saint-Honoré, 
jusqu’au café David ; il y regarda par les carreaux, et aperçut un vieillard connu là sous le nom du père 
Canquoëlle.   
Le café David, situé rue de la Monnaie au coin de la rue Saint-Honoré, a joui pendant les trente 
premières années de ce siècle d’une sorte de célébrité, circonscrite d’ailleurs au quartier dit des 
Bourdonnais. Là se réunissaient les vieux négociants retirés ou les gros commerçants encore en 
exercice : les Camusot, les Lebas, les Pillerault, les Popinot, quelques propriétaires comme le petit 
père Molineux. On y voyait de temps en temps le vieux père Guillaume qui y venait de la rue du 
Colombier. On y parlait politique entre soi, mais prudemment, car l’opinion du café David était le 
libéralisme. On s’y racontait les cancans du quartier, tant les hommes éprouvent le besoin de se 
moquer les uns des autres !... Ce café, comme tous les cafés d’ailleurs, avait son personnage original 
dans ce père Canquoëlle, qui y venait depuis l’année 1811, et qui paraissait être si parfaitement en 
harmonie avec les gens probes réunis là, que personne ne se gênait pour parler politique en sa 
présence.   
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Quelquefois ce bonhomme, dont la simplicité fournissait beaucoup de plaisanteries aux habitués, avait 
disparu pour un ou deux mois ; mais ses absences, toujours attribuées à ses infirmités ou à sa 
vieillesse, car il parut dès 1811 avoir passé l’âge de soixante ans, n’étonnaient jamais personne.   
— Qu’est donc devenu le père Canquoëlle ?... disait-on à la dame du comptoir.   
— J’ai dans l’idée, répondait-elle, qu’un beau jour nous apprendrons sa mort par les Petites-Affiches.   
Le père Canquoëlle donnait dans sa prononciation un perpétuel certificat de son origine, il disait une 
estatue, espécialle, le peuble, et ture pour turc. Son nom était celui d’un petit bien appelé Les 
Canquoëlles, mot qui signifie hanneton dans quelques provinces, et situé dans le département de 
Vaucluse, d’où il était venu. On avait fini par dire Canquoëlle au lieu de des Canquoëlles, sans que le 
bonhomme s’en fâchât, la noblesse lui semblait morte en 1793 ; d’ailleurs le fief des Canquoëlles ne 
lui appartenait pas, il était cadet d’une branche cadette. Aujourd’hui la mise du père Canquoëlle 
semblerait étrange ; mais, de 1811 à 1820, elle n’étonnait personne. Ce vieillard portait des souliers à 
boucles en acier à facettes, des bas de soie à raies circulaires alternativement blanches et bleues, une 
culotte en pou-de-soie à boucles ovales pareilles à celles des souliers, quant à la façon. Un gilet blanc à 
broderie, un vieil habit de drap verdâtre-marron à boutons de métal et une chemise à jabot plissé 
dormant complétaient ce costume. A moitié du jabot brillait un médaillon en or où se voyait sous verre 
un petit temple en cheveux, une de ces adorables petitesses de sentiment qui rassurent les hommes, 
tout comme un épouvantail effraie les moineaux. La plupart des hommes, comme les animaux, 
s’effraient et se rassurent avec des riens. La culotte du père Canquoëlle se soutenait par une boucle 
qui, selon la mode du dernier siècle, la serrait au-dessus de l’abdomen. De la ceinture pendaient 
parallèlement deux chaînes d’acier composées de plusieurs chaînettes, et terminées par un paquet de 
breloques. Sa cravate blanche était tenue par derrière au moyen d’une petite boucle en or. Enfin sa tête 
neigeuse et poudrée se parait encore, en 1816, du tricorne municipal que portait aussi monsieur Try, 
Président du Tribunal. Ce chapeau, si cher au vieillard, le père Canquoëlle l’avait remplacé depuis peu 
(le bonhomme crut devoir ce sacrifice  
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à son temps) par cet ignoble chapeau rond contre lequel personne n’ose réagir. Une petite queue, 
serrée dans un ruban, décrivait dans le dos de l’habit une trace circulaire où la crasse disparaissait sous 
une fine tombée de poudre. En vous arrêtant au trait distinctif du visage, un nez plein de gibbosités, 
rouge et digne de figurer dans un plat de truffes, vous eussiez supposé un caractère facile, niais et 
débonnaire à cet honnête vieillard essentiellement gobe-mouche, et vous en eussiez été la dupe, 
comme tout le café David, où jamais personne n’avait examiné le front observateur, la bouche 
sardonique et les yeux froids de ce vieillard dodeliné de vices, calme comme un Vitellius dont le 
ventre impérial reparaissait, pour ainsi dire, palingénésiquement.   
En 1816, un jeune Commis-Voyageur, nommé Gaudissart, habitué du café David, se grisa de onze 
heures à minuit avec un officier à demi-solde. Il eut l’imprudence de parler d’une conspiration ourdie 
contre les Bourbons, assez sérieuse et près d’éclater. On ne voyait plus dans le café que le père 
Canquoëlle qui semblait endormi, deux garçons qui sommeillaient, et la dame du comptoir. Dans les 
vingt-quatre heures Gaudissart fut arrêté : la conspiration était découverte. Deux hommes périrent sur 
l’échafaud. Ni Gaudissart, ni personne ne soupçonna jamais le brave père Canquoëlle d’avoir éventé la 
mèche. On renvoya les garçons, on s’observa pendant un an, et l’on s’effraya de la police, de concert 
avec le père Canquoëlle qui parlait de déserter le café David, tant il avait horreur de la police.   
Contenson entra dans le café, demanda un petit verre d’eau-de-vie, ne regarda pas le père Canquoëlle 
occupé à lire les journaux ; seulement, quand il eut lampé son verre d’eau-de-vie, il prit la pièce d’or 
du baron, et appela le garçon en frappant trois coups secs sur la table. La dame du comptoir et le 
garçon examinèrent la pièce d’or avec un soin très-injurieux pour Contenson ; mais leur défiance était 
autorisée par l’étonnement que causait à tous les habitués l’aspect de Contenson.   
— Cet or est-il le produit d’un vol ou d’un assassinat ?... Telle était la pensée de quelques esprits forts 
et clairvoyants qui regardaient Contenson par-dessous leurs lunettes tout en ayant l’air de lire leur 
journal, Contenson, qui voyait tout et ne s’étonnait jamais de rien, s’essuya dédaigneusement les 
lèvres avec un foulard où il n’y avait que trois reprises, reçut le reste de sa monnaie, em- 
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pocha tous les gros sous dans son gousset dont la doublure, jadis blanche était aussi noire que le drap 
du pantalon, et n’en laissa pas un seul au garçon.   
— Quel gibier de potence ! dit le père Canquoëlle à monsieur Pillerault son voisin.   
— Bah ! répondit à tout le café monsieur Camusot, qui seul n’avait pas montré le moindre 
étonnement, c’est Contenson, le bras droit de Louchard, notre Garde du Commerce. Ces drôles ont 
peut-être quelqu’un à pincer dans le quartier...   
Un quart d’heure après, le bonhomme Canquoëlle se leva, prit un parapluie, et s’en alla tranquillement. 
N’est-il pas nécessaire d’expliquer quel homme terrible et profond se cachait sous l’habit du père 
Canquoëlle, de même que l’abbé Carlos recélait Vautrin ? Ce méridional, né à Canquoëlle, le seul 
domaine de sa famille, assez honorable d’ailleurs, avait nom Peyrade. Il appartenait en effet à la 
branche cadette de la maison de La Peyrade, une vieille mais pauvre famille du Comtat, qui possède 
encore la petite terre de La Peyrade. Il était venu, lui septième enfant, à pied à Paris, avec deux écus de 
six livres dans sa poche, en 1772, à l’âge de dix-sept ans, poussé par les vices d’un tempérament 
fougueux, par la brutale envie de parvenir qui attire tant de méridionaux dans la capitale, quand ils ont 
compris que la maison paternelle ne pourra jamais fournir les rentes de leurs passions. On comprendra 
toute la jeunesse de Peyrade en disant qu’en 1782 il était le confident, le héros de la lieutenance-
générale de police, où il fut très-estimé par messieurs Lenoir et d’Albert, les deux derniers lieutenants-
généraux. La Révolution n’eut pas de police, elle n’en avait pas besoin. L’espionnage, alors assez 
général, s’appela civisme. Le Directoire, gouvernement un peu plus régulier que celui du Comité de 
Salut public, fut obligé de reconstituer une police, et le Premier Consul en acheva la création par la 
préfecture de police et par le Ministère de la Police générale. Peyrade, l’homme des traditions, créa le 
personnel, de concert avec un homme appelé Corentin, beaucoup plus fort que Peyrade d’ailleurs, 
quoique plus jeune, et qui ne fut un homme de génie que dans les souterrains de la police. En 1808, les 
immenses services que rendit Peyrade furent récompensés par sa nomination au poste éminent de 
Commissaire-Général de police à Anvers. Dans la pensée de Napoléon, cette espèce de Préfecture de 
police équivalait à un ministère de la police chargé  
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de surveiller la Hollande. Au retour de la campagne de 1809, Peyrade fut enlevé d’Anvers par un ordre 
cabinet de l’Empereur, amené en poste à Paris entre deux gendarmes, et jeté à la Force. Deux mois 
après, il sortit de prison, cautionné par son ami Corentin, après avoir toutefois subi, chez le Préfet de 
police, trois interrogatoires de chacun six heures. Peyrade devait-il sa disgrâce à l’activité miraculeuse 
avec laquelle il avait secondé Fouché dans la défense des côtes de la France, attaquées par ce qu’on a, 
dans le temps, nommé l’expédition de Walcheren, et dans laquelle le duc d’Otrante déploya des 
capacités dont s’effraya l’Empereur ? Ce fut probable dans le temps pour Fouché ; mais aujourd’hui 
que tout le monde sait ce qui se passa dans ce temps au Conseil des ministres convoqué par 
Cambacérès, c’est une certitude. Tous foudroyés par la nouvelle de la tentative de l’Angleterre, qui 
rendait à Napoléon l’expédition de Boulogne, et surpris sans le maître alors retranché dans l’île de 
Lobau, où l’Europe le croyait perdu, les ministres ne savaient quel parti prendre. L’opinion générale 
fut d’expédier un courrier à l’Empereur ; mais Fouché seul osa tracer le plan de campagne qu’il mit 
d’ailleurs à exécution. — Agissez comme vous voudrez, lui dit Cambacérès ; mais moi qui tiens à ma 
tête, j’expédie un rapport à l’Empereur. On sait quel absurde prétexte prit l’Empereur, à son retour, en 
plein Conseil d’Etat, pour disgracier son ministre et le punir d’avoir sauvé la France sans lui. Depuis 
ce jour, l’Empereur doubla l’inimitié du prince de Talleyrand de celle du duc d’Otrante, les deux seuls 
grands politiques dus à la Révolution, et qui peut-être eussent sauvé Napoléon en 1813. On prit, pour 
mettre Peyrade à l’écart, le vulgaire prétexte de concussion : il avait favorisé la contrebande en 
partageant quelques profits avec le haut commerce. Ce traitement était rude pour un homme qui devait 
le bâton de maréchal du Commissariat-Général à de grands services rendus. Cet homme, vieilli dans la 
pratique des affaires, possédait les secrets de tous les gouvernements depuis l’an 1775, époque de son 
entrée à la Lieutenance-Générale de police. L’Empereur, qui se croyait assez fort pour créer des 
hommes à son usage, ne tint aucun compte des représentations qui lui furent faites plus tard en faveur 
d’un homme considéré comme un des plus sûrs, des plus habiles et des plus fins de ces génies 
inconnus, chargés de veiller à la sûreté des Etats. Peyrade fut d’autant plus cruellement atteint, que, 
libertin et gourmand, il se trouvait rela- 
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tivement aux femmes dans la situation d’un pâtissier qui aimerait les friandises. Ses habitudes étaient 
devenues chez lui la nature même : il ne pouvait plus se passer de bien dîner, de jouer, de mener enfin 
cette vie de grand seigneur sans faste à laquelle s’adonnent tous les gens de facultés puissantes, et qui 
se sont fait un besoin de distractions exorbitantes. Puis, il avait jusqu’alors grandement vécu sans 
jamais être tenu à représentation, mangeant à même, car on ne comptait jamais ni avec lui ni avec 
Corentin, son ami. Cyniquement spirituel, il aimait d’ailleurs son état, il était philosophe. Enfin, un 
espion, à quelque étage qu’il soit dans la machine de la police, ne peut pas plus qu’un forçat revenir à 
une profession dite honnête ou libérale. Une fois marqués, une fois immatriculés, les espions et les 
condamnés ont pris, comme les diacres, un caractère indélébile. Il est des êtres auxquels l’Etat Social 
imprime des destinations fatales. Pour son malheur, Peyrade s’était amouraché d’une jolie petite fille, 
un enfant qu’il avait la certitude d’avoir eu lui-même d’une actrice célèbre, à laquelle il rendit un 
service et qui en fut reconnaissante pendant trois mois. Peyrade, qui fit revenir son enfant d’Anvers, se 
vit donc sans ressources dans Paris, avec un secours annuel de douze cents francs accordé par la 
Préfecture de police au vieil élève de Lenoir. Il se logea rue des Moineaux, au quatrième, dans un petit 
appartement de cinq pièces, pour deux cent cinquante francs.   
Si jamais homme doit sentir l’utilité, les douceurs de l’amitié, n’est-ce pas le lépreux moral appelé par 
la foule un espion, par le peuple un mouchard, par l’administration un agent ? Peyrade et Corentin 
étaient donc amis comme Oreste et Pylade. Peyrade avait formé Corentin, comme Vien forma David : 
l’élève surpassa promptement le maître. Ils avaient commis ensemble plus d’une expédition (Voir 
UNE TENEBREUSE AFFAIRE). Peyrade, heureux d’avoir deviné le mérite de Corentin, l’avait lancé 
dans la carrière en lui préparant un triomphe. Il força son élève à se servir d’une maîtresse qui le 
dédaignait comme d’un hameçon à prendre un homme (Voir LES CHOUANS). Et Corentin avait à 
peine alors vingt-cinq ans !... Corentin, resté l’un des généraux dont le Ministre de la police est le 
Connétable, avait gardé, sous le duc de Rovigo, la place éminente qu’il occupait sous le duc d’Otrante. 
Or, il en était alors de la Police Générale comme de la Police Judiciaire. A chaque affaire un peu vaste, 
on passait des forfaits, pour ainsi  
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