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d’ailleurs deviné la misére qui régnait dans le ménage d’une pauvre veuve pensionnée a sept cents francs, et dont le
fils, sorti du collége depuis peu, avait nécessairement absorbé bien des économies. Aussi était-il tout paternel pour ce
pauvre surnuméraire ; il se battait souvent au Conseil afin de lui obtenir une gratification, et quelquefois il la prenait sur la
sienne propre, quand la discussion devenait trop ardente entre les distributeurs des graces et lui. Puis il accablait Sébastien
de travail, il le formait ; il lui faisait remplir la place de du Bruel le faiseur de picces de théatre, connu dans la littérature
dramatique et sur les affiches sous le nom de Cursy, lequel laissait a Sébastien cent écus sur son traitement. Rabourdin,
dans I’esprit de madame de La Roche et de son fils, était a la fois un grand homme, un tyran, un ange ; a lui, se
rattachaient toutes leurs espérances. Sébastien avait les yeux toujours fixés sur le moment ou il devait passer employé.
Ah'! le jour ou ils émargent est une belle journée pour les surnuméraires ! Tous ils ont long-temps manié 1’argent de leur
premier mois, et ils ne le donnent pas tout entier a leur mére ! Vénus sourit toujours a ces prémices de la caisse
ministérielle. Cette espérance ne pouvait étre réalisée pour Sébastien que par monsieur Rabourdin, son seul protecteur,
aussi son dévouement a son chef était-il sans bornes. Le surnuméraire dinait deux fois par mois rue Duphot, mais en
famille et amené par Rabourdin ; madame ne le priait jamais que pour les bals ou il lui fallait des danseurs. Le coeur du
pauvre surnuméraire battait quand il voyait I’imposant des Lupeaulx qu’une voiture ministérielle emportait souvent a
quatre heures et demie, alors qu’il déployait son parapluie sous la porte du ministére pour s’en aller au Marais. Le
Secrétaire-général de qui son sort dépendait, qui d’un mot pouvait lui donner une place de douze cents francs (oui, douze
cents francs étaient toute son ambition ; & ce prix, sa mere et lui pouvaient étre heureux !) eh ! bien, ce Secrétaire-général
ne le connaissait pas ! A peine des Lupeaulx savait-il qu’il existat un Sébastien de la Roche. Et si le fils de La Billardiére,
le surnuméraire riche du bureau de Baudoyer, se trouvait aussi sous la porte, des Lupeaulx ne manquait jamais a le saluer
par un coup de téte amical. Monsieur Benjamin de La Billardiere était fils du cousin d’un ministre.

En ce moment Rabourdin grondait ce pauvre petit Sébastien, le seul qui fiit dans la confidence entiére de ses immenses
travaux. Le surnuméraire copiait et recopiait le fameux mémoire
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composé de cent cinquante feuillets de grand papier Telliere, outre les tableaux a 1’appui, les résumés qui tenaient sur
une simple feuille, les calculs avec accolades, titres a 1’anglaise et sous-titres en ronde. Animé par sa participation
mécanique a cette grande idée, ’enfant de vingt ans refaisait un tableau pour un simple grattage, il mettait sa gloire a
peindre les écritures, éléments d’une si noble entreprise. Sébastien avait commis I’imprudence d’emporter au bureau la
minute du travail le plus dangereux, afin d’en achever la copie. C’était un Etat général des employés des administrations
centrales de tous les ministéres a Paris, avec des indications sur leur fortune présente et a venir, et sur leurs entreprises
personnelles en dehors de leur emploi.

A Paris tout employé qui n’a pas, comme Rabourdin, une patriotique ambition ou quelque capacité supérieure, joint les
fruits d’une industrie aux produits de sa place afin de pouvoir exister. Il fait comme monsieur Saillard, il s’intéresse a un
commerce en baillant des fonds, et le soir il tient les livres de son associé. Beaucoup d’employés sont marié¢s a des
lingéres, a des débitantes de tabac, a des directrices de bureau de loterie ou de cabinets de lecture. Quelques-uns, comme
le mari de madame Colleville, 1’antagoniste de Célestine, sont placés a 1’orchestre d’un Théatre. D’autres, comme du
Bruel, fabriquent des vaudevilles, des opéras-comiques, des mélodrames, ou dirigent des spectacles. En ce genre, on peut
citer messieurs Sewrin, Pixerécourt, Planard, etc. Dans leur temps Pigault-Lebrun, Piis, Duvicquet avaient des places. Le
premier libraire de monsieur Scribe fut un employé au Trésor.

Outre ces renseignements, I’Etat fait par Rabourdin contenait un examen des capacités morales et des facultés physiques
nécessaires pour bien connaitre les gens chez lesquels se rencontraient I’intelligence, I’aptitude au travail et la santé, trois
conditions indispensables dans des hommes qui devaient supporter le fardeau des affaires publiques, qui devaient tout
faire vite et bien. Mais ce beau travail, fruit de dix années d’expérience, d’une longue connaissance des hommes et des
choses, obtenu par des liaisons avec les principaux fonctionnaires des différents Ministéres, sentait 1’espionnage et la
police pour qui ne comprenait pas & quoi il se rattachait. Une seule feuille lue, monsieur Rabourdin pouvait étre perdu.
Admirant sans restriction son chef et ignorant encore
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les méchancetés de la Bureaucratie, Sébastien avait les malheurs de la naiveté comme il en avait toutes les graces.
Aussi quoique déja grondé pour avoir emporté ce travail, eut-il le courage d’avouer sa faute en entier : il avait serré
minute et copie dans un carton ou personne ne pouvait les trouver ; mais en devinant I’importance de sa faute, quelques
larmes roulérent dans ses yeux.

— Allons, monsieur, lui dit avec bonté Rabourdin, plus d’imprudences, mais ne vous désolez pas. Rendez-vous demain
au Bureau de trés-bonne heure, voici la clef d’une caisse qui est dans mon secrétaire a cylindre, elle est fermée par une
serrure a combinaisons ; vous 1’ouvrirez en écrivant le mot ciel, vous y serrerez copie et minute.

Ce trait de confiance sécha les larmes du gentil surnuméraire, que son chef voulut contraindre a prendre une tasse de thé
et des gateaux.

— Maman me défend de prendre du thé a cause de ma poitrine, dit Sébastien.

— Hé! bien, cher enfant, reprit I’imposante madame Rabourdin, qui voulait faire acte public de bonté, voici des
sandwiches et de la créme, venez 1a prés de moi.

Elle forga Sébastien a s’asseoir pres d’elle a table, et le coeur du pauvre petit lui battit jusque dans la gorge en sentant la
robe de cette divinité effleurer son habit. En ce moment la belle Rabourdin apergut monsieur des Lupeaulx, lui sourit, et,
au lieu d’attendre qu’il vint a elle, alla vers lui.

— Pourquoi restez-vous la comme si vous nous boudiez ? dit-elle.

— Je ne boudais pas, reprit-il. Mais en venant vous annoncer une bonne nouvelle, je ne pouvais m’empécher de penser
que vous seriez encore plus sévére pour moi. Je me voyais dans six mois d’ici presque étranger pour vous. Oui, vous avez
trop d’esprit, et moi trop d’expérience... de rouerie, si vous voulez ! pour que nous nous trompions 1’un et 1’autre. Votre
but est atteint sans qu’il vous en colite autre chose que des sourires et des paroles gracieuses...

— Nous tromper ! que voulez-vous dire ? s’écria-t-elle d’un air en apparence piqué.

— Oui, monsieur de La Billardiére va ce soir encore plus mal qu’hier ; et, d’aprés ce que m’a dit le ministre, votre mari
sera nommé Chef de Division.
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11 Iui raconta ce qu’il appelait sa scéne chez le ministre, la jalousie de la comtesse, et ce qu’elle avait dit a propos de
I’invitation qu’il ménageait 8 madame Rabourdin.
— Monsieur des Lupeaulx, répondit avec dignité madame Rabourdin, permettez-moi de vous dire que mon mari est le
plus ancien Chef de bureau et le plus capable, que la nomination de ce vieux La Billardiére fut un passe-droit qui a mis les
Bureaux en rumeur, que mon mari fait I’intérim depuis un an, qu’ainsi nous n’avons ni concurrent ni rival.
— Cela est vrai.
— Eh ! bien, reprit-elle en souriant et montrant les plus belles dents du monde, I’amitié que j’ai pour vous peut-elle étre
entachée par une pensée d’intérét ? M’en croyez-vous capable ?
Des Lupeaulx fit un geste de dénégation admirative.
— Ah ! reprit-elle, le coeur des femmes sera toujours un secret pour les plus habiles d’entre vous. Oui, je vous ai vu venir
ici avec le plus grand plaisir, et il y avait au fond de mon plaisir une idée intéressée.
— Ah!
— Vous avez, lui dit-elle a ’oreille, un avenir sans bornes, vous serez député, puis ministre ! (Quel plaisir pour un
ambitieux d’entendre dérouler ces paroles dans le tuyau de son oreille par la jolie voix d’une jolie femme !) Oh ! je vous
connais mieux que vous ne vous connaissez vous-méme. Rabourdin est un homme qui vous sera d’une immense utilité
dans votre carriére, il fera le travail quand vous serez a la Chambre ! De méme que vous révez le Ministére, moi, je veux
pour Rabourdin le Conseil d’Etat et une Direction générale. Je me suis donc mis en téte de réunir deux hommes qui ne se
nuiront jamais ’un a I’autre, et qui peuvent se servir puissamment. N’est-ce pas 1a le role d’une femme ? Amis, vous
marcherez plus vite I'un et I’autre, et il est temps pour tous deux de voguer ! J’ai brilé mes vaisseaux, ajouta-t-elle en
souriant. Vous n’étes pas aussi franc avec moi que je le suis avec vous.
— Vous ne voulez pas m’écouter, dit-il d’un air mélancolique malgré le contentement intérieur et profond que lui causait
madame Rabourdin. Que me font vos promotions futures, si vous me destituez ici ?
— Avant de vous écouter, dit-elle avec sa vivacité parisienne, il faudrait pouvoir nous entendre.
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Et elle laissa le vieux fat pour aller causer avec madame de Chessel, une comtesse de province qui faisait mine de
partir.
— Cette femme est extraordinaire, se dit des Lupeaulx, je ne me reconnais plus auprés d’elle.
Et, en effet, ce roué qui, six ans auparavant, entretenait un Rat, qui, grice a sa place, se faisait un sérail avec les jolies
femmes des employés, qui vivait dans le monde des journalistes et des actrices, fut charmant pendant toute la soirée pour
Célestine, et quitta le salon le dernier.
— Enfin, pensa madame Rabourdin en se déshabillant, nous avons la place ! douze mille francs par an, les gratifications
et le revenu de notre ferme des Grajeux, tout cela fera vingt mille francs. Ce n’est pas I’aisance, mais ce n’est plus la
misére.
Célestine s’endormit en pensant a ses dettes, en supputant qu’en trois ans, par une retenue annuelle de six mille francs,
elle pourrait les acquitter. Elle était bien loin d’imaginer qu’une femme qui n’avait jamais mis le pied dans un salon,
qu’une petite bourgeoise criarde et intéressée, dévote et enterrée au Marais, sans appuis ni connaissances, songeait a
emporter d’assaut la place a laquelle elle asseyait son Rabourdin par avance. Madame Rabourdin elit méprisé madame
Baudoyer si elle avait su I’avoir pour antagoniste, car elle ignorait la puissance de la petitesse, cette force du ver qui ronge
un ormeau en en faisant le tour sous 1’écorce. S’il était possible de se servir en littérature du microscope des Leuvenhoék,
des Malpighi, des Raspail, ce qu’a tenté Hoffmann le Berlinois ; et si I’on grossissait et dessinait ces tarets qui ont mis la
Hollande a deux doigts de sa perte en rongeant ses digues, peut-étre ferait-on voir des figures a peu de chose pres
semblables a celles des sieurs Gigonnet, Mitral, Baudoyer, Saillard, Gaudron, Falleix, Transon, Godard et compagnie,
tarets qui d’ailleurs ont montré leur puissance dans la trentiéme année de ce siécle.
Aussi voici venir le moment de montrer les tarets qui grouillaient dans les Bureaux ou se sont passées les principales
scénes de cette Etude.
A Paris, presque tous les Bureaux se ressemblent. En quelque ministére que vous erriez pour solliciter le moindre
redressement de torts ou la plus légére faveur, vous trouverez des corridors obscurs, des dégagements peu éclairés, des
portes percées, comme les loges de théatre, d’une vitre ovale qui ressemble a un ceil, et par
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laquelle on voit des fantaisies dignes de Callot, et sur lesquelles sont des indications incompréhensibles. Quand vous
avez trouvé I’objet de vos désirs, vous étes dans une premiére picce ou se tient le garcon de bureau ; il en est une seconde
ou sont les employés inférieurs ; le cabinet d’un Sous-chef vient ensuite a droite ou a gauche ; enfin plus loin ou plus
haut, celui du Chef de bureau. Quant au personnage immense nommé Chef de Division sous I’Empire, parfois Directeur
sous la Restauration, et maintenant redevenu Chef de Division, il loge au-dessus ou au-dessous de ses deux ou trois
Bureaux, quelquefois apres celui d’un de ses Chefs. Son appartement se distingue toujours par son ampleur, avantage bien
prisé dans ces singulieres alvéoles de la ruche appelée Ministere ou Direction générale, si tant est qu’il existe une seule
Direction générale ! Aujourd’hui presque tous les Ministéres ont absorbé ces administrations autrefois séparées. A cette
agglomération, les Directeurs-généraux ont perdu tout leur lustre en perdant leurs hétels, leurs gens, leurs salons et leur
petite cour. Qui reconnaitrait aujourd’hui, dans ’homme arrivant a pied au Trésor, y montant a un deuxieme étage, le
Directeur-général des Foréts ou des Contributions indirectes, jadis logé dans un magnifique hoétel, rue Sainte-Avoye ou
rue Saint-Augustin, Conseiller, souvent Ministre d’Etat et Pair de France ? (Messieurs Pasquier et Molé, entre autres, se
sont contentés de Directions-générales aprés avoir été ministres, mettant ainsi en pratique le mot du duc d’Antin a Louis
XIV : Sire, quand Jésus-Christ mourait le vendredi, il savait bien qu’il reviendrait le dimanche.) Si, en perdant son luxe, le
Directeur-général avait gagné en étendue administrative, le mal ne serait pas énorme ; mais aujourd’hui ce personnage se
trouve a grand’peine Maitre des requétes avec quelques malheureux vingt mille francs. Comme symbole de son ancienne
puissance, on lui tolére un huissier en culotte, en bas de soie et en habit a la frangaise, si toutefois I’huissier n’a pas été
derniérement réformé.
En style administratif, un Bureau se compose d’un garcon, de plusieurs surnuméraires faisant la besogne gratis pendant un
certain nombre d’années, de simples expéditionnaires, de commis-rédacteurs, de commis d’ordre ou commis principaux,
d’un Sous-chef et d’un Chef. La Division, qui comprend ordinairement deux ou trois Bureaux, en compte parfois
davantage. Les titres dénominatifs varient selon les administrations : il peut y avoir un vérificateur au lieu d’un commis
d’ordre, un teneur de livres, etc.
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Carrelée comme le corridor et tendue d’un papier mesquin, la piéce ou se tient le garcon de bureau est meublée d’un
poéle, d’une grande table noire, plumes, encrier, quelquefois une fontaine, enfin des banquettes sans nattes pour les pieds-
de-grues publics ; mais le gar¢on de bureau, assis dans un bon fauteuil, repose les siens sur un paillasson. Le bureau des
employés est une grande piéce plus ou moins claire, rarement parquetée. Le parquet et la cheminée sont spécialement
affectés aux Chefs de Bureau et de Division, ainsi que les armoires, les bureaux et les tables d’acajou, les fauteuils de
maroquin rouge ou vert, les divans, les rideaux de soie et autres objets de luxe administratif. Le bureau des employés a un
poéle dont le tuyau donne dans une cheminée bouchée, s’il y a cheminée. Le papier de tenture est uni, vert ou brun. Les
tables sont en bois noir. L’industrie des employés se manifeste dans leur maniere de se caser. Le frileux a sous ses pieds
une espece de pupitre en bois, I’homme a tempérament bilieux-sanguin n’a qu’une sparterie ; le lymphatique qui redoute
les vents coulis, I’ouverture des portes et autres causes du changement de température, se fait un petit paravent avec des
cartons. Il existe une armoire ou chacun met 1’habit de travail, les manches en toile, les garde-vue, casquettes, calottes
grecques et autres ustensiles du métier. Presque toujours la cheminée est garnie de carafes pleines d’eau, de verres et de
débris de déjeuner. Dans certains locaux obscurs, il y a des lampes. La porte du cabinet ou se tient le Sous-chef est
ouverte, en sorte qu’il peut surveiller ses employés, les empécher de trop causer, ou venir causer avec eux dans les
grandes circonstances. Le mobilier des bureaux indiquerait au besoin a 1’observateur la qualité de ceux qui les habitent.
Les rideaux sont blancs ou en étoffe de couleur, en coton ou en soie ; les chaises sont en merisier ou en acajou, garnies de
paille, de maroquin ou d’étoffes ; les papiers sont plus ou moins frais. Mais, a quelque administration que toutes ces
choses publiques appartiennent, dés qu’elles sortent du Ministére, rien n’est plus étrange que ce monde de meubles qui a
vu tant de maitres et tant de régimes, qui a subi tant de désastres. Aussi de tous les déménagements, les plus grotesques de
Paris sont-ils ceux des Administrations. Jamais le génie d’Hoffmann, ce chantre de I’impossible, n’a rien inventé de plus
fantastique. On ne se rend pas compte de ce qui passe dans les charrettes. Les cartons baillent en laissant une trainée de
poussiére dans les rues. Les ta-
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bles montrant leurs quatre fers en I’air, les fauteuils rongés, les incroyables ustensiles avec lesquels on administre la
France, ont des physionomies effrayantes. C’est a la fois quelque chose qui tient aux affaires de théatre et aux machines
des saltimbanques. De méme que sur les obélisques, on apercoit des traces d’intelligence et des ombres d’écriture qui
troublent 1’imagination, comme tout ce qu’on voit sans en comprendre la fin ! Enfin tout cela est si vieux, si éreinté, si
fané, que la batterie de cuisine la plus sale est infiniment plus agréable a voir que les ustensiles de la cuisine
administrative.

Peut-étre suffira-t-il de peindre la Division de monsieur La Billardiére, pour que les étrangers et les gens qui vivent en
province aient des idées exactes sur les meeurs intimes des Bureaux, car ces traits principaux sont sans doute communs a
toutes les administrations européennes.

D’abord, et avant tout, figurez-vous a votre fantaisie un homme ainsi rubriqué dans 1’ Annuaire ?

CHEF DE DIVISION.

« Monsieur le baron Flamet de La Billardi¢re (Athanase-Jean-Frangois-Michel), ancien Grand-Prévot du département de
la Corréze, Gentilhomme ordinaire de la Chambre, Maitre des requétes en service extraordinaire, Président du grand
Collége du département de la Dordogne, Officier de la Légion-d’Honneur, chevalier de Saint-Louis et des Ordres
étrangers du Christ, d’Isabelle, de Saint-Wladimir, etc., Membre de I’Académie du Gers et de plusieurs autres Sociétés
savantes, Vice-président de la Société des Bonnes-Lettres, Membre de 1’ Association de Saint-Joseph, et de la Société des
prisons, I’'un des Maires de Paris, etc., etc. »

Ce personnage, qui prenait un si grand développement typographique, occupait alors cing pieds six pouces sur trente-six
lignes de large dans un lit, la t€te ornée d’un bonnet de coton serré par des rubans couleur feu, visité par ’illustre
Desplein, chirurgien du Roi, et par le jeune docteur Bianchon, flanqué de deux vieilles parentes, environné de fioles,
linges, remédes et autres instruments mortuaires, guetté par le curé de Saint-Roch qui lui insinuait de penser a son salut.
Son fils Benjamin de La Billardiére demandait tous les matins aux deux docteurs : — Croyez-vous que j’aie le bonheur de
conserver mon pere ? Le matin méme 1’héritier avait fait une
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transposition en mettant le mot malheur a la place du mot bonheur.
Or, la Division La Billardi¢re était située par soixante et onze marches de longitude sous la latitude des mansardes dans
I’océan ministériel d’un magnifique hotel, au nord-est d’une cour, ou jadis étaient des écuries, alors occupées par la
Division Clergeot. Un palier séparait les deux bureaux, dont les portes étaient étiquetées, le long d’un vaste corridor
éclairé par des jours de souffrance. Les cabinets et antichambres de messieurs Rabourdin et Baudoyer étaient au-dessous,
au deuxiéme étage. Aprés celui de Rabourdin se trouvaient 1’antichambre, le salon et les deux cabinets de monsieur La
Billardiére.
Au premier étage, coupé en deux par un entresol, était le logement et le bureau de monsieur Eugéne de La Bricre,
personnage occulte et puissant qui sera décrit en quelques phrases, car il mérite bien une parenthése. Ce jeune homme fut,
pendant tout le temps que dura le Ministere, le secrétaire particulier du ministre. Aussi son appartement communiquait-il
par une porte dérobée au cabinet réel de Son Excellence, car apres le cabinet de travail il y en avait un autre en harmonie
avec les grands appartements ou Son Excellence recevait, afin de pouvoir conférer tour a tour avec son secrétaire
particulier sans témoins, et, avec de grands personnages sans son secrétaire. Un secrétaire particulier est au ministre ce
que des Lupeaulx était au ministére. Entre le jeune La Briere et des Lupeaulx, il y avait la différence de 1’aide-de-camp au
chef d’état-major. Cet apprenti-ministre décampe et reparait quelquefois avec son protecteur. Si le ministre tombe avec la
faveur royale ou avec des espérances parlementaires, il emméne son secrétaire pour le ramener ; sinon il le met au vert en
quelque paturage administratif, a la Cour des Comptes, par exemple, cette auberge ou les secrétaires attendent que 1’orage
se dissipe. Ce jeune homme n’est pas précisément un homme d’Etat mais c’est un homme politique, et quelquefois la
politique d’un homme. Quand on pense au nombre infini de lettres qu’il doit décacheter et lire, outre ses occupations,
n’est-il pas évident que dans un état monarchique on payerait cette utilité bien cher. Une victime de ce genre colite a Paris
entre dix et vingt mille francs ; mais le jeune homme profite des loges, des invitations et des voitures ministérielles.
L’empereur de Russie serait trés-heureux d’avoir pour cinquante mille francs par an, un de ces aima-
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bles caniches constitutionnels, si doux, si bien frisés, si caressants, si dociles, si merveilleusement dressés, de bonne
garde, et... fidéles ! Mais le secrétaire particulier ne vient, ne s’obtient, ne se découvre, ne se développe que dans les
bureaux d’un gouvernement représentatif. Dans la monarchie vous n’avez que des courtisans et des serviteurs ; tandis
qu’avec une Charte vous étes servi, flatté, caressé par des hommes libres. Les ministres, en France, sont donc plus
heureux que les femmes et que les rois : ils ont quelqu'un qui les comprend. Peut-étre faut-il plaindre les secrétaires
particuliers a 1’égal des femmes et du papier blanc : ils souffrent tout. Comme la femme chaste, ils doivent n’avoir de
talent qu’en secret, et pour leurs ministres. S’ils ont du talent en public, ils sont perdus. Un secrétaire particulier est donc
un ami donné par le Gouvernement. Revenons aux Bureaux ?
Trois gargons vivaient en paix a la Division La Billardiére, a savoir : un gar¢on pour les deux bureaux, un autre commun
aux deux chefs, et celui du directeur de la Division, tous trois chauffés et habillés par 1’Etat, portant cette livrée si connue,
bleu de roi a liserés rouges en petite tenue, et pour la grande larges galons bleus blancs et rouges. Celui de La Billardiere
avait une tenue d’huissier. Pour flatter I’amour-propre du cousin d’un ministre, le Secrétaire-général avait toléré cet
empiétement qui d’ailleurs ennoblissait 1’Administration. Véritables piliers de ministéres, experts des coutumes
bureaucratiques, ces gargons, sans besoins, bien chauffés, vétus aux dépens de I’Etat, riches de leur sobriété, sondaient
jusqu’au vif les employés ; ils n’avaient d’autre moyen de se désennuyer que de les observer, d’étudier leurs manies ;
aussi savaient-ils a quel point ils pouvaient s’avancer avec eux dans le prét, faisant d’ailleurs leurs commissions avec la
plus entiére discrétion, allant engager ou dégager au Mont-de-Piété, achetant les reconnaissances, prétant sans intérét ;
mais aucun employé ne prenait d’eux la moindre somme sans rendre une gratification, les sommes étaient 1égeres, et il
s’ensuivait des placements dits a la petite semaine. Ces serviteurs sans maitres avaient neuf cents francs
d’appointements ; les étrennes et gratifications portaient ces émoluments a douze cents francs, et ils étaient en position
d’en gagner presque autant avec les employés, car les déjeuners de ceux qui déjeunaient leur passaient par les mains.
Dans certains ministéres, le concierge apprétait ces déjeuners. La conciergerie du Ministére des Finances
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avait autrefois valu preés de quatre mille francs au gros pére Thuillier, dont le fils était un des employés de la Division
La Billardi¢re. Les garcons trouvaient quelquefois dans leur paume droite des piéces de cent sous glissées par des
solliciteurs pressés, et recues avec une rare impassibilité. Les plus anciens ne portent la livrée de 1’Etat qu’au Ministére, et
sortent en habit bourgeois.
Celui des Bureaux, le plus riche d’ailleurs, exploitait la masse des employés. Homme de soixante ans, ayant des cheveux
blancs taillés en brosse, trapu, replet, le cou d’un apoplectique, un visage commun et bourgeonné, des yeux gris, une
bouche de poéle, tel est le profil d’Antoine, le plus vieux garcon du Ministére. Antoine avait fait venir des Echelles en
Savoie et placé ses deux neveux, Laurent et Gabriel, I’'un aupres des chefs, I’autre auprés du directeur. Taillés en plein
drap, comme leur oncle : trente a quarante ans, physionomie de commissionnaire, receveurs de contremarques le soir a un
Théatre royal, places obtenues par I’influence de La Billardiere, ces deux Savoyards étaient mariés a d’habiles
blanchisseuses de dentelles qui reprisaient aussi les cachemires. L oncle non marié, ses neveux et leurs femmes vivaient
tous ensemble, et beaucoup mieux que la plupart des Sous-chefs. Gabriel et Laurent, ayant a peine dix ans de place,
n’étaient pas arrivés a mépriser le costume du gouvernement ; ils sortaient en livrée, fiers comme des auteurs dramatiques
apres un succeés d’argent. Leur oncle, qu’ils servaient avec fanatisme et qui leur paraissait un homme subtil, les initiait
lentement aux mystéres du métier. Tous trois venaient ouvrir les Bureaux, les nettoyaient entre sept et huit heures, lisaient
les journaux ou politiquaient a leur maniére sur les affaires de la Division avec d’autres garcons, échangeant entre eux
leurs renseignements respectifs. Aussi, comme les domestiques modernes qui savent parfaitement bien les affaires de
leurs maitres, étaient-ils dans le Ministére comme des araignées au centre de leur toile, ils y sentaient la plus légére
commotion.
Le jeudi matin, lendemain de la soirée ministérielle et de la soirée Rabourdin, au moment ou 1’oncle se faisait la barbe
assisté de ses deux neveux dans ’antichambre de la Division, au second étage, ils furent surpris par I’arrivée imprévue
d’un employé¢.
— C’est monsieur Dutocq, dit Antoine, je le reconnais a son pas de filou. Il a toujours I’air de patiner cet homme-la ! Il
tombe sur votre dos sans qu’on sache par ou il est venu. Hier, contre son
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habitude, il est resté le dernier dans le bureau de la Division, excés qui ne lui est pas arrivé trois fois depuis qu’il est
au Ministere.
Trente-huit ans, un visage oblong a teint bilieux, des cheveux gris crépus, toujours taillés ras ; un front bas, d’épais
sourcils qui se rejoignaient, un nez tordu, des lévres pincées, des yeux vert-clair qui fuyaient le regard du prochain, une
taille élevée, 1’épaule droite 1égérement plus forte que I’autre, habit brun, gilet noir, cravate de foulard, pantalon jaunatre,
bas de laine noire, souliers a nceuds barbottants : vous voyez monsieur Dutocq, commis d’ordre du bureau Rabourdin.
Incapable et flaneur, il haissait son chef. Rien de plus naturel. Rabourdin n’avait aucun vice a flatter, aucun c6té mauvais
par ou Dutocq aurait pu se rendre utile. Beaucoup trop noble pour nuire a un employé, il était aussi trop perspicace pour
se laisser abuser par aucun semblant. Dutocq n’existait donc que par la générosité de Rabourdin et désespérait de tout
avancement tant que ce chef meénerait la Division. Quoique se sentant sans moyens pour occuper la place supérieure,
Dutocq connaissait assez les Bureaux pour savoir que 1’incapacité n’empéche point d’émarger, il en serait quitte pour
chercher un Rabourdin parmi ses rédacteurs. L’exemple de La Billardiére était frappant et funeste. La méchanceté
combinée avec 1’intérét personnel équivaut & beaucoup d’esprit ; trés-méchant et trés-intéressé, cet employé avait donc
taché de consolider sa position en se faisant 1’espion des Bureaux. Dés 1816, il prit une couleur religieuse trés-foncée en
pressentant la faveur dont jouiraient les gens que, dans ce temps, les niais comprenaient tous indistinctement sous le nom
de Jésuites. Appartenant a la Congrégation sans étre admis a ses mystéres, Dutocq allait d’un bureau a 1’autre, explorait
les consciences en disant des gaudrioles, et venait paraphraser ses rapports a des Lupeaulx, qu’il instruisait des plus petits
événements. Aussi le Secrétaire-général étonnait-il souvent le ministre par sa profonde connaissance des affaires intimes.
Bonneau tout de bon de ce Bonneau politique, Dutocq briguait 1’honneur des secrets messages de des Lupeaulx, qui
tolérait cet homme immonde en pensant que le hasard pouvait le lui rendre utile, ne fiit-ce qu’a le tirer de peine, lui ou
quelque grand personnage, par un honteux mariage. L’un et [’autre ils se comprenaient bien. Dutocq comptait sur cette
bonne fortune, en y voyant une bonne place, et il restait garcon. Dutocq avait succédé a monsieur Poiret 1’ainé, retiré dans
une pension
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bourgeoise, et mis a la retraite en 1814, époque a laquelle il y eut de grandes réformes parmi les employés. Il
demeurait & un cinqui¢me étage, rue Saint-Louis-Saint-Honoré, prés du Palais-Royal, dans une maison a allée. Passionné
pour les collections de vieilles gravures, il voulait avoir tout Rembrandt et tout Charlet, tout Sylvestre, Audran, Callot,
Albrecht Durer, etc. Comme la plupart des gens a collections et ceux qui font eux-mémes leur ménage, il prétendait
acheter les choses a bon marché. 11 vivait dans une pension rue de Beaune, et passait la soirée dans le Palais-Royal, allant
parfois au spectacle, grace a du Bruel, qui lui donnait un billet d’auteur par semaine. Un mot sur du Bruel.
Quoique suppléé par Sébastien auquel il abandonnait la pauvre indemnité que vous savez, du Bruel venait cependant au
Bureau, mais uniquement pour se croire, pour se dire Sous-chef et toucher des appointements. Il faisait les petits théatres
dans le feuilleton d’un journal ministériel, ou il écrivait aussi les articles demandés par les ministres : position connue,
définie et inattaquable. Du Bruel ne manquait d’ailleurs a aucune des petites ruses diplomatiques qui pouvaient lui
concilier la bienveillance générale. Il offrait une loge a madame Rabourdin a chaque premicre représentation, la venait
chercher en voiture et la ramenait, attention a laquelle elle se montrait sensible. Aussi, Rabourdin ; trés-tolérant et trés-peu
tracassier avec ses employés, le laissait-il aller a ses répétitions, venir a ses heures, et travailler a ses vaudevilles.
Monsieur le duc de Chaulieu savait du Bruel occupé d’un roman qui devait lui étre dédié. Vétu avec le laissez-aller du
vaudevilliste, le Sous-Chef portait le matin un pantalon a pied, des souliers-chaussons, un gilet mis a la réforme, une
redingote olive et une cravate noire. Le soir, il avait un costume élégant, car il visait au gentleman. Du Bruel demeurait, et
pour cause, dans la maison de Florine, une actrice pour laquelle il écrivit des roles. Florine logeait alors dans la maison de
Tullia, danseuse plus remarquable par sa beauté que par son talent. Ce voisinage permettait au Sous-Chef de voir souvent
le duc de Rhétoré, fils ainé du duc de Chaulieu, favori de Charles X. Le duc de Chaulieu avait fait obtenir a du Bruel la
croix de la Légion-d’Honneur, aprés une onziéme piéce de circonstance. Du Bruel, ou si vous voulez, Cursy travaillait en
ce moment & une piece en cing actes pour les Francais. Sébastien aimait beaucoup du Bruel, il recevait de Iui quelques
billets de parterre, et applaudissait avec la foi du
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jeune age aux endroits que du Bruel lui signalait comme douteux ; Sébastien le regardait comme un grand écrivain.
Ce fut a Sébastien que du Bruel dit, le lendemain de la premiére représentation d’un vaudeville produit, comme tous les
vaudevilles, par trois collaborateurs ; et ou I’on avait sifflé dans quelques endroits : — Le public a reconnu les scénes
faites a deux.
— Pourquoi ne travaillez-vous pas seul ? répondit naivement Sébastien.
Il y avait d’excellentes raisons pour que du Bruel ne travaillat pas seul. 11 était le tiers d’un auteur. Un auteur dramatique,
comme peu de personnes le savent, se compose : d’abord d’un ~zomme a idées, chargé de trouver les sujets et de construire
la charpente ou scenario du vaudeville ; puis d’un piocheur, chargé de rédiger la piéce ; enfin d’un homme-mémoire,
chargé de mettre en musique les couplets, d’arranger les cheeurs et les morceaux d’ensemble, de les chanter, de les
superposer a la situation. L’ homme-mémoire fait aussi la recette, c’est-a-dire veille a la composition de I’affiche, en ne
quittant pas le directeur qu’il n’ait indiqué pour le lendemain une piéce de la société. Du Bruel, vrai Piocheur, lisait au
Bureau les livres nouveaux, en extrayait les mots spirituels et les enregistrait pour en émailler son dialogue. Cursy (son
nom de guerre) était estimé par ses collaborateurs, a cause de sa parfaite exactitude ; avec lui, slir d’étre compris,
I’Homme aux sujets pouvait se croiser les bras. Les employés de la Division aimaient assez le vaudevilliste pour aller en
masse a ses picces et les soutenir, car il méritait le titre de bon enfant. La main leste a la poche, ne se faisant jamais tirer
I’oreille pour payer des glaces ou du punch, il prétait cinquante francs sans jamais les redemander. Possédant une maison
de campagne a Aulnay, rangé, placant son argent, du Bruel avait, outre les quatre mille cinq cents de sa place, douze cents
de pension sur la Liste Civile et huit cents sur les cent mille écus d’encouragements aux Arts votés par la Chambre.
Ajoutez a ces divers produits neuf mille francs gagnés par les quarts, les tiers, les moitiés de vaudevilles a trois théatres
différents, et vous comprendrez qu’au physique, il flit gros, gras, rond et montrat une figure de bon propriétaire. Au
moral, amant de cceur de Tullia, du Bruel se croyait préféré, comme toujours, au brillant duc de Rhétoré, I’amant en titre.
Dutocq n’avait pas vu sans effroi ce qu’il nommait Ia liaison de
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des Lupeaulx avec madame Rabourdin, et sa rage sourde s’en était accrue. D’ailleurs, il avait un ceil trop fureteur
pour ne pas avoir deviné que Rabourdin s’adonnait a un grand travail en dehors de ses travaux officiels, et il se
désespérait de n’en rien savoir, tandis que le petit Sébastien était, en tout ou en partie, dans le secret. Dutocq avait essayé
de se lier avec monsieur Godard, Sous-chef de Baudoyer, collégue de du Bruel, et il y était parvenu. La haute estime dans
laquelle Dutocq tenait Baudoyer avait ménagé son accointance avec Godard ; non que Dutocq fit sincére, mais en vantant
Baudoyer et ne disant rien de Rabourdin, il satisfaisait sa haine a la maniére des petits esprits.
Joseph Godard, cousin de Mitral par sa meére, avait fondé sur cette parenté avec Baudoyer, quoiqu’assez éloignée, des
prétentions a la main de mademoiselle Baudoyer ; conséquemment, a ses yeux Baudoyer brillait comme un génie. Il
professait une haute estime pour Elisabeth et madame Saillard, sans s’étre encore apercu que madame Baudoyer mitonnait
Falleix pour sa fille. Il apportait 8 mademoiselle Baudoyer de petits cadeaux, des fleurs artificielles, des bonbons au jour
de I’an, de jolies boites a ses jours de féte. Agé de vingt-six ans, travailleur sans portée, rangé comme une demoiselle,
monotone et apathique, ayant les caf€s, le cigare et 1’équitation en horreur, couché réguliérement a dix heures du soir et
levé a sept, doué de plusieurs talents de société, jouant des contredanses sur le flageolet, ce qui I’avait mis en grande
faveur chez les Saillard et les Baudoyer, fifre dans la Garde nationale pour ne point passer les nuits au corps-de-garde,
Godard cultivait surtout 1’histoire naturelle. Ce garcon faisait des collections de minéraux et de coquillages, savait
empailler les oiseaux, emmagasinait dans sa chambre un tas de curiosités achetées a bon marché : des pierres a paysages,
des modéles de palais en liege, des pétrifications de la fontaine Saint-Allyre a Clermont (Auvergne), etc. Il accaparait tous
les flacons de parfumerie pour mettre ses échantillons de baryte, ses sulfates, sels, magnésie, coraux, etc. Il entassait des
papillons dans des cadres, et sur les murs des parasols de la Chine, des peaux de poissons séchées. Il demeurait chez sa
seceur, fleuriste, rue de Richelieu. Quoique trés-admiré par les méres de famille, ce jeune homme modéle était méprisé par
les ouvriéres de sa sceur, et surtout par la demoiselle du comptoir, qui pendant long-temps avait espéré I’enganter. Maigre
et fluet, de taille moyenne, les yeux cernés, ayant peu de barbe, tuant,
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comme disait Bixiou, les mouches au vol, Joseph Godard avait peu de soin de lui-méme : ses habits étaient mal
taillés, ses pantalons larges formaient le sac ; il portait des bas blancs par toutes les saisons, un chapeau a petits bords et
des souliers lacés Assis au bureau, dans un fauteuil de canne, percé au milieu du siége et garni d’un rond en maroquin
vert, il se plaignait beaucoup de ses digestions. Son principal vice était de proposer des parties de campagne, le dimanche
dans la belle saison, a Montmorency, des diners sur I’herbe, et d’aller prendre du laitage sur le boulevard du Mont-
Parnasse. Depuis six mois Dutocq commengait a aller de loin en loin chez mademoiselle Godard, espérant faire quelques
affaires dans cette maison, y découvrir quelque trésor femelle.

Ainsi, dans les Bureaux, Baudoyer avait en Dutocq et Godard deux proneurs. Monsieur Saillard, incapable de juger
Dutocq lui faisait parfois de petites visites au Bureau. Le jeune La Billardiére mis surnuméraire chez Baudoyer, était de ce
parti. Les tétes fortes riaient beaucoup de cette alliance entre ces incapacités. Baudoyer, Godard et Dutocq avaient été
surnommeés par Bixiou la Trinité sans Esprit, et le petit La Billardiere 1’ Agneau pascal.

— Vous vous étes levé matin, dit Antoine a Dutocq en prenant un air riant.

— Et vous, Antoine, répondit Dutocq, vous voyez bien que les journaux arrivent quelquefois plus tot que vous ne nous les
donnez.

— Aujourd’hui, par hasard, dit Antoine sans se déconcerter ; ils ne sont jamais venus deux fois de suite a la méme heure.
Les deux neveux se regardeérent a la dérobée comme pour se dire, en admirant leur oncle : — Quel toupet !

— Quoiqu’il me rapporte deux sous par déjeuner, dit en murmurant Antoine quand il entendit Dutocq fermer la porte, j’y
renoncerais bien pour ne plus 1’avoir dans notre Division.

— Ah ! vous n’étes pas le premier aujourd’hui, monsieur Sébastien, dit un quart d’heure aprés Antoine au surnuméraire.
— Qui donc est arrivé ? demanda le pauvre enfant en palissant.

— Monsieur Dutocq, répondit 1’huissier Laurent.

Les natures vierges ont plus que toutes les autres un inexplicable don de seconde vue dont la cause git peut-étre dans la
pureté de leur appareil nerveux en quelque sorte neuf. Sébastien avait donc deviné la haine de Dutocq contre son vénéré
Rabourdin. Aussi a peine Laurent eut-il prononcé ce nom, que, saisi par un
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horrible pressentiment, il s’écria : — Je m’en doutais ! et il s’élanca dans le corridor avec la rapidité d’une fleche.
— Il y aura du grabuge dans les Bureaux ! dit Antoine en branlant sa téte blanchie et endossant son costume officiel. On
voit bien que monsieur le baron rend ses comptes a Dieu... Oui, madame Gruget, sa garde, m’a dit qu’il ne passerait pas la
journée. Vont-ils se remuer ici ! Le vont-ils ! Allez voir si tous les poéles ronflent bien, vous autres ! Sabre de bois, notre
monde va nous tomber sur le dos.
— C’est vrai, dit Laurent, que ce pauvre petit jeune homme a eu un fameux coup de soleil en apprenant que ce jésuite de
monsieur Dutocq I’avait devancé.
— Moi j’ai beau lui dire, car enfin on doit la vérité a un bon employé, et ce que j’appelle un bon employé, c’est un
employé comme ce petit qui donne recta ses dix francs au jour de 1’an, reprit Antoine. Je lui dis donc : Plus vous en ferez,
plus on vous en demandera et 1’on vous laissera sans avancement ! Eh ! bien, il ne m’écoute pas, il se tue a rester jusqu’a
cing heures, une heure de plus que tout le monde (il hausse les épaules). C’est des bétises, on n’arrive pas comme ¢a !... A
preuve qu’il n’est pas encore question d’appointer ce pauvre enfant qui ferait un bon employé. Aprés deux ans ! ¢a scie le
dos, parole d’honneur.
— Monsieur Rabourdin aime monsieur Sébastien, dit Laurent.
— Mais monsieur Rabourdin n’est pas ministre, reprit Antoine, et il fera chaud quand il le sera, les poules auront des
dents, il est bien trop... Suffit ! Quand je pense que je porte & émarger 1’état des appointements a des farceurs qui restent
chez eux, et qui y font ce qu’ils veulent, tandis que ce petit Laroche se créve, je me demande si Dieu pense aux Bureaux !
Et qu’est-ce qu’ils vous donnent, ces protégés de monsieur le maréchal, de monsieur le duc ? ils vous remercient : (il fait
un signe de téte protecteur) « Merci, mon cher Antoine ! » Tas de faignants, travaillez donc ! ou vous serez cause d’une
révolution. Fallait voir s’il y avait de ces giries-1a sous monsieur Robert Lindet ; car, moi tel que vous me voyez, je suis
entré dans cette baraque sous Robert Lindet. Et sous lui, ’employ¢ travaillait ! Fallait voir tous ces gratte-papier jusqu’a
minuit, les poéles éteints, sans seulement s’en apercevoir ; mais c’est qu’aussi la guillotine était 1a !... et, c’est pas pour
dire, mais c’était autre chose que de les pointer, comme aujourd’hui, quand ils arrivent tard.
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— Pére Antoine, dit Gabriel, puisque vous €tes causeur ce matin, quelle idée, 1a, vous faites-vous de I’employé ?
— C’est, répondit gravement Antoine, un homme qui écrit, assis dans un Bureau. Qu’est-ce que je dis donc 1a ? Sans les
employés, que serions-nous ?... Allez donc voir a vos poules et ne parlez jamais en mal des employés, vous autres !
Gabriel, le poéle du grand bureau tire comme un diable, il faut tourner un peu la clef.
Antoine se plaga sur le palier, & un endroit d’ou il pouvait voir déboucher les employés de dessous la porte cochere ; il
connaissait tous ceux du Ministére et les observait dans leur allure, en remarquant les différences que présentaient leurs
mises. Avant d’entrer dans le drame, il est nécessaire de peindre ici la silhouette des principaux acteurs de la Division La
Billardieére qui fourniront d’ailleurs quelques variétés du Genre Commis et justifieront non-seulement les observations de
Rabourdin, mais encore le titre de cette Etude, essentiellement parisienne. En effet, ne vous y trompez pas ! Sous le
rapport des miséres et de 1’originalité, il y a employés et employés, comme il y a fagots et fagots. Distinguez surtout
I’employé de Paris de ’employé de province. En province, I’employé se trouve heureux : il est logé spacieusement, il a un
jardin, il est généralement a I’aise dans son bureau ; il boit de bon vin, a bon marché, ne consomme pas de filet de cheval,
et connait le luxe du dessert. Au lieu de faire des dettes, il fait des économies. Sans savoir précisément ce qu’il mange,
tout le monde vous dira qu’il ne mange pas ses appointements ! S’il est garcon, les méres de famille le saluent quand il
passe ; et, s’il est marié, sa femme et lui vont au bal chez le receveur général, chez le préfet, le sous-préfet, I’intendant. On
s’occupe de son caractére, il a des bonnes fortunes, il se fait une renommée d’esprit, il a des chances pour étre regretté,
toute une ville le connait, s’intéresse a sa femme, a ses enfants. Il donne des soirées ; et, s’il a des moyens, un beau-pére
dans 1’aisance, il peut devenir député. Sa femme est surveillée par le méticuleux espionnage des petites villes, et s’il est
malheureux dans son intérieur, il le sait ; tandis qu’a Paris un employ¢ peut n’en rien savoir. Enfin, I’employé de province
est quelque chose, tandis que 1’employé de Paris est a peine quelqu ‘un.
Le premier qui vint aprés Sébastien était un rédacteur du Bureau Rabourdin, honorable pére de famille, nommé monsieur
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Phellion. Il devait a la protection de son Chef une demi-bourse au collége Henri [V pour chacun de ses deux garcons :
faveur bien placée, car Phellion avait encore une fille élevée gratis dans un pensionnat ou sa femme donnait des legons de
piano, ou il faisait une classe d’histoire et de géographie pendant la soirée. Homme de quarante-cing ans, sergent-major
de sa compagnie dans la Garde nationale, trés-compatissant en paroles, mais hors d’état de donner un liard, le commis-
rédacteur demeurait rue du Faubourg-Saint-Jacques, non loin des Sourds-Muets, dans une maison a jardin ou son local
(style Phellion) ne coitait que quatre cents francs. Fier de sa place, heureux de son sort, il s’appliquait a servir le
Gouvernement, se croyait utile & son pays, et se vantait de son insouciance en politique, ou il ne voyait jamais que le
POUVOIR. Monsieur Rabourdin faisait plaisir a Phellion en le priant de rester une demi-heure de plus pour achever
quelque travail, et il disait alors aux demoiselles La Grave, car il dinait rue Notre-Dame-des-Champs dans le pensionnat
ou sa femme professait la musique : — « Mesdemoiselles, les affaires ont exigé que je restasse au Bureau. Quand on
appartient au gouvernement on n’est pas son maitre ! » Il avait composé des livres par demandes et par réponses, a
I’usage des pensionnats de jeunes demoiselles. Ces petits traités substantiels, comme il les nommait, se vendaient chez le
libraire de 1’Université, sous le nom de Catéchismes historique et géographique. Se croyant obligé d’offrir & madame
Rabourdin un exemplaire papier vélin, reli¢é en maroquin rouge, de chaque nouveau catéchisme, il les apportait en grande
tenue : culotte de soie, bas de soie, souliers a boucles d’or, etc. Monsieur Phellion recevait le jeudi soir, aprés le coucher
des pensionnaires, il donnait de la biére et des gateaux. On jouait la bouillotte a cinq sous la cave. Malgré cette médiocre
mise, par certains jeudis enragés, monsieur Laudigeois, employ¢ a la Mairie, perdait ses dix francs. Tendu de papier vert
américain a bordures rouges, ce salon était décoré des portraits du Roi, de la Dauphine et de Madame, des deux gravures
de Mazeppa d’aprés Horace Vernet, de celle du Convoi du pauvre d’aprés Vigneron, « tableau sublime de pensée, et qui,
selon Phellion, devait consoler les derniéres classes de la société en leur prouvant qu’elles avaient des amis plus dévoués
que les hommes et dont les sentiments allaient plus loin que la tombe ! » A ces paroles, vous devinez I’homme qui tous
les ans conduisait, le jour des Morts, au ci-



201
metiere de 1’Ouest ses trois enfants auxquels il montrait les vingt métres de terre achetés a perpétuité, dans lesquels
son pére et la mére de sa femme avaient été enterrés. « Nous y viendrons tous, » leur disait-il pour les familiariser avec
I’idée de la mort. L un de ses plus grands plaisirs consistait a explorer les environs de Paris, il s’en était donné la carte.
Possédant déja a fond Antony, Arcueil, Biévre, Fontenay-aux-Roses, Aulnay, si céleébre par le séjour de plusieurs grands
écrivains, il espérait avec le temps connaitre toute la partic ouest des environs de Paris. Il destinait son fils ainé a
I’ Administration et le second a I’Ecole Polytechnique. Il disait souvent a son ainé : « Quand tu auras I’honneur d’étre
employé par le Gouvernement ! » mais il lui soupgonnait une vocation pour les sciences exactes qu’il essayait de
réprimer, en se réservant de 1’abandonner a lui-méme, s’il y persistait. Phellion n’avait jamais osé prier monsieur
Rabourdin de lui faire I’honneur de diner chez lui, quoiqu’il eflit regardé ce jour comme un des plus beaux de sa vie. Il
disait que s’il pouvait laisser un de ses fils marchant sur les traces d’un Rabourdin, il mourrait le plus heureux pére du
monde. Il rebattait si bien 1’¢loge de ce digne et respectable Chef aux oreilles des demoiselles La Grave, qu’elles
désiraient voir le grand Rabourdin comme un jeune homme peut souhaiter de voir monsieur de Chateaubriand. — « Elles
eussent été bien heureuses, disaient-elles, d’avoir sa demoiselle a élever | » Quand, par hasard, la voiture du ministre
sortait ou rentrait, qu’il y eit ou non du monde, Phellion se découvrait trés-respectueusement, et prétendait que la France
en irait bien mieux si tout le monde honorait assez le pouvoir pour I’honorer jusque dans ses insignes. Quand Rabourdin
le faisait venir en bas pour lui expliquer un travail, Phellion tendait son intelligence, il écoutait les moindres paroles du
chef comme un dilettante écoute un air aux Italiens. Silencieux au Bureau, les pieds en I’air sur un pupitre de bois et ne
les bougeant point, il étudiait sa besogne en conscience. Il s’exprimait dans sa correspondance administrative avec une
gravité religieuse, prenait tout au sérieux, et appuyait sur les ordres transmis par le ministre au moyen de phrases
solennelles. Cet homme, si ferré sur les convenances, avait eu un désastre dans sa carriére de rédacteur, et quel désastre !
Malgré le soin extréme avec lequel il minutait, il lui était arrivé de laisser échapper une phrase ainsi congue : Vous vous
rendrez aux lieux indiqués, avec les papiers nécessaires. Heureux de
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pouvoir rire aux dépens de cette innocente créature, les expéditionnaires étaient allés consulter a son insu Rabourdin,
qui songeant au caractére de son rédacteur, ne put s’empécher de rire, et modifia la phrase en marge par ces mots : Vous
vous rendrez sur le terrain avec toutes les piéces indiquées. Phellion, a qui 1’on vint montrer la correction, 1’étudia, pesa
la différence des expressions, ne craignit pas d’avouer qu’il lui aurait fallu deux heures pour trouver ces équivalents, et
s’écria : « Monsieur Rabourdin est un homme de gé€nie ! » Il pensa toujours que ses collégues avaient manqué de procédés
a son égard en recourant si promptement au Chef ; mais il avait trop de respect dans la hiérarchie pour ne pas reconnaitre
leur droit d’y recourir, d’autant plus qu’alors il était absent ; cependant, a leur place, il aurait attendu, la circulaire ne
pressait pas. Cette affaire lui fit perdre le sommeil pendant quelques nuits. Quand on voulait le facher, on n’avait qu’a
faire allusion a la maudite phrase en lui disant quand il sortait : — « Avez-vous les papiers nécessaires ? » Le digne
rédacteur se retournait, langait un regard foudroyant aux employés, et leur répondait : — « Ce que vous dites me semble
fort déplacé, messieurs. » Il y eut un jour a ce sujet une querelle si forte que Rabourdin fut obligé d’intervenir et de
défendre aux employés de rappeler cette phrase. Monsieur Phellion avait une figure de bélier pensif, peu colorée, marquée
de la petite vérole, de grosses lévres pendantes, les yeux d’un bleu clair ; une taille au-dessus de la moyenne. Propre sur
lui comme doit I’étre un maitre d’histoire et de géographie obligé de paraitre devant de jeunes demoiselles, il portait de
beau linge, un jabot plissé, gilet de casimir noir ouvert, laissant voir des bretelles brodées par sa fille, un diamant a sa
chemise, habit noir, pantalon bleu. Il adoptait I’hiver le carrik noisette a trois collets et avait une canne plombée
nécessitée par la profonde solitude de quelques parties de son quartier. 11 s’était déshabitué de priser et citait cette
réforme comme un exemple frappant de I’empire qu’un homme peut prendre sur lui-méme. Il montait les escaliers
lentement, car il craignait un asthme, ayant ce qu’il appelait la poitrine grasse. 1l saluait Antoine avec dignité.
Immédiatement aprés monsieur Phellion, vint un expéditionnaire qui formait un singulier contraste avec ce vertueux
bonhomme. Vimeux était un jeune homme de vingt-cing ans, a quinze
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cents francs d’appointements, bien fait, cambré, d’une figure ¢légante et romanesque, ayant les cheveux, la barbe, les
yeux, les sourcils noirs comme du jais, de belles dents, des mains charmantes, portant des moustaches si fournies, si bien
peignées, qu’il semblait en faire métier et marchandise. Vimeux avait une si grande aptitude a son travail qu’il I’expédiait
plus promptement que personne. — « Ce jeune homme est doué ! » disait Phellion en le voyant se croiser les jambes et ne
savoir a quoi employer le reste de son temps, aprés avoir fait son ouvrage. — « Et voyez ! c’est perlé ! » disait le
rédacteur a du Bruel. Vimeux déjeunait d’une simple flite et d’un verre d’eau, dinait pour vingt sous chez Katcomb et
logeait en garni a douze francs par mois. Son bonheur, son seul plaisir était la toilette. Il se ruinait en gilets mirifiques, en
pantalons collants, demi-collants, a plis ou a broderies, en boites fines, en habits bien faits qui dessinaient sa taille, en cols
ravissants, en gants frais, en chapeaux. La main ornée d’une bague a la chevaliére mise par-dessus son gant, armé d’une
jolie canne, il tachait de se donner la tournure et les maniéres d’un jeune homme riche. Puis, il allait, un cure-dent a la
bouche, se promener dans la grande allée des Tuileries, absolument comme un millionnaire sortant de table. Dans
I’espérance qu'une femme, une Anglaise, une étrangere quelconque, ou une veuve pourrait s’amouracher de lui, il étudiait
I’art de jouer avec sa canne, et de lancer un regard a la manicre dite américaine, par Bixiou. Il riait pour montrer ses
belles dents. Il se passait de chaussettes, et se faisait friser tous les jours. Vimeux, en vertu de principes arrétés, épousait
une bossue a six mille livres de rente, a huit mille une femme de quarante-cing ans, a mille écus une Anglaise. Ravi de
son écriture et pris de compassion pour ce jeune homme, Phellion le sermonnait pour lui persuader de donner des legons
d’écriture, honorable profession qui pouvait améliorer son existence et la rendre méme agréable ; il lui promettait le
pensionnat des demoiselles La Grave. Mais Vimeux avait son idée si fort en téte, que personne ne pouvait ’empécher de
croire a son étoile. Donc, il continuait & s’étaler a jeun comme un esturgeon de Chevet, quoiqu’il elit vainement exposé
ses énormes moustaches depuis trois ans. Endetté de trente francs pour ses déjeuners, chaque fois que Vimeux paissait
devant Antoine, il baissait les yeux pour ne pas rencontrer son regard ; et cependant, vers midi, il le priait de lui aller
chercher une flite.
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Apres avoir essayé de faire entrer quelques idées justes dans cette pauvre téte, Rabourdin avait fini par y renoncer.
Monsieur Vimeux pére était greffier d’une Justice de paix dans le département du Nord. Adolphe Vimeux avait
derniérement économisé Katcomb et vécu de petits pains, pour s’acheter des éperons et une cravache. On I’avait appelé le
pigeon-Villiaume pour railler ses calculs matrimoniaux. On ne pouvait attribuer les moqueries adressées a cet Amadis a
vide qu’au génie malin qui créa le vaudeville, car il était bon camarade, et ne nuisait & personne qu’a lui-méme. La grande
plaisanterie des Bureaux a son égard consistait a parier qu’il portait un corset. Primitivement casé dans le bureau
Baudoyer, Vimeux avait intrigué¢ pour passer chez Rabourdin, a cause de la sévérité de Baudoyer relativement aux
Anglais, nom donné par les employés a leurs créanciers. Le jour des Anglais est le jour ou les Bureaux sont publics. Stirs
de trouver la leurs débiteurs, les créanciers affluent, ils viennent les tourmenter en leur demandant quand ils seront payés,
et les menacent de mettre opposition sur leur traitement. L’ implacable Baudoyer obligeait ses employés a rester. « C’était
a eux, disait-il, a ne pas s’endetter. » Il regardait sa sévérité comme une chose nécessaire au bien public. Au contraire,
Rabourdin protégeait les employés contre leurs créanciers, qu’il mettait a la porte, disant que les Bureaux n’étaient point
ouverts pour les affaires privées, mais pour les affaires publiques. On s’était beaucoup moqué de Vimeux dans les deux
Bureaux, quand il avait fait sonner ses éperons a travers les corridors et les escaliers. Le mystificateur du Ministere,
Bixiou avait fait passer dans les deux Divisions Clergeot et La Billardiére une feuille en téte de laquelle Vimeux était
caricaturé sur un cheval de carton, et ou chacun était invité a souscrire pour lui acheter un cheval. Monsieur Baudoyer
était marqué pour un quintal de foin, pris sur sa consommation particuliére, et chaque employé mit une épigramme sur
son voisin. Vimeux, en vrai bon-enfant, souscrivit lui-méme au nom de miss Fairfax.
Les employés beaux-hommes dans le Genre Vimeux, ont leur place pour vivre, et leur physique pour faire fortune.
Fideles aux bals masqués dans le temps de carnaval, ils y vont chercher les bonnes fortunes qui les fuient souvent encore
la. Beaucoup finissent par se marier soit avec des modistes qu’ils acceptent de guerre lasse, soit avec de vieilles femmes,
soit aussi avec de jeunes personnes aux-
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quelles leur physique a plu, et avec lesquelles ils ont filé un roman émaillé de lettres stupides, mais qui ont produit
leur effet. Ces commis sont quelquefois hardis, ils voient passer une femme en équipage aux Champs-Elysées, ils se
procurent son adresse, ils lancent des épitres passionnées a tout hasard, et rencontrent une occasion qui malheureusement
encourage cette ignoble spéculation.
Ce Bixiou (prononcez Bisiou) était un dessinateur qui se moquait de Dutocq aussi bien que de Rabourdin, surnommé par
lui la vertueuse Rabourdin. Pour exprimer la vulgarité de son chef, il I’appelait /la place Baudoyer, il nommait le
vaudevilliste Flon-Flon. Sans contredit ’homme le plus spirituel de la Division et du Ministére, mais spirituel a la facon
du singe, sans portée ni suite, Bixiou était d’une si grande utilité a Baudoyer et & Godard qu’ils le protégeaient malgré sa
malfaisance, il expédiait leur besogne par-dessous la jambe. Bixiou désirait la place de Godard ou de du Bruel ; mais sa
conduite nuisait a son avancement. Tantdt il se moquait des Bureaux, et c’était quand il venait de faire une bonne affaire,
comme la publication des portraits dans le proceés Fualdés pour lesquels il prit des figures au hasard, ou celle des débats
du proces de Castaing ; tantdt saisi par une envie de parvenir, il s’appliquait au travail ; puis il le laissait pour un
vaudeville qu’il ne finissait point. D’ailleurs égoiste, avare et dépensier tout ensemble, ¢’est-a-dire ne dépensant son
argent que pour lui ; cassant, agressif et indiscret, il faisait le mal pour le mal : il attaquait surtout les faibles, ne respectait
rien, ne croyait ni a la France, ni a Dieu, ni a I’Art, ni aux Grecs, ni aux Turcs, ni au Champ-d’Asile, ni a la monarchie,
insultant surtout ce qu’il ne comprenait point. Ce fut lui qui, le premier, mit des calottes noires a la té€te de Charles X sur
les pieces de cent sous. Il contrefaisait le docteur Gall a son cours, de maniére a décravater de rire le diplomate le mieux
boutonné. La plaisanterie principale de ce terrible inventeur de charges consistait a chauffer les poéles outre mesure, afin
de procurer des rhumes a ceux qui sortaient imprudemment de son étuve, et il avait de plus la satisfaction de consommer
le bois du gouvernement. Remarquable dans ses mystifications, il les variait avec tant d’habileté, qu’il y prenait toujours
quelqu’un. Son grand secret en ce genre était de deviner les désirs de chacun ; il connaissait le chemin de tous les
chateaux en Espagne, le réve ou I’homme est mystifiable parce qu’il cherche a s’attraper lui-méme, et il vous
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faisait poser pendant des heures entiéres. Ainsi, ce profond observateur, qui déployait un tact inoui pour une raillerie,
ne savait plus user de sa puissance pour employer les hommes a sa fortune ou a son avancement. Celui qu’il aimait le plus
a vexer était le jeune La Billardiére, sa béte noire, son cauchemar, et que néanmoins il patelinait constamment, afin de le
mieux mystifier : il lui adressait des lettres de femme amoureuse signées Comtesse de M... ou Marquise de B..., I’attirait
ainsi aux jours gras dans le foyer de I’Opéra devant la pendule et le lachait & quelque grisette, aprés 1’avoir montré a tout
le monde. Alli¢ de Dutocq (il le considérait comme un mystificateur sérieux) dans sa haine contre Rabourdin et dans ses
¢loges de Baudoyer, il I’appuyait avec amour. Jean-Jacques Bixiou était petit-fils d’un épicier de Paris. Son pére mort
colonel I’avait laissé a la charge de sa grand’mere, qui s’était mariée en secondes noces a son premier gargon, nommé
Descoings et qui mourut en 1822. Se trouvant sans état au sortir du collége, il avait tenté la peinture, et malgré I’amitié
qui le liait a Joseph Bridau, son ami d’enfance, il y avait renoncé pour se livrer a la caricature, aux vignettes, aux dessins
de livres, connus, vingt ans plus tard, sous le nom d’illustrations. La protection des ducs de Maufrigneuse, de Rhétoré,
qu’il connut par des danseuses, lui procura sa place, en 1819. Au mieux avec des Lupeaulx, avec qui, dans le monde, il se
trouvait sur un pied d’égalité, tutoyant du Bruel, il offrait la preuve vivante des observations de Rabourdin relativement a
la destruction constante de la hiérarchie administrative a Paris, par la valeur personnelle qu’un homme acquiert en dehors
des Bureaux. De petite taille, mais bien pris, une figure fine, remarquable par une vague ressemblance avec celle de
Napoléon, lévres minces, menton plat tombant droit, favoris chitains, vingt-sept ans, blond, voix mordante, regard
étincelant, voila Bixiou. Cet homme, tout sens et tout esprit, se perdait par une fureur pour les plaisirs de tout genre qui le
jetait dans une dissipation continuelle. Intrépide chasseur de grisettes, fumeur, amuseur de gens, dineur et soupeur, se
mettant partout au diapason, brillant aussi bien dans les coulisses qu’au bal des grisettes dans 1’Allée des Veuves, il
étonnait autant a table que dans une partie de plaisir, en verve a minuit dans la rue, comme le matin si vous le preniez au
saut du lit ; mais sombre et triste avec lui-méme, comme la plupart des grands comiques. Lancé dans le monde des
actrices et des ac-
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teurs, des écrivains, des artistes et de certaines femmes dont la fortune est aléatoire, il vivait bien, allait au spectacle
sans payer, jouait a Frascati, gagnait souvent. Enfin cet artiste, vraiment profond, mais par éclairs, se balangait dans la vie
comme sur une escarpolette, sans s’inquiéter du moment ou la corde casserait. Sa vivacité d’esprit, sa prodigalité d’idées
le faisaient rechercher par tous les gens accoutumés aux rayonnements de I’intelligence ; mais aucun de ses amis ne
I’aimait. Incapable de retenir un bon mot, il immolait ses deux voisins a table avant la fin du premier service. Malgré sa
gaieté d’épiderme, il percait dans ses discours un secret mécontentement de sa position sociale, il aspirait a quelque chose
de mieux, et le fatal démon caché dans son esprit I’empéchait d’avoir le sérieux qui en impose tant aux sots. Il demeurait
rue de Ponthieu, a un second étage ou il avait trois chambres livrées a tout le désordre d’un ménage de garcon, un vrai
bivouac. Il parlait souvent de quitter la France et d’aller violer la fortune en Amérique. Aucune sorciére ne pouvait
prévoir 1’avenir d’un jeune homme chez qui tous les talents étaient incomplets, incapable d’assiduité, toujours ivre de
plaisir, et croyant que le monde finissait le lendemain. Comme costume, il avait la prétention de n’étre pas ridicule, et
peut-étre était-ce le seul de tout le Ministére de qui la tenue ne fit pas dire : — « Voila un employé ! » Il portait des bottes
¢légantes, un pantalon noir a sous-pieds, un gilet de fantaisie et une jolie redingote bleue, un col, éternel présent de la
grisette, un chapeau de Bandoni, des gants de chevreau couleur sombre. Sa démarche, cavaliére et simple a la fois, ne
manquait pas de grace. Aussi, quand il fut mandé¢ par des Lupeaulx pour une impertinence un peu trop forte dite sur le
baron de La Billardiére et menacé de destitution, se contenta-t-il de lui répondre : « Vous me reprendriez a cause du
costume. » Des Lupeaulx ne put s’empécher de rire. La plus jolie plaisanterie, faite par Bixiou dans les Bureaux, est celle
inventée pour Godard, auquel il offtrit un papillon rapporté de la Chine que le Sous-chef garde dans sa collection et montre
encore aujourd’hui, sans avoir reconnu qu’il est en papier peint. Bixiou eut la patience de pourlécher un chef-d’ceuvre
pour jouer un tour a son Sous-chef.

Le diable pose toujours une victime auprés d’un Bixiou. Le Bureau Baudoyer avait donc sa victime, un pauvre
expéditionnaire, agé de vingt-deux ans, aux appointements de quinze cents francs,
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nommé Auguste-Jean-Francois Minard. Minard s’était marié par amour avec une ouvriére fleuriste, fille d’un portier,
qui travaillait chez elle pour mademoiselle Godard et que Minard avait vue rue de Richelieu dans la boutique. Etant fille,
Zglie Lorain avait eu bien des fantaisies pour sortir de son état. D’abord éléve du Conservatoire, tour a tour danseuse,
chanteuse et actrice, elle avait songé a faire comme font beaucoup d’ouvriéres, mais la peur de mal tourner et de tomber
dans une effroyable misére 1’avait préservée du vice. Elle flottait entre mille partis, lorsque Minard s’était dessiné
nettement, une proposition de mariage a la main. Z¢lie gagnait cing cents francs par an, Minard en avait quinze cents. En
croyant pouvoir vivre avec deux mille francs, ils se mariérent sans contrat, avec la plus grande économie. Minard et Zélie
étaient allés se loger auprés de la barriere de Courcelles, comme deux tourtereaux, dans un appartement de cent écus, au
troisieme : des rideaux de calicot blanc aux fenétres, sur les murs un petit papier écossais a quinze sous le rouleau, carreau
frotté, meubles en noyer, petite cuisine bien propre ; d’abord une premicre piece ou Zélie faisait ses fleurs, puis un salon
meublé de chaises foncées en crin, une table ronde au milieu, une glace, une pendule représentant une fontaine a cristal
tournant, des flambeaux dorés enveloppés de gaze ; enfin une chambre a coucher blanche et bleue ; lit, commode et
secrétaire en acajou, petit tapis rayé au bas du lit, six fauteuils et quatre chaises ; dans un coin, le berceau en merisier ou
dormaient un fils et une fille. Z¢lie nourrissait ses enfants elle-méme, faisait sa cuisine, ses fleurs et son ménage. Il y avait
quelque chose de touchant dans cette heureuse et laborieuse médiocrité. En se sentant aimée par Minard, Zélie 1’aima
sincérement. L’amour attire I’amour, c’est 1’abyssus abyssum de la Bible. Ce pauvre homme quittait son lit le matin
pendant que sa femme dormait, et lui allait chercher ses provisions. Il portait les fleurs terminées en se rendant a son
bureau, en revenant il achetait les matiéres premieres ; puis, en attendant le diner, il taillait ou estampait les feuilles,
garnissait les tiges, délayait les couleurs. Petit, maigre, fluet, nerveux, ayant des cheveux rouges et crépus, des yeux d’un
jaune clair, un teint d’une éclatante blancheur, mais marqué de rousseurs, il avait un courage sourd et sans apparat. Il
possédait la science de 1’écriture au méme degré que Vimeux. Au Bureau, il se tenait coi, faisait sa besogne et gardait
’attitude recueillie d’un
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homme souffrant et songeur. Ses cils blancs et son peu de sourcils I’avaient fait surnommer le /apin blanc par
I’implacable Bixiou. Minard, ce Rabourdin d’une sphére inférieure, dévoré du désir de mettre sa Zélie dans une heureuse
situation, cherchait dans 1’océan des besoins du luxe et de l’industrie parisienne une idée, une découverte, un
perfectionnement qui lui procurat une prompte fortune. Son apparente bétise était produite par la tension continuelle de
son esprit : il allait de la Double Pate des Sultanes a 1’Huile Céphalique, des briquets phosphoriques au gaz portatif, des
socques articulés aux lampes hydrostatiques, embrassant ainsi les infiniment petits de la civilisation matérielle. Il
supportait les plaisanteries de Bixiou comme un homme occupé supporte les bourdonnements d’un insecte, il ne s’en
impatientait méme point. Malgré son esprit, Bixiou ne devinait pas le profond mépris que Minard avait pour lui. Minard
se souciait peu d’une querelle, il y voyait une perte de temps. Aussi avait-il fini par lasser son persécuteur. Il venait au
Bureau habillé fort simplement, gardait le pantalon de coutil jusqu’en octobre, portait des souliers et des guétres, un gilet
en poil de chévre, un habit de castorine en hiver et de gros mérinos en été, un chapeau de paille ou un chapeau de soie a
onze francs, selon les saisons, car sa gloire était sa Zélie : il se serait passé de manger pour lui acheter une robe. Il
déjeunait avec sa femme et ne mangeait rien au Bureau. Une fois par mois il menait Zélie au spectacle avec un billet
donné par du Bruel ou par Bixiou, car Bixiou faisait de tout, méme du bien. La mére de Zélie quittait alors sa loge, et
venait garder 1’enfant. Minard avait remplacé Vimeux dans le Bureau de Baudoyer. Madame et monsieur Minard
rendaient en personne leurs visites du jour de 1’an. En les voyant, on se demandait comment faisait la femme d’un pauvre
employé a quinze cents francs pour maintenir son mari dans un costume noir, et porter des chapeaux de paille d’Italie a
fleurs, des robes de mousseline brodée, des pardessous en soie, des souliers de prunelle, des fichus magnifiques, une
ombrelle chinoise, et venir en fiacre et rester vertueuse ; tandis que madame Colleville ou telle autre dame pouvaient a
peine joindre les deux bouts, elles qui avaient deux mille quatre cents francs !...

Dans chacun de ces Bureaux, il se trouvait un employé ami I’un de 1’autre jusqu’a rendre leur amitié ridicule, car on rit de
tout dans les Bureaux. Celui du Bureau Baudoyer, nommé Colleville, y
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était Commis principal, et, sous la Restauration, il eut ét¢ Sous-chef ou méme Chef, depuis longtemps. Il avait en
madame Colleville une femme aussi supérieure dans son genre que madame Rabourdin dans le sien. Colleville, fils d’un
premier violon de 1’Opéra, s’était amouraché de la fille d’une célébre danseuse. Flavie Minoret, une de ces habiles et
charmantes Parisiennes qui savent rendre leurs maris heureux tout en gardant leur liberté, faisait de la maison de
Colleville le rendez-vous de nos meilleurs artistes, des orateurs de la Chambre. On ignorait presque chez elle I’humble
place occupée par Colleville. La conduite de Flavie, femme un peu trop féconde, offrait tant de prise a la médisance, que
madame Rabourdin avait refusé toutes ses invitations. L’ami de Colleville, nommé Thuillier, occupait dans le Bureau
Rabourdin une place absolument pareille a celle de Colleville, et s’était vu par les mémes motifs arrété dans sa carriére
administrative comme Colleville. Qui connaissait Colleville connaissait Thuillier, et réciproquement. Leur amiti¢, née au
bureau, venait de la coincidence de leurs débuts dans 1’administration. La jolie madame Colleville avait, disait-on dans les
Bureaux, accepté les soins de Thuillier que sa femme laissait sans enfants. Thuillier, dit le beau Thuillier, ex-homme a
bonnes fortunes, menait une vie aussi oisive que celle de Colleville était occupée. Colleville premiére clarinette a I’Opéra-
Comique, et teneur de livres le matin, se donnait beaucoup de mal pour élever sa famille, quoique les protections ne lui
manquassent pas. On le regardait comme un homme trés-fin, d’autant plus qu’il cachait son ambition sous une espece
d’indifférence. En apparence content de son sort, aimant le travail ; il trouvait tout le monde, méme les chefs, disposés a
protéger sa courageuse existence. Depuis quelques jours seulement madame Colleville avait réformé son train de maison,
et semblait tourner a la dévotion; aussi disait-on vaguement dans les Bureaux qu’elle pensait a prendre dans la
Congrégation un point d’appui plus slr que le fameux orateur Francois Keller, un de ses plus constants adorateurs dont le
crédit n’avait pas jusqu’a présent fait obtenir une place supérieure a Colleville. Flavie s’¢tait adressée, et ce fut une de ses
erreurs, a des Lupeaulx. Colleville avait la passion de chercher ’horoscope des hommes célebres dans 1’anagramme de
leurs noms. Il passait des mois entiers a décomposer des noms et les recomposer afin d’y découvrir un sens. Un corse la
finira trouvé dans révolution francaise. — Vierge de son mari dans Marie
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de Vigneros, niéce du cardinal de Richelieu. — Henrici mei casta dea dans Catharina de Médicis. — Eh c’est large
nez dans Charles Genest, 1’abbé de la cour de Louis XIV, si connu par son gros nez qui amusait le duc de Bourgogne ;
enfin tous les anagrammes connus avaient émerveillé Colleville. Erigeant I’anagramme en science, il prétendait que le
sort de tout homme était écrit dans la phrase que donnait la combinaison des lettres de ses nom, prénoms et qualités.
Depuis ’avénement de Charles X, il s’occupait de 1’anagramme du Roi. Thuillier, qui lachait quelques calembours,
prétendait que I’anagramme était un calembour en lettres. Colleville, homme plein de cceur, lié presqu’indissolublement a
Thuillier, le modele de 1’égoiste, présentait un probléme insoluble et que beaucoup d’employés de la Division
expliquaient par ces mots : « Thuillier est riche et le ménage Colleville est lourd ! » En effet, Thuillier passait pour joindre
aux émoluments de sa place les bénéfices de 1I’escompte ; on venait souvent le chercher pour parler a des négociants avec
lesquels il avait des conférences de quelques minutes dans la cour, mais pour le compte de mademoiselle Thuillier sa
sceur. Cette amitié consolidée par le temps était basée sur des sentiments, sur des faits assez naturels qui trouveront leur
place ailleurs (voyez les Petits Bourgeois) et qui formeraient ici ce que les critiques appellent des longueurs. Il n’est peut-
étre pas inutile de faire observer néanmoins que si I’on connaissait beaucoup madame Colleville dans les Bureaux, on
ignorait presque 1’existence de madame Thuillier. Colleville, I’homme actif, chargé d’enfants, était gros, gras, réjoui ;
tandis que Thuillier, le Beau de I’Empire, sans soucis apparents, oisif, d’une taille svelte, offrait aux regards une figure
bléme et presque mélancolique. — « Nous ne savons pas, disait Rabourdin en parlant de ces deux employés, si nos
amitiés naissent plutot des contrastes que des similitudes. »
Au contraire de ces deux freéres siamois, Chazelle et Paulmier étaient deux employés toujours en guerre : ’'un fumait,
I’autre prisait, et ils se disputaient sans cesse a qui pratiquait le meilleur mode d’absorber le tabac. Un défaut qui leur était
commun et qui les rendait aussi ennuyeux 1’'un que ’autre aux employés consistait a se quereller a propos des valeurs
mobilieres, du taux des petits pois, du prix des maquereaux, des étoffes, des parapluies, des habits, chapeaux, cannes et
gants de leurs collégues. Ils vantaient a I’envi I’'un de 1’autre les nouvelles découvertes sans jamais y participer.
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Chazelle colligeait les prospectus de librairie, les affiches a lithographies et a dessins ; mais il ne souscrivait a rien.
Paulmier, le collégue de Chazelle en bavardage, passait son temps a dire que, s’il avait telle ou telle fortune, il se
donnerait bien telle ou telle chose. Un jour Paulmier alla chez le fameux Dauriat pour le complimenter d’avoir amené la
librairie & produire des livres satinés avec couvertures imprimées, et I’engager a persévérer dans sa voie d’améliorations.
Paulmier ne possédait pas un livre ! Le ménage de Chazelle, tyrannis¢ par sa femme et voulant paraitre indépendant,
fournissait d’éternelles plaisanteries a Paulmier ; tandis que Paulmier, gargon, souvent a jeun comme Vimeux, offrait a
Chazelle un texte fécond avec ses habits rapés et son indigence déguisée. Chazelle et Paulmier prenaient du ventre : celui
de Chazelle, rond, petit, pointu, avait, suivant un mot de Bixiou, I’impertinence de toujours passer le premier ; celui de
Paulmier flottait de droite a gauche ; Bixiou le leur faisait mesurer une fois par trimestre. Tous deux ils étaient entre trente
et quarante ans ; tous deux, assez niais, ne faisant rien en dehors du Bureau, présentaient le type de I’employé pur sang,
hébété par les paperasses, par I’habitation des Bureaux. Chazelle s’endormait souvent en travaillant ; et sa plume, qu’il
tenait toujours, marquait par de petits points ses aspirations. Paulmier attribuait alors ce sommeil a des exigences
conjugales. En réponse a cette plaisanterie, Chazelle accusait Paulmier de boire de la tisane quatre mois de 1’année sur les
douze et lui disait qu’il mourrait d’une grisette. Paulmier démontrait alors que Chazelle indiquait sur un almanach les
jours ou madame Chazelle le trouvait aimable. Ces deux employés, a force de laver leur linge sale en s’apostrophant a
propos des plus menus détails de leur vie privée, avaient obtenu la déconsidération qu’ils méritaient. — « Me prenez-vous
pour un Chazelle ? » était un mot qui servait a clore une discussion ennuyeuse.
Monsieur Poiret jeune, pour le distinguer de son frére Poiret I’ainé, retiré dans la Maison-Vauquer, ou Poiret jeune allait
parfois diner, se proposant d’y finir également ses jours, avait trente ans de service. La nature n’était pas si invariable
dans ses révolutions que le pauvre homme dans les actes de sa vie : il mettait toujours ses effets dans le méme endroit,
posait sa plume au méme fil du bois, s’asseyait a sa place a la méme heure, se chauffait au poéle a la méme minute, car sa
seule vanité consistait a porter une montre
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infaillible, réglée d’ailleurs tous les jours sur I’Hotel-de-Ville devant lequel il passait, demeurant rue du Martroi. De
six heures a huit heures du matin, il tenait les livres d’une forte maison de nouveautés de la rue Saint-Antoine, et de six
heures a huit heures du soir ceux dans la maison Camusot rue des Bourdonnais. Il gagnait ainsi mille écus, y compris les
émoluments de sa place. Atteignant, a quelques mois pres, le temps voulu pour avoir sa pension, il montrait une grande
indifférence aux intrigues des Bureaux. Semblable a son frére a qui sa retraite avait porté un coup fatal, il baisserait sans
doute beaucoup quand il n’aurait plus a venir de la rue du Martroi au Ministére, a s’asseoir sur sa chaise et a expédier.
Chargé¢ de faire la collection du journal auquel s’abonnait le bureau et celle du Moniteur, il avait le fanatisme de cette
collection. Si quelque employé perdait un numéro, I’emportait et ne le rapportait pas, Poiret jeune se faisait autoriser a
sortir, se rendait immédiatement au bureau du journal, réclamait le numéro manquant et revenait enthousiasmé de la
politesse du caissier. Il avait toujours eu affaire a un charmant gargon ; et, selon lui, les journalistes étaient décidément
des gens aimables et peu connus. Homme de taille médiocre, Poiret avait des yeux a demi éteints, un regard faible et sans
chaleur, une peau tannée, ridée, grise de ton, parsemée de petits grains bleuatres, un nez camard et une bouche rentrée ou
flanaient quelques dents gatées. Aussi Thuillier disait-il que Poiret avait beau se regarder dans un miroir, il ne se voyait
pas dedans (de dents). Ses bras maigres et longs étaient terminés par d’énormes mains sans aucune blancheur. Ses
cheveux gris, collés par la pression de son chapeau, lui donnaient ’air d’un ecclésiastique, ressemblance peu flatteuse
pour lui, car il haissait les prétres et le clergé, sans pouvoir expliquer ses opinions religieuses. Cette antipathie ne
I’empéchait pas d’étre extrémement attaché au gouvernement quel qu’il fit. Il ne boutonnait jamais sa vieille redingote
verdatre, méme par les froids les plus violents ; il ne portait que des souliers a cordons, et un pantalon noir. Il se
fournissait dans les mémes maisons depuis trente ans. Quand son tailleur mourut, il demanda un congé pour aller a son
enterrement, et serra la main au fils sur la fosse du pere en lui assurant sa pratique. L’ami de tous ses fournisseurs, il
s’informait de leurs affaires, causait avec eux, écoutait leurs doléances et les payait comptant. S’il écrivait a quelqu’un de
ces messieurs pour ordonner un changement dans sa commande, il observait les
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formules les plus polies, mettait Monsieur en vedette, datait et faisait un brouillon de la lettre qu’il gardait dans un
carton étiqueté : Ma correspondance. Aucune vie n’était plus en régle. Poiret possédait tous ses mémoires acquittés,
toutes ses quittances méme minimes et ses livres de dépense annuelle enveloppés dans des chemises et par années, depuis
son entrée au Ministere. Il dinait au méme restaurant, a la méme place, par abonnement, au Veau-qui-tette, place du
Chételet ; les garcons lui gardaient sa place. Ne donnant pas au Cocon d’or, la fameuse maison de soierie, cinq minutes au
dela du temps dii, a huit heures et demie il arrivait au café David, le plus célébre du quartier, et y restait jusqu’a onze
heures ; il y venait comme au Veau-qui-tette depuis trente ans, et prenait une bavaroise a dix heures et demie. Il y écoutait
les discussions politiques, les bras croisés sur sa canne, et le menton dans sa main droite, sans jamais y participer. La
dame du comptoir, seule femme a laquelle il parlat avec plaisir, était la confidente des petits accidents de sa vie, car il
possédait sa place a la table située prés du comptoir. Il jouait au domino, seul jeu qu’il elit compris. Quand ses partners ne
venaient pas, on le trouvait quelquefois endormi, le dos appuyé sur la boiserie et tenant un journal dont la planchette
reposait sur le marbre de sa table. Il s’intéressait a tout ce qui se faisait dans Paris, et consacrait le dimanche a surveiller
les constructions nouvelles. Il questionnait 1’invalide chargé d’empécher le public d’entrer dans 1’enceinte en planches, et
s’inquiétait des retards qu’éprouvaient les batisses, du manque de matériaux ou d’argent, des difficultés que rencontrait
I’architecte. On lui entendait dire : « J’ai vu sortir le Louvre de ses décombres, j’ai vu naitre la place du Chatelet, le quai
aux Fleurs, les marchés ! » Lui et son frére, nés a Troyes d’un commis des Fermes, avaient été envoyés a Paris étudier
dans les Bureaux. Leur mére se fit remarquer par une inconduite désastreuse, car les deux fréres eurent le chagrin
d’apprendre sa mort a I’hopital de Troyes, nonobstant de nombreux envois de fonds. Non-seulement tous deux jurérent
alors de ne jamais se marier, mais ils prirent les enfants en horreur : mal a leur aise auprés d’eux, ils les craignaient
comme on peut craindre les fous, et les examinaient d’un ceil hagard. L’un et I’autre, ils avaient été écrasés de besogne
sous Robert Lindet. L’ Administration ne fut pas juste alors envers eux, mais ils se regardaient comme heureux d’avoir
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conservé leurs tétes, et ne se plaignaient qu’entre eux de cette ingratitude, car ils avaient organisé le maximum. Quand
on joua le tour a Phellion de faire réformer sa fameuse phrase par Rabourdin, Poiret prit Phellion a part dans le corridor en
sortant et lui dit : — « Croyez bien, monsieur, que je me suis opposé de tout mon pouvoir a ce qui a eu lieu. » Depuis son
arrivée a Paris, il n’était jamais sorti de la ville. Dés ce temps, il avait commencé un journal de sa vie ou il marquait les
événements saillants de la journée ; du Bruel lui apprit que lord Byron faisait ainsi. Cette similitude combla Poiret de joie,
et I’engagea a acheter les ceuvres de lord Byron, traduction de Chastopalli a laquelle il ne comprit rien du tout. On le
surprenait souvent au Bureau dans une pose mélancolique, il avait 1’air de penser profondément et ne songeait a rien. Il ne
connaissait pas un seul des locataires de sa maison, et gardait sur lui la clef de son domicile. Au jour de I’an, il portait lui-
méme ses cartes chez tous les employés de la Division, et ne faisait jamais de visites. Bixiou s’avisa, par un jour de
canicule, de graisser de saindoux I’intérieur d’un vieux chapeau que Poiret jeune (il avait cinquante-deux ans) ménageait
depuis neuf années. Bixiou, qui n’avait jamais vu que ce chapeau-la sur la téte de Poiret, en révait, il le voyait en
mangeant ; il avait résolu, dans 1’intérét de ses digestions, de débarrasser les Bureaux de cet immonde chapeau. Poiret
jeune sortit vers quatre heures. En s’avancant dans les rues de Paris, ou les rayons du soleil réfléchis par les pavés et les
murailles produisent des chaleurs tropicales, il sentit sa téte inondée, lui qui suait rarement. S estimant des lors malade ou
sur le point de le devenir, au lieu d’aller au Veau-qui-tette, il rentra chez lui, tira de son secrétaire le journal de sa vie, et
consigna le fait de la maniére suivant :
Aujourd’hui, 3 juillet 1823, surpris par une sueur étrange et annongant peut-étre la suette, maladie particuliére a la
Champagne, je me dispose a consulter le docteur Haudry. L’invasion du mal a commencé a la hauteur du quai de
I’Ecole.
Tout a coup, étant sans chapeau, il reconnut que la prétendue sueur avait une cause indépendante de sa personne. Il
s’essuya la figure, examina le chapeau, ne put rien découvrir, car il n’osa découdre la coiffe. Il nota donc ceci sur son
journal :
Porté le chapeau chez le sieur Tournan, chapelier rue
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Saint-Martin, vu que je soupgonne une autre cause a cette sueur, qui ne serait pas alors une sueur mais bien [’effet
d’une addition quelconque nouvellement ou anciennement faite au chapeau.
Monsieur Tournan notifia sur-le-champ a sa pratique la présence d’un corps gras obtenu par la distillation d’un porc ou
d’une truie. Le lendemain Poiret vint avec un chapeau prété par monsieur Tournan en attendant le neuf ; mais il ne s’était
pas couché sans ajouter cette phrase a son journal : I est avéré que mon chapeau contenait du saindoux ou graisse de
porc. Ce fait inexplicable occupa pendant plus de quinze jours I’intelligence de Poiret, qui ne sut jamais comment ce
phénomeéne avait pu se produire. On I’entretint au Bureau des pluies de crapauds et autres aventures caniculaires, de la
téte de Napoléon trouvée dans une racine d’ormeau, de mille bizarreries d’histoire naturelle. Vimeux lui dit qu’un jour
son chapeau, a lui Vimeux, avait déteint en noir sur son visage, et que les chapeliers vendaient des drogues. Poiret alla
plusieurs fois chez le sieur Tournan, afin de s’assurer de ses procédés de fabrication.
Il y avait encore chez Rabourdin un employ¢ qui faisait ’homme courageux, professait les opinions du Centre gauche et
s’insurgeait contre les tyrannies de Baudoyer pour le compte des malheureux esclaves de ce Bureau. Ce gar¢con, nommé
Fleury, s’abonnait hardiment a une feuille de 1’Opposition, portait un chapeau gris a grands bords, des bandes rouges a ses
pantalons bleus, un gilet bleu a boutons dorés, et une redingote qui croisait sur la poitrine comme celle d’un maréchal-
des-logis de gendarmerie. Quoique inébranlable dans ses principes, il restait néanmoins employ¢ dans les Bureaux ; mais
il y prédisait un fatal avenir au gouvernement s’il persistait a donner dans la religion. Il avouait ses sympathies pour
Napoléon, depuis que la mort du grand homme faisait tomber en désuétude les lois contre les partisans de 1’usurpateur.
Fleury, ex-capitaine dans un régiment de la Ligne sous I’Empereur, grand, beau brun, était contréleur au Cirque
Olympique. Bixiou ne s’était jamais permis de charge sur Fleury, car ce rude troupier, qui tirait trés-bien le pistolet, fort a
I’escrime, paraissait capable dans 1’occasion de se livrer a de grandes brutalités. Passionné souscripteur des Victoires et
Conquétes, Fleury refusait de payer, tout en gardant les livraisons, se fondant sur ce qu’elles dépassaient le nombre
promis par le prospectus. Il adorait monsieur Rabourdin, qui 1’avait
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empéché d’étre destitué. I lui était échappé de dire que, si jamais il arrivait malheur a monsieur Rabourdin par le fait
de quelqu’un, il tuerait ce quelqu’un. Dutocq caressait bassement Fleury, tant il le redoutait. Fleury, criblé de dettes,
jouait mille tours a ses créanciers. Expert en 1égislation, il ne signait point de lettres de change, et avait lui-méme mis sur
son traitement des oppositions sous le nom de créanciers supposés, en sorte qu’il le touchait presque en entier. Lié tres-
intimement avec une comparse de la Porte Saint-Martin, chez laquelle étaient ses meubles, il jouait heureusement 1’écarté,
faisait le charme des réunions par ses talents, il buvait un verre de vin de Champagne d’un seul coup sans mouiller ses
lévres, et savait toutes les chansons de Béranger par cceur. Il se montrait fier de sa voix pleine et sonore. Ses trois grands
hommes étaient Napoléon, Bolivar et Béranger. Foy, Laffitte et Casimir Delavigne n’avaient que son estime. Fleury, vous
le devinez, homme du Midi, devait finir par étre éditeur responsable de quelque journal libéral.
Desroys, ’homme mystérieux de la Division, ne frayait avec personne, causait peu, cachait si bien sa vie que 1’on ignorait
son domicile, ses protecteurs et ses moyens d’existence. En cherchant des causes a ce silence, les uns faisaient de Desroys
un carbonaro, les autres un orléaniste ; ceux-ci un espion, ceux-la un homme profond. Desroys était tout uniment le fils
d’un conventionnel qui n’avait pas voté la mort. Froid et discret par tempérament, il avait jugé le monde et ne comptait
que sur lui-méme. Républicain en secret, admirateur de Paul-Louis Courier, ami de Michel Chrestien, il attendait du
temps et de la raison publique le triomphe de ses opinions en Europe. Aussi révait-il la Jeune Allemagne et la Jeune Italie.
Son cceur s’enflait de ce stupide amour collectif qu’il faut nommer 1’ humanitarisme, fils ainé de défunte Philanthropie, et
qui est a la divine Charité catholique ce que le Systéme est a I’Art, le Raisonnement substitué¢ a I’Euvre. Ce
consciencieux puritain de la liberté, cet apdtre d’une impossible égalité, regrettait d’étre forcé par la misere de servir le
gouvernement, et faisait des démarches pour entrer dans quelque administration de Messageries. Long, sec, filandreux et
grave comme un homme qui se croyait appelé a donner un jour sa téte pour le grand ceuvre, il vivait d’'une page de
Volney, étudiait Saint-Just et s’occupait d’une réhabilitation de Roberspierre, considéré comme le continuateur de Jésus-
Christ.
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Le dernier de ces personnages qui mérite un coup de crayon est le petit La Billardiére. Ayant, pour son malheur,
perdu sa mére, protégé par le ministre, exempt des rebuffades de la Place-Baudoyer, recu dans tous les salons ministériels,
il était hai de tout le monde a cause de son impertinence et de sa fatuité. Les chefs se montraient polis avec lui, mais les
employés ’avaient mis en dehors de leur camaraderie par une politesse grotesque inventée pour lui. Bellatre de vingt-
deux ans, long et fluet, ayant les manic¢res d’un Anglais, insultant les Bureaux par sa tenue de dandy, frisé, parfumé,
colleté, venant en gants jaunes, en chapeaux a coiffes toujours neuves, ayant un lorgnon, allant déjeuner au Palais-Royal,
étant d’une bétise vernissée par des manicres qui sentaient I’imitation, Benjamin de La Billardiére se croyait joli garcon,
et avait tous les vices de la haute société sans en avoir les graces. Sr d’étre fait quelque chose, il pensait a écrire un livre
pour avoir la croix comme littérateur et I’imputer a ses talents administratifs. Il cajolait donc Bixiou dans le dessein de
I’exploiter, mais sans avoir encore osé s’ouvrir a lui sur ce projet. Ce noble cceur attendait avec impatience la mort de son
pere pour succéder a un titre de baron accordé récemment, il mettait sur ses cartes le chevalier de La Billardiére, et avait
exposé dans son cabinet ses armes encadrées (chef d’azur a trois étoiles, et deux épées en sautoir sur un fond de sable,
avec cette devise : TOUJOURS FIDELE) ! Ayant la manie de s’entretenir de I’art héraldique, il avait demandé au jeune
vicomte de Portenduére pourquoi ses armes €taient si chargées, et s’était attiré cette jolie réponse : « Je ne les ai pas fait
faire. » Il parlait de son dévouement a la monarchie, et des bontés que la Dauphine avait pour lui. Trés-bien avec des
Lupeaulx, il déjeunait souvent avec lui, et le croyait son ami. Bixiou, posé comme son mentor, espérait débarrasser la
Division et la France de ce jeune fat en le jetant dans la débauche, et il avouait hautement son projet.
Telles étaient les principales physionomies de la Division La Billardieére, ou il se trouvait encore quelques autres
employés dont les mceurs ou les figures se rapprochaient ou s’¢éloignaient plus ou moins de celles-ci. On rencontrait dans
le Bureau Baudoyer des employés a front chauve, frileux, bardés de flanelles, perchés a des cinquiémes étages, y cultivant
des fleurs, ayant des cannes d’épine, de vieux habits rapés, le parapluie en permanence. Ces gens, qui
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tiennent le milieu entre les portiers heureux et les ouvriers génés, trop loin des centres administratifs pour songer a un
avancement quelconque, représentent les pions de 1’échiquier bureaucratique. Heureux d’étre de garde pour ne pas aller
au Bureau, capables de tout pour une gratification, leur existence est un probléme pour ceux-1a mémes qui les employent,
et une accusation contre I’Etat qui, certes, engendre ces miseéres en les acceptant. A [’aspect de ces étranges
physionomies, il est difficile de décider si ces mammiféres a plumes se crétinisent a ce métier, ou s’ils ne font pas ce
métier parce qu’ils sont un peu crétins de naissance. Peut-&tre la part est-elle égale entre la Nature et le Gouvernement.
« Les villageois, a dit un inconnu, subissent, sans s’en rendre compte, 1’action des circonstances atmosphériques et des
faits extérieurs. Identifiés en quelque sorte avec la nature au milieu de laquelle ils vivent, ils se pénétrent insensiblement
des idées et des sentiments qu’elle éveille et les reproduisent dans leurs actions et sur leur physionomie, selon leur
organisation et leur caractére individuel. Moulés ainsi et fagonnés de longue main sur les objets qui les entourent sans
cesse, ils sont le livre le plus intéressant et le plus vrai pour quiconque se sent attir¢ vers cette partie de la physiologie, si
peu connue et si féconde, qui explique les rapports de 1’étre moral avec les agents extérieurs de la Nature. » Or, la Nature,
pour I’employé, c’est les Bureaux ; son horizon est de toutes parts borné par des cartons verts ; pour lui, les circonstances
atmosphériques, c’est 1’air des corridors, les exhalaisons masculines contenues dans des chambres sans ventilateurs, la
senteur des papiers et des plumes ; son terroir est un carreau, ou un parquet émaillé de débris singuliers, humecté par
I’arrosoir du garcon de bureau ; son ciel est un plafond auquel il adresse ses baillements, et son élément est la poussiére.
L’observation sur les villageois tombe a plomb sur les employés identifiés avec la nature au milieu de laquelle ils vivent.
Si plusieurs médecins distingués redoutent 1’influence de cette nature, a la fois sauvage et civilisée, sur 1’étre moral
contenu dans ces affreux compartiments, nommés Bureaux, ou le soleil pénétre peu, ou la pensée est bornée en des
occupations semblables a celle des chevaux qui tournent un manége, qui baillent horriblement et meurent promptement ;
Rabourdin avait donc profondément raison en raréfiant les employés, en demandant pour eux et de forts appointements et
d’immenses travaux. On ne s’ennuye ja-
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mais a faire de grandes choses. Or, tels qu’ils sont constitués, les Bureaux, sur les neuf heures que leurs employés
doivent a I’Etat, en perdent quatre en conversations, comme on va le voir, en narrés, en disputes, et surtout en intrigues.
Aussi faut-il avoir hanté les Bureaux pour reconnaitre a quel point la vie rapetissée y ressemble a celle des colléges ; mais
partout ou les hommes vivent collectivement, cette similitude est frappante : au Régiment, dans les Tribunaux, vous
retrouvez le collége plus ou moins agrandi. Tous ces employés, réunis pendant leurs séances de huit heures dans les
bureaux, y voyaient une espéce de classe ou il y avait des devoirs a faire, ou les chefs remplacaient les préfets d’études,
ou les gratifications étaient comme des prix de bonne conduite donnés a des protégés, ou I’on se moquait les uns des
autres, ou ’on se haissait et ou il existait néanmoins une sorte de camaraderie, mais déja plus froide que celle du
régiment, qui elle-méme est moins forte que celle des colléges. A mesure que ’homme s’avance dans la vie, I’égoisme se
développe et relache les liens secondaires en affection. Enfin, les Bureaux, n’est-ce pas le monde en petit, avec ses
bizarreries, ses amitiés, ses haines, son envie et sa cupidité, son mouvement de marche quand méme ! ses frivoles
discours qui font tant de plaies, et son espionnage incessant.

En ce moment, la Division de monsieur le baron de La Billardiére était en proie a une agitation extraordinaire bien
justifiée par I’événement qui allait s’y accomplir, car les chefs de Division ne meurent pas tous les jours, et il n’y a pas de
tontine ou les probabilités de vie ou de mort se calculent avec plus de sagacité que dans les Bureaux. L’intérét y étouffe
toute pitié, comme chez les enfants ; mais les employés ont I’hypocrisie de plus.

Vers huit heures, les employés du Bureau Baudoyer arrivaient a leur poste, tandis qu’a neuf heures ceux de Rabourdin
commencaient a peine a se montrer, ce qui n’empéchait pas d’expédier la besogne beaucoup plus rapidement chez
Rabourdin que chez Baudoyer. Dutocq avait de graves raisons pour €tre venu de si bonne heure. Entré furtivement la
veille dans le cabinet ou travaillait Sébastien, il 1’avait surpris copiant un travail pour Rabourdin ; il s’était caché, et avait
vu sortir Sébastien sans papiers. Str alors de trouver cette minute assez volumineuse et la copie cachées en un endroit
quelconque, en fouillant tous les cartons 1'un aprés 1’autre, il avait fini par trouver ce terrible état. Il s’était empressé
d’aller chez le
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directeur d’un établissement autographique faire tirer deux exemplaires de ce travail au moyen d’une presse a copier,
et possédait ainsi I’écriture méme de Rabourdin. Pour ne pas éveiller le soupgon, il s’était haté de replacer la minute dans
le carton, en se rendant le premier au Bureau. Retenu jusqu’a minuit rue Duphot, Sébastien fut, malgré sa diligence,
devancé par la haine. La haine demeurait rue Saint-Louis-Saint-Honor¢, tandis que le dévouement demeurait rue du Roi-
Doré au Marais. Ce simple retard pesa sur toute la vie de Rabourdin. Sébastien, pressé d’ouvrir le carton, y trouva sa
copie inachevée, la minute en ordre, et les serra dans la caisse de son chef. Vers la fin de décembre, il fait souvent peu
clair le matin dans les Bureaux, il en est méme plusieurs ou I’on gardait des lampes jusqu’a dix heures, Sébastien ne put
donc remarquer la pression de la pierre sur le papier. Mais quand, a neuf heures et demie, Rabourdin examina sa minute,
il apergut d’autant mieux 1’effet produit par les procédés de I’autographie, qu’il s’en était beaucoup occupé pour vérifier si
les presses autographiques remplaceraient les expéditionnaires. Le Chef de Bureau s’assit dans son fauteuil, prit ses
pincettes et se mit a arranger méthodiquement son feu, tant il fut absorbé par ses réflexions ; puis, curieux de savoir entre
les mains de qui se trouvait son secret, il manda Sébastien.
— Quelqu’un est venu avant vous au Bureau ? lui demanda-t-il.
— Qui, dit Sébastien, monsieur Dutocq.
— Bien, il est exact. Envoyez-moi Antoine.
Trop grand pour affliger inutilement Sébastien en lui reprochant un malheur consommé, Rabourdin ne Iui dit pas autre
chose. Antoine vint, Rabourdin lui demanda si la veille il n’était pas resté quelques employés aprés quatre heures ; le
garcon de bureau lui nomma Dutocq comme ayant travaillé plus tard que monsieur de la Roche. Rabourdin congédia le
gargon par un signe de téte, et reprit le cours de ses réflexions.
— A deux fois j’ai empéché sa destitution, se dit-il, voila ma récompense.
Cette matinée devait étre pour le Chef de Bureau comme le moment solennel ou les grands capitaines décident d’une
bataille en pesant toutes les chances. Connaissant mieux que personne 1’esprit des Bureaux, il savait qu’on n’y pardonne
pas plus 1a qu’on ne le pardonne au Collége, au Bagne, ou a I’Armée, ce qui ressemble a la délation, a I’espionnage. Un
homme capable de fournir des notes sur
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ses camarades est honni, perdu, vilipendé¢ ; les ministres abandonnent en ce cas leurs propres instruments. Un
employé doit alors donner sa démission et quitter Paris, son honneur est a jamais taché : les explications sont inutiles,
personne n’en demande ni n’en veut écouter. A ce jeu, un ministre est un grand homme, il est censé choisir les hommes ;
mais un simple employé passe pour un espion, quels que soient ses motifs. Tout en mesurant le vide de ces sottises,
Rabourdin les savait immenses et s’en voyait accablé. Plus surpris qu’atterré, il chercha la meilleure conduite a tenir dans
cette circonstance, et resta donc étranger au mouvement des Bureaux mis en émoi par la mort de monsieur de La
Billardiére, il ne I’apprit que par le petit de La Briere qui savait apprécier I’immense valeur du Chef de Bureau.

Or donc, dans le Bureau des Baudoyer (on disait les Baudoyer, les Rabourdin), vers dix heures Bixiou racontait les
derniers moments du directeur de la Division & Minard, a Desroys, a monsieur Godard qu’il avait fait sortir de son
cabinet, & Dutocq accouru chez les Baudoyer par un double motif. Colleville et Chazelle manquaient. BIXIOU (debout
devant le poéle, a la bouche duquel il présente alternativement la semelle de chaque botte pour la faire sécher.)

Ce matin, a sept heures et demie, je suis allé savoir des nouvelles de notre digne et respectable Directeur, chevalier du
Christ, etc., etc. Eh ! mon Dieu, oui, messieurs, le baron était encore hier vingt et ceetera ; mais aujourd’hui il n’est plus
rien, pas méme employ¢. J’ai demandé les détails de sa nuit. Sa garde, qui se rend et ne meurt pas, m’a dit que, le matin
des cing heures, il s’était inquiété de la famille royale. Il s’était fait lire les noms de ceux d’entre nous qui venaient savoir
de ses nouvelles. Enfin, il avait dit: « Emplissez ma tabati¢re, donnez-moi le journal, apportez-moi mes besicles ;
changez mon ruban de la Légion-d’Honneur, il est bien sale. » Vous le savez, il porte ses Ordres au lit. Il avait donc toute
sa connaissance, toute sa téte, toutes ses idées habituelles. Mais, bah ! dix minutes apres, I’eau avait gagné, gagné, gagné
le cceur, gagné la poitrine ; il s’était senti mourir en sentant les kystes crever. En ce moment fatal, il a prouvé combien il
avait la téte forte et combien était vaste son intelligence ! Ah ! nous ne 1’avons pas apprécié, nous autres ! Nous nous
moquions de lui, nous le regardions comme une ganache, tout ce qu’il y a de plus ganache, n’est-ce pas, monsieur
Godard ?
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GODARD.

Moi, j’estimais les talents de monsieur de La Billardiére mieux que qui que ce soit.
BIXIOU.

Vous vous compreniez !
GODARD.

Enfin, ce n’était pas un méchant homme ; il n’a jamais fait de mal a personne.

BIXIOU.
Pour faire le mal, il faut faire quelque chose, et il ne faisait rien. Si ce n’est pas vous qui I’aviez jugé tout a fait incapable,
c’est donc Minard.

MINARD (en haussant les épaules).
Moi !

BIXIOU.
Hé ! bien vous, Dutocq ? (Dutocq fait un signe de violente dénégation.) Bon ! allons, personne ! Il était donc accepté par
tout le monde ici pour une téte herculéenne ! Hé ! bien, vous aviez raison : il a fini en homme d’esprit, de talent, de téte,
enfin comme un grand homme qu’il était.

DESROYS (impatienté).
Mon Dieu, qu’a-t-il fait de si grand ? il s’est confessé !

BIXIOU.

Oui, monsieur, et il a voulu recevoir les saints sacrements. Mais pour les recevoir, savez-vous comment il s’y est pris ? il
a mis ses habits de Gentilhomme ordinaire de la chambre, tous ses Ordres, enfin il s’est fait poudrer ; on Iui a serré sa
queue (pauvre queue) dans un ruban neuf. Or, je dis qu’il n’y a qu’un homme de beaucoup de caractére qui puisse se faire
faire la queue au moment de sa mort ; nous voila huit ici, il n’y en a pas un seul de nous qui se la ferait faire. Ce n’est pas
tout, il a dit, car vous savez qu’en mourant tous les hommes célébres font un dernier speech (mot anglais qui signifie
tartine parlementaire), il a dit... Comment a-t-il dit cela ? Ah ! « Je dois bien me parer pour recevoir le Roi du ciel, moi
qui me suis tant de fois mis sur mon quarante et un pour aller chez le Roi de la terre ! » Voila comment a fini monsieur de
La Billardiére, il a pris a tache de justifier ce mot de Pythagore : On ne connait bien les hommes qu’apres leur mort.
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COLLEVILLE (entrant).

Enfin, messieurs, je vous annonce une fameuse nouvelle...
TOUS.

Nous la savons.
COLLEVILLE.

Je vous en défie bien, de la savoir ! J’y suis depuis I’avénement de Sa Majesté aux trones collectifs de France et de
Navarre. Je 1’ai achevée cette nuit avec tant de peine que madame Colleville me demandait ce que j’avais a me tant
tracasser.

DUTOCQ.
Croyez-vous qu’on ait le temps de s’occuper de vos anagrammes quand le respectable monsieur de La Billardiére vient
d’expirer ?...

COLLEVILLE.
Je reconnais mon Bixiou ! je viens de chez monsieur La Billardicre, il vivait encore ; mais on I’attend a passer... (Godard
comprend la charge, et s’en va mécontent dans son cabinet.) Messieurs, vous ne devineriez jamais les événements que
suppose 1’anagramme de cette phrase sacramentale. (/I montre un papier.) Charles dix, par la grdce de Dieu, roi de
France et de Navarre.

GODARD (revenant.)
Dites-le tout de suite, et n’amusez pas ces messieurs.

COLLEVILLE (triomphant et développant la partie cachée de sa feuille de papier.)

A H. V.1l cedera
De S. C. L. d. partira.
En nauf errera.
Decede a Gorix.

Toutes les lettres y sont ! (/I répéte.) A Henri cinq cédera (sa couronne), de Saint-Cloud partira ; en nauf (esquif, vaisseau,
felouque, corvette, tout ce que vous voudrez, ¢’est un vieux mot francais), errera...

DUTOCQ.
Quel tissu d’absurdités ! Comment voulez - vous que le roi céde la couronne a Henri V, qui dans votre hypothése serait
son petit-fils, quand il y a monseigneur le Dauphin ? Vous prophétisez déja la mort du Dauphin.

BIXIOU.
Qu’est-ce que Gorix ? un nom de chat.
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COLLEVILLE (pigué).
L’abréviation lapidaire d’un nom de ville, mon cher ami, je I’ai cherché dans Malte-Brun : Goritz, en latin Gorixia, située
en Bohéme ou Hongrie, enfin en Autriche...

BIXIOU.
Tyrol, provinces basques, ou Amérique du sud. Vous auriez di chercher aussi un air pour jouer cela sur la clarinette.

GODARD (levant les épaules et s’en allant).
Quelles bétises !

COLLEVILLE.
Bétises, bétises ! je voudrais bien que vous vous donnassiez la peine d’étudier le fatalisme, religion de 1I’empereur
Napoléon.

GODARD (piqué du ton de Colleville).
Monsieur Colleville, Bonaparte peut étre dit empereur par les historiens, mais on ne doit pas le reconnaitre en cette
qualité dans les Bureaux.

BIXIOU (souriant).
Cherchez cet anagramme-la, mon cher ami ? Tenez, en fait d’anagrammes, j’aime mieux votre femme, c’est plus facile a
retourner. (4 voix basse.) Flavie devait bien vous faire faire, a ses moments perdus, Chef de Bureau, ne flit-ce que pour
vous soustraire aux sottises d’un Godard !...

DUTOCQ (appuyant Godard).
Si ce n’était pas des bétises, vous perdriez votre place, car vous prophétisez des événements peu agréables au roi ; tout
bon royaliste doit présumer qu’il a eu assez de séjour a 1’étranger.

COLLEVILLE.
Si I’on m’6tait ma place, Francois Keller secouerait drolement votre ministre. (Silence profond.) Sachez, maitre Dutocq,
que tous les anagrammes connus ont été accomplis. Tenez, vous !... Eh ! bien, ne vous mariez pas : on trouve coqu dans
votre nom !

BIXIOU.
D, t, reste alors pour détestable.

DUTOCQ (sans paraitre fdaché).
J’aime mieux que ce ne soit que dans mon nom.

PAULMIER (tout bas a Desroys).
Attrape, mons Colleville.

DUTOCQ (a Colleville).
Avez-vous fait celui de : Xavier Rabourdin, chef de bureau.
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COLLEVILLE.
Parbleu !

BIXIOU (taillant sa plume).
Qu’avez-vous trouvé ?

COLLEVILLE.
1l fait ceci: D’abord réva bureaux, E-u... Saisissez-vous bien ?... ET IL EUT ! E-u fin riche. Ce qui signifie qu’apres
avoir commencé dans 1’administration, il la plantera la, pour faire fortune ailleurs. (/I répéte.) D abord réva bureaux, E-u

fin riche.

DUTOCQ.
C’est au moins singulier.

BIXIOU.
Et Isidore Baudoyer ?

COLLEVILLE (avec mystere).
Je ne voudrais pas le dire a d’autres qu’a Thuillier.

BIXIOU.
Gage un déjeuner que je vous le dis.

COLLEVILLE.
Je le paie, si vous le trouvez ?

BIXIOU.
Vous me régalerez donc ; mais n’en soyez pas faché : deux artistes comme nous s’amuseront a mort !... Isidore Baudoyer
donne Ris d’aboyeur d’oie !

COLLEVILLE (frappé d’étonnement).
Vous me I’avez volé.

BIXIOU (cérémonieusement).
Monsieur de Colleville, faites-moi I’honneur de me croire assez riche en niaiseries pour ne pas dérober celles de mon
prochain.

BAUDOYER (entrant un dossier a la main).
Messieurs, je vous en prie, parlez encore un peu plus haut, vous mettez le Bureau en trés-bon renom auprés des
administrateurs. Le digne monsieur Clergeot, qui m’a fait I’honneur de venir me demander un renseignement, entendait
vos propos. (Il passe chez monsieur Godard.)

BIXIOU (a voix basse).
L’aboyeur est bien doux ce matin, nous aurons un changement dans 1’atmosphere.

DUTOCQ (bas a Bixiou).
J’ai quelque chose a vous dire.
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BIXIOU (tdtant le gilet de Dutocq).
Vous avez un joli gilet qui sans doute ne vous cofite presque rien. Est-ce la le secret ?

DUTOCQ.
Comment, pour rien ! je n’ai jamais rien pay¢ de si cher. Cela vaut six francs 1’aune au grand magasin de la rue de la Paix,
une belle étoffe mate qui va bien en grand deuil.

BIXIOU.

Vous vous connaissez en gravures, mais vous ignorez les lois de 1’étiquette. On ne peut pas étre universel. La soie n’est
pas admise dans le grand deuil. Aussi n’ai-je que de la laine. Monsieur Rabourdin, monsieur Clergeot, le ministre sont
tout laine ; le faubourg Saint-Germain tout laine. Il n’y a que Minard qui ne porte pas de laine, il a peur d’étre pris pour un
mouton, nommé Laniger en latin de Bucolique ; il s’est dispensé, sous ce prétexte, de se mettre en deuil de Louis XVIII,
grand législateur, auteur de la charte et homme d’esprit, un roi qui tiendra bien sa place dans 1’histoire, comme il la tenait
sur le trone, comme il la tenait bien partout ; car savez-vous le plus beau trait de sa vie ? non. Eh ! bien, a sa seconde
rentrée, en recevant tous les souverains alliés, il a passé le premier en allant a table.

PAULMIER (regardant Dutocq).
Je ne vois pas...

DUTOCQ (regardant Paulmier).
Ni moi non plus.

BIXIOU.
Vous ne comprenez pas ? Eh ! bien, il ne se regardait pas comme chez lui. C’était spirituel, grand et épigrammatique. Les
souverains n’ont pas plus compris que vous, méme en se cotisant pour comprendre ; il est vrai qu’ils étaient tous
étrangers...
(Baudoyer, pendant cette conversation, est au coin de la cheminée dans le cabinet de son Sous-chef, et tous deux ils
parlent a voix basse.)

BAUDOYER.
Oui, le digne homme expire. Les deux ministres y sont pour recevoir son dernier soupir, mon beau-pere vient d’étre averti
de I’événement. Si vous voulez me rendre un signalé service, vous prendrez un cabriolet et vous irez prévenir madame
Baudoyer, car monsieur Saillard ne peut quitter sa caisse et moi je n’ose laisser
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le Bureau seul. Mettez-vous a sa disposition : elle a, je crois, ses vues, et pourrait vouloir faire faire simultanément
quelques démarches. (Les deux fonctionnaires sortent ensemble.)

GODARD.
Monsieur Bixiou, je quitte le bureau pour la journée, ainsi remplacez-moi.

BAUDOYER (a Bixiou d’un air benin).
Vous me consulterez, s’il y avait lieu.

BIXIOU.
Pour le coup, La Billardiere est mort !

DUTOCQ (a !’oreille de Bixiou).
Venez un peu dehors me reconduire. (Bixiou et Dutocq sortent dans le corridor et se regardent comme deux augures.)

DUTOCQ (pariant dans l’oreille de Bixiou).
Ecoutez. Voici le moment de nous entendre pour avancer. Que diriez-vous, si nous devenions vous Chef et moi Sous-
chef ?

BIXIOU (haussant les épaules).
Allons, pas de farces !

DUTOCQ.
Si Baudoyer était nommé, Rabourdin ne resterait pas, il donnerait sa démission. Entre nous, Baudoyer est si incapable que
si du Bruel et vous, vous voulez ne pas 1’aider, dans deux mois il sera renvoyé. Si je sais compter, nous aurons devant
nous trois places vides.

BIXIOU.
Trois places qui nous passeront sous le nez, et qui seront données a des ventrus, a des laquais, & des espions, a des
hommes de la Congrégation, a Colleville dont la femme a fini par ou finissent les jolies femmes... par la dévotion...

DUTOCQ.
A vous, mon cher, si vous voulez une fois dans votre vie employer votre esprit logiquement. (/I s arréte comme pour
étudier sur la figure de Bixiou [’effet de son adverbe). Jouons ensemble cartes sur table.

BIXIOU (impassible).
Voyons votre jeu ?

DUTOCQ.
Moi je ne veux pas étre autre chose que Sous-chef, je me connais, je sais que je n’ai pas, comme vous, les moyens d’étre
Chef. Du Bruel peut devenir directeur, vous serez son Chef de bu-
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reau, il vous laissera sa place quand il aura fait sa pelote, et moi je boulotterai, protégé par vous, jusqu’a ma retraite.

BIXIOU.
Finaud ! Mais par quels moyens comptez-vous mener a bien une entreprise ou il s’agit de forcer la main au ministre, et
d’expectorer un homme de talent ? Entre nous, Rabourdin est le seul homme capable de la Division, et peut-&tre du
Ministére. Or il s’agit de mettre a sa place le carré de la sottise, le cube de la niaiserie, la Place Baudoyer !

DUTOCAQ (se rengorgeant).
Mon cher, je puis soulever contre Rabourdin tous les Bureaux ! vous savez combien Fleury 1’aime ? eh ! bien, Fleury le
méprisera.

BIXIOU.
Etre méprisé par Fleury !

DUTOCQ.
Il ne restera personne au Rabourdin : les employés en masse iront se plaindre de lui au ministre, et ce ne sera pas
seulement notre Division, mais la Division Clergeot, mais la Division Bois-Levant et les autres Ministeres...

BIXIOU.
C’est cela ! cavalerie, infanterie, artillerie et le corps des marins de la Garde, en avant ! Vous délirez, mon cher ! Et moi,
qu’ai-je a faire la-dedans ?

DUTOCQ.

Une caricature mordante, un dessin a tuer un homme.
BIXIOU.

Le paierez-vous ?
DUTOCQ.

Cent francs.

BIXIOU (en lui-méme).
Il y a quelque chose.

DUTOCQ (continuant).
1l faudrait représenter Rabourdin habillé en boucher, mais bien ressemblant, chercher des analogies entre un bureau et une
cuisine, lui mettre a la main un tranche-lard, peindre les principaux employés des ministéres en volailles, les encager dans
une immense souriciere sur laquelle on écrirait : Exécutions administratives, et il serait censé leur couper le cou un a un. Il
y aurait des oies, des canards a tétes conformées comme les notres, des portraits va-



230

gues, vous comprenez ! il tiendrait un volatile a la main, Baudoyer, par exemple, fait en dindon.

BIXIOU.
Ris d’aboyeur d’oie ! (/] a regardé pendant long-temps Dutocq.) Vous avez trouvé cela, vous ?

DUTOCQ.
Oui, moi.

BIXIOU (se parlant a lui-méme).
Les sentiments violents conduiraient-ils donc au méme but que le talent ? (4 Dutocg.) Mon cher, je ferai cela... (Dutocq
laisse échapper un mouvement de joie) quand (point d’orgue) je saurai sur quoi m’appuyer ; car si vous ne réussissez pas,
je perds ma place, et il faut que je vive. Vous €tes encore singuliérement bon enfant, mon cher collégue !

DUTOCQ.
Eh ! bien, ne faites la lithographie que quand le succés vous sera démontré...

BIXIOU.
Pourquoi ne videz-vous pas votre sac tout de suite ?

DUTOCQ.
11 faut auparavant aller flairer I’air du bureau, nous reparlerons de cela tantot. (// s’en va.)

BIXIOU (seu! dans le corridor).

Cette raie au beurre noir, car il ressemble plus a un poisson qu’a un oiseau, ce Dutocq a eu la une bonne idée, je ne sais
pas ou il I’a prise. Si la Place Baudoyer succede a La Billardiere, ce serait drole, mieux que drole, nous y gagnerions ! (//
rentre dans le Bureau.) Messieurs, il va y avoir de fameux changements, le papa La Billardi¢re est décidément mort. Sans
blague ! parole d’honneur ! Voila Godard en course pour notre respectable chef Baudoyer, successeur présumé du défunt
(Minard, Desroys, Colleville levent la téte avec étonnement, tous posent leurs plumes, Colleville se mouche). Nous allons
avancer, nous autres ! Colleville sera Sous-Chef au moins, Minard sera peut-&tre commis principal, et pourquoi ne le
serait-il pas ? il est aussi béte que moi. Hein ! Minard, si vous étiez a deux mille cinq cents, votre petite femme serait
joliment contente et vous pourriez vous acheter des bottes.

COLLEVILLE.
Mais vous ne les avez pas encore, deux mille cinq cents.
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