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SPLENDEURS ET MISERES DES COURTISANES  
 
 
 
A. S. A. LEPRINCE ALFONSO SERAFINO DI PORCIA  
 
Laissez-moi mettre votre nom en tête d’une œuvre essentiellement parisienne et méditée chez vous ces 
jours derniers. N’est-il pas naturel de vous offrir les fleurs de rhétorique poussées dans votre jardin, 
arrosées des regrets qui m’ont fait connaître la nostalgie, et que vous avez adoucis quand j’errais 
sous les boschetti dont les ormes me rappelaient les Champs-Elysées ? Peut-être rachèterai-je ainsi le 
crime d’avoir rêvé Paris en face du Duomo, d’avoir aspiré à nos rues si boueuses sur les dalles si 
propres et si élégantes de Porta Renza. Quand j’aurai quelques livres à publier qui pourront être 
dédiés à des Milanaises, j’aurai le bonheur de trouver des noms déjà chers à vos vieux conteurs 
italiens parmi ceux des personnes que nous aimons, et au souvenir desquelles je vous prie de rappeler   
 Votre sincèrement affectionné   
  DE BALZAC.   
 
 Août 1838. 
 
 
PREMIERE PARTIE 
ESTHER HEUREUSE  
 
En 1824, au dernier bal de l’Opéra, plusieurs masques furent frappés de la beauté d’un jeune homme 
qui se promenait dans les corridors et dans le foyer, avec l’allure des gens en quête d’une femme que 
des circonstances imprévues retiennent au logis. Le secret de cette démarche, tour à tour indolente et 
pressée, n’est connu que des vieilles femmes et de quelques flâneurs émérites. Dans cet immense 
rendez-vous, la foule observe peu la foule, les  
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intérêts sont passionnés, le désœuvrement lui-même est préoccupé. Le jeune dandy était si bien 
absorbé par son inquiète recherche, qu’il ne s’apercevait pas de son succès : les exclamations 
railleusement admiratives de certains masques, les étonnements sérieux, les mordants lazzis, les plus 
douces paroles, il ne les entendait pas, il ne les voyait point. Quoique sa beauté le classât parmi ces 
personnages exceptionnels qui viennent au bal de l’Opéra pour y avoir une aventure, et qui l’attendent 
comme on attendait un coup heureux à la Roulette quand Frascati vivait, il paraissait bourgeoisement 
sûr de sa soirée ; il devait être le héros d’un de ces mystères à trois personnages qui composent tout le 
bal masqué de l’Opéra, et connus seulement de ceux qui y jouent leur rôle ; car, pour les jeunes 
femmes qui viennent afin de pouvoir dire : J’ai vu ; pour les gens de province, pour les jeunes gens 
inexpérimentés, pour les étrangers, l’Opéra doit être alors le palais de la fatigue et de l’ennui. Pour 
eux, cette foule noire, lente et pressée, qui va, vient, serpente, tourne, retourne, monte, descend, et qui 
ne peut être comparée qu’à des fourmis sur leur tas de bois, n’est pas plus compréhensible que la 
Bourse pour un paysan bas-breton qui ignore l’existence du Grand-Livre. A de rares exceptions près, à 
Paris, les hommes ne se masquent point : un homme en domino paraît ridicule. En ceci le génie de la 
nation éclate. Les gens qui veulent cacher leur bonheur peuvent aller au bal de l’Opéra sans y venir, et 
les masques absolument forcés d’y entrer en sortent aussitôt. Un spectacle des plus amusants est 
l’encombrement que produit à la porte, dès l’ouverture du bal, le flot des gens qui s’échappent aux 
prises avec ceux qui y montent. Donc, les hommes masqués sont des maris jaloux qui viennent 
espionner leurs femmes, ou des maris en bonne fortune qui ne veulent pas être espionnés par elles, 
deux situations également moquables. Or, le jeune homme était suivi, sans qu’il le sût, par un masque 
assassin, gros et court, roulant sur lui-même comme un tonneau. Pour tout habitué de l’Opéra, ce 
domino trahissait un administrateur, un agent de change, un banquier, un notaire, un bourgeois 
quelconque en soupçon de son infidèle. En effet, dans la très-haute société, personne ne court après 
d’humiliants témoignages. Déjà plusieurs masques s’étaient montré en riant ce monstrueux 
personnage, d’autres l’avaient apostrophé, quelques jeunes s’étaient moqués de lui,  
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sa carrure et son maintien annonçaient un dédain marqué pour ces traits sans portée ; il allait où le 
menait le jeune homme, comme va un sanglier poursuivi qui ne se soucie ni des balles qui sifflent à 
ses oreilles, ni des chiens qui aboient après lui. Quoiqu’au premier abord le plaisir et l’inquiétude aient 
pris la même livrée, l’illustre robe noire vénitienne, et que tout soit confus au bal de l’Opéra, les 
différents cercles dont se compose la société parisienne se retrouvent, se reconnaissent et s’observent. 
Il y a des notions si précises pour quelques initiés, que ce grimoire d’intérêts est lisible comme un 
roman qui serait amusant. Pour les habitués, cet homme ne pouvait donc pas être en bonne fortune, il 
eût infailliblement porté quelque marque convenue, rouge, blanche ou verte, qui signale les bonheurs 
apprêtés de longue main. S’agissait-il d’une vengeance ? En voyant le masque suivant de si près un 
homme en bonne fortune, quelques désœuvrés revenaient au beau visage sur lequel le plaisir avait mis 
sa divine auréole. Le jeune homme intéressait : plus il allait, plus il réveillait de curiosités. Tout en lui 
signalait d’ailleurs les habitudes d’une vie élégante. Suivant une loi fatale de notre époque, il existait 
peu de différence, soit physique, soit morale, entre le plus distingué, le mieux élevé des fils d’un duc et 
pair, et ce charmant garçon que naguère la misère étreignit de ses mains de fer au milieu de Paris. La 
beauté, la jeunesse pouvaient masquer chez lui de profonds abîmes, comme chez beaucoup de jeunes 
gens qui veulent jouer un rôle à Paris sans posséder le capital nécessaire à leurs prétentions, et qui 
chaque jour risquent le tout pour le tout en sacrifiant au dieu le plus courtisé dans cette cité royale, le 
Hasard. Néanmoins, sa mise, ses manières étaient irréprochables, il foulait le parquet classique du 
foyer en habitué de l’Opéra. Qui n’a pas remarqué que là, comme dans toutes les zones de Paris, il est 
une façon d’être qui révèle ce que vous êtes, ce que vous faites, d’où vous venez, et ce que vous 
voulez ?   
— Le beau jeune homme ! Ici l’on peut se retourner pour le voir, dit un masque en qui les habitués du 
bal reconnaissaient une femme comme il faut.   
— Vous ne vous le rappelez pas ? lui répondit le cavalier, madame du Châtelet vous l’a cependant 
présenté...   
— Quoi ! c’est le petit apothicaire de qui elle s’était amourachée, qui s’est fait journaliste, l’amant de 
mademoiselle Coralie ?   
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— Je le croyais tombé trop bas pour jamais pouvoir remonter, et je ne comprends pas comment  il peut 
reparaître dans le monde de Paris, dit le comte Sixte du Châtelet.   
— Il a un air de prince, dit le masque, et ce n’est pas cette actrice avec laquelle il vivait qui le lui aura 
donné ; ma cousine, qui l’avait deviné, n’a pas su le débarbouiller ; je voudrais bien connaître la 
maîtresse de ce Sargine, dites-moi quelque chose de sa vie qui puisse me permettre de l’intriguer.   
Ce couple qui suivait le jeune homme en chuchotant fut alors particulièrement observé par le masque 
aux épaules carrées.   
— Cher monsieur Chardon, dit le préfet de la Charente en prenant le dandy par le bras, je vous 
présente, une personne qui veut renouer connaissance avec vous...   
— Cher comte Châlelet, répondit le jeune homme, cette personne m’a appris combien était ridicule le 
nom que vous me donnez. Une Ordonnance du roi m’a rendu celui de mes ancêtres maternels, les 
Rubempré. Quoique les journaux aient annoncé ce fait, il concerne un si pauvre personnage que je ne 
rougis point de le rappeler à mes amis, à mes ennemis et aux indifférents : vous vous classerez où vous 
voudrez, mais je suis certain que vous ne désapprouverez point une mesure qui me fut conseillée par 
votre femme quand elle n’était encore que madame de Bargeton. (Celle jolie épigramme, qui fit 
sourire la marquise, fit éprouver un tressaillement nerveux au préfet de la Charente) — Vous lui direz, 
ajouta Lucien, que maintenant je porte de gueules, au taureau furieux d’argent, dans le pré de sinople.   
— Furieux d’argent, répéta Châlelet.   
— Madame la marquise vous expliquera, si vous ne le savez pas, pourquoi ce vieil écusson est 
quelque chose de mieux que la clef de chambellan et les abeilles d’or de l’Empire qui se trouvent dans 
le vôtre, au grand désespoir de madame Châtelet, née Nègrepelisse d’Espard... dit vivement Lucien.   
— Puisque vous m’avez reconnue, je ne puis plus vous intriguer, et ne saurais vous exprimer à quel 
point vous m’intriguez, lui dit à voix basse la marquise d’Espard tout étonnée de l’impertinence et de 
l’aplomb acquis par l’homme qu’elle avait jadis méprisé.   
— Permettez-moi donc, madame, de conserver la seule chance que j’aie d’occuper votre pensée en 
restant dans cette pénombre  
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mystérieuse, dit-il avec le sourire d’un homme qui ne veut pas compromettre un bonheur sûr.   
La marquise ne put réprimer un petit mouvement sec en se sentant, suivant une expression anglaise, 
coupée par la précision de Lucien.   
— Je vous fais mon compliment sur votre changement de position, dit le comte du Châtelet.   
— Et je le reçois comme vous me l’adressez, répliqua Lucien en saluant la marquise avec une grâce 
infinie.   
— Le fat ! dit à voix basse le comte à madame d’Espard, il a fini par conquérir ses ancêtres.   
— Chez les jeunes gens, la fatuité, quand elle tombe sur nous, annonce presque toujours un bonheur 
très-haut situé ; car, entre vous autres, elle annonce la mauvaise fortune. Aussi voudrais-je connaître 
celle de nos amies qui a pris ce bel oiseau sous sa protection ; peut-être aurais-je alors la possibilité de 
m’amuser ce soir. Mon billet anonyme est sans doute une méchanceté préparée par quelque rivale, car 
il est question ce jeune homme ; son impertinence lui aura été dictée : espionnez-le. Je vais prendre le 
bras du duc de Navarreins, vous saurez bien me retrouver.   
Au moment où madame d’Espard allait aborder son parent, le masque mystérieux se plaça entre elle et 
le duc pour lui dire à l’oreille : — Lucien vous aime, il est l’auteur du billet ; votre préfet est son plus 
grand ennemi, pouvait-il s’expliquer devant lui ?   
L’inconnu s’éloigna, laissant madame d’Espard en proie à une double surprise. La marquise ne savait 
personne au monde capable de jouer le rôle de ce masque ; elle craignit un piége, alla s’asseoir et se 
cacha. Le comte Sixte du Châtelet, à qui Lucien avait retranché son du ambitieux avec une affectation 
qui sentait une vengeance long-temps rêvée, suivit à distance ce merveilleux dandy, et rencontra 
bientôt un jeune homme auquel il crut pouvoir parler à cœur ouvert.   
— Eh ! bien, Rastignac, avez-vous vu Lucien ? il a fait peau neuve.   
— Si j’étais aussi joli garçon que lui, je serais encore plus riche que lui, répondit le jeune élégant d’un 
ton léger mais fin qui exprimait une raillerie attique.   
— Non, lui dit à l’oreille le gros masque en lui rendant mille railleries pour une par la manière dont il 
accentua le monosyllabe.   
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Rastignac, qui n’était pas homme à dévorer une insulte, resta comme frappé de la foudre, et se laissa 
mener dans l’embrasure d’une fenêtre par une main de fer, qu’il lui fut impossible de secouer.   
— Jeune coq sorti du poulailler de maman Vauquer, vous à qui le cœur a failli pour saisir les millions 
du papa Taillefer quand le plus fort de l’ouvrage était fait, sachez, pour votre sûreté personnelle, que si 
vous ne vous comportez pas avec Lucien comme avec un frère que vous aimeriez, vous êtes dans nos 
mains sans que nous soyons dans les vôtres. Silence et dévouement, ou j’entre dans votre jeu pour y 
renverser vos quilles. Lucien de Rubempré est protégé par le plus grand pouvoir d’aujourd’hui, 
l’Eglise. Choisissez entre la vie ou la mort. Votre réponse ?   
Rastignac eut le vertige comme un homme endormi dans une forêt, et qui se réveille à côté d’une 
lionne affamée. Il eut peur, mais sans témoins : les hommes les plus courageux s’abandonnent alors à 
la peur.   
— Il n’y a que lui pour savoir.... et pour oser..., se dit-il à lui-même.   
Le masque lui serra la main pour l’empêcher de finir sa phrase : — Agissez comme si c’était lui dit-il.   
Rastignac se conduisit alors comme un millionnaire sur la grande route, en se voyant mis en joue par 
un brigand : il capitula.   
— Mon cher comte, dit-il à Châtelet vers lequel il revint, si vous tenez à votre position, traitez Lucien 
de Rubempré comme un homme que vous trouverez un jour placé beaucoup plus haut que vous ne 
l’êtes.   
Le masque laissa échapper un imperceptible geste de satisfaction, et se remit sur la trace de Lucien.   
— Mon cher, vous avez bien rapidement changé d’opinion sur son compte, répondit le préfet 
justement étonné.   
— Aussi rapidement que ceux qui sont au Centre et qui votent avec la Droite, répondit Rastignac à ce 
préfet-député, dont la voix manquait depuis peu de jours au Ministère.   
— Est-ce qu’il y a des opinions, aujourd’hui ? il n’y a plus que des intérêts, répliqua des Lupeaulx qui 
les écoutait. De quoi s’agit-il ?   
— Du sieur de Rubempré, que Rastignac veut me donner pour un personnage, dit le député au 
Secrétaire-Général.   
— Mon cher comte, lui répondit des Lupeaulx d’un air grave, monsieur de Rubempré est un jeune 
homme du plus grand mérite,  
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et si bien appuyé que je me croirais très-heureux de pouvoir renouer connaissance avec lui.   
— Le voilà qui va tomber dans le guêpier des roués de l’époque, dit Rastignac.   
Les trois interlocuteurs se tournèrent vers un coin où se tenaient quelques beaux esprits, des hommes 
plus ou moins célèbres, et plusieurs élégants. Ces messieurs mettaient en commun leurs observations, 
leurs bons mots et leurs médisances, en essayant de s’amuser ou en attendant quelque amusement. 
Dans cette troupe si bizarrement composée se trouvaient des gens avec qui Lucien avait eu des 
relations mêlées de procédés ostensiblement bons et de mauvais services cachés.   
— Eh ! bien, Lucien, mon enfant, mon cher amour, nous voilà rempaillé, rafistolé. D’où venons-
nous ? Nous avons donc remonté sur notre bête à l’aide des cadeaux expédiés du boudoir de Florine. 
Bravo, mon gars ! lui dit Blondet en quittant le bras de Finot pour prendre familièrement Lucien par la 
taille et le serrer contre son cœur.   
Andoche Finot était le propriétaire d’une Revue où Lucien avait travaillé presque gratis, et que 
Blondet enrichissait par sa collaboration, par la sagesse de ses conseils et la profondeur de ses vues. 
Finot et Blondet personnifiaient Bertrand et Raton, à cette différence près que le chat de La Fontaine 
finit par s’apercevoir de sa duperie, et que, tout en se sachant dupé, Blondet servait toujours Finot. Ce 
brillant condottière de plume devait, en effet, être pendant long-temps esclave. Finot cachait une 
volonté brutale sous des dehors lourds, sous les pavots d’une bêtise impertinente, frottée d’esprit 
comme le pain d’un manœuvre est frotté d’ail. Il savait engranger ce qu’il glanait, les idées et les écus, 
à travers les champs de la vie dissipée que mènent les gens de lettres et les gens d’affaires politiques. 
Blondet, pour son malheur, avait mis sa force à la solde de ses vices et de sa paresse. Toujours surpris 
par le besoin, il appartenait au pauvre clan des gens éminents qui peuvent tout pour la fortune d’autrui 
sans rien pouvoir pour la leur, des Aladins qui se laissent emprunter leur lampe. Ces admirables 
conseillers ont l’esprit perspicace et juste quand il n’est pas tiraillé par l’intérêt personnel. Chez eux, 
c’est la tête et non le bras qui agit. De là le décousu de leurs mœurs, et de là le blâme dont les 
accablent les esprits inférieurs. Blondet partageait sa bourse avec le ca- 
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marade qu’il avait blessé la veille ; il dînait, trinquait, couchait avec celui qu’il égorgerait le 
lendemain. Ses amusants paradoxes justifiaient tout. En acceptant le monde entier comme une 
plaisanterie, il ne voulait pas être pris au sérieux. Jeune, aimé presque célèbre, heureux, il ne 
s’occupait pas comme Finot d’acquérir la fortune nécessaire à l’homme âgé. Le courage le plus 
difficile est peut-être celui dont avait besoin Lucien en ce moment pour couper Blondet comme il 
venait de couper madame d’Espard et Châtelet. Malheureusement chez lui les jouissances de la vanité 
gênaient l’exercice de l’orgueil qui certes est le principe de beaucoup de grandes choses. Sa vanité 
avait triomphé dans sa précédente rencontre : il s’était montré riche, heureux et dédaigneux avec deux 
personnes qui jadis l’avaient dédaigné pauvre et misérable ; mais un poète pouvait-il comme un 
diplomate vieilli rompre en visière à deux soi-disant amis qui l’avaient accueilli dans sa misère, chez 
lesquels il avait couché durant les jours de détresse ? Finot, Blondet et lui s’étaient avilis de 
compagnie, ils avaient roulé dans des orgies qui ne dévoraient pas que l’argent de leurs créanciers. 
Comme ces soldats qui ne savent pas placer leur courage, Lucien fit alors ce que font bien des gens 
dans Paris, il compromit de nouveau son caractère en acceptant une poignée de main de Finot, en ne se 
refusant pas à la caresse de Blondet. Quiconque a trempé dans le journalisme, ou y trempe encore est 
dans la nécessité cruelle de saluer les hommes qu’il méprise, de sourire à son meilleur ennemi, de 
pactiser avec les plus fétides bassesses, de se salir les doigts en voulant payer ses agresseurs avec leur 
monnaie. On s’habitue à voir faire le mal, à le laisser passer ; on commence par l’approuver, on finit 
par le commettre. A la longue l’âme sans cesse maculée par de honteuses et continuelles transactions, 
s’amoindrit, le ressort des pensées nobles se rouille, les gonds de la banalité s’usent et tournent d’eux-
mêmes. Les Alcestes deviennent des Philintes, les caractères se détrempent, les talents s’abâtardissent, 
la foi dans les belles œuvres s’envole. Tel qui voulait s’enorgueillir de ses pages se dépense en de 
tristes articles que sa conscience lui signale tôt ou tard comme autant de mauvaises actions. On était 
venu, comme Lousteau, comme Vernou, pour être un grand écrivain, on se trouve un impuissant 
folliculaire. Aussi ne saurait-on trop honorer les gens chez qui le caractère est à la hauteur du talent, 
les d’Arthez qui savent marcher d’un pied sûr à travers les écueils de la vie  
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littéraire. Lucien ne sut rien répondre au patelinage de Blondet, dont l’esprit exerçait d’ailleurs sur lui 
d’irrésistibles séductions, qui conservait l’ascendant du corrupteur sur l’élève, et qui d’ailleurs était 
bien posé dans le monde par sa liaison avec la comtesse de Montcornet.   
— Avez-vous hérité d’un oncle ? lui dit Finot d’un air railleur.   
— J’ai mis, comme vous, les sots en coupes réglées, lui répondit Lucien sur le même ton.   
— Monsieur aurait une Revue, un journal quelconque ? reprit Andoche Finot avec la suffisance 
impertinente que déploie l’exploitant envers son exploité.   
— J’ai mieux, répliqua Lucien dont la vanité blessée par la supériorité qu’affectait le rédacteur en chef 
lui rendit l’esprit de sa nouvelle position.   
— Et, qu’avez-vous, mon cher ?...   
— J’ai un Parti.   
— Il y a le parti Lucien ? dit en souriant Vernou.   
— Finot, te voilà distancé par ce garçon-là, je te l’ai prédit. Lucien a du talent, tu ne l’as pas ménagé, 
tu l’as roué. Repens-toi, gros butor, reprit Blondet.   
Fin comme le musc, Blondet vit plus d’un secret dans l’accent, dans le geste, dans l’air de Lucien ; 
tout en l’adoucissant, il sut donc resserrer par ces paroles la gourmette de la bride. Il voulait connaître 
les raisons du retour de Lucien à Paris, ses projets, ses moyens d’existence.   
— A genoux devant une supériorité que tu n’auras jamais, quoique tu sois Finot ! reprit-il. Admets 
monsieur, et sur-le-champ, au nombre des hommes forts à qui l’avenir appartient, il est des nôtres ! 
Spirituel et beau, ne doit-il pas arriver par tes quibuscumque viis ? Le voilà dans sa bonne armure de 
Milan, avec sa puissante dague à moitié tirée, et son pennon arboré ! Tudieu ! Lucien, où donc as-tu 
volé ce joli gilet ? Il n’y a que l’amour pour savoir trouver de pareilles étoffes. Avons-nous un 
domicile ? Dans ce moment, j’ai besoin de savoir les adresses de mes amis, je ne sais où coucher. 
Finot m’a mis à la porte pour ce soir, sous le vulgaire prétexte d’une bonne fortune.   
— Mon cher, répondit Lucien, j’ai mis en pratique un axiome avec lequel on est sûr de vivre 
tranquille : Fuge, late, tace ! Je vous laisse.   
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— Mais je ne te laisse pas que tu ne t’acquittes envers moi d’une dette sacrée, ce petit souper, hein ? 
dit Blondet qui donnait un peu trop dans la bonne chère et qui se faisait traiter quand il se trouvait sans 
argent.   
— Quel souper ? reprit Lucien en laissant échapper un geste d’impatience.   
— Tu ne t’en souviens pas ? Voilà où je reconnais la prospérité d’un ami : il n’a plus de mémoire.   
— Il sait ce qu’il nous doit, je suis garant de son cœur, reprit Finot en saisissant la plaisanterie de 
Blondet.   
— Rastignac, dit Blondet en prenant le jeune élégant par le bras au moment où il arrivait en haut du 
foyer et auprès de la colonne où se tenaient les soi-disant amis, il s’agit d’un souper : vous serez des 
nôtres... A moins que monsieur, reprit-il sérieusement en montrant Lucien, ne persiste à nier une dette 
d’honneur ; il le peut.   
— Monsieur de Rubempré, je le garantis, en est incapable, dit Rastignac qui pensait à tout autre chose 
qu’à une mystification.   
— Voilà Bixiou, s’écria Blondet, il en sera : rien de complet sans lui. Sans lui, le vin de Champagne 
m’empâte la langue, et je trouve tout fade, même le piment des épigrammes.   
— Mes amis, dit Bixiou, je vois que vous êtes réunis autour de la merveille du jour. Notre cher Lucien 
recommence les Métamorphoses d’Ovide. De même que les dieux se changeaient en de singuliers 
légumes et autres, pour séduire des femmes, il a changé le Chardon en gentilhomme pour séduire, 
quoi ? Charles X ! Mon petit Lucien, dit-il en le prenant par un bouton de son habit, un journaliste qui 
passe grand seigneur mérite un joli charivari. A leur place, dit l’impitoyable railleur en montrant Finot 
et Vernou, je t’entamerais dans leur petit journal ; tu leur rapporterais une centaine de francs, dix 
colonnes de bons mots.   
— Bixiou, dit Blondet, un Amphitryon nous est sacré vingt-quatre heures auparavant et douze heures 
après la fête : notre illustre ami nous donne à souper.   
— Comment ! comment ! reprit Bixiou ; mais quoi de plus nécessaire que de sauver un grand nom de 
l’oubli, que de doter l’indigente aristocratie d’un homme de talent ? Lucien, tu as l’estime de la Presse, 
de laquelle tu étais le plus bel ornement, et nous te soutiendrons. Finot, un entrefilet aux premiers-
Paris ! Blondet,  
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une tartine insidieuse à la quatrième page de ton journal ! Annonçons l’apparition du plus beau livre 
de l’époque, l’Archer de Charles IX ! Supplions Dauriat de nous donner bientôt les Marguerites, ces 
divins sonnets du Pétrarque français ! Portons notre ami sur le pavois de papier timbré qui fait et défait 
les réputations !   
— Si tu veux à souper, dit Lucien à Blondet pour se défaire de cette troupe qui menaçait de se grossir, 
il me semble que tu n’avais pas besoin d’employer l’hyperbole et la parabole avec un ancien ami, 
comme si c’était un niais. A demain soir, chez Lointier, dit-il vivement en voyant venir une femme 
vers laquelle il s’élança.   
Oh ! oh ! oh ! dit Bixiou sur trois tons et d’un air railleur en paraissant reconnaître le masque au-
devant duquel allait Lucien, ceci mérite confirmation.   
Et il suivit le joli couple, le devança, l’examina d’un œil perspicace, et revint à la grande satisfaction 
de tous ces envieux intéressés à savoir d’où provenait le changement de fortune de Lucien.   
— Mes amis, vous connaissez de longue main la bonne fortune du sire de Rubempré, leur dit Bixiou, 
c’est l’ancien rat de des Lupeaulx.   
L’une des perversités maintenant oubliées, mais en usage au commencement de ce siècle, était le luxe 
des rats. Un rat, mot déjà vieilli, s’appliquait à un enfant de dix à onze ans, comparse à quelque 
théâtre, surtout à l’Opéra, que les débauchés formaient pour le vice et l’infamie. Un rat était une 
espèce de page infernal, un gamin femelle à qui se pardonnaient les bons tours. Le rat pouvait tout 
prendre ; il fallait s’en défier comme d’un animal dangereux, il introduisait dans la vie un élément de 
gaieté, comme jadis les Scapin, les Sganarelle et les Frontin dans l’ancienne comédie. Un rat était trop 
cher : il ne rapportait ni honneur, ni profit, ni plaisir ; la mode des rats passa si bien, qu’aujourd’hui 
peu de personnes savaient ce détail intime de la vie élégante avant la Restauration, jusqu’au moment 
où quelques écrivains se sont emparés du rat comme d’un sujet neuf.   
— Comment, Lucien, après avoir eu Coralie tuée sous lui, nous ravirait la Torpille ? dit Blondet.   
En entendant ce nom, le masque aux formes athlétiques laissa échapper un mouvement qui, bien que 
concentré, fut surpris par Rastignac.   
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— Ce n’est pas possible ! répondit Finot, la Torpille n’a pas un liard à donner, elle a emprunté, m’a dit 
Nathan, mille francs à Florine.   
— Oh ! messieurs, messieurs !... dit Rastignac en essayant de défendre Lucien contre de si odieuses 
imputations.   
— Eh ! bien, s’écria Vernou, l’ancien entretenu de Coralie est-il donc si bégueule ?...   
— Oh ! ces mille francs-là, dit Bixiou, me prouvent que notre ami Lucien vit avec la Torpille...   
— Quelle perte irréparable fait l’élite de la littérature, de la science, de l’art et de la politique ! dit 
Blondet. La Torpille est la seule fille de joie en qui s’est rencontrée l’étoffe d’une belle courtisane ; 
l’instruction ne l’avait pas gâtée, elle ne sait ni lire ni écrire : elle nous aurait compris. Nous aurions 
doté notre époque d’une de ces magnifiques figures aspasiennes sans lesquelles il n’y a pas de grand 
siècle. Voyez comme la Dubarry va bien au dix-huitième siècle, Ninon de Lenclos au dix-septième, 
Marion de Lorme au seizième, Impéria au quinzième, Flora à la république romaine, qu’elle fit son 
héritière, et qui put payer la dette publique avec cette succession ! Que serait Horace sans Lydie, 
Tibulle sans Délie, Catulle sans Lesbie, Properce sans Cynthie, Démétrius sans Lamie, qui fait 
aujourd’hui sa gloire ?   
— Blondet, parlant de Démétrius dans le foyer de l’Opéra, me semble un peu trop Débats, dit Bixiou à 
l’oreille de son voisin.   
— Et sans toutes ces reines, que serait l’empire des Césars ? disait toujours Blondet. Laïs, Rhodope 
sont la Grèce et l’Egypte. Toutes sont d’ailleurs la poésie des siècles où elles ont vécu. Cette poésie, 
qui manque à Napoléon, car la veuve de sa grande armée est une plaisanterie de caserne, n’a pas 
manqué à la Révolution, qui a eu madame Tallien ! Maintenant, en France où c’est à qui trônera, 
certes, il y a un trône vacant ! A nous tous, nous pouvions faire une reine. Moi, j’aurais donné une 
tante à la Torpille, car sa mère est trop authentiquement morte au champ du déshonneur ; Du Tillet lui 
aurait pavé un hôtel, Lousteau une voiture, Rastignac des laquais, des Lupeaulx un cuisinier, Finot des 
chapeaux (Finot ne put réprimer un mouvement en recevant cette épigramme à bout portant), Vernou 
lui aurait fait des réclames, Bixiou lui aurait fait ses mots ! L’aristocratie serait venue s’amuser chez 
notre Ninon, où nous aurions appelé les artistes sous peine d’articles mortifères.   
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Ninon II aurait été magnifique d’impertinence, écrasante de luxe. Elle aurait eu des opinions. On aurait 
lu chez elle un chef-d’œuvre dramatique défendu ; on l’aurait au besoin fait faire exprès. Elle n’aurait 
pas été libérale, une courtisane est essentiellement monarchique. Ah ! quelle perte ! elle devait 
embrasser tout son siècle, elle aime avec un petit jeune homme ! Lucien en fera quelque chien de 
chasse !   
— Aucune des puissances femelles que tu nommes n’a barboté dans la rue, dit Finot, et ce joli rat a 
roulé dans la fange.   
— Comme la graine d’un lys dans son terreau, reprit Vernou, elle s’y est embellie, elle y a fleuri. De là 
vient sa supériorité. Ne faut-il pas avoir tout connu pour créer le rire et la joie qui tiennent à tout ?   
— Il a raison, dit Lousteau qui jusqu’alors avait observé sans parler, la Torpille sait rire et fait rire. 
Cette science des grands auteurs et des grands acteurs appartient à ceux qui ont pénétré toutes les 
profondeurs sociales. A dix-huit ans, cette fille a déjà connu la plus haute opulence, la plus basse 
misère, les hommes à tous les étages. Elle tient comme une baguette magique avec laquelle elle 
déchaîne les appétits brutaux si violemment comprimés chez les hommes qui ont encore du cœur en 
s’occupant de politique ou de science, de littérature ou d’art. Il n’y a pas de femme dans Paris qui 
puisse dire comme elle à l’Animal : Sors !... Et l’Animal quitte sa loge, et il se roule dans les excès ; 
elle vous met à table jusqu’au menton, elle vous aide à boire, à fumer. Enfin cette femme est le sel 
chanté par Rabelais et qui, jeté sur la Matière, l’anime et l’élève jusqu’aux merveilleuses régions de 
l’Art : sa robe déploie des magnificences inouïes, ses doigts laissent tomber à temps leurs pierreries, 
comme sa bouche les sourires ; elle donne à toute chose l’esprit de la circonstance ; son jargon pétille 
de traits piquants ; elle a le secret des onomatopées les mieux colorées et les plus colorantes ; elle...   
— Tu perds cent sous de feuilleton, dit Bixiou en interrompant Lousteau, la Torpille est infiniment 
mieux que tout cela : vous avez tous été plus ou moins ses amants, nul de vous ne peut dire qu’elle a 
été sa maîtresse : elle peut toujours vous avoir, vous ne l’aurez jamais. Vous forcez sa porte, vous avez 
un service à lui demander..   
— Oh ! elle est plus généreuse qu’un chef de brigands qui fait bien ses affaires, et plus dévouée que le 
meilleur camarade de col- 
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lège, dit Blondet : on peut lui confier sa bourse et son secret. Mais ce qui me la faisait élire pour reine, 
c’est son indifférence bourbonienne pour le favori tombé.   
— Elle est comme sa mère, beaucoup trop chère, dit des Lupeaulx. La belle Hollandaise aurait avalé 
les revenus de l’archevêque de Tolède, elle a mangé deux notaires...   
— Et nourri Maxime de Trailles quand il était page, dit Bixiou.   
— La Torpille est trop chère, comme Raphaël, comme Carême, comme Taglioni, comme Lawrence, 
comme Boule, comme tous les artistes de génie étaient trop chers... dit Blondet.   
— Jamais Esther n’a eu cette apparence de femme comme il faut, dit alors Rastignac en montrant le 
masque à qui Lucien donnait le bras. Je parie pour madame de Sérizy.   
— Il n’y a pas de doute, reprit du Châtelet, et la fortune de monsieur de Rubempré s’explique.   
— Ah ! l’Eglise sait choisir ses lévites, quel joli secrétaire d’ambassade il fera ! dit des Lupeaulx.   
— D’autant plus, reprit Rastignac, que Lucien est un homme de talent. Ces messieurs en ont eu plus 
d’une preuve, ajouta-t-il en regardant Blondet, Finot et Lousteau.   
— Oui, le gars est taillé pour aller loin, dit Lousteau qui crevait de jalousie, d’autant plus qu’il a ce 
que nous nommons de l’indépendance dans les idées...   
— C’est toi qui l’as formé, dit Vernou.   
— Eh ! bien, répliqua Bixiou en regardant des Lupeaulx, j’en appelle aux souvenirs de monsieur le 
secrétaire-général et maître des requêtes ; ce masque est la Torpille, je gage un souper...   
— Je tiens le pari, dit Châtelet intéressé à savoir la vérité.   
— Allons, des Lupeaulx, dit Finot, voyez à reconnaître les oreilles de votre ancien rat.   
— Il n’y a pas besoin de commettre un crime de lèse-masque, reprit Bixiou, la Torpille et Lucien vont 
revenir jusqu’à nous en remontant le foyer, je m’engage alors à vous prouver que c’est elle.   
— Il est donc revenu sur l’eau, notre ami Lucien, dit Nathan qui se joignit au groupe, je le croyais 
retourné dans l’Angoumois pour le reste de ses jours. A-t-il découvert quelque secret contre les 
Anglais ?   
— Il a fait ce que tu ne feras pas de sitôt, répondit Rastignac, il a tout payé.   
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Le gros masque hocha la tête en signe d’assentiment.   
— En se rangeant à son âge, un homme se dérange bien, il n’a plus d’audace, il devient rentier, reprit 
Nathan.   
— Oh ! celui-là sera toujours grand seigneur, et il y aura toujours en lui une hauteur d’idées qui le 
mettra au-dessus de bien des hommes soi-disant supérieurs, répondit Rastignac.   
En ce moment journalistes, dandies, oisifs, tous examinaient, comme des maquignons examinent un 
cheval à vendre, le délicieux objet de leur pari. Ces juges vieillis dans la connaissance des 
dépravations parisiennes, tous d’un esprit supérieur et chacun à des titres différents, également 
corrompus, également corrupteurs, tous voués à des ambitions effrénées, habitués à tout supposer, à 
tout deviner, avaient les yeux ardemment fixés sur une femme masquée, une femme qui ne pouvait 
être déchiffrée que par eux. Eux et quelques habitués du bal de l’Opéra savaient seuls reconnaître, sous 
le long linceul du domino noir, sous le capuchon, sous le collet tombant qui rendent les femmes 
méconnaissables, la rondeur des formes, les particularités du maintien et de la démarche, le 
mouvement de la taille, le port de la tête, les choses les moins saisissables aux yeux vulgaires et les 
plus faciles à voir pour eux. Malgré cette enveloppe informe, ils purent donc reconnaître le plus 
émouvant des spectacles, celui que présente à l’œil une femme animée par un véritable amour. Que ce 
fût la Torpille, la duchesse de Maufrigneuse ou madame de Sérizy, le dernier ou le premier échelon de 
l’échelle sociale, cette créature était une admirable création, l’éclair des rêves heureux. Ces vieux 
jeunes gens, aussi bien que ces jeunes vieillards, éprouvèrent une sensation si vive qu’ils envièrent à 
Lucien le privilége sublime de cette métamorphose de la femme en déesse. Le masque était là comme 
s’il eût été seul avec Lucien, il n’y avait plus pour cette femme dix mille personnes, une atmosphère 
lourde et pleine de poussière ; non ; elle était sous la voûte céleste des Amours, comme les madones de 
Raphaël sont sous leur ovale filet d’or. Elle ne sentait point les coudoiements, la flamme de son regard 
partait par les deux trous du masque et se ralliait aux yeux de Lucien, enfin le frémissement de son 
corps semblait avoir pour principe le mouvement même de son ami. D’où vient cette flamme qui 
rayonne autour d’une femme amoureuse et qui la signale entre toutes ? d’où vient cette légèreté de 
sylphide qui semble changer les lois de la  
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pesanteur ? Est-ce l’âme qui s’échappe ? Le bonheur a-t-il des vertus physiques ? L’ingénuité d’une 
vierge, les grâces de l’enfance se trahissaient sous le domino. Quoique séparés et marchant, ces deux 
êtres ressemblaient à ces groupes de Flore et Zéphire savamment enlacés par les plus habiles 
statuaires, mais c’était plus que de la sculpture, le plus grand des arts, Lucien et son joli domino 
rappelaient ces anges occupés de fleurs ou d’oiseaux, et que le pinceau de Gian-Bellini a mis sous les 
images de la Virginité-mère ; Lucien et cette femme appartenaient à la Fantaisie, qui est au-dessus de 
l’Art comme la cause est au-dessus de l’effet.   
Quand cette femme, qui oubliait tout, fut à un pas du groupe, Bixiou cria : — Esther ? L’infortunée 
tourna vivement la tête comme une personne qui s’entend appeler, reconnut le malicieux personnage, 
et baissa la tête comme un agonisant qui a rendu le dernier soupir. Un rire strident partit, et le groupe 
fondit au milieu de la foule comme une troupe de mulots effrayés, qui du bord d’un chemin rentrent 
dans leurs trous. Rastignac seul ne s’en alla pas plus loin qu’il ne le devait pour ne pas avoir l’air de 
fuir les regards étincelants de Lucien, il put admirer deux douleurs également profondes quoique 
voilées : d’abord la pauvre Torpille abattue comme par un coup de foudre, puis le masque 
incompréhensible, le seul du groupe qui fût resté. Esther dit un mot à l’oreille de Lucien au moment où 
ses genoux fléchirent, et Lucien disparut avec elle en la soutenant. Rastignac suivit du regard ce joli 
couple, en demeurant abîmé dans ses réflexions.   
— D’où lui vient ce nom de Torpille ? lui dit une voix sombre qui l’atteignit aux entrailles, car elle 
n’était plus déguisée.   
— C’est bien lui qui s’est encore échappé.... dit Rastignac à part.   
— Tais-toi ou je t’égorge, répondit le masque en prenant une autre voix. Je suis content de toi, tu as 
tenu ta parole, aussi as-tu plus d’un bras à ton service. Sois désormais muet comme la tombe ; et avant 
de te taire, réponds à ma demande.   
— Eh ! bien, cette fille est si attrayante qu’elle aurait engourdi l’empereur Napoléon, et qu’elle 
engourdirait quelqu’un de plus difficile à séduire : toi ! répondit Rastignac en s’éloignant.   
— Un instant, dit le masque. Je vais te montrer que tu dois ne m’avoir jamais vu nulle part.   
L’homme se démasqua, Rastignac hésita pendant un moment en  
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ne trouvant rien du hideux personnage qu’il avait jadis connu dans la Maison-Vauquer.   
— Le diable vous a permis de tout changer en vous, moins vos yeux qu’on ne saurait oublier, lui dit-il.   
La main de fer lui serra le bras pour lui recommander un silence éternel.   
A trois heures du matin, des Lupeaulx et Finot trouvèrent l’élégant Rastignac à la même place, appuyé 
sur la colonne où l’avait laissé le terrible masque. Rastignac s’était confessé à lui-même : il avait été le 
prêtre et le pénitent, le juge et l’accusé. Il se laissa emmener à déjeuner, et revint chez lui parfaitement 
gris, mais taciturne.   
La rue de Langlade, de même que les rues adjacentes, dépare le Palais-Royal et la rue de Rivoli. Cette 
partie d’un des plus brillants quartiers de Paris conservera long-temps la souillure qu’y ont laissées les 
monticules produits par les immondices du vieux Paris, et sur lesquels il y eut autrefois des moulins. 
Ces rues étroites, sombres et boueuses, où s’exercent des industries peu soigneuses de leurs dehors, 
prennent à la nuit une physionomie mystérieuse et pleine de contrastes. En venant des endroits 
lumineux de la rue Saint-Honoré, de la rue Neuve-des-Petits-Champs et de la rue de Richelieu, où se 
presse une foule incessante, où reluisent les chefs-d’œuvre de l’Industrie, de la Mode et des Arts, tout 
homme à qui le Paris du soir est inconnu serait saisi d’une terreur triste en tombant dans le lacis de 
petites rues qui cercle cette lueur reflétée jusque sur le ciel. Une ombre épaisse succède à des torrents 
de gaz. De loin en loin, un pâle réverbère jette sa lueur incertaine et fumeuse qui n’éclaire plus 
certaines impasses noires. Les passants vont vite et sont rares. Les boutiques sont fermées, celles qui 
sont ouvertes ont un mauvais caractère : c’est un cabaret malpropre et sans lumière, une boutique de 
lingère qui vend de l’eau de Cologne. Un froid malsain pose sur vos épaules son manteau moite. Il 
passe peu de voitures. Il y a des coins sinistres, parmi lesquels se distingue la rue de Langlade, le 
débouché du passage Saint-Guillaume et quelques tournants de rues. Le Conseil municipal n’a pu rien 
faire encore pour laver cette grande léproserie, car la prostitution a depuis long-temps établi son 
quartier-général. Peut-être est-ce un bonheur pour le monde parisien que de laisser à ces ruelles leur 
aspect ordurier. En y passant  
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pendant la journée, on ne peut se figurer ce que toutes ces rues deviennent à la nuit ; elles sont 
sillonnées par des êtres bizarres qui ne sont d’aucun monde ; des formes à demi nues et blanches 
meublent les murs, l’ombre est animée. Il se coule entre la muraille et le passant des toilettes qui 
marchent et qui parlent. Certaines portes entrebâillées se mettent à rire aux éclats. Il tombe dans 
l’oreille de ces paroles que Rabelais prétend s’être gelées et qui fondent. Des ritournelles sortent 
d’entre les pavés. Le bruit n’est pas vague, il signifie quelque chose : quand il est rauque, c’est une 
voix ; mais s’il ressemble à un chant, il n’a plus rien d’humain, il approche du sifflement. Il part 
souvent des coups de sifflet. Enfin les talons de botte ont je ne sais quoi de provoquant et de moqueur. 
Cet ensemble de choses donne le vertige. Les conditions atmosphériques y sont changées : on y a 
chaud en hiver et froid en été. Mais, quelque temps qu’il fasse, cette nature étrange offre toujours le 
même spectacle : le monde fantastique d’Hoffmann le Berlinois est là. Le caissier le plus 
mathématique n’y trouve rien de réel après avoir repassé les détroits qui mènent aux rues honnêtes où 
il y a des passants, des boutiques et des quinquets. Plus dédaigneuse ou plus honteuse que les reines et 
que les rois du temps passé, qui n’ont pas craint de s’occuper des courtisanes, l’administration ou la 
politique moderne n’ose plus envisager en face cette plaie des capitales. Certes, les mesures doivent 
changer avec les temps, et celles qui tiennent aux individus et à leur liberté sont délicates ; mais peut-
être devrait-on se montrer large et hardi sur les combinaisons purement matérielles, comme l’air, la 
lumière, les locaux. Le moraliste, l’artiste et le sage administrateur regretteront les anciennes Galeries 
de Bois du Palais-Royal, où se parquaient ces brebis qui viendront toujours où vont les promeneurs ; et 
ne vaut-il pas mieux que les promeneurs aillent où elles sont ? Qu’est il arrivé ? Aujourd’hui les 
parties les plus brillantes des boulevards, cette promenade enchantée, sont interdites le soir à la 
famille. La police n’a pas su profiter des ressources offertes, sous ce rapport, par quelques Passages, 
pour sauver la voie publique.   
La fille brisée par un mot au bal de l’Opéra demeurait, depuis un mois ou deux, rue de Langlade, dans 
une maison d’ignoble apparence. Accolée au mur d’une immense maison, cette construction, mal 
plâtrée, sans profondeur et d’une hauteur prodigieuse,  
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tire son jour de la rue et ressemble assez à un bâton de perroquet. Un appartement de deux pièces s’y 
trouve à chaque étage. Cette maison est desservie par un escalier mince, plaqué contre la muraille et 
singulièrement éclairé par des châssis qui dessinent extérieurement la rampe, et où chaque palier est 
indiqué par un plomb, l’une des plus horribles particularités de Paris. La boutique et l’entresol 
appartenaient alors à un ferblantier, le propriétaire demeure au premier, les quatre autres étages étaient 
occupés par des grisettes très-décentes qui obtenaient du propriétaire et de la portière une 
considération et des complaisances nécessitées par la difficulté de louer une maison si singulièrement 
bâtie et située. La destination de ce quartier s’explique par l’existence d’une assez grande quantité de 
maisons semblables à celle-ci, dont ne veut pas le Commerce, et qui ne peuvent être exploitées que par 
des industries désavouées, précaires ou sans dignité.   
A trois heures après-midi, la portière, qui avait vu mademoiselle Esther ramenée mourante par un 
jeune homme à deux heures du matin, venait de tenir conseil avec la grisette logée à l’étage supérieur, 
laquelle, avant de monter en voiture pour se rendre à quelque partie de plaisir, lui avait témoigné son 
inquiétude sur Esther : elle ne l’avait pas entendue remuer. Esther dormait sans doute encore, mais ce 
sommeil semblait suspect. Seule dans sa loge, la portière regrettait de ne pouvoir aller s’enquérir de ce 
qui se passait au quatrième étage, où se trouvait le logement de mademoiselle Esther. Au moment où 
elle se décidait à confier au fils du ferblantier la garde de sa loge, espèce de niche pratiquée dans un 
enfoncement de mur, à l’entresol, un fiacre s’arrêta. Un homme enveloppé dans un manteau de la tête 
aux pieds, avec une évidente intention de cacher son costume ou sa qualité, en sortit et demanda 
mademoiselle Esther. La portière fut alors entièrement rassurée, le silence et la tranquillité de la 
recluse lui semblèrent parfaitement expliqués. Lorsque le visiteur monta les degrés au-dessus de la 
loge, la portière remarqua les boucles d’argent qui décoraient ses souliers, elle crut avoir aperçu la 
frange noire d’une ceinture de soutane ; elle descendit et questionna le cocher, qui répondit sans parler, 
et la portière comprit encore. Le prêtre frappa, ne reçut aucune réponse, entendit de légers soupirs, et 
força la porte d’un coup d’épaule, avec une vigueur que lui donnait sans doute la charité, mais qui 
chez tout autre aurait  
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paru être de l’habitude. Il se précipita dans la seconde pièce, et vit, devant une sainte Vierge en plâtre 
colorié, la pauvre Esther agenouillée, ou mieux, tombée sur elle-même, les mains jointes. La grisette 
expirait.   
Un réchaud de charbon consumé disait l’histoire de cette terrible matinée. Le capuchon et le mantelet 
du domino se trouvaient à terre. Le lit n’était pas défait. La pauvre créature, atteinte au cœur d’une 
blessure mortelle, avait tout disposé sans doute à son retour de l’opéra. Une mèche de chandelle, figée 
dans la mare que contenait la bobèche du chandelier, apprenait combien Esther avait été absorbée par 
ses dernières réflexions. Un mouchoir trempé de larmes prouvait la sincérité de ce désespoir de 
Madeleine, dont la pose classique était celle de la courtisane irréligieuse. Ce repentir absolu fit sourire 
le prêtre. Inhabile à mourir, Esther avait laissé sa porte ouverte sans calculer que l’air des deux pièces 
voulait une plus grande quantité de charbon pour devenir irrespirable ; la vapeur l’avait seulement 
étourdie ; l’air frais venu de l’escalier la rendit par degrés au sentiment de ses maux. Le prêtre 
demeura debout, perdu dans une sombre méditation, sans être touché de la divine beauté de cette fille, 
examinant ses premiers mouvements comme si c’eût été quelque animal. Ses yeux allaient de ce corps 
affaissé à des objets indifférents avec une apparente indifférence. Il regarda le mobilier de cette 
chambre, dont le carreau rouge, frotté, froid, était mal caché par un méchant tapis qui montrait la 
corde. Une couchette en bois peint, d’un vieux modèle, enveloppée de rideaux en calicot jaune à 
rosaces rouges ; un seul fauteuil et deux chaises également en bois peint, et couvertes du même calicot 
qui avait aussi fourni les draperies de la fenêtre ; un papier à fond gris moucheté de fleurs, mais noirci 
par le temps et gras ; une table à ouvrage en acajou ; la cheminée encombrée d’ustensiles de cuisine de 
la plus vile espèce, deux falourdes entamées, un chambranle en pierre sur lequel étaient çà et là 
quelques verroteries mêlées à des bijoux, à des ciseaux ; une pelote salie, des gants blancs et parfumés, 
un délicieux chapeau jeté sur le pot à l’eau, un châle de Ternaux qui bouchait la fenêtre, une robe 
élégante pendue à un clou, un petit canapé, sec, sans coussins ; d’ignobles socques cassés et des 
souliers mignons, des brodequins à faire envie à une reine, des assiettes de porcelaine commune 
ébréchées où se voyaient les restes du dernier repas, et encombrées de couverts en maillechort, l’ar- 
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genterie du pauvre à Paris ; un corbillon plein de pommes de terre et du linge à blanchir, puis par-
dessus un frais bonnet de gaze ; une mauvaise armoire à glace ouverte et déserte, sur les tablettes de 
laquelle se voyaient des reconnaissances du Mont-de-Piété : tel était l’ensemble de choses lugubres et 
joyeuses, misérables et riches, qui frappait le regard. Ces vestiges de luxe dans ces tessons, ce ménage 
si bien approprié à la vie bohémienne de cette fille abattue dans ses linges défaits comme un cheval 
mort dans son harnais, sous son brancard cassé, empêtré dans ses guides, ce spectacle étrange faisait-il 
penser le prêtre ? Se disait-il qu’au moins cette créature égarée devait être désintéressée pour 
accoupler une telle pauvreté avec l’amour d’un jeune homme riche ? Attribuait-il le désordre du 
mobilier au désordre de la vie ? Eprouvait-il de la pitié, de l’effroi ? Sa charité s’émouvait-elle ? Qui 
l’eût vu, les bras croisés, le front soucieux, les lèvres crispées, l’œil âpre, l’aurait cru préoccupé de 
sentiments sombres, haineux, de réflexions qui se contrariaient, de projets sinistres. Il était, certes, 
insensible aux jolies rondeurs d’un sein presque écrasé sous le poids du buste fléchi et aux formes 
délicieuses de la Vénus accroupie qui paraissaient sous le noir de la jupe, tant la mourante était 
rigoureusement ramassée sous elle-même ; l’abandon de cette tête, qui, vue par derrière, offrait au 
regard la nuque blanche, molle et flexible, les belles épaules d’une nature hardiment développée, ne 
l’émouvait point ; il ne relevait pas Esther, il ne semblait pas entendre les aspirations déchirantes par 
lesquelles se trahissait le retour à la vie : il fallut un sanglot horrible et le regard effrayant que lui lança 
cette fille pour qu’il daignât la relever et la porter sur le lit avec une facilité qui révélait une force 
prodigieuse.   
— Lucien ! dit-elle en murmurant.   
— L’amour revient, la femme n’est pas loin, dit le prêtre avec une sorte d’amertume.   
La victime des dépravations parisiennes aperçut alors le costume de son libérateur, et dit, avec le 
sourire de l’enfant quand il met la main sur une chose enviée : — Je ne mourrai donc pas sans m’être 
réconciliée avec le ciel !   
— Vous pourrez expier vos fautes, dit le prêtre en lui mouillant le front avec de l’eau et lui faisant 
respirer une burette de vinaigre qu’il trouva dans un coin.   
— Je sens que la vie, au lieu de m’abandonner, afflue en moi,  
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dit-elle après avoir reçu les soins du prêtre et en lui exprimant sa gratitude par des gestes pleins de 
naturel.   
Cette attrayante pantomime, que les Grâces auraient déployée pour séduire, justifiait parfaitement le 
surnom de cette étrange fille.   
— Vous sentez-vous mieux ? demanda l’ecclésiastique en lui donnant à boire un verre d’eau sucrée.   
Cet homme semblait être au fait de ces singuliers ménages, il en connaissait tout. Il était là comme 
chez lui. Ce privilége d’être partout chez soi n’appartient qu’aux rois, aux filles et aux voleurs.   
— Quand vous serez tout à fait bien, reprit ce singulier prêtre après une pause, vous me direz les 
raisons qui vous ont portée à commettre votre dernier crime, ce suicide commencé.   
— Mon histoire est bien simple, mon père, répondit-elle. Il y a trois mois, je vivais dans le désordre où 
je suis née. J’étais la dernière des créatures et la plus infâme, maintenant je suis seulement la plus 
malheureuse de toutes. Permettez-moi de ne rien vous raconter de ma pauvre mère, morte assassinée...   
— Par un capitaine, dans une maison suspecte, dit le prêtre en interrompant sa pénitente... Je connais 
votre origine, et sais que si une personne de votre sexe peut jamais être excusée de mener une vie 
honteuse, c’est vous à qui les bons exemples ont manqué.   
— Hélas ! je n’ai pas été baptisée, et n’ai reçu les enseignements d’aucune religion.   
— Tout est donc encore réparable, reprit le prêtre, pourvu que votre foi, votre repentir soient sincères 
et sans arrière-pensée.   
— Lucien et Dieu remplissent mon cœur, dit-elle avec une touchante ingénuité.   
— Vous auriez pu dire Dieu et Lucien, répliqua le prêtre en souriant. Vous me rappelez l’objet de ma 
visite. N’omettez rien de ce qui concerne ce jeune homme.   
— Vous venez pour lui ? demanda-t-elle avec une expression amoureuse qui eût attendri tout autre 
prêtre. Oh ! il s’est douté du coup.   
— Non, répondit-il, ce n’est pas de votre mort, mais de votre vie que l’on s’inquiète. Allons, 
expliquez-moi vos relations.   
— En un mot, dit-elle.   
La pauvre fille tremblait au ton brusque de l’ecclésiastique, mais en femme que la brutalité ne 
surprenait plus depuis long-temps.   
— Lucien est Lucien, reprit-elle, le plus beau jeune homme, et  
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le meilleur des êtres vivants ; mais si vous le connaissez, mon amour doit vous sembler bien naturel. Je 
l’ai rencontré par hasard, il y a trois mois, à la Porte-Saint-Martin où j’étais allée un jour de sortie ; car 
nous avions un jour par semaine dans la maison de madame Meynardie, où j’étais. Le lendemain, vous 
comprenez bien que je me suis affranchie sans permission. L’amour était entré dans mon cœur, et 
m’avait si bien changée qu’en revenant du théâtre, je ne me reconnaissais plus moi-même : je me 
faisais horreur. Jamais Lucien n’a pu rien savoir. Au lieu de lui dire où j’étais, je lui ai donné l’adresse 
de ce logement où demeurait alors une de mes amies qui a eu la complaisance de me le céder. Je vous 
jure ma parole sacrée...   
— Il ne faut point jurer.   
— Est-ce donc jurer que de donner sa parole sacrée ! Eh ! bien, depuis ce jour j’ai travaillé dans cette 
chambre, comme une perdue, à faire des chemises à vingt-huit sous de façon, afin de vivre d’un travail 
honnête. Pendant un mois, je n’ai mangé que des pommes de terre, pour rester sage et digne de Lucien, 
qui m’aime et me respecte comme la plus vertueuse des vertueuses. J’ai fait ma déclaration en forme à 
la Police, pour reprendre mes droits, et je suis soumise à deux ans de surveillance. Eux, qui sont si 
faciles pour vous inscrire sur les registres d’infamie, deviennent d’une excessive difficulté pour vous 
en rayer. Tout ce que je demandais au ciel était de protéger ma résolution. J’aurai dix-neuf ans au mois 
d’avril : à cet âge, il y a de la ressource. Il me semble, à moi, que je ne suis née qu’il y a trois mois... 
Je priais le bon Dieu tous les matins, et lui demandais de permettre que jamais Lucien ne connût ma 
vie antérieure. J’ai acheté cette Vierge que vous voyez ; je la priais à ma manière, vu que je ne sais 
point de prières ; je ne sais ni lire ni écrire, je ne suis jamais entrée dans une église, je n’ai jamais vu le 
bon Dieu qu’aux processions, par curiosité.   
— Que dites-vous donc à la Vierge ?   
— Je lui parle comme je parle à Lucien, avec ces élans d’âme qui le font pleurer.   
— Ah ! il pleure ?   
— De joie, dit-elle vivement. Pauvre chat ! nous nous entendons si bien que nous avons une même 
âme ! Il est si gentil, si caressant, si doux de cœur, d’esprit et de manières !... Il dit qu’il est poète, moi 
je dis qu’il est Dieu... Pardon ! mais, vous autres prê- 
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tres, vous ne savez pas ce que c’est que l’amour. Il n’y a d’ailleurs que nous qui connaissions assez les 
hommes pour apprécier un Lucien. Un Lucien, voyez-vous, est aussi rare qu’une femme sans péché ; 
quand on le rencontre, on ne peut plus aimer que lui : voilà. Mais à un pareil être, il faut sa pareille. Je 
voulais donc être digne d’être aimée par mon Lucien. De là, est venu mon malheur. Hier, à l’Opéra, 
j’ai été reconnue par des jeunes gens qui n’ont pas plus de cœur qu’il n’y a de pitié chez les tigres ; 
encore m’entendrai-je avec un tigre ? Le voile d’innocence que j’avais est tombé ; leurs rires m’ont 
fendu la tête et le cœur. Ne croyez pas m’avoir sauvée, je mourrai de chagrin.   
— Votre voile d’innocence ?... dit le prêtre, vous avez donc traité Lucien avec la dernière rigueur ?   
— Oh ! mon père, comment vous, qui le connaissez, me faites-vous une semblable question ! 
répondit-elle en lui jetant un sourire superbe. On ne résiste pas à un Dieu.   
— Ne blasphémez pas, dit l’ecclésiastique d’une voix douce. Personne ne peut ressembler à Dieu ; 
l’exagération va mal au véritable amour, vous n’aviez pas pour votre idole un amour pur et vrai. Si 
vous aviez éprouvé le changement que vous vous vantez d’avoir subi, vous eussiez acquis les vertus 
qui sont l’apanage de l’adolescence, vous auriez connu les délices de la chasteté, les délicatesses de la 
pudeur, ces deux gloires de la jeune fille. Vous n’aimez pas.   
Esther fit un geste d’effroi que vit le prêtre, et qui n’ébranla point l’impassibilité de ce confesseur.   
— Oui, vous l’aimez pour vous et non pour lui, pour les plaisirs temporels qui vous charment, et non 
pour l’amour en lui-même ; si vous vous en êtes emparée ainsi, vous n’aviez pas ce tremblement sacré 
qu’inspire un être sur qui Dieu a mis le cachet des plus adorables perfections : avez-vous songé que 
vous le dégradiez par votre impureté passée, que vous alliez corrompre un enfant par ces 
épouvantables délices qui vous ont mérité votre surnom, glorieux d’infamie ? Vous avez été 
inconséquente avec vous-même et avec votre passion d’un jour...   
— D’un jour ! répéta-t-elle en levant les yeux.   
— De quel nom appeler un amour qui n’est pas éternel, qui ne nous unit pas, jusque dans l’avenir du 
chrétien, avec celui que nous aimons ?   
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— Ah ! je veux être catholique, cria-t-elle d’un ton sourd et violent qui lui eût obtenu sa grâce de 
Notre-Sauveur.   
— Est-ce une fille qui n’a reçu ni le baptême de l’Eglise ni celui de la science, qui ne sait ni lire, ni 
écrire, ni prier, qui ne peut faire un pas sans que les pavés ne se lèvent pour l’accuser, remarquable 
seulement par le fugitif privilége d’une beauté que la maladie enlèvera demain peut-être ; est-ce cette 
créature avilie, dégradée, et qui connaissait sa dégradation... (ignorante et moins aimante, vous eussiez 
été plus excusable...) est-ce la proie future du suicide et de l’enfer, qui pouvait être la femme de 
Lucien de Rubempré ?   
Chaque phrase était un coup de poignard qui entrait à fond de cœur. A chaque phrase, les sanglots 
croissants, les larmes abondantes de la fille au désespoir attestaient la force avec laquelle la lumière 
entrait à la fois dans son intelligence pure comme celle d’un sauvage, dans son âme enfin réveillée, 
dans sa nature sur laquelle la dépravation avait mis une couche de glace boueuse, qui fondait alors au 
soleil de la foi.   
— Pourquoi ne suis-je pas morte ! était la seule idée qu’elle exprimait au milieu des torrents d’idées 
qui ruisselaient dans sa cervelle en la ravageant.   
— Ma fille, dit le terrible juge, il est un amour qui ne s’avoue point devant les hommes, et dont les 
confidences sont reçues avec des sourires de bonheur par les anges.   
— Lequel ?   
— L’amour sans espoir quand il inspire la vie, quand il y met le principe des dévouements, quand il 
ennoblit tous les actes par la pensée d’arriver à une perfection idéale. Oui, les anges approuvent cet 
amour, il mène à la connaissance de Dieu. Se perfectionner sans cesse pour se rendre digne de celui 
qu’on aime, lui faire mille sacrifices secrets, l’adorer de loin, donner son sang goutte à goutte, lui 
immoler son amour-propre, ne plus avoir ni orgueil ni colère avec lui, lui dérober jusqu’à la 
connaissance des jalousies atroces qu’il échauffe au cœur, lui donner tout ce qu’il souhaite, fût-ce à 
notre détriment, aimer ce qu’il aime, avoir toujours le visage tourné vers lui pour le suivre sans qu’il le 
sache ; cet amour, la religion vous l’eût pardonné, il n’offensait ni les lois humaines ni les lois divines, 
et conduisait dans une autre voie que celle de vos sales voluptés.   
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En entendant cet horrible arrêt exprimé par un mot (et quel mot ? et de quel accent fut-il 
accompagné ?) Esther fut en proie à une défiance assez légitime. Ce mot fut comme un coup de 
tonnerre qui trahit un orage près de fondre. Elle regarda ce prêtre, et il lui prit le saisissement 
d’entrailles qui tord le plus courageux en face d’un danger imminent et soudain. Aucun regard n’aurait 
pu lire ce qui se passait alors en cet homme ; mais pour les plus hardis il y aurait eu plus à frémir qu’à 
espérer à l’aspect de ses yeux, jadis clairs et jaunes comme ceux des tigres, et sur lesquels les 
austérités et les privations avaient mis un voile semblable à celui qui se trouve sur les horizons au 
milieu de la canicule : la terre est chaude et lumineuse, mais le brouillard la rend indistincte, 
vaporeuse, elle est presque invisible. Une gravité tout espagnole, des plis profonds que les mille 
cicatrices d’une horrible petite vérole rendaient hideux et semblables à des ornières déchirées, 
sillonnaient sa figure olivâtre et cuite par le soleil. La dureté de cette physionomie ressortait d’autant 
mieux qu’elle était encadrée par la sèche perruque du prêtre qui ne se soucie plus de sa personne, une 
perruque pelée et d’un noir rouge à la lumière. Son buste d’athlète, ses mains de vieux soldat, sa 
carrure, ses fortes épaules appartenaient à ces cariatides que les architectes du Moyen-Age ont 
employées dans quelques palais italiens, et que rappellent imparfaitement celles de la façade du théâtre 
de la Porte-Saint-Martin. Les personnes les moins clairvoyantes eussent pensé que les passions les 
plus chaudes ou des accidents peu communs avaient jeté cet homme dans le sein de l’église ; certes, 
les plus étonnants coups de foudre avaient pu seuls le changer, si toutefois une pareille nature était 
susceptible de changement. Les femmes qui ont mené la vie alors si violemment répudiée par Esther 
arrivent à une indifférence absolue sur les formes extérieures de l’homme. Elles ressemblent au 
critique littéraire d’aujourd’hui, qui, sous quelques rapports, peut leur être comparé, et qui arrive à une 
profonde insouciance des formules d’art : il a tant lu d’ouvrages, il en voit tant passer, il s’est tant 
accoutumé aux pages écrites, il a subi tant de dénoûments, il a vu tant de drames, il a tant fait d’articles 
sans dire ce qu’il pensait, en trahissant si souvent la cause de l’art en faveur de ses amitiés et de ses 
inimitiés, qu’il arrive au dégoût de toute chose et continue néanmoins à juger. Il faut un miracle pour 
que cet écrivain produise une œuvre, de même que l’amour pur et noble exige  
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un autre miracle pour éclore dans le cœur d’une courtisane. Le ton et les manières de ce prêtre, qui 
semblait échappé d’une toile de Zurbaran, parurent si hostiles à cette pauvre fille, à qui la forme 
importait peu, qu’elle se crut moins l’objet d’une sollicitude que le sujet nécessaire d’un plan. Sans 
pouvoir distinguer entre le patelinage de l’intérêt personnel et l’onction de la charité, car il faut bien 
être sur ses gardes pour reconnaître la fausse monnaie que donne un ami, elle se sentit comme entre les 
griffes d’un oiseau monstrueux et féroce qui tombait sur elle après avoir plané longtemps, et, dans son 
effroi, elle dit ces paroles d’une voix alarmée : — Je croyais les prêtres chargés de nous consoler, et 
vous m’assassinez !   
A ce cri de l’innocence, l’ecclésiastique laissa échapper un geste, et fit une pause ; il se recueillit avant 
de répondre. Pendant cet instant, ces deux personnages si singulièrement réunis s’examinèrent à la 
dérobée. Le prêtre comprit la fille, sans que la fille pût comprendre le prêtre. Il renonça sans doute à 
quelque dessein qui menaçait la pauvre Esther, et revint à ses idées premières.   
— Nous sommes les médecins des âmes, dit-il d’une voix douce, et nous savons quels remèdes 
conviennent à leurs maladies.   
— Il faut pardonner beaucoup à la misère, dit Esther.   
Elle crut s’être trompée, se coula à bas de son lit, se prosterna aux pieds de cet homme, baisa sa 
soutane avec une profonde humilité, et releva vers lui des yeux baignés de larmes.   
— Je croyais avoir beaucoup fait, dit-elle. 
— Ecoutez, mon enfant ? votre fatale réputation a plongé dans le deuil la famille de Lucien ; on craint, 
et avec quelque justesse, que vous ne l’entraîniez dans la dissipation, dans un monde de folies.   
— C’est vrai, c’est moi qui l’avais amené au bal pour l’intriguer.   
— Vous êtes assez belle pour qu’il veuille triompher en vous aux yeux du monde, vous montrer avec 
orgueil et faire de vous comme un cheval de parade. S’il ne dépensait que son argent... mais il 
dépensera son temps, sa force ; il perdra le goût des belles destinées qu’on veut lui faire. Au lieu d’être 
un jour ambassadeur, riche, admiré, glorieux, il aura été, comme tant de ces gens débauchés qui ont 
noyé leurs talents dans la boue de Paris, l’amant d’une femme impure. Quant à vous, vous auriez 
repris plus tard votre première  
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vie, après être un moment montée dans une sphère élégante, car vous n’avez point en vous cette force 
que donne une bonne éducation pour résister au vice et penser à l’avenir. Vous n’auriez pas mieux 
rompu avec vos compagnes que vous n’avez rompu avec les gens qui vous ont fait honte à l’opéra, ce 
matin. Les vrais amis de Lucien, alarmés de l’amour que vous lui inspirez, ont suivi ses pas, ont tout 
appris. Pleins d’épouvante, ils m’ont envoyé vers vous pour sonder vos dispositions et décider de votre 
sort ; mais s’ils sont assez puissants pour débarrasser la voie de ce jeune homme d’une pierre 
d’achoppement, ils sont miséricordieux. Sachez-le, ma fille : une personne aimée de Lucien a des 
droits à leur respect, comme un vrai chrétien adore la fange où, par hasard, rayonne la lumière divine. 
Je suis venu pour être l’organe de la pensée bienfaisante ; mais si je vous eusse trouvée entièrement 
perverse, et armée d’effronterie, d’astuce, corrompue jusqu’à la mœlle, sourde à la voix du repentir, je 
vous eusse abandonnée à leur colère. Cette libération civile et politique, si difficile à obtenir, que la 
Police a raison de tant retarder dans l’intérêt de la Société même, et que je vous ai entendu souhaiter 
avec l’ardeur des vrais repentirs, la voici, dit le prêtre en tirant de sa ceinture un papier de forme 
administrative. On vous a vue hier, cette lettre d’avis est datée d’aujourd’hui : vous voyez combien 
sont puissants les gens que Lucien intéresse.   
A la vue de ce papier, les tremblements convulsifs que cause un bonheur inespéré agitèrent si 
ingénument Esther, qu’elle eut sur les lèvres un sourire fixe qui ressemblait à celui des insensés. Le 
prêtre s’arrêta, regarda cette enfant pour voir si, privée de l’horrible force que les gens corrompus 
tirent de leur corruption même, et revenue à sa frêle et délicate nature primitive, elle résisterait à tant 
d’impressions. Courtisane trompeuse, Esther eût joué la comédie ; mais, redevenue innocente et vraie, 
elle pouvait mourir, comme un aveugle opéré peut reperdre la vue en se trouvant frappé par un jour 
trop vif. Cet homme vit donc en ce moment la nature humaine à fond, mais il resta dans un calme 
terrible par sa fixité : c’était une Alpe froide, blanche et voisine du ciel, inaltérable et sourcilleuse, aux 
flancs de granit, et cependant bienfaisante. Les filles sont des êtres essentiellement mobiles, qui 
passent sans raison de la défiance la plus hébétée à une confiance absolue. Elles sont, sous ce rapport, 
au-dessous de l’animal.  
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Extrêmes en tout, dans leurs joies, dans leurs désespoirs, dans leur religion, dans leur irréligion, 
presque toutes deviendraient folles, si la mortalité qui leur est particulière ne les décimait, et si 
d’heureux hasards n’élevaient quelques-unes d’entre elles au-dessus de la fange où elles vivent. Pour 
pénétrer jusqu’au fond des misères de cette horrible vie, il faudrait avoir vu jusqu’où la créature peut 
aller dans la folie sans y rester, en admirant la violente extase de la Torpille aux genoux de ce prêtre. 
La pauvre fille regardait le papier libérateur avec une expression que Dante a oubliée, et qui surpassait 
les inventions de son Enfer. Mais la réaction vint avec les larmes. Esther se releva, jeta ses bras autour 
du cou de cet homme, pencha la tête sur son sein, y versa des pleurs, baisa la rude étoffe qui couvrait 
ce cœur d’acier, et sembla vouloir y pénétrer. Elle saisit cet homme, lui couvrit les mains de baisers ; 
elle employa, mais dans une sainte effusion de reconnaissance, les chatteries de ses caresses, lui 
prodigua les noms les plus doux, lui dit, au travers de ses phrases sucrées, mille et mille fois : 
Donnez-le-moi ! avec autant d’intonations différentes ; elle l’enveloppa de ses tendresses, le couvrit de 
ses regards avec une rapidité qui le saisit sans défense ; enfin, elle finit par engourdir sa colère. Le 
prêtre connut comment cette fille avait mérité son surnom ; il comprit combien il était difficile de 
résister à cette charmante créature, il devina tout à coup l’amour de Lucien et ce qui devait avoir séduit 
le poète. Une passion semblable cache, entre mille attraits, un hameçon lancéolé qui pique surtout 
l’âme élevée des artistes. Ces passions, inexplicables pour la foule, sont parfaitement expliquées par 
cette soif du beau idéal qui distingue les êtres créateurs. N’est-ce pas ressembler un peu aux anges 
chargés de ramener les coupables à des sentiments meilleurs, n’est-ce pas créer que de purifier un 
pareil être ? Quel allèchement que de mettre d’accord la beauté morale et la beauté physique ! Quelle 
jouissance d’orgueil, si l’on réussit ! Quelle belle tâche que celle qui n’a d’autre instrument que 
l’amour ! Ces alliances, illustrées d’ailleurs par l’exemple d’Aristote, de Socrate, de Platon, 
d’Alcibiade, de Céthégus, de Pompée, et si monstrueuses aux yeux du vulgaire, sont fondées sur le 
sentiment qui a porté Louis XIV à bâtir Versailles, qui jette les hommes dans toutes les entreprises 
ruineuses : convertir les miasmes d’un marais en un monceau de parfums entouré d’eaux vives ; mettre 
un lac sur une colline, comme fit le prince de Conti à Nointel,  
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ou les vues de la Suisse à Cassan, comme le fermier-général Bergeret. Enfin c’est l’Art qui fait 
irruption dans la Morale.   
Le prêtre, honteux d’avoir cédé à cette tendresse, repoussa vivement Esther, qui s’assit honteuse aussi, 
car il lui dit : — Vous êtes toujours courtisane. Et il remit froidement la lettre dans sa ceinture. 
Comme un enfant qui n’a qu’un désir en tête, Esther ne cessa de regarder l’endroit de la ceinture où 
était le papier. — Mon enfant, reprit le prêtre après une pause, votre mère était juive, et vous n’avez 
pas été baptisée, mais vous n’avez pas non plus été menée à la synagogue : vous êtes dans les limbes 
religieuses où sont les petits enfants...   
— Les petits enfants ! répéta-t-elle d’une voix attendrie.   
—...Comme vous êtes, dans les cartons de la police, un chiffre en dehors des êtres sociaux, dit en 
continuant le prêtre impassible. Si l’amour, vu par une échappée, vous a fait croire, il y a trois mois, 
que vous naissiez, vous devez sentir que depuis ce jour vous êtes vraiment en enfance. Il faut donc 
vous conduire comme si vous étiez une enfant ; vous devez changer entièrement, et je me charge de 
vous rendre méconnaissable. D’abord, vous oublierez Lucien.   
La pauvre fille eut le cœur brisé par cette parole ; elle leva les yeux sur le prêtre et fit un signe de 
négation ; elle fut incapable de parler, en retrouvant encore le bourreau dans le sauveur.   
— Vous renoncerez à le voir, du moins, reprit-il. Je vous conduirai dans une maison religieuse où les 
jeunes filles des meilleures familles reçoivent leur éducation ; vous y deviendrez catholique, vous y 
serez instruite dans la pratique des exercices chrétiens, vous y apprendrez la religion ; vous pourrez en 
sortir une jeune fille accomplie, chaste, pure, bien élevée, si...   
Cet homme leva le doigt et fit une pause.   
— Si, reprit-il, vous vous sentez la force de laisser ici la Torpille.   
— Ah ! cria la pauvre enfant pour qui chaque parole avait été comme la note d’une musique au son de 
laquelle les portes du paradis se fussent lentement ouvertes, ah ! s’il était possible de verser ici tout 
mon sang et d’en prendre un nouveau !...   
— Ecoutez-moi.  
Elle se tut.   
— Votre avenir dépend de la puissance de votre oubli. Songez  



 366 

à l’étendue de vos obligations : une parole, un geste qui décèlerait la Torpille tue la femme de Lucien ; 
un mot dit en rêve, une pensée involontaire, un regard immodeste, un mouvement d’impatience, un 
souvenir de déréglement, une omission, un signe de tête qui révélerait ce que vous savez ou ce qui a 
été su pour votre malheur.....   
— Allez, allez, mon père, dit la fille avec une exaltation de sainte, marcher avec des souliers de fer 
rouge et sourire, vivre vêtue d’un corset armé de pointes et conserver la grâce d’une danseuse, manger 
du pain saupoudré de cendre, boire de l’absinthe, tout sera doux, facile !   
Elle retomba sur ses genoux, elle baisa les souliers du prêtre, elle y fondit en larmes et les mouilla, elle 
étreignit les jambes et s’y colla, murmurant des mots insensés au travers des pleurs que lui causait la 
joie. Ses beaux et admirables cheveux blonds ruisselèrent et firent comme un tapis sous les pieds de ce 
messager céleste, qu’elle trouva sombre et dur quand, en se relevant, elle le regarda.   
— En quoi vous ai-je offensé ? dit-elle tout effrayée. J’ai entendu parler d’une femme comme moi qui 
avait lavé de parfums les pieds de Jésus-Christ. Hélas ! la vertu m’a faite si pauvre que je n’ai plus que 
mes larmes à vous offrir.   
— Ne m’avez-vous pas entendu ? répondit-il d’une voix cruelle. Je vous dis qu’il faut pouvoir sortir 
de la maison où je vous conduirai, si bien changée au physique et au moral, que nul de ceux ou de 
celles qui vous ont connue ne puisse vous crier : Esther ! et vous faire retourner la tête. Hier, l’amour 
ne vous avait pas donné la force de si bien enterrer la fille de joie qu’elle ne reparût jamais, elle 
reparaît encore dans une adoration qui ne va qu’à Dieu.   
— Ne vous a-t-il pas envoyé vers moi ? dit-elle.   
— Si, durant votre éducation, vous étiez aperçue de Lucien, tout serait perdu, reprit-il, songez-y bien.   
— Qui le consolera ? dit elle.   
— De quoi le consoliez-vous ? demanda le prêtre d’une voix où, pour la première fois de cette scène, 
il y eut un tremblement nerveux.   
— Je ne sais pas, il est souvent venu triste.   
— Triste ? reprit le prêtre ; il vous a dit pourquoi ?   
— Jamais, répondit-elle.   
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— Il était triste d’aimer une fille comme vous, s’écria-t-il.   
— Hélas ! il devait l’être, reprit-elle avec une humilité profonde, je suis la créature la plus méprisable 
de mon sexe, et je ne pouvais trouver grâce à ses yeux que par la force de mon amour.   
— Cet amour doit vous donner le courage de m’obéir aveuglément. Si je vous conduisais 
immédiatement dans la maison où se fera votre éducation, ici tout le monde dirait à Lucien que vous 
vous êtes en allée, aujourd’hui dimanche, avec un prêtre ; il pourrait être sur votre voie. Dans huit 
jours, la portière, ne me voyant pas revenir, m’aura pris pour ce que je ne suis pas. Donc, un soir, 
comme d’aujourd’hui en huit, à sept heures, vous sortirez furtivement et vous monterez dans un fiacre 
qui vous attendra en bas de la rue des Frondeurs. Pendant ces huit jours évitez Lucien ; trouvez des 
prétextes, faites-lui défendre la porte, et, quand il viendra, montez chez une amie ; je saurai si vous 
l’avez revu, et, dans ce cas, tout est fini, je ne reviendrai même pas. Ces huit jours vous sont 
nécessaires pour vous faire un trousseau décent et pour quitter votre mine de prostituée, dit-il en 
déposant une bourse sur la cheminée. Il y a dans votre air, dans vos vêtements, ce je ne sais quoi si 
bien connu des Parisiens qui leur dit ce que vous êtes. N’avez-vous jamais rencontré par les rues, sur 
les boulevards, une modeste et vertueuse jeune personne marchant en compagnie de sa mère ?...   
— Oh ! oui, pour mon malheur. La vue d’une mère et de sa fille est un de nos plus grands supplices, 
elle réveille des remords cachés dans les replis de nos cœurs et qui nous dévorent !... Je ne sais que 
trop ce qui me manque.   
— Eh ! bien, vous savez comment vous devez être dimanche prochain, dit le prêtre en se levant.   
— Oh ! dit-elle, apprenez-moi une vraie prière avant de partir, afin que je puisse prier Dieu.   
C’était une chose touchante que de voir ce prêtre faisant répéter à cette fille l’Ave Maria et le Pater 
noster en français.   
— C’est bien beau ! dit Esther quand elle eut une fois répété sans faute ces deux magnifiques et 
populaires expressions de la foi catholique.   
— Comment vous nommez-vous ? demanda-t-elle au prêtre quand il lui dit adieux.   
— Carlos Herrera, je suis Espagnol et banni de mon pays.   
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Esther lui prit la main et la baisa. Ce n’était plus une courtisane, mais un ange qui se relevait d’une 
chute.   
Dans une maison célèbre par l’éducation aristocratique et religieuse qui s’y donne, au commencement 
du mois de mars de cette année, un lundi matin, les pensionnaires aperçurent leur jolie troupe 
augmentée d’une nouvelle venue dont la beauté triompha sans contestation, non-seulement de ses 
compagnes, mais des beautés particulières qui se trouvaient parfaites chez chacune d’elles. En France, 
il est extrêmement rare, pour ne pas dire impossible, de rencontrer les trente fameuses perfections 
décrites en vers persans sculptés, dit-on, dans le sérail, et qui sont nécessaires à une femme pour être 
entièrement belle. En France, s’il y a peu d’ensemble, il y a de ravissants détails. Quant à l’ensemble 
imposant que la statuaire cherche à rendre, et qu’elle a rendu dans quelques compositions rares, 
comme la Diane et la Callipyge, il est le privilége de la Grèce et de l’Asie-Mineure. Esther venait de 
ce berceau du genre humain, la patrie de la beauté : sa mère était juive. Les Juifs, quoique si souvent 
dégradés par leur contact avec les autres peuples, offrent parmi leurs nombreuses tribus des filons où 
s’est conservé le type sublime des beautés asiatiques. Quand ils ne sont pas d’une laideur repoussante, 
ils présentent le magnifique caractère des figures arméniennes. Esther eût remporté le prix au sérail, 
elle possédait les trente beautés harmonieusement fondues. Loin de porter atteinte au fini des formes, à 
la fraîcheur de l’enveloppe, son étrange vie lui avait communiqué le je ne sais quoi de la femme : ce 
n’est plus le tissu lisse et serré des fruits verts, et ce n’est pas encore le ton chaud de la maturité, il y a 
de la fleur encore. Quelques jours de plus passés dans la dissolution, elle serait arrivée à l’embonpoint. 
Cette richesse de santé, cette perfection de l’animal chez une créature à qui la volupté tenait lieu de la 
pensée doit être un fait éminent aux yeux des physiologistes. Par une circonstance rare, pour ne pas 
dire impossible chez les très-jeunes filles, ses mains, d’une incomparable noblesse, étaient molles, 
transparentes et blanches comme les mains d’une femme en couches de son second enfant. Elle avait 
exactement le pied et les cheveux si justement célèbres de la duchesse de Berri, des cheveux 
qu’aucune main de coiffeur ne pouvait tenir, tant ils étaient abondants, et si longs, qu’en tombant à 
terre ils y formaient des anneaux, car Esther possédait cette moyenne taille qui permet de faire d’une  
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femme une sorte de joujou, de la prendre, quitter, reprendre et porter sans fatigue. Sa peau fine comme 
du papier de Chine et d’une chaude couleur d’ambre nuancée par des veines rouges, était luisante sans 
sécheresse, douce sans moiteur. Nerveuse à l’excès, mais délicate en apparence, Esther attirait soudain 
l’attention par un trait remarquable dans les figures que le dessin de Raphaël a le plus artistement 
coupées, car Raphaël est le peintre qui a le plus étudié, le mieux rendu la beauté juive. Ce trait 
merveilleux était produit par la profondeur de l’arcade sous laquelle l’œil roulait comme dégagé de 
son cadre, et dont la courbe ressemblait par sa netteté à l’arête d’une voûte. Quand la jeunesse revêt de 
ses teintes pures et diaphanes ce bel arc, surmonté de sourcils à racines perdues, quand la lumière, en 
se glissant dans le sillon circulaire de dessous, y reste d’un rose clair, il y a là des trésors de tendresse 
à contenter un amant, des beautés à désespérer la peinture. C’est le dernier effort de la nature que ces 
plis lumineux où l’ombre prend des teintes dorées, que ce tissu qui a la consistance d’un nerf et la 
flexibilité de la plus délicate membrane. L’œil au repos est là-dedans comme un œuf miraculeux dans 
un nid de brins de soie. Mais plus tard cette merveille devient d’une horrible mélancolie, quand les 
passions ont charbonné ces contours si déliés, quand les douleurs ont ridé ce réseau de fibrilles. 
L’origine d’Esther se trahissait dans cette coupe orientale de ses yeux à paupières turques, et dont la 
couleur était un gris d’ardoise qui contractait, aux lumières, la teinte bleue des ailes noires du corbeau. 
L’excessive tendresse de son regard pouvait seule en adoucir l’éclat. Il n’y a que les races venues des 
déserts qui possèdent dans l’œil le pouvoir de la fascination sur tous, car une femme fascine toujours 
quelqu’un. Leurs yeux retiennent sans doute quelque chose de l’infini qu’ils ont contemplé. La nature, 
dans sa prévoyance, a-t-elle donc armé leurs rétines de quelque tapis réflecteur, pour leur permettre de 
soutenir le mirage des sables, les torrents du soleil et l’ardent cobalt de l’éther ? ou les êtres humains 
prennent-ils, comme les autres, quelque chose aux milieux dans lesquels ils se développent, et gardent-
ils pendant des siècles les qualités qu’ils en tirent ? Cette grande solution du problème des races est 
peut-être dans la question elle-même. Les instincts sont des faits vivants dont la cause gît dans une 
nécessité subie. Les variétés animales sont le résultat de l’exercice de ces instincts. Pour se convaincre  
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de cette vérité tant cherchée, il suffit d’étendre aux troupeau d’hommes l’observation récemment faite 
sur les troupeaux de moutons espagnols et anglais qui, dans les prairies de plaines où l’herbe abonde, 
paissent serrés les uns contre les autres, et se dispersent sur les montagnes où l’herbe est rare. Arrachez 
à leur pays ces deux espèces de moutons, transportez-les en Suisse ou en France : le mouton de 
montagne y paîtra séparé, quoique dans une prairie basse et touffue, les moutons de plaine y paîtront 
l’un contre l’autre, quoique sur une Alpe. Plusieurs générations réforment à peine les instincts acquis 
et transmis. A cent ans de distance, l’esprit de la montagne reparaît dans un agneau réfractaire, 
comme, après dix-huit cents ans de bannissement l’Orient brillait dans les yeux et dans la figure 
d’Esther. Ce regard n’exerçait point de fascination terrible, il jetait une douce chaleur, il attendrissait 
sans étonner, et les plus dures volontés se fondaient sous sa flamme. Esther avait vaincu la haine, elle 
avait étonné les dépravés de Paris, enfin ce regard et la douceur de sa peau suave lui avaient mérité le 
surnom terrible qui venait de lui faire prendre sa mesure dans la tombe. Tout, chez elle, était en 
harmonie avec ces caractères de la péri des sables ardents. Elle avait le front ferme et d’un dessin fier. 
Son nez, comme celui des Arabes, était fin, mince, à narines ovales, bien placées, retroussées sur les 
bords. Sa bouche rouge et fraîche était une rose qu’aucune flétrissure ne déparait, les orgies n’y 
avaient point laissé de traces. Le menton, modelé comme si quelque sculpteur amoureux en eût poli le 
contour, avait la blancheur du lait. Une seule chose à laquelle elle n’avait pu remédier trahissait la 
courtisane tombée trop bas, ses ongles déchirés qui voulaient du temps pour reprendre une forme 
élégante, tant ils avaient été déformés par les soins les plus vulgaires du ménage.   
Les jeunes pensionnaires commencèrent par jalouser ces miracles de beauté, mais elles finirent par les 
admirer. La première semaine ne se passa point sans qu’elles se fussent attachées à la naïve Esther, car 
elles s’intéressèrent aux secrets malheurs d’une fille de dix-huit ans qui ne savait ni lire ni écrire, à qui 
toute science, toute instruction était nouvelle, et qui allait procurer à l’archevêque la gloire de la 
conversion d’une Juive au catholicisme, au couvent la fête de son baptême. Elles lui pardonnèrent sa 
beauté en se trouvant supérieures à elle par l’éducation. Esther eut bientôt pris les manières, la douceur 
de voix, le port et les attitudes de ces filles  
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si distinguées ; enfin elle retrouva sa nature première. Le changement devint si complet que, à sa 
première visite, Herrera fut surpris, lui que rien au monde ne paraissait devoir surprendre, et les 
supérieures le complimentèrent sur sa pupille. Ces femmes n’avaient jamais, dans leur carrière 
d’enseignement, rencontré naturel plus aimable, douceur plus chrétienne, modestie plus vraie, ni si 
grand désir d’apprendre. Lorsqu’une fille a souffert les maux qui avaient accablé la pauvre 
pensionnaire et qu’elle attend une récompense comme celle que l’Espagnol offrait à Esther, il est 
difficile qu’elle ne réalise pas ces miracles des premiers jours de l’Eglise que les Jésuites 
renouvelèrent au Paraguay.   
— Elle est édifiante dit la supérieure en la baisant au front.   
Ce mot essentiellement catholique dit tout.   
Pendant les récréations, Esther questionnait avec mesure ses compagnes sur les choses du monde les 
plus simples, et qui pour elle étaient comme les premiers étonnements de la vie pour un enfant. Quand 
elle sut qu’elle serait habillée de blanc le jour de son baptême et de sa première communion, qu’elle 
aurait un bandeau de satin blanc, des rubans blancs, des souliers blancs, des gants blancs, qu’elle serait 
coiffée de nœuds blancs, elle fondit en larmes au milieu de ses compagnes étonnées. C’était le 
contraire de la scène de Jephté sur la montagne. La courtisane eut peur d’être comprise, elle rejeta 
cette horrible mélancolie sur la joie que ce spectacle lui causait par avance. Comme il y a certes aussi 
loin des mœurs qu’elle quittait aux meurs qu’elle prenait qu’il y a de distance entre l’état sauvage et la 
civilisation, elle avait la grâce et la naïveté, la profondeur, qui distinguent la merveilleuse héroïne des 
Puritains d’Amérique. Elle avait aussi, sans le savoir elle-même, un amour au cœur qui la rongeait, un 
amour étrange, un désir plus violent chez elle qui savait tout qu’il ne l’est chez une vierge qui ne sait 
rien, quoique ces deux désirs eussent la même cause et la même fin. Pendant les premiers mois, la 
nouveauté d’une vie recluse, les surprises de l’enseignement, les travaux qu’on lui apprenait, les 
pratiques de la religion, la ferveur d’une sainte résolution la douceur des affections qu’elle inspirait, 
enfin l’exercice des facultés de l’intelligence réveillée, tout lui servit à comprimer ses souvenirs, 
même les efforts de la nouvelle mémoire qu’elle se faisait ; car elle avait autant à désapprendre qu’à 
apprendre. Il existe en nous plusieurs mémoires : le corps, l’esprit  



 372 

ont chacun la leur ; et la nostalgie, par exemple, est une maladie de la mémoire physique. Pendant le 
troisième mois, la violence de cette âme vierge, qui tendait à pleines ailes vers le paradis, fut donc, non 
pas domptée, mais entravée par une sourde résistance dont la cause était ignorée d’Esther elle-même. 
Comme les moutons d’Ecosse, elle voulait paître à l’écart, elle ne pouvait vaincre les instincts 
développés par la débauche. Les rues boueuses du Paris qu’elle avait abjuré la rappelaient-elles ? Les 
chaînes de ses horribles habitudes rompues tenaient-elles à elle par des scellements oubliés, et les 
sentait-elle comme, selon les médecins, les vieux soldats souffrent encore dans les membres qu’ils 
n’ont plus ? Les vices et leurs excès avaient-ils si bien pénétré jusqu’a sa mœlle que les eaux saintes 
n’atteignaient pas encore le démon caché là ? La vue de celui pour qui s’accomplissait tant d’efforts 
angéliques était-elle nécessaire à celle à qui Dieu devait pardonner de mêler l’amour humain à l’amour 
sacré ? L’un l’avait conduite à l’autre. Se faisait-il en elle un déplacement de la force vitale, et qui 
entraînait des souffrances nécessaires ? Tout est doute et ténèbres dans une situation que la science a 
dédaigné d’examiner en trouvant le sujet trop immoral et trop compromettant, comme si le médecin et 
l’écrivain, le prêtre et le politique n’étaient pas au-dessus du soupçon. Cependant un médecin arrêté 
par la mort a eu le courage de commencer des études laissées incomplètes. Peut-être la noire 
mélancolie à laquelle Esther fut en proie, et qui obscurcissait sa vie heureuse, participait-elle de toutes 
ces causes ; et, incapable de les deviner, peut-être souffrait-elle comme souffrent les malades qui ne 
connaissent ni la médecine ni la chirurgie. Le fait est bizarre. Une nourriture abondante et saine 
substituée à une détestable nourriture inflammatoire ne sustenterait pas Ether. Une vie pure et 
régulière, partagée en travaux modérés exprès et en récréations, mise à la place d’une vie désordonnée 
où les plaisirs étaient aussi horribles que les peines, cette vie brisait la jeune pensionnaire. Le repos le 
plus frais, les nuits plus calmes qui remplaçaient des fatigues écrasantes et les agitations les plus 
cruelles, donnaient une fièvre dont les symptômes échappaient au doigt et à l’œil de l’infirmière. 
Enfin, le bien, le bonheur succédant au mal et à l’infortune, la sécurité à l’inquiétude, étaient aussi 
funestes à Esther que ses misères passées l’eussent été à ses jeunes compagnes. Implantée dans la 
corruption, elle s’y était développée.  
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Sa patrie infernale exerçait encore son empire, malgré les ordres souverains d’une volonté absolue. Ce 
qu’elle haïssait était pour elle la vie, ce qu’elle aimait la tuait. Elle avait une si ardente foi que sa piété 
réjouissait l’âme. Elle aimait à prier. Elle avait ouvert son âme aux clartés de la vraie religion, qu’elle 
recevait sans efforts, sans doutes. Le prêtre qui la dirigeait était dans le ravissement ; mais chez elle le 
corps contrariait l’âme à tout moment.   
On prit des carpes à un étang bourbeux pour les mettre dans un bassin de marbre et dans de belles eaux 
claires, afin de satisfaire un désir de madame de Maintenon qui les nourrissait des bribes de la table 
royale. Les carpes dépérissaient. Les animaux peuvent être dévoués, mais l’homme ne leur 
communiquera jamais la lèpre de la flatterie. Un courtisan remarqua cette muette opposition dans 
Versailles. « Elles sont comme moi, répliqua cette reine inédite, elles regrettent leurs vases obscures. » 
Ce mot est toute l’histoire d’Esther.   
Par moments, la pauvre fille était poussée à courir dans les magnifiques jardins du couvent, elle allait 
affairée d’arbre en arbre, elle se jetait désespérément aux coins obscurs en y cherchant, quoi ? elle ne 
le savait pas, mais elle succombait au démon, elle coquetait avec les arbres, elle leur disait des paroles 
qu’elle ne prononçait point. Elle se coulait parfois le long des murs, le soir, comme une couleuvre, 
sans châle, les épaules nues. Souvent à la chapelle, durant les offices, elle restait les yeux fixés sur le 
crucifix, et chacun l’admirait, les larmes la gagnaient ; mais elle pleurait de rage ; au lieu des images 
sacrées qu’elle voulait voir, les nuits flamboyantes où elle conduisait l’orgie comme Habeneck conduit 
au Conservatoire une symphonie de Beethoven, ces nuits rieuses et lascives, coupées de mouvements 
nerveux, de rires inextinguibles, se dressaient échevelées, furieuses, brutales. Elle était au dehors 
suave comme une vierge qui ne tient à la terre que par sa forme féminine, au dedans s’agitait une 
impériale Messaline. Elle seule était dans le secret de ce combat du démon contre l’ange ; quand la 
supérieure la grondait d’être plus artistement coiffée que la règle ne le voulait, elle changeait sa 
coiffure avec une adorable et prompte obéissance, elle était prête à couper ses cheveux si sa mère le lui 
eût ordonné. Cette nostalgie avait une grâce touchante dans une fille qui aimait mieux périr que de 
retourner aux pays impurs. Elle pâlit, changea, maigrit. La supérieure modéra l’enseignement,  
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et prit cette intéressante créature auprès d’elle pour la questionner. Esther était heureuse, elle se 
plaisait infiniment avec ses compagnes ; elle ne se sentait attaquée en aucune partie vitale, mais sa 
vitalité était essentiellement attaquée. Elle ne regrettait rien, elle ne désirait rien. La supérieure, 
étonnée des réponses de sa pensionnaire, ne savait que penser en la voyant en proie à une langueur 
dévorante. Le médecin fut appelé lorsque l’état de la jeune pensionnaire parut grave, mais ce médecin 
ignorait la vie antérieure d’Esther et ne pouvait la soupçonner : il trouva la vie partout, la souffrance 
n’était nulle part. La malade répondit à renverser toutes les hypothèses. Restait une manière d’éclaircir 
les doutes du savant qui s’attachait à une affreuse idée : Esther refusa très-obstinément de se prêter à 
l’examen du médecin. La supérieure en appela, dans ce danger, à l’abbé Herrera. L’Espagnol vint, vit 
l’état désespéré d’Esther, et causa pendant un moment à l’écart avec le docteur. Après cette 
confidence, l’homme de science déclara à l’homme de foi que le seul remède était un voyage en Italie. 
L’abbé ne voulut pas que ce voyage se fit avant le baptême et la première communion d’Esther.   
— Combien faut-il de temps encore ? demanda le médecin.   
— Un mois, répondit la supérieure.   
— Elle sera morte, répliqua le docteur.   
— Oui, mais en état de grâce et sauvée, dit l’abbé.   
La question religieuse domine en Espagne les questions politiques, civiles et vitales ; le médecin ne 
répliqua donc rien à l’Espagnol, il se tourna vers la supérieure ; mais le terrible abbé le prit alors par le 
bras pour l’arrêter.   
— Pas un mot, monsieur ! dit-il.   
Le médecin, quoique religieux et monarchique, jeta sur Esther un regard plein de pitié tendre. Cette 
fille était belle comme un lys penché sur sa tige.   
— A la grâce de Dieu, donc ! s’écria-t-il en sortant.   
Le jour même de cette consultation, Esther fut emmenée par son protecteur au Rocher de Cancale, car 
le désir de la sauver avait suggéré les plus étranges expédients à ce prêtre ; il essaya de deux excès : un 
excellent dîner qui pouvait rappeler à la pauvre fille ses orgies, l’Opéra qui lui présenterait quelques 
images mondaines. Il fallut son écrasante autorité pour décider la jeune sainte à de telles profanations. 
Herrera se déguisa si complétement en militaire  
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qu’Esther eut peine à le reconnaître ; il eut soin de faire prendre un voile à sa compagne, et la plaça 
dans une loge où elle pût être cachée aux regards. Ce palliatif, sans danger pour une innocence si 
sérieusement reconquise, fut promptement épuisé. La pensionnaire éprouva du dégoût pour les dîners 
de son protecteur, une répugnance religieuse pour le théâtre, et retomba dans sa mélancolie.   
— Elle meurt d’amour pour Lucien, se dit Herrera qui voulut sonder la profondeur de cette âme et 
savoir tout ce qu’on en pouvait exiger.   
Il vint donc un moment où cette pauvre fille n’était plus soutenue que par sa force morale, et où le 
corps allait céder. Le prêtre calcula ce moment avec l’affreuse sagacité pratique apportée autrefois par 
les bourreaux dans leur art de donner la question. Il trouva sa pupille au jardin, assise sur un banc, le 
long d’une treille que caressait le soleil d’avril ; elle paraissait avoir froid et s’y réchauffer ; ses 
camarades regardaient avec intérêt sa pâleur d’herbe flétrie, ses yeux de gazelle mourante, sa pose 
mélancolique. Esther se leva pour aller au-devant de l’Espagnol par un mouvement qui montra 
combien elle avait peu de vie, et, disons-le, peu de goût pour la vie. Cette pauvre Bohémienne, cette 
fauve hirondelle blessée excita pour la seconde fois la pitié de Carlos Herrera. Ce sombre ministre, que 
Dieu ne devait employer qu’à l’accomplissement de ses vengeances, accueillit la malade par un sourire 
qui exprimait autant d’amertume que de douceur, autant de vengeance que de charité. Instruite à la 
méditation, à des retours sur elle-même depuis sa vie quasi-monastique, Esther éprouva, pour la 
seconde fois, un sentiment de défiance à la vue de son protecteur ; mais, comme à la première, elle fut 
aussitôt rassurée par sa parole.   
— Eh ! bien, ma chère enfant, disait-il, pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé de Lucien ?   
— Je vous avais promis, répondit-elle en tressaillant de la tête aux pieds par un mouvement convulsif, 
je vous avais juré de ne point prononcer ce nom.   
— Vous n’avez cependant pas cessé de penser à lui.   
— Là, monsieur, est ma seule faute. A toute heure je pense à lui, et quand vous vous êtes montré, je 
me disais à moi-même ce nom.   
— L’absence vous tue ?   
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Pour toute réponse, Esther inclina la tête à la manière des malades qui sentent déjà l’air de la tombe.  
— Le revoir ?... dit-il.   
— Ce serait vivre, répondit-elle.   
— Pensez-vous à lui d’âme seulement ?   
— Ah ! monsieur l’amour ne se partage point.   
— Fille de la race maudite ! j’ai fait tout pour te sauver je te rends à ta destinée : tu le reverras !   
— Pourquoi donc injuriez-vous mon bonheur ? Ne puis-je aimer Lucien et pratiquer la vertu que 
j’aime autant que je l’aime ? Ne suis-je pas prête à mourir ici pour elle comme je serais prête à mourir 
pour lui ? Ne vais-je pas expirer pour ces deux fanatismes pour la vertu qui me rendait digne de lui, 
pour lui qui m’a jetée dans les bras de la vertu ? oui prête à mourir sans le revoir prête à vivre en le 
revoyant. Dieu me jugera. 
Ses couleurs étaient revenues, sa pâleur avait pris une teinte dorée. Esther eut encore une fois sa grâce.   
— Le lendemain du jour où vous vous serez lavée dans les eaux du baptême, vous reverrez Lucien et 
si croyez pouvoir vivre vertueuse en vivant pour lui vous ne vous séparerez plus.   
Le prêtre fut obligé de relever Esther, dont les genoux avaient plié. La pauvre fille était tombée comme 
si la terre eût manqué sous ses pieds, l’abbé l’assit sur le banc, et quand elle retrouva la parole elle lui 
dit : — Pourquoi pas aujourd’hui ?   
— Voulez-vous dérober à Monseigneur le triomphe de votre baptême et de votre conversion ? Vous 
êtes trop près de Lucien pour n’être pas loin de Dieu.   
— Oui, je ne pensais plus à rien !   
— Vous ne serez jamais d’aucune religion dit le prêtre avec un mouvement de profonde ironie.   
— Dieu est bon, reprit-elle, il lit dans mon cœur.   
Vaincu par la délicieuse naïveté qui éclatait dans la voix, le regard, les gestes et l’attitude d’Esther, 
Herrera l’embrassa sur le front pour la première fois.   
— Les libertins t’avaient bien nommée : tu séduiras Dieu le père. Encore quelques jours, il le faut, et 
après, vous serez libres tous deux.   
— Tous deux ! répéta-t-elle avec une joie extatique.   
Cette scène vue à distance, frappa les pensionnaires et les su- 
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périeures, qui crurent avoir assisté à quelque opération magique en comparant Esther à elle-même. 
L’enfant tout changée vivait. Elle reparut dans sa vraie nature d’amour, gentille, coquette, agaçante, 
gaie ; enfin elle ressuscita ! 
Herrera demeurait rue Cassette, près de Saint-Sulpice, église à laquelle il s’était attaché. Cette église, 
d’un style dur et sec, allait à cet Espagnol dont la religion tenait de celle des Dominicains. Enfant 
perdu de la politique astucieuse de Ferdinand VII, il desservait la cause constitutionnelle en sachant 
que ce dévouement ne pourrait jamais être récompensé qu’au rétablissement  du Rey netto. Et Carlos 
Herrera s’était donné corps et âme à la camarilla au moment où les Cortès ne paraissaient pas devoir 
être renversées. Pour le monde, cette conduite annonçait une âme supérieure. L’expédition du duc 
d’Angoulême avait eu lieu, le roi Ferdinand régnait, et Carlos Herrera n’allait pas réclamer le prix de 
ses services à Madrid. Défendu contre la curiosité par un silence diplomatique il donna pour cause à 
son séjour à Paris, sa vive affection pour Lucien de Rubempré, et à laquelle ce jeune homme devait 
déjà l’ordonnance du roi relative à son changement de nom. Herrera vivait d’ailleurs comme vivent 
traditionnellement les prêtres employés à des missions secrètes, fort obscurément. Il accomplissait ses 
devoirs religieux à Saint-Sulpice, ne sortait que pour affaires, toujours le soir et en voiture. La journée 
était remplie pour lui par la sieste espagnole, qui place le sommeil entre les deux repas, et prend ainsi 
tout le temps pendant lequel Paris est tumultueux et affairé. Le cigare espagnol jouait aussi son rôle, et 
consumait autant de temps que de tabac. La paresse est un masque aussi bien que la gravité, qui est 
encore de la paresse. Herrera demeurait dans une aile de la maison, au second étage, et Lucien 
occupait l’autre aile. Ces deux appartements étaient à la fois séparés et réunis par un grand 
appartement de réception dont la magnificence antique convenait également au grave ecclésiastique et 
au jeune poète. La cour de cette maison était sombre. De grands arbres touffus ombrageaient le jardin. 
Le silence et la discrétion se rencontrent dans les habitations choisies par les prêtres. Le logement 
d’Herrera sera décrit en deux mots : une cellule. Celui de Lucien, brillant de luxe et muni des 
recherches du comfort, réunissait tout ce qu’exige la vie élégante d’un dandy, poète, écrivain, 
ambitieux, vicieux, à la fois orgueilleux et vaniteux, plein de négligence et souhaitant l’ordre, un de 
ces gé- 
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nies incomplets qui ont quelque puissance pour désirer, pour concevoir, ce qui est peut-être la même 
chose, mais qui n’ont aucune force pour exécuter. A eux deux, Lucien et Herrera formaient un 
politique : là sans doute était le secret de leur union. Les vieillards chez qui l’action de la vie s’est 
déplacée et s’est transportée dans la sphère des intérêts, sentent souvent le besoin d’une jolie machine, 
d’un acteur jeune et passionné pour accomplir leurs projets. Richelieu chercha trop tard une belle et 
blanche figure à moustaches pour la jeter aux femmes qu’il devait amuser. Incompris par de jeunes 
étourdis, il fut obligé de bannir la mère de son maître et d’épouvanter la reine, après avoir essayé de se 
faire aimer de l’une et de l’autre, sans être de taille à plaire à des reines. Quoi qu’on fasse, il faut 
toujours, dans une vie ambitieuse, se heurter contre une femme, au moment où l’on s’attend le moins à 
pareille rencontre. Quelque puissant que soit un grand politique, il lui faut une femme à opposer à la 
femme, de même que les Hollandais usent le diamant par le diamant. Rome, au moment de sa 
puissance, obéissait à cette nécessité. Voyez aussi comme la vie de Mazarin, cardinal italien, fut 
autrement dominatrice que celle de Richelieu, cardinal français ? Richelieu trouve une opposition chez 
les grands seigneurs, il y met la hache ; il meurt à la fleur de son pouvoir, usé par ce duel où il n’avait 
qu’un capucin pour second. Mazarin est repoussé par la Bourgeoisie et par la Noblesse réunies, 
armées, parfois victorieuses, et qui font fuir la royauté ; mais le serviteur d’Anne d’Autriche n’ôte la 
tête à personne, sait vaincre la France entière et forme Louis XIV, qui acheva l’œuvre de Richelieu en 
étranglant la noblesse avec des lacets dorés dans le grand sérail de Versailles. Madame de Pompadour 
morte, Choiseul est perdu. Herrera s’était-il pénétré de ces hautes doctrines ? s’était-il rendu justice à 
lui-même plus tôt que ne l’avait fait Richelieu ? avait-il choisi dans Lucien un Cinq-Mars, mais un 
Cinq-Mars fidèle ? Personne ne pouvait répondre à ces questions ni mesurer l’ambition de cet 
Espagnol comme on ne pouvait prévoir quelle serait sa fin. Ces questions faites par ceux qui purent 
jeter un regard sur cette union, pendant long-temps secrète, tendaient à percer un mystère horrible que 
Lucien ne connaissait que depuis quelques jours. Carlos était ambitieux pour deux, voilà ce que sa 
conduite démontrait aux personnages qui le connaissaient, et qui tous croyaient que Lucien était 
l’enfant naturel de ce prêtre.   
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Quinze mois après son apparition à l’Opéra qui le jeta trop tôt dans un monde où l’abbé ne voulait le 
voir qu’au moment où il aurait achevé de l’armer contre le monde, Lucien avait trois beaux chevaux 
dans son écurie, un coupé pour le soir, un cabriolet et un tilbury pour le matin. Il mangeait en ville. 
Les prévisions d’Herrera s’étaient réalisées : la dissipation s’était emparée de son élève ; mais il avait 
jugé nécessaire de faire diversion à l’amour insensé que ce jeune homme gardait au cœur pour Esther. 
Après avoir dépensé quarante mille francs environ, chaque folie avait ramené Lucien plus vivement à 
la Torpille, il la cherchait avec obstination ; et ne la trouvant pas, elle devenait pour lui ce qu’est le 
gibier pour le chasseur. Herrera pouvait-il connaître la nature de l’amour d’un poète ? Une fois que ce 
sentiment a gagné chez un de ces grands petits hommes la tête, comme il a embrasé le cœur et pénétré 
les sens, ce poète devient aussi supérieur à l’humanité par l’amour qu’il l’est par la puissance de sa 
fantaisie. Devant à un caprice de la génération intellectuelle la faculté rare d’exprimer la nature par des 
images où il empreint à la fois le sentiment et l’idée, il donne à son amour les ailes de son esprit : il 
sent et il peint, il agit et médite, il multiplie ses sensations par la pensée, il triple la félicité présente par 
l’aspiration de l’avenir et par les souvenances du passé ; il y mêle les exquises jouissances d’âme qui 
le rendent le prince des artistes. La passion d’un poète devient alors un grand poème où souvent les 
proportions humaines sont dépassées. Le poète ne met-il pas alors sa maîtresse beaucoup plus haut que 
les femmes ne veulent être logées ? Il change comme le sublime chevalier de la Manche, une fille des 
champs en princesse. Il use pour lui-même de la baguette avec laquelle il touche toute chose pour la 
faire merveilleuse, et il grandit ainsi les voluptés par l’adorable monde de l’idéal. Aussi cet amour est-
il un modèle de passion : il est excessif en tout, dans ses espérances, dans ses désespoirs, dans ses 
colères, dans ses mélancolies, dans ses joies ; il vole, il bondit, il rampe, il ne ressemble à aucune des 
agitations qu’éprouve le commun des hommes ; il est à l’amour bourgeois ce qu’est l’éternel torrent 
des Alpes aux ruisseaux des plaines. Ces beaux génies sont si rarement compris qu’ils se dépensent en 
faux espoirs ; ils se consument à la recherche de leurs idéales maîtresses, ils meurent presque toujours 
comme de beaux insectes parés à plaisir pour les fêtes de l’amour par la plus poétique des natures,  
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et qui sont écrasés vierges sous le pied d’un passant ; mais, autre danger ! lorsqu’ils rencontrent la 
forme qui répond à leur esprit et qui souvent est une boulangère, ils font comme Raphaël, ils font 
comme le bel insecte, ils meurent auprès de la Fornarina. Lucien en était là. Sa nature poétique, 
nécessairement extrême en tout, en bien comme en mal, avait deviné l’ange dans la fille, plutôt frottée 
de corruption que corrompue : il la voyait toujours blanche, ailée, pure et mystérieuse, comme elle 
s’était faite pour lui, devinant qu’il la voulait ainsi.   
Vers la fin du mois de mai 1825, Lucien avait perdu toute sa vivacité ; il ne sortait plus, dînait avec 
Herrera, demeurait pensif, travaillait, lisait la collection des traités diplomatiques, restait assis à la 
turque sur un divan et fumait trois ou quatre houka par jour. Son groom était plus occupé à nettoyer les 
tuyaux de ce bel instrument et à les parfumer, qu’à lisser le poil des chevaux et à les harnacher de 
roses pour les courses au Bois. Le jour où l’Espagnol vit le front de Lucien pâli, où il aperçut les traces 
de la maladie dans les folies de l’amour comprimé, il voulut aller au fond de ce cœur d’homme sur 
lequel il avait assis sa vie.   
Par une belle soirée où Lucien, assis dans un fauteuil, contemplait machinalement le coucher du soleil 
à travers les arbres du jardin, en y jetant le voile de sa fumée de parfums par des souffles égaux et 
prolongés, comme font les fumeurs préoccupés, il fut tiré de sa rêverie par un profond soupir. Il se 
retourna et vit l’abbé debout, les bras croisés.   
— Tu étais là ? dit le poète.   
— Depuis long-temps, répondit le prêtre. Mes pensées ont suivi l’étendue des tiennes...   
Lucien comprit ce mot.   
— Je ne me suis jamais donné pour une nature de bronze comme est la tienne. La vie est pour moi tour 
à tour un paradis et un enfer ; mais quand, par hasard, elle n’est ni l’un ni l’autre, elle m’ennuie, et je 
m’ennuie...   
— Comment peut-on s’ennuyer quand on a tant de magnifiques espérances devant soi...   
— Quand on ne croit pas à ces espérances, ou quand elles sont trop voilées...   
— Pas de bêtises !... dit le prêtre. Il est bien plus digne de toi et de moi de m’ouvrir ton cœur. Il y a 
entre nous ce qu’il ne devait  
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jamais y avoir : un secret ! Ce secret dure depuis seize mois. Tu aimes une femme.   
— Après...   
— Une fille immonde, nommée la Torpille...   
— Eh ! bien ?   
— Mon enfant, je t’avais permis de prendre une maîtresse, mais une femme de la cour, jeune, belle, 
influente, au moins comtesse. Je t’avais choisi madame d’Espard, afin d’en faire sans scrupule un 
instrument de fortune ; car elle ne t’aurait jamais perverti le cœur, elle te l’aurait laissé libre... Aimer 
une prostituée de la dernière espèce, quand on n’a pas, comme les rois, le pouvoir de l’anoblir, est une 
faute énorme.   
— Suis-je le premier qui ait renoncé à l’ambition pour suivre la pente d’un amour effréné ?   
— Bon ! fit le prêtre en ramassant le bochettino du houka que Lucien avait laissé tomber par terre et le 
lui rendant, je comprends l’épigramme. Ne peut-on réunir l’ambition et l’amour ? Enfant, tu as dans le 
vieil Herrera une mère dont le dévouement est absolu...   
— Je le sais, mon vieux, dit Lucien en lui prenant la main et la lui secouant.   
— Tu as voulu les joujoux de la richesse, tu les as. Tu veux briller, je te dirige dans la voie du pouvoir, 
je baise des mains bien sales pour te faire avancer, et tu avanceras. Encore quelque temps, il ne te 
manquera rien de ce qui plaît aux hommes et aux femmes. Efféminé par tes caprices, tu es viril par ton 
esprit : j’ai tout conçu de toi, je te pardonne tout. Tu n’as qu’à parler pour satisfaire tes passions d’un 
jour. J’ai agrandi ta vie en y mettant ce qui la fait adorer par le plus grand nombre, le cachet de la 
politique et de la domination. Tu seras aussi grand que tu es petit ; mais il ne faut pas briser le 
balancier avec lequel nous battons monnaie. Je te permets tout, moins les fautes qui tueraient ton 
avenir. Quand je t’ouvre les salons du faubourg Saint-Germain, je te défends de te vautrer dans les 
ruisseaux. Lucien ! je serai comme une barre de fer dans ton intérêt, je souffrirai tout de toi, pour toi. 
Ainsi donc, j’ai converti ton manque de touche au jeu de la vie en une finesse de joueur habile...   
Lucien leva la tête par un mouvement d’une brusquerie furieuse. 
— J’ai enlevé la Torpille. 
— Toi ? s’écria Lucien.   
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Dans un accès de rage animale, le poète se leva, jeta le bochinetto d’or et de pierreries à la face du 
prêtre, qu’il poussa assez violemment pour renverser cet athlète.   
— Moi, dit l’Espagnol en se relevant et en gardant sa gravité terrible.   
La perruque noire était tombée. Un crâne poli comme une tête de mort rendit à cet homme sa vraie 
physionomie ; elle était épouvantable. Lucien resta sur son divan, les bras pendants, accablé, regardant 
l’abbé d’un air stupide.   
— Je l’ai enlevée, reprit-il.   
— Qu’en as-tu fait ? Tu l’as enlevée le lendemain du bal masqué....   
— Oui, le lendemain du jour où j’ai vu insulter un être qui t’appartenait par des drôles à qui je ne 
voudrais pas donner mon pied dans...   
— Des drôles, dit Lucien en l’interrompant, dis des monstres, auprès de qui ceux que l’on guillotine 
sont des anges. Sais-tu ce que la pauvre Torpille a fait pour trois d’entre eux ? Il y en a un qui a été, 
pendant deux mois son amant : elle était pauvre et cherchait son pain dans le ruisseau ; lui n’avait pas 
le sou, il était comme moi, quand tu m’as rencontré, bien près de la rivière ; mon gars se relevait la 
nuit, il allait à l’armoire où étaient les restes du dîner de cette fille, et il les mangeait : elle a fini par 
découvrir ce manége ; elle a compris cette honte, elle a eu soin de laisser beaucoup de restes, elle était 
bien heureuse ; elle n’a dit cela qu’à moi, dans son fiacre, au retour de l’Opéra. Le second avait volé, 
mais avant qu’on ne put s’apercevoir du vol, elle a pu lui prêter la somme qu’il a pu restituer et qu’il a 
toujours oublié de rendre à cette pauvre enfant. Quant au troisième, elle a fait sa fortune en jouant une 
comédie où éclate le génie de Figaro ; elle a passé pour sa femme et s’est faite la maîtresse d’un 
homme tout-puissant qui la croyait la plus candide des bourgeoises. A l’un la vie, à l’autre l’honneur, 
au dernier la fortune, qui est aujourd’hui tout cela ! Et voilà comme elle a été récompensée par eux.   
— Veux-tu qu’ils meurent ? dit Herrera qui avait une larme dans les yeux.   
— Allons, te voilà bien ! Je te connais...   
— Non, apprends tout, poète rageur, dit le prêtre, la Torpille n’existe plus...   
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Lucien s’élança sur Herrera si vigoureusement pour le prendre à la gorge, que tout autre homme eût 
été renversé ; mais le bras de l’Espagnol maintint le poète.   
— Ecoute donc, dit-il froidement. J’en ai fait une femme chaste, pure, bien élevée, religieuse, une 
femme comme il faut ; elle est dans le chemin de l’instruction. Elle peut, elle doit devenir, sous 
l’empire de ton amour une Ninon, une Marion de Lorme, une Dubarry, comme le disait ce journaliste 
à l’Opéra. Tu l’avoueras pour ta maîtresse ou tu resteras derrière le rideau de ta création, ce qui sera 
plus sage ! L’un ou l’autre parti t’apportera profit et orgueil, plaisir et progrès ; mais si tu es aussi 
grand politique que grand poète, Esther ne sera qu’une fille pour toi, car plus tard elle nous tirera peut-
être d’affaire, elle vaut son pesant d’or. Bois, mais ne te grise pas. Si je n’avais pas pris les rênes de ta 
passion, où en serais-tu aujourd’hui ? Tu aurais roulé avec la Torpille dans la fange des misères d’où je 
t’ai tiré. Tiens, lis, dit Herrera aussi simplement que Talma dans Manlius qu’il n’avait jamais vu.   
Un papier tomba sur les genoux du poète, et le tira de l’extatique surprise où l’avait plongé cette 
terrifiante réponse, il le prit et lut la première lettre écrite par mademoiselle Esther.   
 
 «  A MONSIEUR L’ABBE CARLOS HERRERA.   
 
Mon cher protecteur, ne croirez-vous pas que chez moi la reconnaissance passe avant l’amour, en 
voyant que c’est à vous rendre grâce que j’emploie, pour la première fois, la faculté d’exprimer mes 
pensées, au lieu de la consacrer à peindre un amour que Lucien a peut-être oublié ? Mais je vous dirai 
à vous, homme divin, ce que je n’oserais lui dire à lui, qui, pour mon bonheur, tient encore à la terre. 
La cérémonie d’hier a versé les trésors de la grâce en moi, je remets donc ma destinée en vos mains. 
Dussé-je mourir en restant loin de mon bien-aimé, je mourrai purifiée comme la Madeleine, et mon 
âme deviendra pour lui la rivale de son ange gardien. Oublierai-je jamais la fête d’hier ? Comment 
vouloir abdiquer le trône glorieux où je suis montée ? Hier, j’ai lavé toutes mes souillures dans l’eau 
du baptême, et j’ai reçu le corps sacré de notre Sauveur ; je suis devenue l’un de ses tabernacles. En ce 
moment, j’ai entendu les chants des anges, je n’étais plus qu’une femme, je naissais à une vie de 
lumière, au mi- 
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lieu des acclamations de la terre, admirée par le monde, dans un nuage d’encens et de prières qui 
enivrait, et parée comme une vierge pour un époux céleste. En me trouvant, ce que je n’espérais 
jamais, digne de Lucien, j’ai abjuré tout amour impur, et ne veux pas marcher dans d’autres voies que 
celles de la vertu. Si mon corps est plus faible que mon âme, qu’il périsse. Soyez l’arbitre de ma 
destinée, et, si je meurs, dites à Lucien que je suis morte pour lui en naissant à Dieu.   
 
 « Ce dimanche soir. »   
 
Lucien leva sur l’abbé ses yeux mouillés de larmes. 
— Tu connais l’appartement de la petite Caroline Bellefeuille, rue Taitbout, reprit l’Espagnol. Cette 
pauvre fille abandonnée par son magistrat, était dans un effroyable besoin, elle allait être saisie, j’ai 
fait acheter son domicile en bloc, elle en est sortie avec ses nippes. Esther, cet ange qui voulait monter 
au ciel, y est descendue et t’attend.   
En ce moment, Lucien entendit dans la cour ses chevaux qui piaffaient, il n’eut pas la force d’exprimer 
son admiration pour un dévouement que lui seul pouvait apprécier ; il se jeta dans les bras de l’homme 
qu’il avait outragé, répara tout par un seul regard et par la muette effusion de ses sentiments ; puis il 
franchit les escaliers, jeta l’adresse d’Esther à l’oreille de son tigre, et les chevaux partirent comme si 
la passion de leur maître eût animé leurs jambes.   
Le lendemain, un homme qu’à son habillement les passants pouvaient prendre pour un gendarme 
déguisé, se promenait, rue Taitbout, en face d’une maison, comme s’il attendait la sortie de 
quelqu’un ; son pas était celui des hommes agités. Vous rencontrerez souvent de ces promeneurs 
passionnés dans Paris, vrais gendarmes qui guettent un garde national réfractaire, des recors qui 
prennent leurs mesures pour une arrestation, des créanciers méditant une avanie à leur débiteur qui 
s’est claquemuré, des amants ou des maris jaloux et soupçonneux, des amis en faction pour compte 
d’amis ; mais vous rencontrerez bien rarement une face éclairée par les sauvages et rudes pensées qui 
animaient celle du sombre athlète allant et venant sous les fenêtres de mademoiselle Esther avec la 
précipitation occupée d’un ours en cage. A midi, une croisée s’ouvrit pour laisser passer la main d’une 
femme de chambre qui en poussa les volets rembourrés de coussins. Quelques instants  
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