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SPLENDEURS ET MISERES DES COURTISANES

A.S. A. LEPRINCE ALFONSO SERAFINO DI PORCIA

Laissez-moi mettre votre nom en téte d une ceuvre essentiellement parisienne et méditée chez vous ces
Jjours derniers. N’est-il pas naturel de vous offrir les fleurs de rhétorique poussées dans votre jardin,
arrosées des regrets qui m’ont fait connaitre la nostalgie, et que vous avez adoucis quand j’errais
sous les boschetti dont les ormes me rappelaient les Champs-Elysées ? Peut-étre rachéterai-je ainsi le
crime d’avoir révé Paris en face du Duomo, d’avoir aspiré a nos rues si boueuses sur les dalles si
propres et si élégantes de Porta Renza. Quand j aurai quelques livres a publier qui pourront étre
dédiés a des Milanaises, j'aurai le bonheur de trouver des noms déja chers a vos vieux conteurs
italiens parmi ceux des personnes que nous aimons, et au souvenir desquelles je vous prie de rappeler
Votre sincerement affectionné
DE BALZAC.

Aot 1838.

PREMIERE PARTIE
ESTHER HEUREUSE

En 1824, au dernier bal de I’Opéra, plusieurs masques furent frappés de la beauté¢ d’un jeune homme
qui se promenait dans les corridors et dans le foyer, avec I’allure des gens en quéte d’une femme que
des circonstances imprévues retiennent au logis. Le secret de cette démarche, tour a tour indolente et
pressée, n’est connu que des vieilles femmes et de quelques flaneurs émérites. Dans cet immense
rendez-vous, la foule observe peu la foule, les
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intéréts sont passionnés, le désceuvrement lui-méme est préoccupé. Le jeune dandy était si bien
absorbé par son inquiéte recherche, qu’il ne s’apercevait pas de son succés: les exclamations
railleusement admiratives de certains masques, les étonnements sérieux, les mordants lazzis, les plus
douces paroles, il ne les entendait pas, il ne les voyait point. Quoique sa beauté le classat parmi ces
personnages exceptionnels qui viennent au bal de 1’Opéra pour y avoir une aventure, et qui I’attendent
comme on attendait un coup heureux a la Roulette quand Frascati vivait, il paraissait bourgeoisement
stir de sa soirée ; il devait étre le héros d’un de ces mysteres a trois personnages qui composent tout le
bal masqué de 1’Opéra, et connus seulement de ceux qui y jouent leur role ; car, pour les jeunes
femmes qui viennent afin de pouvoir dire : J’ai vu ; pour les gens de province, pour les jeunes gens
inexpérimentés, pour les étrangers, I’Opéra doit étre alors le palais de la fatigue et de I’ennui. Pour
eux, cette foule noire, lente et pressée, qui va, vient, serpente, tourne, retourne, monte, descend, et qui
ne peut étre comparée qu’a des fourmis sur leur tas de bois, n’est pas plus compréhensible que la
Bourse pour un paysan bas-breton qui ignore I’existence du Grand-Livre. A de rares exceptions preés, a
Paris, les hommes ne se masquent point : un homme en domino parait ridicule. En ceci le génie de la
nation éclate. Les gens qui veulent cacher leur bonheur peuvent aller au bal de 1’Opéra sans y venir, et
les masques absolument forcés d’y entrer en sortent aussitot. Un spectacle des plus amusants est
I’encombrement que produit a la porte, dés 1’ouverture du bal, le flot des gens qui s’échappent aux
prises avec ceux qui y montent. Donc, les hommes masqués sont des maris jaloux qui viennent
espionner leurs femmes, ou des maris en bonne fortune qui ne veulent pas €tre espionnés par elles,
deux situations €¢galement moquables. Or, le jeune homme était suivi, sans qu’il le sit, par un masque
assassin, gros et court, roulant sur lui-méme comme un tonneau. Pour tout habitué de I’Opéra, ce
domino trahissait un administrateur, un agent de change, un banquier, un notaire, un bourgeois
quelconque en soupcon de son infidele. En effet, dans la trés-haute société, personne ne court apres
d’humiliants témoignages. Dé¢ja plusieurs masques s’étaient montré en riant ce monstrueux
personnage, d’autres I’avaient apostrophé, quelques jeunes s’étaient moqués de lui,
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sa carrure et son maintien annongaient un dédain marqué pour ces traits sans portée ; il allait ou le
menait le jeune homme, comme va un sanglier poursuivi qui ne se soucie ni des balles qui sifflent a
ses oreilles, ni des chiens qui aboient apres lui. Quoiqu’au premier abord le plaisir et I’inquiétude aient
pris la méme livrée, I’illustre robe noire vénitienne, et que tout soit confus au bal de I’Opéra, les
différents cercles dont se compose la société parisienne se retrouvent, se reconnaissent et s’observent.
Il y a des notions si précises pour quelques initiés, que ce grimoire d’intéréts est lisible comme un
roman qui serait amusant. Pour les habitués, cet homme ne pouvait donc pas étre en bonne fortune, il
elt infailliblement porté quelque marque convenue, rouge, blanche ou verte, qui signale les bonheurs
apprétés de longue main. S’agissait-il d’une vengeance ? En voyant le masque suivant de si prés un
homme en bonne fortune, quelques désceuvrés revenaient au beau visage sur lequel le plaisir avait mis
sa divine auréole. Le jeune homme intéressait : plus il allait, plus il réveillait de curiosités. Tout en lui
signalait d’ailleurs les habitudes d’une vie élégante. Suivant une loi fatale de notre époque, il existait
peu de différence, soit physique, soit morale, entre le plus distingué, le mieux élevé des fils d’un duc et
pair, et ce charmant gargon que naguére la misére étreignit de ses mains de fer au milieu de Paris. La
beauté, la jeunesse pouvaient masquer chez lui de profonds abimes, comme chez beaucoup de jeunes
gens qui veulent jouer un rdle a Paris sans posséder le capital nécessaire a leurs prétentions, et qui
chaque jour risquent le tout pour le tout en sacrifiant au dieu le plus courtisé dans cette cité royale, le
Hasard. Néanmoins, sa mise, ses maniéres ¢étaient irréprochables, il foulait le parquet classique du
foyer en habitué de 1’Opéra. Qui n’a pas remarqué que la, comme dans toutes les zones de Paris, il est
une fagon d’étre qui révele ce que vous étes, ce que vous faites, d’oil vous venez, et ce que vous
voulez ?

— Le beau jeune homme ! Ici ’on peut se retourner pour le voir, dit un masque en qui les habitués du
bal reconnaissaient une femme comme il faut.

— Vous ne vous le rappelez pas ? lui répondit le cavalier, madame du Chatelet vous 1’a cependant
présentg...

— Quoi ! c’est le petit apothicaire de qui elle s’était amourachée, qui s’est fait journaliste, I’amant de
mademoiselle Coralie ?
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— Je le croyais tombé trop bas pour jamais pouvoir remonter, et je ne comprends pas comment il peut
reparaitre dans le monde de Paris, dit le comte Sixte du Chatelet.

— Il a un air de prince, dit le masque, et ce n’est pas cette actrice avec laquelle il vivait qui le lui aura
donné ; ma cousine, qui I’avait deviné, n’a pas su le débarbouiller ; je voudrais bien connaitre la
maitresse de ce Sargine, dites-moi quelque chose de sa vie qui puisse me permettre de 1’intriguer.

Ce couple qui suivait le jeune homme en chuchotant fut alors particuliérement observé par le masque
aux épaules carrées.

— Cher monsieur Chardon, dit le préfet de la Charente en prenant le dandy par le bras, je vous
présente, une personne qui veut renouer connaissance avec vous...

— Cher comte Chalelet, répondit le jeune homme, cette personne m’a appris combien était ridicule le
nom que vous me donnez. Une Ordonnance du roi m’a rendu celui de mes ancétres maternels, les
Rubempré. Quoique les journaux aient annoncé ce fait, il concerne un si pauvre personnage que je ne
rougis point de le rappeler a mes amis, & mes ennemis et aux indifférents : vous vous classerez ou vous
voudrez, mais je suis certain que vous ne désapprouverez point une mesure qui me fut conseillée par
votre femme quand elle n’était encore que madame de Bargeton. (Celle jolie épigramme, qui fit
sourire la marquise, fit éprouver un tressaillement nerveux au préfet de la Charente) — Vous lui direz,
ajouta Lucien, que maintenant je porte de gueules, au taureau furieux d’argent, dans le pré de sinople.
— Furieux d’argent, répéta Chalelet.

— Madame la marquise vous expliquera, si vous ne le savez pas, pourquoi ce vieil écusson est
quelque chose de mieux que la clef de chambellan et les abeilles d’or de I’Empire qui se trouvent dans
le votre, au grand désespoir de madame Chatelet, née Negrepelisse d’Espard... dit vivement Lucien.

— Puisque vous m’avez reconnue, je ne puis plus vous intriguer, et ne saurais vous exprimer a quel
point vous m’intriguez, lui dit a voix basse la marquise d’Espard tout étonnée de 1’impertinence et de
I’aplomb acquis par ’homme qu’elle avait jadis méprisé.

— Permettez-moi donc, madame, de conserver la seule chance que j’aie d’occuper votre pensée en
restant dans cette pénombre
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mystérieuse, dit-il avec le sourire d’un homme qui ne veut pas compromettre un bonheur sir.

La marquise ne put réprimer un petit mouvement sec en se sentant, suivant une expression anglaise,
coupée par la précision de Lucien.

— Je vous fais mon compliment sur votre changement de position, dit le comte du Chatelet.

— Et je le regois comme vous me ’adressez, répliqua Lucien en saluant la marquise avec une grace
infinie.

— Le fat ! dit a voix basse le comte a madame d’Espard, il a fini par conquérir ses ancétres.

— Chez les jeunes gens, la fatuité, quand elle tombe sur nous, annonce presque toujours un bonheur
trés-haut situé ; car, entre vous autres, elle annonce la mauvaise fortune. Aussi voudrais-je connaitre
celle de nos amies qui a pris ce bel oiseau sous sa protection ; peut-étre aurais-je alors la possibilité de
m’amuser ce soir. Mon billet anonyme est sans doute une méchanceté préparée par quelque rivale, car
il est question ce jeune homme ; son impertinence lui aura été dictée : espionnez-le. Je vais prendre le
bras du duc de Navarreins, vous saurez bien me retrouver.

Au moment ou madame d’Espard allait aborder son parent, le masque mystérieux se placa entre elle et
le duc pour lui dire a I’oreille : — Lucien vous aime, il est I’auteur du billet ; votre préfet est son plus
grand ennemi, pouvait-il s’expliquer devant lui ?

L’inconnu s’¢éloigna, laissant madame d’Espard en proie a une double surprise. La marquise ne savait
personne au monde capable de jouer le réle de ce masque ; elle craignit un piége, alla s’asseoir et se
cacha. Le comte Sixte du Chatelet, a qui Lucien avait retranché son du ambitieux avec une affectation
qui sentait une vengeance long-temps révée, suivit a distance ce merveilleux dandy, et rencontra
bient6t un jeune homme auquel il crut pouvoir parler a ceeur ouvert.

— Eh ! bien, Rastignac, avez-vous vu Lucien ? il a fait peau neuve.

— Si j’étais aussi joli garcon que lui, je serais encore plus riche que lui, répondit le jeune élégant d’un
ton léger mais fin qui exprimait une raillerie attique.

— Non, lui dit a I’oreille le gros masque en lui rendant mille railleries pour une par la maniere dont il
accentua le monosyllabe.
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Rastignac, qui n’était pas homme a dévorer une insulte, resta comme frappé de la foudre, et se laissa
mener dans I’embrasure d’une fenétre par une main de fer, qu’il lui fut impossible de secouer.

— Jeune coq sorti du poulailler de maman Vauquer, vous a qui le ceeur a failli pour saisir les millions
du papa Taillefer quand le plus fort de I’ouvrage était fait, sachez, pour votre streté personnelle, que si
vous ne vous comportez pas avec Lucien comme avec un frére que vous aimeriez, vous &tes dans nos
mains sans que nous soyons dans les votres. Silence et dévouement, ou j’entre dans votre jeu pour y
renverser vos quilles. Lucien de Rubempré est protégé par le plus grand pouvoir d’aujourd’hui,
I’Eglise. Choisissez entre la vie ou la mort. Votre réponse ?

Rastignac eut le vertige comme un homme endormi dans une forét, et qui se réveille a c6té d’une
lionne affamée. Il eut peur, mais sans témoins : les hommes les plus courageux s’abandonnent alors a
la peur.

— Il n’y a que /ui pour savoir.... et pour oser..., se dit-il & lui-méme.

Le masque lui serra la main pour I’empécher de finir sa phrase : — Agissez comme si ¢’était [ui dit-il.
Rastignac se conduisit alors comme un millionnaire sur la grande route, en se voyant mis en joue par
un brigand : il capitula.

— Mon cher comte, dit-il a Chatelet vers lequel il revint, si vous tenez a votre position, traitez Lucien
de Rubempré comme un homme que vous trouverez un jour placé beaucoup plus haut que vous ne
1’étes.

Le masque laissa échapper un imperceptible geste de satisfaction, et se remit sur la trace de Lucien.

— Mon cher, vous avez bien rapidement changé d’opinion sur son compte, répondit le préfet
justement étonné.

— Aussi rapidement que ceux qui sont au Centre et qui votent avec la Droite, répondit Rastignac a ce
préfet-député, dont la voix manquait depuis peu de jours au Ministere.

— Est-ce qu’il y a des opinions, aujourd’hui ? il n’y a plus que des intéréts, répliqua des Lupeaulx qui
les écoutait. De quoi s’agit-il ?

— Du sieur de Rubempré, que Rastignac veut me donner pour un personnage, dit le député au
Secrétaire-Général.

— Mon cher comte, lui répondit des Lupeaulx d’un air grave, monsieur de Rubempré est un jeune
homme du plus grand mérite,
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et si bien appuy¢ que je me croirais trés-heureux de pouvoir renouer connaissance avec lui.

— Le voila qui va tomber dans le guépier des roués de 1’époque, dit Rastignac.

Les trois interlocuteurs se tournérent vers un coin ou se tenaient quelques beaux esprits, des hommes
plus ou moins célébres, et plusieurs élégants. Ces messieurs mettaient en commun leurs observations,
leurs bons mots et leurs médisances, en essayant de s’amuser ou en attendant quelque amusement.
Dans cette troupe si bizarrement composée se trouvaient des gens avec qui Lucien avait eu des
relations mélées de procédés ostensiblement bons et de mauvais services cachés.

— Eh! bien, Lucien, mon enfant, mon cher amour, nous voila rempaillé, rafistolé. D’ou venons-
nous ? Nous avons donc remonté sur notre béte a 1’aide des cadeaux expédiés du boudoir de Florine.
Bravo, mon gars ! lui dit Blondet en quittant le bras de Finot pour prendre familiérement Lucien par la
taille et le serrer contre son cceur.

Andoche Finot était le propriétaire d’une Revue ou Lucien avait travaillé presque gratis, et que
Blondet enrichissait par sa collaboration, par la sagesse de ses conseils et la profondeur de ses vues.
Finot et Blondet personnifiaient Bertrand et Raton, a cette différence prés que le chat de La Fontaine
finit par s’apercevoir de sa duperie, et que, tout en se sachant dupé, Blondet servait toujours Finot. Ce
brillant condottiére de plume devait, en effet, étre pendant long-temps esclave. Finot cachait une
volonté brutale sous des dehors lourds, sous les pavots d’une bétise impertinente, frottée d’esprit
comme le pain d’un manceuvre est frotté¢ d’ail. Il savait engranger ce qu’il glanait, les idées et les écus,
a travers les champs de la vie dissipée que ménent les gens de lettres et les gens d’affaires politiques.
Blondet, pour son malheur, avait mis sa force a la solde de ses vices et de sa paresse. Toujours surpris
par le besoin, il appartenait au pauvre clan des gens éminents qui peuvent tout pour la fortune d’autrui
sans rien pouvoir pour la leur, des Aladins qui se laissent emprunter leur lampe. Ces admirables
conseillers ont 1’esprit perspicace et juste quand il n’est pas tiraillé par I’intérét personnel. Chez eux,
c’est la téte et non le bras qui agit. De 1a le décousu de leurs meeurs, et de 1a le blame dont les
accablent les esprits inférieurs. Blondet partageait sa bourse avec le ca-
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marade qu’il avait blessé¢ la wveille; il dinait, trinquait, couchait avec celui qu’il égorgerait le
lendemain. Ses amusants paradoxes justifiaient tout. En acceptant le monde entier comme une
plaisanterie, il ne voulait pas étre pris au sérieux. Jeune, aimé presque célébre, heureux, il ne
s’occupait pas comme Finot d’acquérir la fortune nécessaire a ’homme 4gé. Le courage le plus
difficile est peut-étre celui dont avait besoin Lucien en ce moment pour couper Blondet comme il
venait de couper madame d’Espard et Chatelet. Malheureusement chez lui les jouissances de la vanité
génaient I’exercice de I’orgueil qui certes est le principe de beaucoup de grandes choses. Sa vanité
avait triomphé dans sa précédente rencontre : il s’était montré riche, heureux et dédaigneux avec deux
personnes qui jadis I’avaient dédaigné pauvre et misérable ; mais un poéte pouvait-il comme un
diplomate vieilli rompre en visieére a deux soi-disant amis qui I’avaient accueilli dans sa misére, chez
lesquels il avait couché durant les jours de détresse ? Finot, Blondet et lui s’étaient avilis de
compagnie, ils avaient roulé dans des orgies qui ne dévoraient pas que ’argent de leurs créanciers.
Comme ces soldats qui ne savent pas placer leur courage, Lucien fit alors ce que font bien des gens
dans Paris, il compromit de nouveau son caractére en acceptant une poignée de main de Finot, en ne se
refusant pas a la caresse de Blondet. Quiconque a trempé dans le journalisme, ou y trempe encore est
dans la nécessité cruelle de saluer les hommes qu’il méprise, de sourire a son meilleur ennemi, de
pactiser avec les plus fétides bassesses, de se salir les doigts en voulant payer ses agresseurs avec leur
monnaie. On s’habitue a voir faire le mal, a le laisser passer ; on commence par 1’approuver, on finit
par le commettre. A la longue 1’ame sans cesse maculée par de honteuses et continuelles transactions,
s’amoindrit, le ressort des pensées nobles se rouille, les gonds de la banalité s’usent et tournent d’eux-
mémes. Les Alcestes deviennent des Philintes, les caractéres se détrempent, les talents s’abatardissent,
la foi dans les belles ceuvres s’envole. Tel qui voulait s’enorgueillir de ses pages se dépense en de
tristes articles que sa conscience lui signale tot ou tard comme autant de mauvaises actions. On était
venu, comme Lousteau, comme Vernou, pour étre un grand écrivain, on se trouve un impuissant
folliculaire. Aussi ne saurait-on trop honorer les gens chez qui le caractére est a la hauteur du talent,
les d’Arthez qui savent marcher d’un pied sir a travers les écueils de la vie
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littéraire. Lucien ne sut rien répondre au patelinage de Blondet, dont I’esprit exercait d’ailleurs sur lui
d’irrésistibles séductions, qui conservait 1’ascendant du corrupteur sur 1’éléve, et qui d’ailleurs était
bien posé dans le monde par sa liaison avec la comtesse de Montcornet.

— Avez-vous hérité¢ d’un oncle ? lui dit Finot d’un air railleur.

— J’ai mis, comme vous, les sots en coupes réglées, lui répondit Lucien sur le méme ton.

— Monsieur aurait une Revue, un journal quelconque ? reprit Andoche Finot avec la suffisance
impertinente que déploie I’exploitant envers son exploité.

— J’ai mieux, répliqua Lucien dont la vanité blessée par la supériorité qu’affectait le rédacteur en chef
lui rendit I’esprit de sa nouvelle position.

— Et, qu’avez-vous, mon cher ?...

— J’ai un Parti.

— Il'y ale parti Lucien ? dit en souriant Vernou.

— Finot, te voila distancé par ce garcon-la, je te 1’ai prédit. Lucien a du talent, tu ne 1’as pas ménageé,
tu I’as roué. Repens-toi, gros butor, reprit Blondet.

Fin comme le musc, Blondet vit plus d’un secret dans 1’accent, dans le geste, dans 1’air de Lucien ;
tout en 1’adoucissant, il sut donc resserrer par ces paroles la gourmette de la bride. Il voulait connaitre
les raisons du retour de Lucien a Paris, ses projets, ses moyens d’existence.

— A genoux devant une supériorité que tu n’auras jamais, quoique tu sois Finot ! reprit-il. Admets
monsieur, et sur-le-champ, au nombre des hommes forts a qui 1’avenir appartient, il est des notres !
Spirituel et beau, ne doit-il pas arriver par tes quibuscumque viis ? Le voila dans sa bonne armure de
Milan, avec sa puissante dague a moitié tirée, et son pennon arboré ! Tudieu ! Lucien, ou donc as-tu
volé ce joli gilet? Il n’y a que I’amour pour savoir trouver de pareilles étoffes. Avons-nous un
domicile ? Dans ce moment, j’ai besoin de savoir les adresses de mes amis, je ne sais ou coucher.
Finot m’a mis a la porte pour ce soir, sous le vulgaire prétexte d une bonne fortune.

— Mon cher, répondit Lucien, j’ai mis en pratique un axiome avec lequel on est slr de vivre
tranquille : Fuge, late, tace ! Je vous laisse.
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— Mais je ne te laisse pas que tu ne t’acquittes envers moi d’une dette sacrée, ce petit souper, hein ?
dit Blondet qui donnait un peu trop dans la bonne chére et qui se faisait traiter quand il se trouvait sans
argent.

— Quel souper ? reprit Lucien en laissant échapper un geste d’impatience.

— Tu ne t’en souviens pas ? Voila ou je reconnais la prospérité d’un ami : il n’a plus de mémoire.

— 11 sait ce qu’il nous doit, je suis garant de son cceur, reprit Finot en saisissant la plaisanterie de
Blondet.

— Rastignac, dit Blondet en prenant le jeune élégant par le bras au moment ou il arrivait en haut du
foyer et aupres de la colonne ou se tenaient les soi-disant amis, il s’agit d’un souper : vous serez des
ndtres... A moins que monsieur, reprit-il sérieusement en montrant Lucien, ne persiste a nier une dette
d’honneur ; il le peut.

— Monsieur de Rubempré, je le garantis, en est incapable, dit Rastignac qui pensait a tout autre chose
qu’a une mystification.

— Voila Bixiou, s’écria Blondet, il en sera : rien de complet sans lui. Sans lui, le vin de Champagne
m’empate la langue, et je trouve tout fade, méme le piment des épigrammes.

— Mes amis, dit Bixiou, je vois que vous étes réunis autour de la merveille du jour. Notre cher Lucien
recommence les Métamorphoses d’Ovide. De méme que les dieux se changeaient en de singuliers
légumes et autres, pour séduire des femmes, il a changé le Chardon en gentilhomme pour séduire,
quoi ? Charles X ! Mon petit Lucien, dit-il en le prenant par un bouton de son habit, un journaliste qui
passe grand seigneur mérite un joli charivari. A leur place, dit I’impitoyable railleur en montrant Finot
et Vernou, je t’entamerais dans leur petit journal ; tu leur rapporterais une centaine de francs, dix
colonnes de bons mots.

— Bixiou, dit Blondet, un Amphitryon nous est sacré vingt-quatre heures auparavant et douze heures
apres la féte : notre illustre ami nous donne a souper.

— Comment ! comment ! reprit Bixiou ; mais quoi de plus nécessaire que de sauver un grand nom de
1I’oubli, que de doter I’indigente aristocratie d’'un homme de talent ? Lucien, tu as 1’estime de la Presse,
de laquelle tu étais le plus bel ornement, et nous te soutiendrons. Finot, un entrefilet aux premiers-
Paris ! Blondet,
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une tartine insidieuse a la quatriéme page de ton journal ! Annongons 1’apparition du plus beau livre
de I’époque, [’Archer de Charles IX ! Supplions Dauriat de nous donner bientot les Marguerites, ces
divins sonnets du Pétrarque frangais ! Portons notre ami sur le pavois de papier timbré qui fait et défait
les réputations !

— Si tu veux a souper, dit Lucien a Blondet pour se défaire de cette troupe qui menagait de se grossir,
il me semble que tu n’avais pas besoin d’employer I’hyperbole et la parabole avec un ancien ami,
comme si ¢’était un niais. A demain soir, chez Lointier, dit-il vivement en voyant venir une femme
vers laquelle il s’élanca.

Oh! oh! oh! dit Bixiou sur trois tons et d’un air railleur en paraissant reconnaitre le masque au-
devant duquel allait Lucien, ceci mérite confirmation.

Et il suivit le joli couple, le devanca, I’examina d’un ceil perspicace, et revint a la grande satisfaction
de tous ces envieux intéressés a savoir d’ou provenait le changement de fortune de Lucien.

— Mes amis, vous connaissez de longue main la bonne fortune du sire de Rubempré, leur dit Bixiou,
c’est I’ancien rat de des Lupeaulx.

L’une des perversités maintenant oubli¢es, mais en usage au commencement de ce siécle, était le luxe
des rats. Un rat, mot déja vieilli, s’appliquait a un enfant de dix a onze ans, comparse a quelque
théatre, surtout a 1’Opéra, que les débauchés formaient pour le vice et I’infamie. Un rat était une
espeéce de page infernal, un gamin femelle a qui se pardonnaient les bons tours. Le rat pouvait tout
prendre ; il fallait s’en défier comme d’un animal dangereux, il introduisait dans la vie un élément de
gaieté, comme jadis les Scapin, les Sganarelle et les Frontin dans ’ancienne comédie. Un rat était trop
cher : il ne rapportait ni honneur, ni profit, ni plaisir ; la mode des rats passa si bien, qu’aujourd’hui
peu de personnes savaient ce détail intime de la vie élégante avant la Restauration, jusqu’au moment
ou quelques écrivains se sont emparés du rat comme d’un sujet neuf.

— Comment, Lucien, apres avoir eu Coralie tuée sous lui, nous ravirait la Torpille ? dit Blondet.

En entendant ce nom, le masque aux formes athlétiques laissa échapper un mouvement qui, bien que
concentré, fut surpris par Rastignac.
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— Ce n’est pas possible ! répondit Finot, la Torpille n’a pas un liard a donner, elle a emprunté, m’a dit
Nathan, mille francs a Florine.

— Oh ! messieurs, messieurs !... dit Rastignac en essayant de défendre Lucien contre de si odieuses
imputations.

— Eh ! bien, s’écria Vernou, 1’ancien entretenu de Coralie est-il donc si bégueule ?...

— Oh ! ces mille francs-1a, dit Bixiou, me prouvent que notre ami Lucien vit avec la Torpille...

— Quelle perte irréparable fait 1’¢lite de la littérature, de la science, de I’art et de la politique ! dit
Blondet. La Torpille est la seule fille de joie en qui s’est rencontrée 1’étoffe d’une belle courtisane ;
I’instruction ne 1’avait pas gatée, elle ne sait ni lire ni écrire : elle nous aurait compris. Nous aurions
doté notre époque d’une de ces magnifiques figures aspasiennes sans lesquelles il n’y a pas de grand
siécle. Voyez comme la Dubarry va bien au dix-huitiéme siécle, Ninon de Lenclos au dix-septiéme,
Marion de Lorme au seiziéme, Impéria au quinziéme, Flora a la république romaine, qu’elle fit son
héritiére, et qui put payer la dette publique avec cette succession ! Que serait Horace sans Lydie,
Tibulle sans Délie, Catulle sans Lesbie, Properce sans Cynthie, Démétrius sans Lamie, qui fait
aujourd’hui sa gloire ?

— Blondet, parlant de Démétrius dans le foyer de I’Opéra, me semble un peu trop Débats, dit Bixiou a
I’oreille de son voisin.

— Et sans toutes ces reines, que serait I’empire des Césars ? disait toujours Blondet. Lais, Rhodope
sont la Gréce et I’Egypte. Toutes sont d’ailleurs la poésie des siécles ou elles ont vécu. Cette poésie,
qui manque a Napoléon, car la veuve de sa grande armée est une plaisanterie de caserne, n’a pas
manqué a la Révolution, qui a eu madame Tallien ! Maintenant, en France ou c’est & qui tronera,
certes, il y a un trone vacant ! A nous tous, nous pouvions faire une reine. Moi, j’aurais donné une
tante a la Torpille, car sa mere est trop authentiquement morte au champ du déshonneur ; Du Tillet lui
aurait pavé un hotel, Lousteau une voiture, Rastignac des laquais, des Lupeaulx un cuisinier, Finot des
chapeaux (Finot ne put réprimer un mouvement en recevant cette épigramme a bout portant), Vernou
lui aurait fait des réclames, Bixiou lui aurait fait ses mots ! L’aristocratie serait venue s’amuser chez
notre Ninon, ou nous aurions appelé les artistes sous peine d’articles mortiferes.
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Ninon II aurait été magnifique d’impertinence, écrasante de luxe. Elle aurait eu des opinions. On aurait
lu chez elle un chef-d’ceuvre dramatique défendu ; on I’aurait au besoin fait faire exprés. Elle n’aurait
pas été libérale, une courtisane est essentiellement monarchique. Ah! quelle perte ! elle devait
embrasser tout son si¢cle, elle aime avec un petit jeune homme ! Lucien en fera quelque chien de
chasse !

— Aucune des puissances femelles que tu nommes n’a barboté dans la rue, dit Finot, et ce joli rat a
roulé dans la fange.

— Comme la graine d’un lys dans son terreau, reprit Vernou, elle s’y est embellie, elle y a fleuri. De 1a
vient sa supériorité. Ne faut-il pas avoir tout connu pour créer le rire et la joie qui tiennent a tout ?

— 11 a raison, dit Lousteau qui jusqu’alors avait observé sans parler, la Torpille sait rire et fait rire.
Cette science des grands auteurs et des grands acteurs appartient a ceux qui ont pénétré toutes les
profondeurs sociales. A dix-huit ans, cette fille a déja connu la plus haute opulence, la plus basse
misére, les hommes a tous les étages. Elle tient comme une baguette magique avec laquelle elle
déchaine les appétits brutaux si violemment comprimés chez les hommes qui ont encore du coeur en
s’occupant de politique ou de science, de littérature ou d’art. Il n’y a pas de femme dans Paris qui
puisse dire comme elle & I’Animal : Sors !... Et I’Animal quitte sa loge, et il se roule dans les exces ;
elle vous met a table jusqu’au menton, elle vous aide a boire, a fumer. Enfin cette femme est le sel
chanté par Rabelais et qui, jeté sur la Matiére, I’anime et 1’¢éléve jusqu’aux merveilleuses régions de
I’Art : sa robe déploie des magnificences inouies, ses doigts laissent tomber a temps leurs pierreries,
comme sa bouche les sourires ; elle donne a toute chose 1’esprit de la circonstance ; son jargon pétille
de traits piquants ; elle a le secret des onomatopées les mieux colorées et les plus colorantes ; elle...

— Tu perds cent sous de feuilleton, dit Bixiou en interrompant Lousteau, la Torpille est infiniment
mieux que tout cela : vous avez tous été plus ou moins ses amants, nul de vous ne peut dire qu’elle a
été sa maitresse : elle peut toujours vous avoir, vous ne 1’aurez jamais. Vous forcez sa porte, vous avez
un service a lui demander..

— Oh ! elle est plus généreuse qu’un chef de brigands qui fait bien ses affaires, et plus dévouée que le
meilleur camarade de col-
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lége, dit Blondet : on peut lui confier sa bourse et son secret. Mais ce qui me la faisait élire pour reine,
c¢’est son indifférence bourbonienne pour le favori tombé.

— Elle est comme sa mere, beaucoup trop cheére, dit des Lupeaulx. La belle Hollandaise aurait avalé
les revenus de I’archevéque de Toléde, elle a mangé deux notaires...

— Et nourri Maxime de Trailles quand il était page, dit Bixiou.

— La Torpille est trop chére, comme Raphaél, comme Caréme, comme Taglioni, comme Lawrence,
comme Boule, comme tous les artistes de génie étaient trop chers... dit Blondet.

— Jamais Esther n’a eu cette apparence de femme comme il faut, dit alors Rastignac en montrant le
masque a qui Lucien donnait le bras. Je parie pour madame de Sérizy.

— Il n’y a pas de doute, reprit du Chatelet, et la fortune de monsieur de Rubempré s’explique.

— Ah ! I’Eglise sait choisir ses 1évites, quel joli secrétaire d’ambassade il fera ! dit des Lupeaulx.

— D’autant plus, reprit Rastignac, que Lucien est un homme de talent. Ces messieurs en ont eu plus
d’une preuve, ajouta-t-il en regardant Blondet, Finot et Lousteau.

— Oui, le gars est taillé pour aller loin, dit Lousteau qui crevait de jalousie, d’autant plus qu’il a ce
que nous nommons de [ 'indépendance dans les idées...

— C’est toi qui I’as formé, dit Vernou.

— Eh! bien, répliqua Bixiou en regardant des Lupeaulx, j’en appelle aux souvenirs de monsieur le
secrétaire-général et maitre des requétes ; ce masque est la Torpille, je gage un souper...

— Je tiens le pari, dit Chatelet intéressé a savoir la vérité.

— Allons, des Lupeaulx, dit Finot, voyez a reconnaitre les oreilles de votre ancien rat.

— Il n’y a pas besoin de commettre un crime de Iése-masque, reprit Bixiou, la Torpille et Lucien vont
revenir jusqu’a nous en remontant le foyer, je m’engage alors a vous prouver que ¢’est elle.

— 11 est donc revenu sur ’eau, notre ami Lucien, dit Nathan qui se joignit au groupe, je le croyais
retourné dans 1’Angoumois pour le reste de ses jours. A-t-il découvert quelque secret contre les
Anglais ?

— 11 a fait ce que tu ne feras pas de sitot, répondit Rastignac, il a tout payé.
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Le gros masque hocha la téte en signe d’assentiment.

— En se rangeant a son age, un homme se dérange bien, il n’a plus d’audace, il devient rentier, reprit
Nathan.

— Oh'! celui-la sera toujours grand seigneur, et il y aura toujours en lui une hauteur d’idées qui le
mettra au-dessus de bien des hommes soi-disant supérieurs, répondit Rastignac.

En ce moment journalistes, dandies, oisifs, tous examinaient, comme des maquignons examinent un
cheval a vendre, le délicieux objet de leur pari. Ces juges vieillis dans la connaissance des
dépravations parisiennes, tous d’un esprit supérieur et chacun a des titres différents, également
corrompus, également corrupteurs, tous voués a des ambitions effrénées, habitués a tout supposer, a
tout deviner, avaient les yeux ardemment fixés sur une femme masquée, une femme qui ne pouvait
étre déchiffrée que par eux. Eux et quelques habitués du bal de 1’Opéra savaient seuls reconnaitre, sous
le long linceul du domino noir, sous le capuchon, sous le collet tombant qui rendent les femmes
méconnaissables, la rondeur des formes, les particularités du maintien et de la démarche, le
mouvement de la taille, le port de la téte, les choses les moins saisissables aux yeux vulgaires et les
plus faciles a voir pour eux. Malgré cette enveloppe informe, ils purent donc reconnaitre le plus
émouvant des spectacles, celui que présente a I’ceil une femme animée par un véritable amour. Que ce
fiit la Torpille, la duchesse de Maufrigneuse ou madame de Sérizy, le dernier ou le premier échelon de
I’échelle sociale, cette créature était une admirable création, 1’éclair des réves heureux. Ces vieux
jeunes gens, aussi bien que ces jeunes vieillards, éprouvérent une sensation si vive qu’ils enviérent a
Lucien le privilége sublime de cette métamorphose de la femme en déesse. Le masque était 1a comme
s’il elt été seul avec Lucien, il n’y avait plus pour cette femme dix mille personnes, une atmosphére
lourde et pleine de poussicre ; non ; elle était sous la voute céleste des Amours, comme les madones de
Raphaél sont sous leur ovale filet d’or. Elle ne sentait point les coudoiements, la flamme de son regard
partait par les deux trous du masque et se ralliait aux yeux de Lucien, enfin le frémissement de son
corps semblait avoir pour principe le mouvement méme de son ami. D’ou vient cette flamme qui
rayonne autour d’une femme amoureuse et qui la signale entre toutes ? d’ou vient cette 1égereté de
sylphide qui semble changer les lois de la
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pesanteur ? Est-ce I’ame qui s’échappe ? Le bonheur a-t-il des vertus physiques ? L’ingénuité d’une
vierge, les graces de I’enfance se trahissaient sous le domino. Quoique séparés et marchant, ces deux
étres ressemblaient a ces groupes de Flore et Zéphire savamment enlacés par les plus habiles
statuaires, mais c’était plus que de la sculpture, le plus grand des arts, Lucien et son joli domino
rappelaient ces anges occupés de fleurs ou d’oiseaux, et que le pinceau de Gian-Bellini a mis sous les
images de la Virginité-mére ; Lucien et cette femme appartenaient a la Fantaisie, qui est au-dessus de
I’ Art comme la cause est au-dessus de 1’effet.

Quand cette femme, qui oubliait tout, fut a un pas du groupe, Bixiou cria : — Esther ? L’infortunée
tourna vivement la téte comme une personne qui s’entend appeler, reconnut le malicieux personnage,
et baissa la téte comme un agonisant qui a rendu le dernier soupir. Un rire strident partit, et le groupe
fondit au milieu de la foule comme une troupe de mulots effrayés, qui du bord d’un chemin rentrent
dans leurs trous. Rastignac seul ne s’en alla pas plus loin qu’il ne le devait pour ne pas avoir I’air de
fuir les regards étincelants de Lucien, il put admirer deux douleurs également profondes quoique
voilées : d’abord la pauvre Torpille abattue comme par un coup de foudre, puis le masque
incompréhensible, le seul du groupe qui fit resté. Esther dit un mot a I’oreille de Lucien au moment ou
ses genoux fléchirent, et Lucien disparut avec elle en la soutenant. Rastignac suivit du regard ce joli
couple, en demeurant abimé dans ses réflexions.

— D’ou lui vient ce nom de Torpille ? lui dit une voix sombre qui I’atteignit aux entrailles, car elle
n’était plus déguisée.

— C’est bien lui qui s’est encore échappé.... dit Rastignac a part.

— Tais-toi ou je t’égorge, répondit le masque en prenant une autre voix. Je suis content de toi, tu as
tenu ta parole, aussi as-tu plus d’un bras a ton service. Sois désormais muet comme la tombe ; et avant
de te taire, réponds a ma demande.

— Eh! bien, cette fille est si attrayante qu’elle aurait engourdi 1’empereur Napoléon, et qu’elle
engourdirait quelqu’un de plus difficile a séduire : toi ! répondit Rastignac en s’éloignant.

— Un instant, dit le masque. Je vais te montrer que tu dois ne m’avoir jamais vu nulle part.

L’homme se démasqua, Rastignac hésita pendant un moment en
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ne trouvant rien du hideux personnage qu’il avait jadis connu dans la Maison-Vauquer.

— Le diable vous a permis de tout changer en vous, moins vos yeux qu’on ne saurait oublier, lui dit-il.
La main de fer lui serra le bras pour lui recommander un silence éternel.

A trois heures du matin, des Lupeaulx et Finot trouvérent I’élégant Rastignac a la méme place, appuyé
sur la colonne ou I’avait laissé le terrible masque. Rastignac s’était confessé a lui-méme : il avait été le
prétre et le pénitent, le juge et I’accusé. 1l se laissa emmener a déjeuner, et revint chez lui parfaitement
gris, mais taciturne.

La rue de Langlade, de méme que les rues adjacentes, dépare le Palais-Royal et la rue de Rivoli. Cette
partie d’un des plus brillants quartiers de Paris conservera long-temps la souillure qu’y ont laissées les
monticules produits par les immondices du vieux Paris, et sur lesquels il y eut autrefois des moulins.
Ces rues étroites, sombres et boueuses, ou s’exercent des industries peu soigneuses de leurs dehors,
prennent a la nuit une physionomie mystérieuse et pleine de contrastes. En venant des endroits
lumineux de la rue Saint-Honor¢, de la rue Neuve-des-Petits-Champs et de la rue de Richelieu, ou se
presse une foule incessante, ou reluisent les chefs-d’ceuvre de 1’Industrie, de la Mode et des Arts, tout
homme a qui le Paris du soir est inconnu serait saisi d’une terreur triste en tombant dans le lacis de
petites rues qui cercle cette lueur reflétée jusque sur le ciel. Une ombre épaisse succéde a des torrents
de gaz. De loin en loin, un pale réverbére jette sa lueur incertaine et fumeuse qui n’éclaire plus
certaines impasses noires. Les passants vont vite et sont rares. Les boutiques sont fermées, celles qui
sont ouvertes ont un mauvais caractére : ¢’est un cabaret malpropre et sans lumiére, une boutique de
lingere qui vend de I’eau de Cologne. Un froid malsain pose sur vos épaules son manteau moite. Il
passe peu de voitures. Il y a des coins sinistres, parmi lesquels se distingue la rue de Langlade, le
débouché du passage Saint-Guillaume et quelques tournants de rues. Le Conseil municipal n’a pu rien
faire encore pour laver cette grande léproserie, car la prostitution a depuis long-temps établi son
quartier-général. Peut-&tre est-ce un bonheur pour le monde parisien que de laisser a ces ruelles leur
aspect ordurier. En y passant
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pendant la journée, on ne peut se figurer ce que toutes ces rues deviennent a la nuit ; elles sont
sillonnées par des étres bizarres qui ne sont d’aucun monde ; des formes a demi nues et blanches
meublent les murs, ’ombre est animée. Il se coule entre la muraille et le passant des toilettes qui
marchent et qui parlent. Certaines portes entrebaillées se mettent a rire aux éclats. Il tombe dans
I’oreille de ces paroles que Rabelais prétend s’étre gelées et qui fondent. Des ritournelles sortent
d’entre les pavés. Le bruit n’est pas vague, il signifie quelque chose : quand il est rauque, c’est une
voix ; mais s’il ressemble a un chant, il n’a plus rien d’humain, il approche du sifflement. Il part
souvent des coups de sifflet. Enfin les talons de botte ont je ne sais quoi de provoquant et de moqueur.
Cet ensemble de choses donne le vertige. Les conditions atmosphériques y sont changées: on y a
chaud en hiver et froid en été. Mais, quelque temps qu’il fasse, cette nature étrange offre toujours le
méme spectacle : le monde fantastique d’Hoffmann le Berlinois est la. Le caissier le plus
mathématique n’y trouve rien de réel aprés avoir repassé les détroits qui ménent aux rues honnétes ou
il y a des passants, des boutiques et des quinquets. Plus dédaigneuse ou plus honteuse que les reines et
que les rois du temps passé, qui n’ont pas craint de s’occuper des courtisanes, 1’administration ou la
politique moderne n’ose plus envisager en face cette plaie des capitales. Certes, les mesures doivent
changer avec les temps, et celles qui tiennent aux individus et a leur liberté sont délicates ; mais peut-
étre devrait-on se montrer large et hardi sur les combinaisons purement matérielles, comme 1’air, la
lumiére, les locaux. Le moraliste, ’artiste et le sage administrateur regretteront les anciennes Galeries
de Bois du Palais-Royal, ou se parquaient ces brebis qui viendront toujours ou vont les promeneurs ; et
ne vaut-il pas mieux que les promeneurs aillent ou elles sont ? Qu’est il arrivé ? Aujourd’hui les
parties les plus brillantes des boulevards, cette promenade enchantée, sont interdites le soir a la
famille. La police n’a pas su profiter des ressources offertes, sous ce rapport, par quelques Passages,
pour sauver la voie publique.

La fille brisée par un mot au bal de I’Opéra demeurait, depuis un mois ou deux, rue de Langlade, dans
une maison d’ignoble apparence. Accolée au mur d’une immense maison, cette construction, mal
platrée, sans profondeur et d’une hauteur prodigieuse,
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tire son jour de la rue et ressemble assez a un baton de perroquet. Un appartement de deux picces s’y
trouve a chaque étage. Cette maison est desservie par un escalier mince, plaqué contre la muraille et
singuliérement éclairé par des chassis qui dessinent extérieurement la rampe, et ou chaque palier est
indiqué par un plomb, I'une des plus horribles particularités de Paris. La boutique et I’entresol
appartenaient alors a un ferblantier, le propriétaire demeure au premier, les quatre autres étages étaient
occupés par des grisettes trés-décentes qui obtenaient du propriétaire et de la portiére une
considération et des complaisances nécessitées par la difficulté de louer une maison si singuliérement
batie et située. La destination de ce quartier s’explique par I’existence d’une assez grande quantité de
maisons semblables a celle-ci, dont ne veut pas le Commerce, et qui ne peuvent étre exploitées que par
des industries désavouges, précaires ou sans dignité.

A trois heures aprés-midi, la portiére, qui avait vu mademoiselle Esther ramenée mourante par un
jeune homme a deux heures du matin, venait de tenir conseil avec la grisette logée a 1’étage supérieur,
laquelle, avant de monter en voiture pour se rendre a quelque partie de plaisir, lui avait témoigné son
inquiétude sur Esther : elle ne I’avait pas entendue remuer. Esther dormait sans doute encore, mais ce
sommeil semblait suspect. Seule dans sa loge, la portiére regrettait de ne pouvoir aller s’enquérir de ce
qui se passait au quatrieme étage, ou se trouvait le logement de mademoiselle Esther. Au moment ou
elle se décidait a confier au fils du ferblantier la garde de sa loge, espeéce de niche pratiquée dans un
enfoncement de mur, a I’entresol, un fiacre s’arréta. Un homme enveloppé dans un manteau de la téte
aux pieds, avec une évidente intention de cacher son costume ou sa qualité, en sortit et demanda
mademoiselle Esther. La portiére fut alors entiérement rassurée, le silence et la tranquillité de la
recluse lui semblérent parfaitement expliqués. Lorsque le visiteur monta les degrés au-dessus de la
loge, la portiére remarqua les boucles d’argent qui décoraient ses souliers, elle crut avoir apergu la
frange noire d’une ceinture de soutane ; elle descendit et questionna le cocher, qui répondit sans parler,
et la portiére comprit encore. Le prétre frappa, ne recut aucune réponse, entendit de légers soupirs, et
forca la porte d’un coup d’épaule, avec une vigueur que lui donnait sans doute la charité, mais qui
chez tout autre aurait
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paru étre de 1’habitude. Il se précipita dans la seconde piéce, et vit, devant une sainte Vierge en platre
colorié, la pauvre Esther agenouillée, ou mieux, tombée sur elle-méme, les mains jointes. La grisette
expirait.

Un réchaud de charbon consumé disait 1’histoire de cette terrible matinée. Le capuchon et le mantelet
du domino se trouvaient a terre. Le lit n’était pas défait. La pauvre créature, atteinte au cceur d’une
blessure mortelle, avait tout disposé sans doute a son retour de 1I’opéra. Une méche de chandelle, figée
dans la mare que contenait la bobéche du chandelier, apprenait combien Esther avait été absorbée par
ses derniéres réflexions. Un mouchoir trempé de larmes prouvait la sincérité de ce désespoir de
Madeleine, dont la pose classique était celle de la courtisane irréligieuse. Ce repentir absolu fit sourire
le prétre. Inhabile a mourir, Esther avait laissé sa porte ouverte sans calculer que I’air des deux pieces
voulait une plus grande quantité de charbon pour devenir irrespirable ; la vapeur 1’avait seulement
étourdie ; ’air frais venu de I’escalier la rendit par degrés au sentiment de ses maux. Le prétre
demeura debout, perdu dans une sombre méditation, sans étre touché de la divine beauté de cette fille,
examinant ses premiers mouvements comme si ¢’elit été quelque animal. Ses yeux allaient de ce corps
affaissé a des objets indifférents avec une apparente indifférence. Il regarda le mobilier de cette
chambre, dont le carreau rouge, frotté, froid, était mal caché par un méchant tapis qui montrait la
corde. Une couchette en bois peint, d’'un vieux modele, enveloppée de rideaux en calicot jaune a
rosaces rouges ; un seul fauteuil et deux chaises également en bois peint, et couvertes du méme calicot
qui avait aussi fourni les draperies de la fenétre ; un papier a fond gris moucheté de fleurs, mais noirci
par le temps et gras ; une table a ouvrage en acajou ; la cheminée encombrée d’ustensiles de cuisine de
la plus vile espéce, deux falourdes entamées, un chambranle en pierre sur lequel étaient ¢a et la
quelques verroteries mélées a des bijoux, a des ciseaux ; une pelote salie, des gants blancs et parfumés,
un délicieux chapeau jeté sur le pot a I’eau, un chéle de Ternaux qui bouchait la fenétre, une robe
¢légante pendue a un clou, un petit canapé, sec, sans coussins ; d’ignobles socques cassés et des
souliers mignons, des brodequins a faire envie a une reine, des assiettes de porcelaine commune
ébréchées ou se voyaient les restes du dernier repas, et encombrées de couverts en maillechort, I’ar-
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genterie du pauvre a Paris ; un corbillon plein de pommes de terre et du linge a blanchir, puis par-
dessus un frais bonnet de gaze ; une mauvaise armoire a glace ouverte et déserte, sur les tablettes de
laquelle se voyaient des reconnaissances du Mont-de-Piété : tel était I’ensemble de choses lugubres et
joyeuses, mis€rables et riches, qui frappait le regard. Ces vestiges de luxe dans ces tessons, ce ménage
si bien approprié a la vie bohémienne de cette fille abattue dans ses linges défaits comme un cheval
mort dans son harnais, sous son brancard cassé, empétré dans ses guides, ce spectacle étrange faisait-il
penser le prétre ? Se disait-il qu’au moins cette créature égarée devait étre désintéressée pour
accoupler une telle pauvreté avec I’amour d’un jeune homme riche ? Attribuait-il le désordre du
mobilier au désordre de la vie ? Eprouvait-il de la pitié, de I’effroi ? Sa charité s’émouvait-elle 7 Qui
I’etit vu, les bras croisés, le front soucieux, les Iévres crispées, 1’ceil apre, I’aurait cru préoccupé de
sentiments sombres, haineux, de réflexions qui se contrariaient, de projets sinistres. Il était, certes,
insensible aux jolies rondeurs d’un sein presque écrasé sous le poids du buste fléchi et aux formes
délicieuses de la Vénus accroupie qui paraissaient sous le noir de la jupe, tant la mourante était
rigoureusement ramassée sous elle-méme ; I’abandon de cette téte, qui, vue par derriére, offrait au
regard la nuque blanche, molle et flexible, les belles épaules d’une nature hardiment développée, ne
I’émouvait point ; il ne relevait pas Esther, il ne semblait pas entendre les aspirations déchirantes par
lesquelles se trahissait le retour a la vie : il fallut un sanglot horrible et le regard effrayant que lui lanca
cette fille pour qu’il daignat la relever et la porter sur le lit avec une facilité qui révélait une force
prodigieuse.

— Lucien ! dit-elle en murmurant.

— L’amour revient, la femme n’est pas loin, dit le prétre avec une sorte d’amertume.

La victime des dépravations parisiennes apergut alors le costume de son libérateur, et dit, avec le
sourire de 1’enfant quand il met la main sur une chose enviée : — Je ne mourrai donc pas sans m’étre
réconciliée avec le ciel !

— Vous pourrez expier vos fautes, dit le prétre en lui mouillant le front avec de I’eau et lui faisant
respirer une burette de vinaigre qu’il trouva dans un coin.

— Je sens que la vie, au lieu de m’abandonner, afflue en moi,
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dit-elle aprés avoir regu les soins du prétre et en lui exprimant sa gratitude par des gestes pleins de
naturel.

Cette attrayante pantomime, que les Graces auraient déployée pour séduire, justifiait parfaitement le
surnom de cette étrange fille.

— Vous sentez-vous mieux ? demanda I’ecclésiastique en lui donnant a boire un verre d’eau sucrée.
Cet homme semblait étre au fait de ces singuliers ménages, il en connaissait tout. Il était 1a comme
chez lui. Ce privilége d’étre partout chez soi n’appartient qu’aux rois, aux filles et aux voleurs.

— Quand vous serez tout a fait bien, reprit ce singulier prétre aprés une pause, vous me direz les
raisons qui vous ont portée a commettre votre dernier crime, ce suicide commence.

— Mon histoire est bien simple, mon pére, répondit-elle. I1 y a trois mois, je vivais dans le désordre ou
je suis née. J’étais la dernic¢re des créatures et la plus infame, maintenant je suis seulement la plus
malheureuse de toutes. Permettez-moi de ne rien vous raconter de ma pauvre meére, morte assassinée...
— Par un capitaine, dans une maison suspecte, dit le prétre en interrompant sa pénitente... Je connais
votre origine, et sais que si une personne de votre sexe peut jamais étre excusée de mener une vie
honteuse, c’est vous a qui les bons exemples ont manqué.

— Hélas ! je n’ai pas été baptisée, et n’ai recu les enseignements d’aucune religion.

— Tout est donc encore réparable, reprit le prétre, pourvu que votre foi, votre repentir soient sinceres
et sans arriere-pensée.

— Lucien et Dieu remplissent mon cceur, dit-elle avec une touchante ingénuité.

— Vous auriez pu dire Dieu et Lucien, répliqua le prétre en souriant. Vous me rappelez I’objet de ma
visite. N’omettez rien de ce qui concerne ce jeune homme.

— Vous venez pour lui ? demanda-t-elle avec une expression amoureuse qui elt attendri tout autre
prétre. Oh ! il s’est douté du coup.

— Non, répondit-il, ce n’est pas de votre mort, mais de votre vie que l’on s’inquiéte. Allons,
expliquez-moi vos relations.

— En un mot, dit-elle.

La pauvre fille tremblait au ton brusque de I’ecclésiastique, mais en femme que la brutalité ne
surprenait plus depuis long-temps.

— Lucien est Lucien, reprit-elle, le plus beau jeune homme, et
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le meilleur des étres vivants ; mais si vous le connaissez, mon amour doit vous sembler bien naturel. Je
1’ai rencontré par hasard, il y a trois mois, a la Porte-Saint-Martin ou j’étais allée un jour de sortie ; car
nous avions un jour par semaine dans la maison de madame Meynardie, ou j’étais. Le lendemain, vous
comprenez bien que je me suis affranchie sans permission. L’amour était entré dans mon cceur, et
m’avait si bien changée qu’en revenant du théatre, je ne me reconnaissais plus moi-méme : je me
faisais horreur. Jamais Lucien n’a pu rien savoir. Au lieu de lui dire ou j’étais, je lui ai donné I’adresse
de ce logement ou demeurait alors une de mes amies qui a eu la complaisance de me le céder. Je vous
jure ma parole sacrée...

— II ne faut point jurer.

— Est-ce donc jurer que de donner sa parole sacrée ! Eh ! bien, depuis ce jour j’ai travaillé dans cette
chambre, comme une perdue, a faire des chemises a vingt-huit sous de fagon, afin de vivre d’un travail
honnéte. Pendant un mois, je n’ai mangé que des pommes de terre, pour rester sage et digne de Lucien,
qui m’aime et me respecte comme la plus vertueuse des vertueuses. J’ai fait ma déclaration en forme a
la Police, pour reprendre mes droits, et je suis soumise a deux ans de surveillance. Eux, qui sont si
faciles pour vous inscrire sur les registres d’infamie, deviennent d’une excessive difficulté pour vous
en rayer. Tout ce que je demandais au ciel était de protéger ma résolution. J’aurai dix-neuf ans au mois
d’avril : a cet age, il y a de la ressource. Il me semble, a moi, que je ne suis née qu’il y a trois mois...
Je priais le bon Dieu tous les matins, et lui demandais de permettre que jamais Lucien ne conniit ma
vie antérieure. J’ai acheté cette Vierge que vous voyez ; je la priais a ma maniére, vu que je ne sais
point de priéres ; je ne sais ni lire ni écrire, je ne suis jamais entrée dans une église, je n’ai jamais vu le
bon Dieu qu’aux processions, par curiosité.

— Que dites-vous donc a la Vierge ?

— Je lui parle comme je parle a Lucien, avec ces ¢élans d’ame qui le font pleurer.

— Ah ! il pleure ?

— De joie, dit-elle vivement. Pauvre chat ! nous nous entendons si bien que nous avons une méme
ame ! I est si gentil, si caressant, si doux de coeur, d’esprit et de maniéres !... I1 dit qu’il est poéte, moi
je dis qu’il est Dieu... Pardon ! mais, vous autres pré-
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tres, vous ne savez pas ce que c’est que I’amour. Il n’y a d’ailleurs que nous qui connaissions assez les
hommes pour apprécier un Lucien. Un Lucien, voyez-vous, est aussi rare qu’une femme sans péché ;
quand on le rencontre, on ne peut plus aimer que lui : voila. Mais a un pareil étre, il faut sa pareille. Je
voulais donc étre digne d’étre aimée par mon Lucien. De 1a, est venu mon malheur. Hier, a 1’Opéra,
j’ai été reconnue par des jeunes gens qui n’ont pas plus de cceur qu’il n’y a de pitié chez les tigres ;
encore m’entendrai-je avec un tigre ? Le voile d’innocence que j’avais est tombé ; leurs rires m’ont
fendu la téte et le cceur. Ne croyez pas m’avoir sauvée, je mourrai de chagrin.

— Votre voile d’innocence ?... dit le prétre, vous avez donc traité Lucien avec la derniére rigueur ?

— Oh! mon pére, comment vous, qui le connaissez, me faites-vous une semblable question !
répondit-elle en lui jetant un sourire superbe. On ne résiste pas a un Dieu.

— Ne blasphémez pas, dit ’ecclésiastique d’une voix douce. Personne ne peut ressembler a Dieu ;
I’exagération va mal au véritable amour, vous n’aviez pas pour votre idole un amour pur et vrai. Si
vous aviez éprouvé le changement que vous vous vantez d’avoir subi, vous eussiez acquis les vertus
qui sont I’apanage de I’adolescence, vous auriez connu les délices de la chasteté, les délicatesses de la
pudeur, ces deux gloires de la jeune fille. Vous n’aimez pas.

Esther fit un geste d’effroi que vit le prétre, et qui n’ébranla point 1’impassibilité de ce confesseur.

— Oui, vous I’aimez pour vous et non pour lui, pour les plaisirs temporels qui vous charment, et non
pour I’amour en lui-méme ; si vous vous en €tes emparée ainsi, vous n’aviez pas ce tremblement sacré
qu’inspire un étre sur qui Dieu a mis le cachet des plus adorables perfections : avez-vous songé que
vous le dégradiez par votre impureté passée, que vous alliez corrompre un enfant par ces
épouvantables délices qui vous ont mérit€ votre surnom, glorieux d’infamie ? Vous avez été
inconséquente avec vous-méme et avec votre passion d’un jour...

— D’un jour ! répéta-t-elle en levant les yeux.

— De quel nom appeler un amour qui n’est pas éternel, qui ne nous unit pas, jusque dans 1’avenir du
chrétien, avec celui que nous aimons ?
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— Ah! je veux étre catholique, cria-t-elle d’un ton sourd et violent qui lui elit obtenu sa grace de
Notre-Sauveur.

— Est-ce une fille qui n’a regu ni le baptéme de 1’Eglise ni celui de la science, qui ne sait ni lire, ni
écrire, ni prier, qui ne peut faire un pas sans que les pavés ne se lévent pour 1’accuser, remarquable
seulement par le fugitif privilége d’une beauté que la maladie enlévera demain peut-étre ; est-ce cette
créature avilie, dégradée, et qui connaissait sa dégradation... (ignorante et moins aimante, vous eussiez
été plus excusable...) est-ce la proie future du suicide et de I’enfer, qui pouvait étre la femme de
Lucien de Rubempré ?

Chaque phrase était un coup de poignard qui entrait a fond de cceur. A chaque phrase, les sanglots
croissants, les larmes abondantes de la fille au désespoir attestaient la force avec laquelle la lumiére
entrait a la fois dans son intelligence pure comme celle d’un sauvage, dans son ame enfin réveillée,
dans sa nature sur laquelle la dépravation avait mis une couche de glace boueuse, qui fondait alors au
soleil de la foi.

— Pourquoi ne suis-je pas morte ! était la seule idée qu’elle exprimait au milieu des torrents d’idées
qui ruisselaient dans sa cervelle en la ravageant.

— Ma fille, dit le terrible juge, il est un amour qui ne s’avoue point devant les hommes, et dont les
confidences sont recues avec des sourires de bonheur par les anges.

— Lequel ?

— L’amour sans espoir quand il inspire la vie, quand il y met le principe des dévouements, quand il
ennoblit tous les actes par la pensée d’arriver a une perfection idéale. Oui, les anges approuvent cet
amour, il méne a la connaissance de Dieu. Se perfectionner sans cesse pour se rendre digne de celui
qu’on aime, lui faire mille sacrifices secrets, 1’adorer de loin, donner son sang goutte a goutte, lui
immoler son amour-propre, ne plus avoir ni orgueil ni colére avec lui, lui dérober jusqu’a la
connaissance des jalousies atroces qu’il échauffe au cceur, lui donner tout ce qu’il souhaite, flt-ce a
notre détriment, aimer ce qu’il aime, avoir toujours le visage tourné vers lui pour le suivre sans qu’il le
sache ; cet amour, la religion vous I’elit pardonné, il n’offensait ni les lois humaines ni les lois divines,
et conduisait dans une autre voie que celle de vos sales voluptés.



361

En entendant cet horrible arrét exprimé par un mot (et quel mot? et de quel accent fut-il
accompagné ?) Esther fut en proie a une défiance assez légitime. Ce mot fut comme un coup de
tonnerre qui trahit un orage prés de fondre. Elle regarda ce prétre, et il lui prit le saisissement
d’entrailles qui tord le plus courageux en face d’un danger imminent et soudain. Aucun regard n’aurait
pu lire ce qui se passait alors en cet homme ; mais pour les plus hardis il y aurait eu plus a frémir qu’a
espérer a I’aspect de ses yeux, jadis clairs et jaunes comme ceux des tigres, et sur lesquels les
austérités et les privations avaient mis un voile semblable a celui qui se trouve sur les horizons au
milieu de la canicule : la terre est chaude et lumineuse, mais le brouillard la rend indistincte,
vaporeuse, elle est presque invisible. Une gravité tout espagnole, des plis profonds que les mille
cicatrices d’une horrible petite vérole rendaient hideux et semblables a des ornieéres déchirées,
sillonnaient sa figure olivatre et cuite par le soleil. La dureté de cette physionomie ressortait d’autant
mieux qu’elle était encadrée par la séche perruque du prétre qui ne se soucie plus de sa personne, une
perruque pelée et d’un noir rouge a la lumiére. Son buste d’athléte, ses mains de vieux soldat, sa
carrure, ses fortes épaules appartenaient a ces cariatides que les architectes du Moyen-Age ont
employées dans quelques palais italiens, et que rappellent imparfaitement celles de la fagade du théatre
de la Porte-Saint-Martin. Les personnes les moins clairvoyantes eussent pensé que les passions les
plus chaudes ou des accidents peu communs avaient jeté cet homme dans le sein de 1’église ; certes,
les plus étonnants coups de foudre avaient pu seuls le changer, si toutefois une pareille nature était
susceptible de changement. Les femmes qui ont mené la vie alors si violemment répudiée par Esther
arrivent a une indifférence absolue sur les formes extérieures de I’homme. Elles ressemblent au
critique littéraire d’aujourd’hui, qui, sous quelques rapports, peut leur étre comparé, et qui arrive a une
profonde insouciance des formules d’art : il a tant lu d’ouvrages, il en voit tant passer, il s’est tant
accoutumé aux pages €crites, il a subi tant de dénoliments, il a vu tant de drames, il a tant fait d’articles
sans dire ce qu’il pensait, en trahissant si souvent la cause de I’art en faveur de ses amitiés et de ses
inimitiés, qu’il arrive au dégoit de toute chose et continue néanmoins a juger. Il faut un miracle pour
que cet écrivain produise une ceuvre, de méme que I’amour pur et noble exige
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un autre miracle pour éclore dans le coeur d’une courtisane. Le ton et les manicres de ce prétre, qui
semblait échappé d’une toile de Zurbaran, parurent si hostiles a cette pauvre fille, a qui la forme
importait peu, qu’elle se crut moins I’objet d’une sollicitude que le sujet nécessaire d’un plan. Sans
pouvoir distinguer entre le patelinage de 1’intérét personnel et I’onction de la charité, car il faut bien
étre sur ses gardes pour reconnaitre la fausse monnaie que donne un ami, elle se sentit comme entre les
griffes d’un oiseau monstrueux et féroce qui tombait sur elle aprés avoir plané longtemps, et, dans son
effroi, elle dit ces paroles d’une voix alarmée : — Je croyais les prétres chargés de nous consoler, et
vous m’assassinez !

A ce cri de I’innocence, I’ecclésiastique laissa échapper un geste, et fit une pause ; il se recueillit avant
de répondre. Pendant cet instant, ces deux personnages si singuliérement réunis s’examinérent a la
dérobée. Le prétre comprit la fille, sans que la fille ptit comprendre le prétre. Il renonga sans doute a
quelque dessein qui menagait la pauvre Esther, et revint a ses idées premiéres.

— Nous sommes les médecins des ames, dit-il d’une voix douce, et nous savons quels remédes
conviennent a leurs maladies.

— 11 faut pardonner beaucoup a la misere, dit Esther.

Elle crut s’étre trompée, se coula a bas de son lit, se prosterna aux pieds de cet homme, baisa sa
soutane avec une profonde humilité, et releva vers lui des yeux baignés de larmes.

— Je croyais avoir beaucoup fait, dit-elle.

— Ecoutez, mon enfant ? votre fatale réputation a plongé dans le deuil la famille de Lucien ; on craint,
et avec quelque justesse, que vous ne I’entrainiez dans la dissipation, dans un monde de folies.

— C’est vrai, ¢’est moi qui 1’avais amené au bal pour I’intriguer.

— Vous étes assez belle pour qu’il veuille triompher en vous aux yeux du monde, vous montrer avec
orgueil et faire de vous comme un cheval de parade. S’il ne dépensait que son argent... mais il
dépensera son temps, sa force ; il perdra le gotit des belles destinées qu’on veut lui faire. Au lieu d’étre
un jour ambassadeur, riche, admiré, glorieux, il aura été, comme tant de ces gens débauchés qui ont
noyé leurs talents dans la boue de Paris, ’amant d’une femme impure. Quant a vous, vous auriez
repris plus tard votre premicre
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vie, apres €tre un moment montée dans une sphere élégante, car vous n’avez point en vous cette force
que donne une bonne éducation pour résister au vice et penser a I’avenir. Vous n’auriez pas mieux
rompu avec vos compagnes que vous n’avez rompu avec les gens qui vous ont fait honte a 1’opéra, ce
matin. Les vrais amis de Lucien, alarmés de 1’amour que vous lui inspirez, ont suivi ses pas, ont tout
appris. Pleins d’épouvante, ils m’ont envoyé vers vous pour sonder vos dispositions et décider de votre
sort ; mais s’ils sont assez puissants pour débarrasser la voie de ce jeune homme d’une pierre
d’achoppement, ils sont miséricordieux. Sachez-le, ma fille : une personne aimée de Lucien a des
droits a leur respect, comme un vrai chrétien adore la fange ou, par hasard, rayonne la lumiére divine.
Je suis venu pour étre I’organe de la pensée bienfaisante ; mais si je vous eusse trouvée entiérement
perverse, et armée d’effronterie, d’astuce, corrompue jusqu’a la meelle, sourde a la voix du repentir, je
vous eusse abandonnée a leur colére. Cette libération civile et politique, si difficile a obtenir, que la
Police a raison de tant retarder dans ’intérét de la Société méme, et que je vous ai entendu souhaiter
avec ’ardeur des vrais repentirs, la voici, dit le prétre en tirant de sa ceinture un papier de forme
administrative. On vous a vue hier, cette lettre d’avis est datée d’aujourd’hui : vous voyez combien
sont puissants les gens que Lucien intéresse.

A la vue de ce papier, les tremblements convulsifs que cause un bonheur inespéré agitérent si
ingénument Esther, qu’elle eut sur les lévres un sourire fixe qui ressemblait a celui des insensés. Le
prétre s’arréta, regarda cette enfant pour voir si, privée de I’horrible force que les gens corrompus
tirent de leur corruption méme, et revenue a sa fréle et délicate nature primitive, elle résisterait a tant
d’impressions. Courtisane trompeuse, Esther efit joué la comédie ; mais, redevenue innocente et vraie,
elle pouvait mourir, comme un aveugle opéré peut reperdre la vue en se trouvant frappé par un jour
trop vif. Cet homme vit donc en ce moment la nature humaine a fond, mais il resta dans un calme
terrible par sa fixité : ¢’était une Alpe froide, blanche et voisine du ciel, inaltérable et sourcilleuse, aux
flancs de granit, et cependant bienfaisante. Les filles sont des étres essentiellement mobiles, qui
passent sans raison de la défiance la plus hébétée a une confiance absolue. Elles sont, sous ce rapport,
au-dessous de 1’animal.
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Extrémes en tout, dans leurs joies, dans leurs désespoirs, dans leur religion, dans leur irréligion,
presque toutes deviendraient folles, si la mortalité qui leur est particuliére ne les décimait, et si
d’heureux hasards n’élevaient quelques-unes d’entre elles au-dessus de la fange ou elles vivent. Pour
pénétrer jusqu’au fond des miséres de cette horrible vie, il faudrait avoir vu jusqu’ou la créature peut
aller dans la folie sans y rester, en admirant la violente extase de la Torpille aux genoux de ce prétre.
La pauvre fille regardait le papier libérateur avec une expression que Dante a oublice, et qui surpassait
les inventions de son Enfer. Mais la réaction vint avec les larmes. Esther se releva, jeta ses bras autour
du cou de cet homme, pencha la téte sur son sein, y versa des pleurs, baisa la rude étoffe qui couvrait
ce ceeur d’acier, et sembla vouloir y pénétrer. Elle saisit cet homme, lui couvrit les mains de baisers ;
elle employa, mais dans une sainte effusion de reconnaissance, les chatteries de ses caresses, lui
prodigua les noms les plus doux, lui dit, au travers de ses phrases sucrées, mille et mille fois :
Donnez-le-moi ! avec autant d’intonations différentes ; elle I’enveloppa de ses tendresses, le couvrit de
ses regards avec une rapidité qui le saisit sans défense ; enfin, elle finit par engourdir sa colére. Le
prétre connut comment cette fille avait mérité son surnom ; il comprit combien il était difficile de
résister a cette charmante créature, il devina tout a coup I’amour de Lucien et ce qui devait avoir séduit
le pocte. Une passion semblable cache, entre mille attraits, un hamecgon lancéolé qui pique surtout
I’ame élevée des artistes. Ces passions, inexplicables pour la foule, sont parfaitement expliquées par
cette soif du beau idéal qui distingue les étres créateurs. N’est-ce pas ressembler un peu aux anges
chargés de ramener les coupables a des sentiments meilleurs, n’est-ce pas créer que de purifier un
pareil étre ? Quel alléchement que de mettre d’accord la beauté morale et la beauté physique ! Quelle
jouissance d’orgueil, si I’on réussit! Quelle belle tiche que celle qui n’a d’autre instrument que
I’amour ! Ces alliances, illustrées d’ailleurs par I’exemple d’Aristote, de Socrate, de Platon,
d’Alcibiade, de Céthégus, de Pompée, et si monstrueuses aux yeux du vulgaire, sont fondées sur le
sentiment qui a porté Louis XIV a batir Versailles, qui jette les hommes dans toutes les entreprises
ruineuses : convertir les miasmes d’un marais en un monceau de parfums entouré d’eaux vives ; mettre
un lac sur une colline, comme fit le prince de Conti a Nointel,
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ou les vues de la Suisse a Cassan, comme le fermier-général Bergeret. Enfin c’est I’Art qui fait
irruption dans la Morale.

Le prétre, honteux d’avoir cédé a cette tendresse, repoussa vivement Esther, qui s’assit honteuse aussi,
car il lui dit: — Vous étes toujours courtisane. Et il remit froidement la lettre dans sa ceinture.
Comme un enfant qui n’a qu’un désir en téte, Esther ne cessa de regarder 1’endroit de la ceinture ou
¢tait le papier. — Mon enfant, reprit le prétre aprés une pause, votre meére €tait juive, et vous n’avez
pas été baptisée, mais vous n’avez pas non plus été menée a la synagogue : vous étes dans les limbes
religieuses ou sont les petits enfants...

— Les petits enfants ! répéta-t-elle d’une voix attendrie.

—...Comme vous étes, dans les cartons de la police, un chiffre en dehors des étres sociaux, dit en
continuant le prétre impassible. Si I’amour, vu par une échappée, vous a fait croire, il y a trois mois,
que vous naissiez, vous devez sentir que depuis ce jour vous €tes vraiment en enfance. Il faut donc
vous conduire comme si vous étiez une enfant ; vous devez changer entiérement, et je me charge de
vous rendre méconnaissable. D’abord, vous oublierez Lucien.

La pauvre fille eut le cceur brisé par cette parole ; elle leva les yeux sur le prétre et fit un signe de
négation ; elle fut incapable de parler, en retrouvant encore le bourreau dans le sauveur.

— Vous renoncerez a le voir, du moins, reprit-il. Je vous conduirai dans une maison religieuse ou les
jeunes filles des meilleures familles regoivent leur éducation ; vous y deviendrez catholique, vous y
serez instruite dans la pratique des exercices chrétiens, vous y apprendrez la religion ; vous pourrez en
sortir une jeune fille accomplie, chaste, pure, bien élevée, si...

Cet homme leva le doigt et fit une pause.

— Si, reprit-il, vous vous sentez la force de laisser ici la Torpille.

— Ah ! cria la pauvre enfant pour qui chaque parole avait ét¢ comme la note d’une musique au son de
laquelle les portes du paradis se fussent lentement ouvertes, ah ! s’il était possible de verser ici tout
mon sang et d’en prendre un nouveau !...

— Ecoutez-moi.

Elle se tut.

— Votre avenir dépend de la puissance de votre oubli. Songez
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a I’étendue de vos obligations : une parole, un geste qui décelerait la Torpille tue la femme de Lucien ;
un mot dit en réve, une pensée involontaire, un regard immodeste, un mouvement d’impatience, un
souvenir de déréglement, une omission, un signe de téte qui révélerait ce que vous savez ou ce qui a
été su pour votre malheur.....

— Allez, allez, mon pére, dit la fille avec une exaltation de sainte, marcher avec des souliers de fer
rouge et sourire, vivre vétue d’un corset armé de pointes et conserver la grace d’une danseuse, manger
du pain saupoudré de cendre, boire de 1’absinthe, tout sera doux, facile !

Elle retomba sur ses genoux, elle baisa les souliers du prétre, elle y fondit en larmes et les mouilla, elle
étreignit les jambes et s’y colla, murmurant des mots insensés au travers des pleurs que lui causait la
joie. Ses beaux et admirables cheveux blonds ruisselérent et firent comme un tapis sous les pieds de ce
messager céleste, qu’elle trouva sombre et dur quand, en se relevant, elle le regarda.

— En quoi vous ai-je offensé ? dit-clle tout effrayée. J’ai entendu parler d’une femme comme moi qui
avait lavé de parfums les pieds de Jésus-Christ. Hélas ! la vertu m’a faite si pauvre que je n’ai plus que
mes larmes a vous offrir.

— Ne m’avez-vous pas entendu ? répondit-il d’une voix cruelle. Je vous dis qu’il faut pouvoir sortir
de la maison ou je vous conduirai, si bien changée au physique et au moral, que nul de ceux ou de
celles qui vous ont connue ne puisse vous crier : Esther ! et vous faire retourner la téte. Hier, I’amour
ne vous avait pas donné la force de si bien enterrer la fille de joie qu’elle ne reparit jamais, elle
reparait encore dans une adoration qui ne va qu’a Dieu.

— Ne vous a-t-il pas envoy¢ vers moi ? dit-elle.

— Si, durant votre éducation, vous étiez apercue de Lucien, tout serait perdu, reprit-il, songez-y bien.
— Qui le consolera ? dit elle.

— De quoi le consoliez-vous ? demanda le prétre d’une voix ou, pour la premicre fois de cette scéne,
il y eut un tremblement nerveux.

— Je ne sais pas, il est souvent venu triste.

— Triste ? reprit le prétre ; il vous a dit pourquoi ?

— Jamais, répondit-elle.
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— II était triste d’aimer une fille comme vous, s’écria-t-il.

— Hélas ! il devait I’étre, reprit-elle avec une humilité profonde, je suis la créature la plus méprisable
de mon sexe, et je ne pouvais trouver grace a ses yeux que par la force de mon amour.

— Cet amour doit vous donner le courage de m’obéir aveuglément. Si je vous conduisais
immédiatement dans la maison ou se fera votre éducation, ici tout le monde dirait a Lucien que vous
vous étes en allée, aujourd’hui dimanche, avec un prétre ; il pourrait étre sur votre voie. Dans huit
jours, la portiére, ne me voyant pas revenir, m’aura pris pour ce que je ne suis pas. Donc, un soir,
comme d’aujourd’hui en huit, a sept heures, vous sortirez furtivement et vous monterez dans un fiacre
qui vous attendra en bas de la rue des Frondeurs. Pendant ces huit jours évitez Lucien ; trouvez des
prétextes, faites-lui défendre la porte, et, quand il viendra, montez chez une amie ; je saurai si vous
I’avez revu, et, dans ce cas, tout est fini, je ne reviendrai méme pas. Ces huit jours vous sont
nécessaires pour vous faire un trousseau décent et pour quitter votre mine de prostituée, dit-il en
déposant une bourse sur la cheminée. Il y a dans votre air, dans vos vétements, ce je ne sais quoi si
bien connu des Parisiens qui leur dit ce que vous étes. N’avez-vous jamais rencontré par les rues, sur
les boulevards, une modeste et vertueuse jeune personne marchant en compagnie de sa meére ?...

— Oh ! oui, pour mon malheur. La vue d’une mére et de sa fille est un de nos plus grands supplices,
elle réveille des remords cachés dans les replis de nos cceurs et qui nous dévorent !... Je ne sais que
trop ce qui me manque.

— Eh ! bien, vous savez comment vous devez étre dimanche prochain, dit le prétre en se levant.

— Oh ! dit-elle, apprenez-moi une vraie priére avant de partir, afin que je puisse prier Dieu.

C’¢était une chose touchante que de voir ce prétre faisant répéter a cette fille I’Ave Maria et le Pater
noster en francais.

— C’est bien beau ! dit Esther quand elle eut une fois répété sans faute ces deux magnifiques et
populaires expressions de la foi catholique.

— Comment vous nommez-vous ? demanda-t-elle au prétre quand il lui dit adieux.

— Carlos Herrera, je suis Espagnol et banni de mon pays.
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Esther lui prit la main et la baisa. Ce n’était plus une courtisane, mais un ange qui se relevait d’une
chute.

Dans une maison célebre par 1’éducation aristocratique et religieuse qui s’y donne, au commencement
du mois de mars de cette année, un lundi matin, les pensionnaires apergurent leur jolie troupe
augmentée d’une nouvelle venue dont la beauté triompha sans contestation, non-seulement de ses
compagnes, mais des beautés particuliéres qui se trouvaient parfaites chez chacune d’elles. En France,
il est extrémement rare, pour ne pas dire impossible, de rencontrer les trente fameuses perfections
décrites en vers persans sculptés, dit-on, dans le sérail, et qui sont nécessaires a une femme pour étre
entiérement belle. En France, s’il y a peu d’ensemble, il y a de ravissants détails. Quant a I’ensemble
imposant que la statuaire cherche a rendre, et qu’elle a rendu dans quelques compositions rares,
comme la Diane et la Callipyge, il est le privilége de la Gréce et de 1’ Asie-Mineure. Esther venait de
ce berceau du genre humain, la patrie de la beauté : sa mére était juive. Les Juifs, quoique si souvent
dégradés par leur contact avec les autres peuples, offrent parmi leurs nombreuses tribus des filons ou
s’est conservé le type sublime des beautés asiatiques. Quand ils ne sont pas d’une laideur repoussante,
ils présentent le magnifique caractére des figures arméniennes. Esther elit remporté le prix au sérail,
elle possédait les trente beautés harmonieusement fondues. Loin de porter atteinte au fini des formes, a
la fraicheur de I’enveloppe, son étrange vie lui avait communiqué le je ne sais quoi de la femme : ce
n’est plus le tissu lisse et serré des fruits verts, et ce n’est pas encore le ton chaud de la maturité, il y a
de la fleur encore. Quelques jours de plus passés dans la dissolution, elle serait arrivée a 1’embonpoint.
Cette richesse de santé, cette perfection de I’animal chez une créature a qui la volupté tenait lieu de la
pensée doit étre un fait éminent aux yeux des physiologistes. Par une circonstance rare, pour ne pas
dire impossible chez les trés-jeunes filles, ses mains, d’une incomparable noblesse, étaient molles,
transparentes et blanches comme les mains d’une femme en couches de son second enfant. Elle avait
exactement le pied et les cheveux si justement célebres de la duchesse de Berri, des cheveux
qu’aucune main de coiffeur ne pouvait tenir, tant ils étaient abondants, et si longs, qu’en tombant a
terre ils y formaient des anneaux, car Esther possédait cette moyenne taille qui permet de faire d’une
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femme une sorte de joujou, de la prendre, quitter, reprendre et porter sans fatigue. Sa peau fine comme
du papier de Chine et d’une chaude couleur d’ambre nuancée par des veines rouges, était luisante sans
sécheresse, douce sans moiteur. Nerveuse a I’exces, mais délicate en apparence, Esther attirait soudain
I’attention par un trait remarquable dans les figures que le dessin de Raphaél a le plus artistement
coupées, car Raphaél est le peintre qui a le plus étudié, le mieux rendu la beauté juive. Ce trait
merveilleux était produit par la profondeur de 1’arcade sous laquelle I’ceil roulait comme dégagé de
son cadre, et dont la courbe ressemblait par sa netteté a I’aréte d’une votte. Quand la jeunesse revét de
ses teintes pures et diaphanes ce bel arc, surmonté de sourcils a racines perdues, quand la lumiére, en
se glissant dans le sillon circulaire de dessous, y reste d’un rose clair, il y a 1a des trésors de tendresse
a contenter un amant, des beautés a désespérer la peinture. C’est le dernier effort de la nature que ces
plis lumineux ou I’ombre prend des teintes dorées, que ce tissu qui a la consistance d’un nerf et la
flexibilité de la plus délicate membrane. L’ceil au repos est la-dedans comme un ceuf miraculeux dans
un nid de brins de soie. Mais plus tard cette merveille devient d’une horrible mélancolie, quand les
passions ont charbonné ces contours si déliés, quand les douleurs ont ridé ce réseau de fibrilles.
L’origine d’Esther se trahissait dans cette coupe orientale de ses yeux a paupiéres turques, et dont la
couleur était un gris d’ardoise qui contractait, aux lumiéres, la teinte bleue des ailes noires du corbeau.
L’excessive tendresse de son regard pouvait seule en adoucir I’éclat. Il n’y a que les races venues des
déserts qui possédent dans I’ceil le pouvoir de la fascination sur tous, car une femme fascine toujours
quelqu’un. Leurs yeux retiennent sans doute quelque chose de 1’infini qu’ils ont contemplé. La nature,
dans sa prévoyance, a-t-elle donc armé leurs rétines de quelque tapis réflecteur, pour leur permettre de
soutenir le mirage des sables, les torrents du soleil et I’ardent cobalt de I’éther ? ou les étres humains
prennent-ils, comme les autres, quelque chose aux milieux dans lesquels ils se développent, et gardent-
ils pendant des siécles les qualités qu’ils en tirent ? Cette grande solution du probléme des races est
peut-étre dans la question elle-méme. Les instincts sont des faits vivants dont la cause git dans une
nécessité subie. Les variétés animales sont le résultat de 1’exercice de ces instincts. Pour se convaincre
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de cette vérité tant cherchée, il suffit d’étendre aux troupeau d’hommes 1’observation récemment faite
sur les troupeaux de moutons espagnols et anglais qui, dans les prairies de plaines ou 1’herbe abonde,
paissent serrés les uns contre les autres, et se dispersent sur les montagnes ou I’herbe est rare. Arrachez
a leur pays ces deux espéces de moutons, transportez-les en Suisse ou en France : le mouton de
montagne y paitra séparé, quoique dans une prairie basse et touffue, les moutons de plaine y paitront
I’un contre ’autre, quoique sur une Alpe. Plusieurs générations réforment a peine les instincts acquis
et transmis. A cent ans de distance, ’esprit de la montagne reparait dans un agneau réfractaire,
comme, aprés dix-huit cents ans de bannissement I’Orient brillait dans les yeux et dans la figure
d’Esther. Ce regard n’exercait point de fascination terrible, il jetait une douce chaleur, il attendrissait
sans étonner, et les plus dures volontés se fondaient sous sa flamme. Esther avait vaincu la haine, elle
avait étonné les dépravés de Paris, enfin ce regard et la douceur de sa peau suave lui avaient mérité le
surnom terrible qui venait de lui faire prendre sa mesure dans la tombe. Tout, chez elle, était en
harmonie avec ces caractéres de la péri des sables ardents. Elle avait le front ferme et d’un dessin fier.
Son nez, comme celui des Arabes, était fin, mince, a narines ovales, bien placées, retroussées sur les
bords. Sa bouche rouge et fraiche était une rose qu’aucune flétrissure ne déparait, les orgies n’y
avaient point laissé de traces. Le menton, modelé comme si quelque sculpteur amoureux en et poli le
contour, avait la blancheur du lait. Une seule chose a laquelle elle n’avait pu remédier trahissait la
courtisane tombée trop bas, ses ongles déchirés qui voulaient du temps pour reprendre une forme
¢légante, tant ils avaient été déformés par les soins les plus vulgaires du ménage.

Les jeunes pensionnaires commencerent par jalouser ces miracles de beauté, mais elles finirent par les
admirer. La premiére semaine ne se passa point sans qu’elles se fussent attachées a la naive Esther, car
elles s’intéresserent aux secrets malheurs d’une fille de dix-huit ans qui ne savait ni lire ni écrire, a qui
toute science, toute instruction était nouvelle, et qui allait procurer a I’archevéque la gloire de la
conversion d’une Juive au catholicisme, au couvent la féte de son bapté€me. Elles lui pardonnérent sa
beauté en se trouvant supérieures a elle par 1I’éducation. Esther eut bientot pris les maniéres, la douceur
de voix, le port et les attitudes de ces filles
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si distinguées ; enfin elle retrouva sa nature premiére. Le changement devint si complet que, a sa
premiére visite, Herrera fut surpris, lui que rien au monde ne paraissait devoir surprendre, et les
supérieures le complimentérent sur sa pupille. Ces femmes n’avaient jamais, dans leur carriére
d’enseignement, rencontré naturel plus aimable, douceur plus chrétienne, modestie plus vraie, ni si
grand désir d’apprendre. Lorsqu’une fille a souffert les maux qui avaient accablé la pauvre
pensionnaire et qu’elle attend une récompense comme celle que 1’Espagnol offrait a Esther, il est
difficile qu’elle ne réalise pas ces miracles des premiers jours de I’Eglise que les Jésuites
renouvelérent au Paraguay.

— Elle est édifiante dit la supérieure en la baisant au front.

Ce mot essentiellement catholique dit tout.

Pendant les récréations, Esther questionnait avec mesure ses compagnes sur les choses du monde les
plus simples, et qui pour elle étaient comme les premiers étonnements de la vie pour un enfant. Quand
elle sut qu’elle serait habillée de blanc le jour de son baptéme et de sa premic¢re communion, qu’elle
aurait un bandeau de satin blanc, des rubans blancs, des souliers blancs, des gants blancs, qu’elle serait
coiffée de nceuds blancs, elle fondit en larmes au milieu de ses compagnes étonnées. C’était le
contraire de la scéne de Jephté sur la montagne. La courtisane eut peur d’étre comprise, elle rejeta
cette horrible mélancolie sur la joie que ce spectacle lui causait par avance. Comme il y a certes aussi
loin des meeurs qu’elle quittait aux meurs qu’elle prenait qu’il y a de distance entre 1’état sauvage et la
civilisation, elle avait la grace et la naiveté, la profondeur, qui distinguent la merveilleuse héroine des
Puritains d’Amérique. Elle avait aussi, sans le savoir elle-méme, un amour au cceur qui la rongeait, un
amour étrange, un désir plus violent chez elle qui savait tout qu’il ne 1’est chez une vierge qui ne sait
rien, quoique ces deux désirs eussent la méme cause et la méme fin. Pendant les premiers mois, la
nouveauté d’une vie recluse, les surprises de 1’enseignement, les travaux qu’on lui apprenait, les
pratiques de la religion, la ferveur d’une sainte résolution la douceur des affections qu’elle inspirait,
enfin 1’exercice des facultés de l’intelligence réveillée, tout lui servit a comprimer ses souvenirs,
méme les efforts de la nouvelle mémoire qu’elle se faisait ; car elle avait autant a désapprendre qu’a
apprendre. Il existe en nous plusieurs mémoires : le corps, I’esprit
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ont chacun la leur ; et la nostalgie, par exemple, est une maladie de la mémoire physique. Pendant le
troisiéme mois, la violence de cette ame vierge, qui tendait a pleines ailes vers le paradis, fut donc, non
pas domptée, mais entravée par une sourde résistance dont la cause était ignorée d’Esther elle-méme.
Comme les moutons d’Ecosse, elle voulait paitre a 1’écart, elle ne pouvait vaincre les instincts
développés par la débauche. Les rues boueuses du Paris qu’elle avait abjuré la rappelaient-elles ? Les
chaines de ses horribles habitudes rompues tenaient-elles a elle par des scellements oubliés, et les
sentait-elle comme, selon les médecins, les vieux soldats souffrent encore dans les membres qu’ils
n’ont plus ? Les vices et leurs exces avaient-ils si bien pénétré jusqu’a sa meelle que les eaux saintes
n’atteignaient pas encore le démon caché 1a ? La vue de celui pour qui s’accomplissait tant d’efforts
angéliques était-elle nécessaire a celle a qui Dieu devait pardonner de méler I’amour humain a 1I’amour
sacré ? L’un ’avait conduite a 1’autre. Se faisait-il en elle un déplacement de la force vitale, et qui
entrainait des souffrances nécessaires ? Tout est doute et téncbres dans une situation que la science a
dédaigné d’examiner en trouvant le sujet trop immoral et trop compromettant, comme si le médecin et
I’écrivain, le prétre et le politique n’étaient pas au-dessus du soupcon. Cependant un médecin arrété
par la mort a eu le courage de commencer des études laissées incomplétes. Peut-étre la noire
mélancolie a laquelle Esther fut en proie, et qui obscurcissait sa vie heureuse, participait-elle de toutes
ces causes ; et, incapable de les deviner, peut-étre souffrait-elle comme souffrent les malades qui ne
connaissent ni la médecine ni la chirurgie. Le fait est bizarre. Une nourriture abondante et saine
substituée a une détestable nourriture inflammatoire ne sustenterait pas Ether. Une vie pure et
régulicre, partagée en travaux modérés expres et en récréations, mise a la place d’une vie désordonnée
ou les plaisirs étaient aussi horribles que les peines, cette vie brisait la jeune pensionnaire. Le repos le
plus frais, les nuits plus calmes qui remplagaient des fatigues écrasantes et les agitations les plus
cruelles, donnaient une fi¢vre dont les symptomes échappaient au doigt et a I’ceil de I’infirmicre.
Enfin, le bien, le bonheur succédant au mal et a 'infortune, la sécurité a I’inquiétude, étaient aussi
funestes a Esther que ses miséres passées 1’eussent été a ses jeunes compagnes. Implantée dans la
corruption, elle s’y était développée.
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Sa patrie infernale exercait encore son empire, malgré les ordres souverains d’une volonté absolue. Ce
qu’elle haissait était pour elle la vie, ce qu’elle aimait la tuait. Elle avait une si ardente foi que sa piété
réjouissait I’ame. Elle aimait a prier. Elle avait ouvert son ame aux clartés de la vraie religion, qu’elle
recevait sans efforts, sans doutes. Le prétre qui la dirigeait était dans le ravissement ; mais chez elle le
corps contrariait 1’ame a tout moment.

On prit des carpes a un étang bourbeux pour les mettre dans un bassin de marbre et dans de belles eaux
claires, afin de satisfaire un désir de madame de Maintenon qui les nourrissait des bribes de la table
royale. Les carpes dépérissaient. Les animaux peuvent étre dévoués, mais 1’homme ne leur
communiquera jamais la Iépre de la flatterie. Un courtisan remarqua cette muette opposition dans
Versailles. « Elles sont comme moi, répliqua cette reine inédite, elles regrettent leurs vases obscures. »
Ce mot est toute 1’histoire d’Esther.

Par moments, la pauvre fille était poussée a courir dans les magnifiques jardins du couvent, elle allait
affairée d’arbre en arbre, elle se jetait désespérément aux coins obscurs en y cherchant, quoi ? elle ne
le savait pas, mais elle succombait au démon, elle coquetait avec les arbres, elle leur disait des paroles
qu’elle ne pronongait point. Elle se coulait parfois le long des murs, le soir, comme une couleuvre,
sans chale, les épaules nues. Souvent a la chapelle, durant les offices, elle restait les yeux fixés sur le
crucifix, et chacun 1’admirait, les larmes la gagnaient ; mais elle pleurait de rage ; au lieu des images
sacrées qu’elle voulait voir, les nuits flamboyantes ou elle conduisait 1’orgie comme Habeneck conduit
au Conservatoire une symphonie de Beethoven, ces nuits rieuses et lascives, coupées de mouvements
nerveux, de rires inextinguibles, se dressaient échevelées, furieuses, brutales. Elle était au dehors
suave comme une vierge qui ne tient a la terre que par sa forme féminine, au dedans s’agitait une
impériale Messaline. Elle seule était dans le secret de ce combat du démon contre 1’ange ; quand la
supérieure la grondait d’étre plus artistement coiffée que la régle ne le voulait, elle changeait sa
coiffure avec une adorable et prompte obéissance, elle était préte a couper ses cheveux si sa mere le lui
elit ordonné. Cette nostalgie avait une grace touchante dans une fille qui aimait mieux périr que de
retourner aux pays impurs. Elle palit, changea, maigrit. La supérieure modéra I’enseignement,
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et prit cette intéressante créature auprés d’elle pour la questionner. Esther était heureuse, elle se
plaisait infiniment avec ses compagnes ; clle ne se sentait attaquée en aucune partie vitale, mais sa
vitalité¢ était essentiellement attaquée. Elle ne regrettait rien, elle ne désirait rien. La supérieure,
étonnée des réponses de sa pensionnaire, ne savait que penser en la voyant en proie a une langueur
dévorante. Le médecin fut appelé lorsque 1’état de la jeune pensionnaire parut grave, mais ce médecin
ignorait la vie antérieure d’Esther et ne pouvait la soupgonner : il trouva la vie partout, la souffrance
n’était nulle part. La malade répondit a renverser toutes les hypothéses. Restait une maniére d’éclaircir
les doutes du savant qui s’attachait a une affreuse idée : Esther refusa trés-obstinément de se préter a
I’examen du médecin. La supérieure en appela, dans ce danger, a I’abbé Herrera. L’Espagnol vint, vit
I’état désespéré d’Esther, et causa pendant un moment a [’écart avec le docteur. Aprés cette
confidence, ’homme de science déclara a I’homme de foi que le seul remede était un voyage en Italie.
L’abbé ne voulut pas que ce voyage se fit avant le baptéme et la premiére communion d’Esther.

— Combien faut-il de temps encore ? demanda le médecin.

— Un mois, répondit la supérieure.

— Elle sera morte, répliqua le docteur.

— Oui, mais en état de grace et sauvée, dit 1’abbé.

La question religieuse domine en Espagne les questions politiques, civiles et vitales ; le médecin ne
répliqua donc rien a I’Espagnol, il se tourna vers la supérieure ; mais le terrible abbé le prit alors par le
bras pour I’arréter.

— Pas un mot, monsieur ! dit-il.

Le médecin, quoique religieux et monarchique, jeta sur Esther un regard plein de pitié tendre. Cette
fille était belle comme un lys penché sur sa tige.

— A la grace de Dieu, donc ! s’écria-t-il en sortant.

Le jour méme de cette consultation, Esther fut emmenée par son protecteur au Rocher de Cancale, car
le désir de la sauver avait suggéré les plus étranges expédients a ce prétre ; il essaya de deux excés : un
excellent diner qui pouvait rappeler a la pauvre fille ses orgies, ’Opéra qui lui présenterait quelques
images mondaines. Il fallut son écrasante autorité¢ pour décider la jeune sainte a de telles profanations.
Herrera se déguisa si complétement en militaire
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qu’Esther eut peine a le reconnaitre ; il eut soin de faire prendre un voile a sa compagne, et la plaga
dans une loge ou elle pit étre cachée aux regards. Ce palliatif, sans danger pour une innocence si
sérieusement reconquise, fut promptement épuisé. La pensionnaire éprouva du dégofit pour les diners
de son protecteur, une répugnance religieuse pour le théatre, et retomba dans sa mélancolie.

— Elle meurt d’amour pour Lucien, se dit Herrera qui voulut sonder la profondeur de cette ame et
savoir tout ce qu’on en pouvait exiger.

Il vint donc un moment ou cette pauvre fille n’était plus soutenue que par sa force morale, et ou le
corps allait céder. Le prétre calcula ce moment avec I’affreuse sagacité pratique apportée autrefois par
les bourreaux dans leur art de donner la question. Il trouva sa pupille au jardin, assise sur un banc, le
long d’une treille que caressait le soleil d’avril ; elle paraissait avoir froid et s’y réchauffer ; ses
camarades regardaient avec intérét sa paleur d’herbe flétrie, ses yeux de gazelle mourante, sa pose
mélancolique. Esther se leva pour aller au-devant de I’Espagnol par un mouvement qui montra
combien elle avait peu de vie, et, disons-le, peu de goiit pour la vie. Cette pauvre Bohémienne, cette
fauve hirondelle blessée excita pour la seconde fois la pitié de Carlos Herrera. Ce sombre ministre, que
Dieu ne devait employer qu’a I’accomplissement de ses vengeances, accueillit la malade par un sourire
qui exprimait autant d’amertume que de douceur, autant de vengeance que de charité. Instruite a la
méditation, a des retours sur elle-méme depuis sa vie quasi-monastique, Esther éprouva, pour la
seconde fois, un sentiment de défiance a la vue de son protecteur ; mais, comme a la premicre, elle fut
aussitot rassurée par sa parole.

— Eh ! bien, ma chére enfant, disait-il, pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé de Lucien ?

— Je vous avais promis, répondit-elle en tressaillant de la téte aux pieds par un mouvement convulsif,
je vous avais juré de ne point prononcer ce nom.

— Vous n’avez cependant pas cessé de penser a lui.

— La, monsieur, est ma seule faute. A toute heure je pense a lui, et quand vous vous &tes montré, je
me disais & moi-méme ce nom.

— L’absence vous tue ?
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Pour toute réponse, Esther inclina la téte a la manic¢re des malades qui sentent déja 1’air de la tombe.
— Le revoir ?... dit-il.

— Ce serait vivre, répondit-elle.

— Pensez-vous a lui d’ame seulement ?

— Ah ! monsieur I’amour ne se partage point.

— Fille de la race maudite ! j’ai fait tout pour te sauver je te rends a ta destinée : tu le reverras !

— Pourquoi donc injuriez-vous mon bonheur ? Ne puis-je aimer Lucien et pratiquer la vertu que
j’aime autant que je I’aime ? Ne suis-je pas préte a mourir ici pour elle comme je serais préte a mourir
pour lui ? Ne vais-je pas expirer pour ces deux fanatismes pour la vertu qui me rendait digne de lui,
pour lui qui m’a jetée dans les bras de la vertu ? oui préte a mourir sans le revoir préte a vivre en le
revoyant. Dieu me jugera.

Ses couleurs étaient revenues, sa paleur avait pris une teinte dorée. Esther eut encore une fois sa grace.
— Le lendemain du jour ou vous vous serez lavée dans les eaux du baptéme, vous reverrez Lucien et
si croyez pouvoir vivre vertueuse en vivant pour lui vous ne vous séparerez plus.

Le prétre fut obligé de relever Esther, dont les genoux avaient plié. La pauvre fille était tombée comme
si la terre elit manqué sous ses pieds, 1’abbé I’assit sur le banc, et quand elle retrouva la parole elle lui
dit : — Pourquoi pas aujourd’hui ?

— Voulez-vous dérober & Monseigneur le triomphe de votre baptéme et de votre conversion ? Vous
&tes trop pres de Lucien pour n’étre pas loin de Dieu.

— Oui, je ne pensais plus a rien !

— Vous ne serez jamais d’aucune religion dit le prétre avec un mouvement de profonde ironie.

— Dieu est bon, reprit-elle, il lit dans mon ceeur.

Vaincu par la délicieuse naiveté qui €clatait dans la voix, le regard, les gestes et 1’attitude d’Esther,
Herrera I’embrassa sur le front pour la premiére fois.

— Les libertins t’avaient bien nommée : tu séduiras Dieu le pére. Encore quelques jours, il le faut, et
apres, vous serez libres tous deux.

— Tous deux ! répéta-t-elle avec une joie extatique.

Cette scéne vue a distance, frappa les pensionnaires et les su-
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périeures, qui crurent avoir assisté a quelque opération magique en comparant Esther a elle-méme.
L’enfant tout changée vivait. Elle reparut dans sa vraie nature d’amour, gentille, coquette, agacante,
gaie ; enfin elle ressuscita !

Herrera demeurait rue Cassette, prés de Saint-Sulpice, église a laquelle il s’était attaché. Cette église,
d’un style dur et sec, allait a cet Espagnol dont la religion tenait de celle des Dominicains. Enfant
perdu de la politique astucieuse de Ferdinand VII, il desservait la cause constitutionnelle en sachant
que ce dévouement ne pourrait jamais étre récompensé qu’au rétablissement du Rey netfo. Et Carlos
Herrera s’était donné corps et ame a la camarilla au moment ou les Cortés ne paraissaient pas devoir
étre renversées. Pour le monde, cette conduite annongait une ame supérieure. L’expédition du duc
d’ Angouléme avait eu lieu, le roi Ferdinand régnait, et Carlos Herrera n’allait pas réclamer le prix de
ses services a Madrid. Défendu contre la curiosité par un silence diplomatique il donna pour cause a
son séjour a Paris, sa vive affection pour Lucien de Rubempré, et a laquelle ce jeune homme devait
déja ’ordonnance du roi relative a son changement de nom. Herrera vivait d’ailleurs comme vivent
traditionnellement les prétres employés a des missions secrétes, fort obscurément. Il accomplissait ses
devoirs religieux a Saint-Sulpice, ne sortait que pour affaires, toujours le soir et en voiture. La journée
était remplie pour lui par la sieste espagnole, qui place le sommeil entre les deux repas, et prend ainsi
tout le temps pendant lequel Paris est tumultueux et affairé. Le cigare espagnol jouait aussi son role, et
consumait autant de temps que de tabac. La paresse est un masque aussi bien que la gravité, qui est
encore de la paresse. Herrera demeurait dans une aile de la maison, au second étage, et Lucien
occupait 1’autre aile. Ces deux appartements étaient a la fois séparés et réunis par un grand
appartement de réception dont la magnificence antique convenait également au grave ecclésiastique et
au jeune poete. La cour de cette maison était sombre. De grands arbres touffus ombrageaient le jardin.
Le silence et la discrétion se rencontrent dans les habitations choisies par les prétres. Le logement
d’Herrera sera décrit en deux mots : une cellule. Celui de Lucien, brillant de luxe et muni des
recherches du comfort, réunissait tout ce qu’exige la vie élégante d’un dandy, poéte, écrivain,
ambitieux, vicieux, a la fois orgueilleux et vaniteux, plein de négligence et souhaitant 1’ordre, un de
ces gé-
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nies incomplets qui ont quelque puissance pour désirer, pour concevoir, ce qui est peut-étre la méme
chose, mais qui n’ont aucune force pour exécuter. A eux deux, Lucien et Herrera formaient un
politique : 1a sans doute était le secret de leur union. Les vieillards chez qui I’action de la vie s’est
déplacée et s’est transportée dans la sphére des intéréts, sentent souvent le besoin d’une jolie machine,
d’un acteur jeune et passionné pour accomplir leurs projets. Richelieu chercha trop tard une belle et
blanche figure a moustaches pour la jeter aux femmes qu’il devait amuser. Incompris par de jeunes
étourdis, il fut obligé de bannir la mére de son maitre et d’épouvanter la reine, apres avoir essayé de se
faire aimer de I'une et de ’autre, sans étre de taille a plaire a des reines. Quoi qu’on fasse, il faut
toujours, dans une vie ambitieuse, se heurter contre une femme, au moment ou I’on s’attend le moins a
pareille rencontre. Quelque puissant que soit un grand politique, il lui faut une femme a opposer a la
femme, de méme que les Hollandais usent le diamant par le diamant. Rome, au moment de sa
puissance, obéissait a cette nécessité. Voyez aussi comme la vie de Mazarin, cardinal italien, fut
autrement dominatrice que celle de Richelieu, cardinal frangais ? Richelieu trouve une opposition chez
les grands seigneurs, il y met la hache ; il meurt a la fleur de son pouvoir, usé par ce duel ou il n’avait
qu’un capucin pour second. Mazarin est repoussé par la Bourgeoisie et par la Noblesse réunies,
armées, parfois victorieuses, et qui font fuir la royauté ; mais le serviteur d’Anne d’Autriche n’6te la
téte a personne, sait vaincre la France entiere et forme Louis XIV, qui acheva I’ceuvre de Richelieu en
étranglant la noblesse avec des lacets dorés dans le grand sérail de Versailles. Madame de Pompadour
morte, Choiseul est perdu. Herrera s’était-il pénétré de ces hautes doctrines ? s’était-il rendu justice a
lui-méme plus tdt que ne 1’avait fait Richelieu ? avait-il choisi dans Lucien un Cing-Mars, mais un
Cing-Mars fidéle ? Personne ne pouvait répondre a ces questions ni mesurer 1’ambition de cet
Espagnol comme on ne pouvait prévoir quelle serait sa fin. Ces questions faites par ceux qui purent
jeter un regard sur cette union, pendant long-temps secréete, tendaient & percer un mystére horrible que
Lucien ne connaissait que depuis quelques jours. Carlos €tait ambitieux pour deux, voila ce que sa
conduite démontrait aux personnages qui le connaissaient, et qui tous croyaient que Lucien était
I’enfant naturel de ce prétre.
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Quinze mois aprés son apparition a 1’Opéra qui le jeta trop t6t dans un monde ou 1’abbé ne voulait le
voir qu’au moment ou il aurait achevé de I’armer contre le monde, Lucien avait trois beaux chevaux
dans son écurie, un coupé pour le soir, un cabriolet et un tilbury pour le matin. Il mangeait en ville.
Les prévisions d’Herrera s’étaient réalisées : la dissipation s’était emparée de son éléve ; mais il avait
jugé nécessaire de faire diversion a I’amour insensé que ce jeune homme gardait au cceur pour Esther.
Apres avoir dépensé quarante mille francs environ, chaque folie avait ramené Lucien plus vivement a
la Torpille, il la cherchait avec obstination ; et ne la trouvant pas, elle devenait pour lui ce qu’est le
gibier pour le chasseur. Herrera pouvait-il connaitre la nature de I’amour d’un poéte ? Une fois que ce
sentiment a gagné chez un de ces grands petits hommes la téte, comme il a embrasé le cceur et pénétré
les sens, ce poete devient aussi supérieur a I’humanité par I’amour qu’il I’est par la puissance de sa
fantaisie. Devant a un caprice de la génération intellectuelle la faculté rare d’exprimer la nature par des
images ou il empreint a la fois le sentiment et 1’idée, il donne a son amour les ailes de son esprit : il
sent et il peint, il agit et médite, il multiplie ses sensations par la pensée, il triple la félicité présente par
I’aspiration de 1’avenir et par les souvenances du passé ; il y méle les exquises jouissances d’ame qui
le rendent le prince des artistes. La passion d’un poéte devient alors un grand poéme ou souvent les
proportions humaines sont dépassées. Le pocte ne met-il pas alors sa maitresse beaucoup plus haut que
les femmes ne veulent étre logées ? Il change comme le sublime chevalier de la Manche, une fille des
champs en princesse. Il use pour lui-méme de la baguette avec laquelle il touche toute chose pour la
faire merveilleuse, et il grandit ainsi les voluptés par 1’adorable monde de 1’idéal. Aussi cet amour est-
il un modele de passion : il est excessif en tout, dans ses espérances, dans ses désespoirs, dans ses
coléres, dans ses mélancolies, dans ses joies ; il vole, il bondit, il rampe, il ne ressemble a aucune des
agitations qu’éprouve le commun des hommes ; il est a I’amour bourgeois ce qu’est 1’éternel torrent
des Alpes aux ruisseaux des plaines. Ces beaux génies sont si rarement compris qu’ils se dépensent en
faux espoirs ; ils se consument a la recherche de leurs idéales maitresses, ils meurent presque toujours
comme de beaux insectes parés a plaisir pour les fétes de I’amour par la plus poétique des natures,
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et qui sont écrasés vierges sous le pied d’un passant ; mais, autre danger ! lorsqu’ils rencontrent la
forme qui répond a leur esprit et qui souvent est une boulangeére, ils font comme Raphaél, ils font
comme le bel insecte, ils meurent auprés de la Fornarina. Lucien en était la. Sa nature poétique,
nécessairement extréme en tout, en bien comme en mal, avait deviné 1’ange dans la fille, plutot frottée
de corruption que corrompue : il la voyait toujours blanche, ailée, pure et mystéricuse, comme elle
s’était faite pour lui, devinant qu’il la voulait ainsi.

Vers la fin du mois de mai 1825, Lucien avait perdu toute sa vivacité ; il ne sortait plus, dinait avec
Herrera, demeurait pensif, travaillait, lisait la collection des traités diplomatiques, restait assis a la
turque sur un divan et fumait trois ou quatre houka par jour. Son groom était plus occupé a nettoyer les
tuyaux de ce bel instrument et & les parfumer, qu’a lisser le poil des chevaux et a les harnacher de
roses pour les courses au Bois. Le jour ou I’Espagnol vit le front de Lucien pali, ou il apergut les traces
de la maladie dans les folies de ’amour comprimé, il voulut aller au fond de ce cceur d’homme sur
lequel il avait assis sa vie.

Par une belle soirée ou Lucien, assis dans un fauteuil, contemplait machinalement le coucher du soleil
a travers les arbres du jardin, en y jetant le voile de sa fumée de parfums par des souffles égaux et
prolongés, comme font les fumeurs préoccupés, il fut tiré de sa réverie par un profond soupir. Il se
retourna et vit 1’abbé debout, les bras croisés.

— Tu étais 1a ? dit le pocte.

— Depuis long-temps, répondit le prétre. Mes pensées ont suivi I’étendue des tiennes...

Lucien comprit ce mot.

— Je ne me suis jamais donné pour une nature de bronze comme est la tienne. La vie est pour moi tour
a tour un paradis et un enfer ; mais quand, par hasard, elle n’est ni I’un ni ’autre, elle m’ennuie, et je
m’ennuie...

— Comment peut-on s’ennuyer quand on a tant de magnifiques espérances devant soi...

— Quand on ne croit pas a ces espérances, ou quand elles sont trop voilées...

— Pas de bétises !... dit le prétre. Il est bien plus digne de toi et de moi de m’ouvrir ton cceur. Il y a
entre nous ce qu’il ne devait
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jamais y avoir : un secret ! Ce secret dure depuis seize mois. Tu aimes une femme.

— Apres...

— Une fille immonde, nommée la Torpille...

— Eh ! bien ?

— Mon enfant, je t’avais permis de prendre une maitresse, mais une femme de la cour, jeune, belle,
influente, au moins comtesse. Je t’avais choisi madame d’Espard, afin d’en faire sans scrupule un
instrument de fortune ; car elle ne t’aurait jamais perverti le cceur, elle te ’aurait laissé libre... Aimer
une prostituée de la derniére espéce, quand on n’a pas, comme les rois, le pouvoir de I’anoblir, est une
faute énorme.

— Suis-je le premier qui ait renoncé a I’ambition pour suivre la pente d’un amour effréné ?

— Bon ! fit le prétre en ramassant le bochettino du houka que Lucien avait laissé tomber par terre et le
lui rendant, je comprends I’épigramme. Ne peut-on réunir I’ambition et ’amour ? Enfant, tu as dans le
vieil Herrera une mere dont le dévouement est absolu...

— Je le sais, mon vieux, dit Lucien en lui prenant la main et la lui secouant.

— Tu as voulu les joujoux de la richesse, tu les as. Tu veux briller, je te dirige dans la voie du pouvoir,
je baise des mains bien sales pour te faire avancer, et tu avanceras. Encore quelque temps, il ne te
mangquera rien de ce qui plait aux hommes et aux femmes. Efféminé par tes caprices, tu es viril par ton
esprit : j’ai tout congu de toi, je te pardonne tout. Tu n’as qu’a parler pour satisfaire tes passions d’un
jour. J’ai agrandi ta vie en y mettant ce qui la fait adorer par le plus grand nombre, le cachet de la
politique et de la domination. Tu seras aussi grand que tu es petit ; mais il ne faut pas briser le
balancier avec lequel nous battons monnaie. Je te permets tout, moins les fautes qui tueraient ton
avenir. Quand je t’ouvre les salons du faubourg Saint-Germain, je te défends de te vautrer dans les
ruisseaux. Lucien ! je serai comme une barre de fer dans ton intérét, je souffrirai tout de toi, pour toi.
Ainsi donc, j’ai converti ton manque de touche au jeu de la vie en une finesse de joueur habile...
Lucien leva la téte par un mouvement d’une brusquerie furieuse.

— J’ai enlevé la Torpille.

— Toi ? s’écria Lucien.
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Dans un accés de rage animale, le poéte se leva, jeta le bochinetto d’or et de pierreries a la face du
prétre, qu’il poussa assez violemment pour renverser cet athléte.

— Moi, dit ’Espagnol en se relevant et en gardant sa gravité terrible.

La perruque noire était tombée. Un crane poli comme une téte de mort rendit & cet homme sa vraie
physionomie ; elle était épouvantable. Lucien resta sur son divan, les bras pendants, accablé, regardant
I’abbé d’un air stupide.

— Je I’ai enlevée, reprit-il.

— Qu’en as-tu fait ? Tu I’as enlevée le lendemain du bal masqué....

— Oui, le lendemain du jour ou j’ai vu insulter un étre qui t’appartenait par des droles a qui je ne
voudrais pas donner mon pied dans...

— Des droéles, dit Lucien en I’interrompant, dis des monstres, auprés de qui ceux que 1’on guillotine
sont des anges. Sais-tu ce que la pauvre Torpille a fait pour trois d’entre eux ? Il y en a un qui a été,
pendant deux mois son amant : elle était pauvre et cherchait son pain dans le ruisseau ; lui n’avait pas
le sou, il était comme moi, quand tu m’as rencontré, bien pres de la riviére ; mon gars se relevait la
nuit, il allait & ’armoire ou étaient les restes du diner de cette fille, et il les mangeait : elle a fini par
découvrir ce manége ; elle a compris cette honte, elle a eu soin de laisser beaucoup de restes, elle était
bien heureuse ; elle n’a dit cela qu’a moi, dans son fiacre, au retour de ’Opéra. Le second avait volé,
mais avant qu’on ne put s’apercevoir du vol, elle a pu lui préter la somme qu’il a pu restituer et qu’il a
toujours oubli¢ de rendre a cette pauvre enfant. Quant au troisiéme, elle a fait sa fortune en jouant une
comédie ou éclate le génie de Figaro ; elle a passé pour sa femme et s’est faite la maitresse d’un
homme tout-puissant qui la croyait la plus candide des bourgeoises. A 1’un la vie, a I’autre 1’honneur,
au dernier la fortune, qui est aujourd’hui tout cela ! Et voila comme elle a été récompensée par eux.

— Veux-tu qu’ils meurent ? dit Herrera qui avait une larme dans les yeux.

— Allons, te voila bien ! Je te connais...

— Non, apprends tout, poécte rageur, dit le prétre, la Torpille n’existe plus...
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Lucien s’¢élanga sur Herrera si vigoureusement pour le prendre a la gorge, que tout autre homme et
été renversé ; mais le bras de I’Espagnol maintint le poéte.

— Ecoute donc, dit-il froidement. J’en ai fait une femme chaste, pure, bien élevée, religieuse, une
femme comme il faut; elle est dans le chemin de I’instruction. Elle peut, elle doit devenir, sous
I’empire de ton amour une Ninon, une Marion de Lorme, une Dubarry, comme le disait ce journaliste
a ’Opéra. Tu I’avoueras pour ta maitresse ou tu resteras derriére le rideau de ta création, ce qui sera
plus sage ! L’un ou autre parti t’apportera profit et orgueil, plaisir et progrés ; mais si tu es aussi
grand politique que grand poc¢te, Esther ne sera qu’une fille pour toi, car plus tard elle nous tirera peut-
étre d’affaire, elle vaut son pesant d’or. Bois, mais ne te grise pas. Si je n’avais pas pris les rénes de ta
passion, ou en serais-tu aujourd’hui ? Tu aurais roulé avec la Torpille dans la fange des miseres d’ou je
t’ai tiré. Tiens, lis, dit Herrera aussi simplement que Talma dans Manlius qu’il n’avait jamais vu.

Un papier tomba sur les genoux du poéte, et le tira de 1’extatique surprise ou 1’avait plongé cette
terrifiante réponse, il le prit et lut la premiére lettre écrite par mademoiselle Esther.

« A MONSIEUR L’ABBE CARLOS HERRERA.

Mon cher protecteur, ne croirez-vous pas que chez moi la reconnaissance passe avant ’amour, en
voyant que c’est a vous rendre grace que j’emploie, pour la premiére fois, la faculté d’exprimer mes
pensées, au lieu de la consacrer a peindre un amour que Lucien a peut-&tre oublié ? Mais je vous dirai
a vous, homme divin, ce que je n’oserais lui dire a lui, qui, pour mon bonheur, tient encore a la terre.
La cérémonie d’hier a versé les trésors de la grace en moi, je remets donc ma destinée en vos mains.
Dussé-je mourir en restant loin de mon bien-aimé, je mourrai purifié¢e comme la Madeleine, et mon
ame deviendra pour lui la rivale de son ange gardien. Oublierai-je jamais la féte d’hier ? Comment
vouloir abdiquer le trone glorieux ou je suis montée ? Hier, j’ai lavé toutes mes souillures dans 1’eau
du baptéme, et j’ai regu le corps sacré de notre Sauveur ; je suis devenue 1’un de ses tabernacles. En ce
moment, j’ai entendu les chants des anges, je n’étais plus qu’une femme, je naissais a une vie de
lumiére, au mi-
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lieu des acclamations de la terre, admirée par le monde, dans un nuage d’encens et de pri¢res qui
enivrait, et parée comme une vierge pour un €poux céleste. En me trouvant, ce que je n’espérais
jamais, digne de Lucien, j’ai abjuré tout amour impur, et ne veux pas marcher dans d’autres voies que
celles de la vertu. Si mon corps est plus faible que mon ame, qu’il périsse. Soyez ’arbitre de ma
destinée, et, si je meurs, dites a Lucien que je suis morte pour lui en naissant a Dieu.

« Ce dimanche soir. »

Lucien leva sur I’abbé ses yeux mouillés de larmes.

— Tu connais I’appartement de la petite Caroline Bellefeuille, rue Taitbout, reprit 1’Espagnol. Cette
pauvre fille abandonnée par son magistrat, ¢tait dans un effroyable besoin, elle allait étre saisie, j’ai
fait acheter son domicile en bloc, elle en est sortie avec ses nippes. Esther, cet ange qui voulait monter
au ciel, y est descendue et t’attend.

En ce moment, Lucien entendit dans la cour ses chevaux qui piaffaient, il n’eut pas la force d’exprimer
son admiration pour un dévouement que lui seul pouvait apprécier ; il se jeta dans les bras de I’homme
qu’il avait outragé, répara tout par un seul regard et par la muette effusion de ses sentiments ; puis il
franchit les escaliers, jeta I’adresse d’Esther a ’oreille de son tigre, et les chevaux partirent comme si
la passion de leur maitre eiit animé leurs jambes.

Le lendemain, un homme qu’a son habillement les passants pouvaient prendre pour un gendarme
déguisé, se promenait, rue Taitbout, en face d’une maison, comme s’il attendait la sortie de
quelqu’un ; son pas était celui des hommes agités. Vous rencontrerez souvent de ces promeneurs
passionnés dans Paris, vrais gendarmes qui guettent un garde national réfractaire, des recors qui
prennent leurs mesures pour une arrestation, des créanciers méditant une avanie a leur débiteur qui
s’est claquemuré, des amants ou des maris jaloux et soupgonneux, des amis en faction pour compte
d’amis ; mais vous rencontrerez bien rarement une face éclairée par les sauvages et rudes pensées qui
animaient celle du sombre athléte allant et venant sous les fenétres de mademoiselle Esther avec la
précipitation occupée d’un ours en cage. A midi, une croisée s’ouvrit pour laisser passer la main d’une
femme de chambre qui en poussa les volets rembourrés de coussins. Quelques instants
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