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LES EMPLOYES, 
OU LA FEMME SUPERIEURE 
 
A LA COMTESSE SERAFINA SAN-SEVERINO, NEE PORCIA. 
 
 
 
Obligé de tout lire pour tâcher de ne rien répéter, je feuilletais, il y a quelques jours, les trois cents contes plus ou moins 
drolatiques de Il Bandello, écrivain du seizième siècle, peu connu en France, et publiés dernièrement en entier à Florence 
dans l’édition compacte des Conteurs italiens : votre nom, de même que celui du comte, a aussi vivement frappé mes yeux 
que si c’était vous-même, madame. Je parcourais pour la première fois Il Bandello dans le texte original, et j’ai trouvé, 
non sans surprise, chaque conte, ne fût-il que de cinq pages, dédié par une lettre familière aux rois, aux reines, aux plus 
illustres personnages du temps, parmi lesquels se remarquent les nobles du Milanais, du Piémont, patrie de Il Bandello, 
de Florence et de Gênes. C’est les Dolcini de Mantoue, les San-Severini de Créma, les Visconti de Milan, les Guidoboni 
de Tortone, les Sforza, les Doria, les Frégose, les Dante Alighieri (il en existait encore un), les Frascator, la reine 
Marguerite de France, l’empereur d’Allemagne, le roi de Bohème, Maximilien, archiduc d’Autriche, les Medici, les 
Sauli, Pallavicini, Bentivoglio de Bologne, Soderi, Colonna, Scaliger, les Cardone d’Espagne. En France : les Marigny, 
Anne de Polignac princesse de Marsillac et comtesse de Larochefoucault, le cardinal d’Armagnac, l’évêque de Cahors, 
enfin toute la grande compagnie du temps, heureuse et flattée de sa correspondance avec le successeur de Boccace. J’ai 
vu aussi combien Il Bandello avait de noblesse dans le caractère : s’il a orné son œuvre de ces noms illustres, il n’a pas 
trahi la cause de ses amitiés privées. Après la signora Gallerana, comtesse de Bergame, vient le médecin à qui il a dédié 
son conte de Roméo et Juliette ; après la signora molto magnifica Hypolita Visconti ed Atellana, vient le simple capitaine 
de cavalerie légère, Livio Liviano ; après le duc d’Orléans, un prédicateur ; après une Riario, vient messer magnifico 
Girolamo Ungaro, mercante lucchese, un homme vertueux 
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 auquel il raconte comment un gentiluomo navarese sposa una che era sua sorella et figliuola, non lo sapendo, sujet 
qui lui avait été envoyé par la reine de Navarre. J’ai pensé que je pouvais, comme Il Bandello, mettre un de mes récits 
sous la protection d’una virtuosa, gentilissima, illustrissima contessa Serafina San-Severina, et lui adresser des vérités que 
l’on prendra pour des flatteries. Pourquoi ne pas avouer combien je suis fier d’attester ici et ailleurs, qu’aujourd’hui, 
comme, au seizième siècle, les écrivains, à quelque étage que les mette pour un moment la mode, sont consolés des 
calomnies, des injures, des critiques amères, par de belles et nobles amitiés dont les suffrages aident à vaincre les ennuis 
de la vie littéraire. Paris, cette cervelle du monde, vous a tant plu par l’agitation continuelle de ses esprits, il a été si bien 
compris par la délicatesse vénitienne de votre intelligence ; vous avez tant aimé ce riche salon de Gérard que nous avons 
perdu, et où se voyaient, comme dans l’œuvre de Il Bandello, les illustrations européennes de ce quart de siècle, puis les 
fêtes brillantes, les inaugurations enchantées que fait cette grande et dangereuse syrène, vous ont tant émerveillée, vous 
avez si naïvement dit vos impressions, que vous prendrez sans doute sous votre protection la peinture d’un monde que 
vous n’avez pas dû connaître, mais qui ne manque pas d’originalité. J’aurais voulu avoir quelque belle poésie à vous 
offrir, à vous qui avez autant de poésie dans l’âme et au cœur que votre personne en exprime ; mais si un pauvre prosateur 
ne peut donner que ce qu’il a, peut-être rachètera-t-il à vos yeux la modicité du présent par les hommages respectueux 
d’une de ces profondes et sincères admirations que vous inspirez.   
 
  DE BALZAC.   
 
A Paris, où les hommes d’étude et de pensée ont quelques analogies en vivant dans le même milieu, vous avez dû 
rencontrer plusieurs figures semblables à celle de monsieur Rabourdin, que ce récit prend au moment où il est Chef de 
Bureau à l’un des plus importants Ministères : quarante ans, des cheveux gris d’une si jolie nuance que les femmes 
peuvent à la rigueur les aimer ainsi, et qui adoucissent une physionomie mélancolique ; des yeux bleus pleins de feu, un 
teint encore blanc, mais chaud et parsemé de quelques rougeurs violentes ; un front et un nez à la Louis XV, une bouche 
sérieuse, une taille élevée, maigre ou plutôt maigrie comme celle d’un homme qui relève de maladie, enfin une démarche 
entre l’indolence du promeneur et la méditation de l’homme  
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occupé. Si ce portrait fait préjuger un caractère, la mise de l’homme contribuait peut-être à le mettre en relief. 
Rabourdin portait habituellement une grande redingote bleue, une cravate blanche, un gilet croisé à la Roberspierre, un 
pantalon noir sans sous-pieds, des bas de soie gris et des souliers découverts. Rasé, lesté de sa tasse de café dès huit 
heures du matin, il sortait avec une exactitude d’horloge, et passait par les mêmes rues en se rendant au Ministère, mais si 
propre, si compassé que vous l’eussiez pris pour un Anglais allant à son ambassade. A ces traits principaux, vous devinez 
le père de famille harassé par des contrariétés au sein du ménage, tourmenté par des ennuis au Ministère, mais assez 
philosophe pour prendre la vie comme elle est ; un honnête homme aimant son pays et le servant, sans se dissimuler les 
obstacles que l’on rencontre à vouloir le bien ; prudent parce qu’il connaît les hommes, d’une exquise politesse avec les 
femmes parce qu’il n’en attend rien ; enfin, un homme plein d’acquis, affable avec ses inférieurs, tenant à une grande 
distance ses égaux, et d’une haute dignité avec ses chefs. A cette époque en 1825, vous eussiez remarqué surtout en lui 
l’air froidement résigné de l’homme qui avait enterré les illusions de la jeunesse, qui avait renoncé à de secrètes 
ambitions ; vous eussiez reconnu l’homme découragé mais encore sans dégoût et qui persiste dans ses premiers projets, 
plus pour employer ses facultés que dans l’espoir d’un douteux triomphe. Il n’était décoré d’aucun ordre, et s’accusait 
comme d’une faiblesse d’avoir porté celui du Lys aux premiers jours de la Restauration.   
La vie de cet homme offrait des particularités mystérieuses : il n’avait jamais connu son père ; sa mère, femme chez qui le 
luxe éclatait, toujours parée, toujours en fête, ayant un riche équipage. dont la beauté lui parut merveilleuse par souvenir, 
et qu’il voyait rarement, lui laissa peu de chose ; mais elle lui avait donné l’éducation vulgaire et incomplète qui produit 
tant d’ambitions et si peu de capacités. A seize ans, quelques jours avant la mort de sa mère, il était sorti du lycée 
Napoléon pour entrer comme surnuméraire dans les Bureaux. Un protecteur inconnu l’avait promptement fait appointer. 
A vingt-deux ans, Rabourdin était Sous-Chef, et Chef à vingt-cinq. Depuis ce jour, la main qui soutenait ce garçon dans la 
vie n’avait plus fait sentir son pouvoir que dans une seule circonstance ; elle l’avait amené, lui pauvre, dans la maison de 
monsieur Leprince, ancien commissaire-priseur, homme veuf, passant pour très-riche  
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et père d’une fille unique. Xavier Rabourdin devint éperdument amoureux de mademoiselle Célestine Leprince, alors 
âgée de dix-sept ans et qui avait les prétentions de deux cent mille francs de dot. Soigneusement élevée par une mère 
artiste qui lui transmit tous ses talents, cette jeune personne devait attirer les regards des hommes les plus haut placés. Elle 
était grande, belle et admirablement bien faite ; elle peignait, était bonne musicienne, parlait plusieurs langues et avait 
reçu quelque teinture de science, dangereux avantage qui oblige une femme à beaucoup de précautions si elle veut éviter 
toute pédanterie. Aveuglée par une tendresse mal entendue, la mère avait donné de fausses espérances à sa fille sur son 
avenir : à l’entendre, un duc ou un ambassadeur, un maréchal de France ou un ministre pouvaient seuls mettre sa 
Célestine à la place qui lui convenait dans la société. Cette fille avait d’ailleurs les manières, le langage et les façons du 
grand monde. Sa toilette était plus riche et plus élégante que ne doit l’être celle d’une fille à marier : un mari ne pouvait 
plus lui donner que le bonheur. Et, encore, les gâteries continuelles de la mère, qui mourut deux ans avant le mariage de 
sa fille, rendaient-elles assez difficile la tâche d’un amant : il fallait du sang-froid pour gouverner une pareille femme. Les 
bourgeois effrayés se retirèrent. Orphelin, sans autre fortune que sa place de Chef de Bureau, Xavier fut proposé par 
monsieur Leprince à Célestine qui résista long-temps. Mademoiselle Leprince n’avait aucune objection contre son 
prétendu : il était jeune, amoureux et beau ; mais elle ne voulait pas se nommer madame Rabourdin. Le père dit à sa fille 
que Rabourdin était du bois dont on faisait les ministres. Célestine répondit que jamais homme qui avait nom Rabourdin 
n’arriverait sous le gouvernement des Bourbons etc. etc. Forcé dans ses retranchements le père commit une grave 
indiscrétion en déclarant à sa fille que son futur serait Rabourdin de quelque chose avant l’âge requis pour entrer à la 
Chambre. Xavier devait être bientôt maître des requêtes et secrétaire-général de son Ministère. De ces deux échelons, ce 
jeune homme s’élancerait dans les régions supérieures de l’administration, riche d’une fortune et d’un nom transmis par 
certain testament à lui connu. Le mariage se fit.   
Rabourdin et sa femme crurent à cette mystérieuse puissance. Emportés par l’espérance et par le laissez-aller que les 
premières amours conseillent aux jeunes mariés monsieur et madame Ra- 
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bourdin dévorèrent en cinq ans près de cent mille bancs sur leur capital. Justement effrayée de ne pas voir avancer son 
mari Célestine voulut employer en terres les cent mille francs restant de sa dot, placement qui donna peu de revenu ; mais 
un jour la succession de monsieur Leprince récompenserait de sages privations par les fruits d’une belle aisance. Quand le 
vieux commissaire-priseur vit son gendre déshérité de ses protections, il tenta par amour pour sa fille de réparer ce secret 
échec en risquant une partie de sa fortune dans une spéculation pleine de chances favorables ; mais le pauvre homme 
atteint par une des liquidations de la Maison Nucingen mourut de chagrin ne laissant qu’une dizaine de beaux tableaux 
qui ornèrent le salon de sa fille et quelques meubles antiques qu’elle mit au grenier. Huit années de vaine attente firent 
enfin comprendre à madame Rabourdin que le paternel protecteur de son mari devait avoir été surpris par la mort, que le 
testament avait été supprimé ou perdu. Deux ans avant la mort de Leprince la place de Chef de Division devenue vacante 
avait été donnée à un monsieur de La Billardière, parent d’un député de la Droite fait ministre en 1823. C’était à quitter le 
métier. Mais Rabourdin pouvait-il abandonner huit mille francs de traitement avec gratifications quand son ménage s’était 
accoutumé à les dépenser et qu’ils formaient les trois quarts du revenu ? D’ailleurs au bout de quelques années de 
patience n’avait-il pas droit à une pension ? Quelle chute pour une femme dont les hautes prétentions au début de la vie 
étaient presque légitimes et qui passait pour être une femme supérieure !   
Madame Rabourdin avait justifié les espérances que donnait mademoiselle Leprince : elle possédait les éléments de 
l’apparente supériorité qui plaît au monde, sa vaste instruction lui permettait de parler à chacun son langage, ses talents 
étaient réels, elle montrait un esprit indépendant et élevé, sa conversation captivait autant par sa variété que par 
l’étrangeté des idées. Ces qualités utiles et bien placées chez une souveraine, chez une ambassadrice servaient à peu de 
chose dans un ménage où tout devait aller terre-à-terre. Les personnes qui parlent bien veulent un public, aiment à parler 
longtemps et fatiguent quelquefois. Pour satisfaire aux besoins de son esprit, madame Rabourdin avait pris un jour de 
réception par semaine, elle allait beaucoup dans le monde afin d’y goûter les jouissances auxquelles son amour-propre 
l’avait habituée. Ceux qui connaissent la vie de Paris sauront ce que souffrait une femme de  
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cette trempe, assassinée dans son for intérieur par l’exiguïté de ses moyens pécuniaires. Malgré tant de niaises 
déclamations sur l’argent, il faut toujours quand on habite Paris être acculé au pied des additions, rendre hommage aux 
chiffres et baiser la patte fourchue du Veau d’or. Quel problème ! douze mille livres de rente pour défrayer un ménage 
composé du père, de la mère, de deux enfants, d’une femme de chambre et d’une cuisinière, le tout logé rue Duphot, au 
second, dans un appartement de cent louis ! Prélevez la toilette et les voitures de madame avant d’évaluer les grosses 
dépenses de maison, car la toilette passait avant tout ; voyez ce qui reste pour l’éducation des enfants (une fille de sept 
ans, un garçon de neuf ans, dont l’entretien, malgré une bourse entière, coûtait déjà deux mille francs), vous trouverez que 
madame Rabourdin pouvait à peine donner trente francs par mois à son mari. Presque tous les maris parisiens en sont là, 
sous peine d’être des monstres. Cette femme qui s’était cru destinée à briller dans le monde, à le dominer, vit enfin arriver 
le moment où elle serait forcée d’user son intelligence et ses facultés dans une lutte ignoble, inattendue, en se mesurant 
corps à corps avec son livre de dépense. Déjà, grande souffrance d’amour-propre ! elle avait congédié son domestique 
mâle, lors de la mort de son père. La plupart des femmes se fatiguent dans cette lutte journalière, elles se plaignent, et 
finissent par se plier à leur sort ; mais au lieu de déchoir, l’ambition de Célestine grandissait avec les difficultés, elle ne 
pouvait pas les vaincre, elle voulait les enlever ; car, à ses yeux, cette complication dans les ressorts de la vie était comme 
le nœud gordien qui ne se dénoue pas et que le génie tranche. Loin de consentir à la mesquinerie d’une destinée 
bourgeoise, elle s’impatientait des retards qu’éprouvaient les grandes choses de son avenir, en accusant le sort de 
tromperie. Célestine se croyait de bonne foi une femme supérieure. Peut-être avait-elle raison, peut-être eût-elle été 
grande dans de grandes circonstances, peut-être n’était-elle pas à sa place. Reconnaissons-le : il existe des variétés dans la 
femme comme dans l’homme que se façonnent les Sociétés pour leurs besoins. Or, dans l’Ordre Social comme dans 
l’Ordre Naturel, il se trouve plus de jeunes pousses qu’il n’y a d’arbres, plus de frai que de poissons arrivés à tout leur 
développement : beaucoup de capacités, des Athanase Granson, doivent donc mourir étouffées comme les graines qui 
tombent sur une roche nue. Certes, il y a des femmes de ménage, des femmes  
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d’agrément, des femmes de luxe, des femmes exclusivement épouses, ou mères, ou amantes, des femmes purement 
spirituelles ou purement matérielles, comme il y a des artistes, des soldats, des artisans, des mathématiciens, des poètes, 
des négociants, des gens qui entendent l’argent, l’agriculture ou l’administration. Puis la bizarrerie des événements amène 
des contre-sens : beaucoup d’appelés et peu d’élus est une loi de la Cité aussi bien que du Ciel. Madame Rabourdin se 
jugeait très-capable d’éclairer un homme d’état, d’échauffer l’âme d’un artiste, de servir les intérêts d’un inventeur et de 
l’assister dans ses luttes, de se dévouer à la politique financière d’un Nucingen, d’un Keller, de représenter avec éclat une 
haute fortune. Peut-être voulait-elle ainsi s’expliquer à elle-même son horreur pour le livre du blanchisseur, pour les 
contrôles journaliers de la cuisine, les supputations économiques et les soins d’un petit ménage. Elle se faisait supérieure 
là où elle avait plaisir à l’être. En sentant si vivement les épines d’une position qui peut se comparer à celle de saint 
Laurent sur son gril, elle devait laisser échapper des cris. Aussi, dans ses paroxysmes d’ambition contrariée, dans les 
moments où sa vanité blessée lui causait de lancinantes douleurs, Célestine s’attaquait-elle à Xavier Rabourdin. N’était-ce 
pas à son mari de la placer convenablement ! Si elle était un homme, elle aurait bien eu l’énergie de faire une prompte 
fortune pour rendre heureuse une femme aimée ! Elle lui reprochait d’être trop honnête homme, ce qui, dans la bouche de 
certaines femmes, est un brevet d’imbecillité. Elle lui dessinait de superbes plans dans lesquels elle négligeait les 
obstacles qu’y apportent les hommes et les choses ; puis, comme toutes les femmes animées par un sentiment violent, elle 
devenait en pensée plus machiavélique qu’un Gondreville, plus rouée que Maxime de Trailles ; son esprit concevait tout, 
et elle se contemplait elle-même dans l’étendue de ses idées. Au débouché de ces belles imaginations, Rabourdin, à qui la 
pratique était connue, restait froid. Célestine attristée jugea son mari étroit de cervelle, timide, peu compréhensif, et prit 
insensiblement la plus fausse opinion sur le compagnon de sa vie : d’abord, elle l’éteignait constamment par le brillant de 
sa discussion ; puis, comme ses idées lui venaient par éclairs, elle l’arrêtait court quand il commençait à donner une 
explication, afin de ne pas perdre une étincelle de son esprit. Dès les premiers jours de leur mariage, en se sentant aimée 
et admirée par Rabourdin, Cé- 
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lestine fut sans façon avec lui ; elle se mit au-dessus de toutes les lois conjugales et de politesse intime, en demandant 
au nom de l’amour le pardon de ses petits méfaits ; et comme elle ne se corrigea point, elle domina constamment. Dans 
cette situation, un homme se trouve vis-à-vis de sa femme comme un enfant devant son précepteur, quand il ne peut ou ne 
veut pas croire que l’enfant qu’il a régenté petit soit devenu grand. Semblable à madame de Staël, qui criait en plein salon 
à un plus grand homme qu’elle : « Savez-vous que vous venez de dire quelque chose de bien profond ! » madame 
Rabourdin disait de son mari : — Il a quelquefois de l’esprit. Insensiblement la dépendance dans laquelle elle continuait à 
tenir Xavier se manifesta sur sa physionomie par d’imperceptibles mouvements ; son attitude et ses manières exprimèrent 
son manque de respect. Sans le savoir, elle nuisit donc à son mari, car en tout pays, avant de juger un homme, le monde 
écoute ce qu’en pense sa femme, et demande ainsi ce que les Genevois appellent un préavis (en genevois on prononce 
préavisse). Quand Rabourdin s’aperçut des fautes que l’amour lui avait fait commettre, le pli était pris, il se tut et souffrit. 
Semblable à quelques hommes chez lesquels le sentiment et les idées sont en force égale, chez lesquels il se rencontre tout 
à la fois une belle âme et une cervelle bien organisée, il était l’avocat de sa femme au tribunal de son jugement ; il se 
disait que la nature l’avait destinée à un rôle manqué par sa faute, à lui ; elle était comme un cheval anglais de pur sang, 
un coureur attelé à une charrette pleine de mœllons, elle souffrait ; enfin il se condamnait. Puis, à force de les répéter, sa 
femme lui avait inoculé ses croyances en elle-même. Les idées sont contagieuses en ménage : le Neuf Thermidor est, 
comme tant d’événements immenses, le résultat d’une influence féminine. Aussi, poussé par l’ambition de Célestine, 
Rabourdin avait-il songé depuis long-temps au moyen de la satisfaire ; mais il lui cachait ses espérances pour ne pas lui en 
infliger les tourments. Cet homme de bien était résolu de se faire jour dans l’administration en y pratiquant une forte 
trouée. Il voulait y produire une de ces révolutions qui placent un homme à la tête d’une partie quelconque de la société ; 
mais incapable de la bouleverser à son profit, il roulait des pensées utiles et rêvait un triomphe obtenu par de nobles 
moyens. Cette idée à la fois ambitieuse et généreuse, il est peu d’employés qui ne l’aient conçue ; mais chez les employés 
comme chez les artistes, il y a beaucoup  
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plus d’avortements que d’enfantements, ce qui revient au mot de Buffon : Le génie c’est la patience.   
Mis à portée d’étudier l’administration française et d’en observer le mécanisme, Rabourdin avait opéré dans le milieu où 
le hasard faisait mouvoir sa pensée, ce qui, par parenthèse, est le secret de beaucoup d’œuvres humaines, et il avait fini 
par inventer un nouveau système d’administration. Connaissant les gens auxquels il aurait affaire, il avait respecté la 
machine qui fonctionnait alors, qui fonctionne encore et qui fonctionnera long-temps ; car tout le monde se serait effrayé 
à l’idée de la refaire, mais personne ne pouvait se refuser à la simplifier. Le problème à résoudre était donc un meilleur 
emploi des mêmes forces. Dans sa plus simple expression, ce plan consistait à remanier les impôts de manière à les 
diminuer sans que l’Etat perdît ses revenus, et à obtenir, avec un budget égal au budget qui soulevait alors tant de folles 
discussions, des résultats deux fois plus considérables que les résultats actuels. Une longue pratique avait démontré à 
Rabourdin, qu’en toute chose la perfection était produite par de simples revirements. Economiser, c’est simplifier. 
Simplifier, c’est supprimer un rouage inutile : il y a donc déplacement. Aussi, son système reposait-il sur un 
déclassement, il se traduisait par une nouvelle nomenclature administrative. Là gît peut-être la raison de la haine que 
s’attirent les novateurs. Les suppressions exigées par le perfectionnement, et d’abord mal comprises, menacent des 
existences qui ne se résolvent pas facilement à changer de condition. Ce qui rendait Rabourdin vraiment grand, était 
d’avoir su contenir l’enthousiasme qui saisit tous les inventeurs, d’avoir cherché patiemment un engrenage à chaque 
mesure afin d’éviter les chocs, en laissant au temps et à l’expérience le soin de démontrer l’excellence de chaque 
changement. La grandeur du résultat ferait croire à son impossibilité, si l’on perdait de vue cette pensée au milieu de la 
rapide analyse de ce système. Il n’est donc pas indifférent d’indiquer, d’après ses confidences, quelqu’incomplètes 
qu’elles furent, le point d’où il partit pour embrasser l’horizon administratif. Ce récit, qui tient d’ailleurs au cœur de 
l’intrigue, expliquera peut-être aussi quelques malheurs des mœurs présentes.   
Xavier avait d’abord été profondément ému par les misères qu’il avait reconnues dans l’existence des employés, il s’était 
demandé d’où venait leur croissante déconsidération ; il en avait recherché les  
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causes, et les avait trouvées dans ces petites révolutions partielles qui furent comme le remous de la tempête de 1789 
et que les historiens des grands mouvements sociaux négligent d’examiner, quoiqu’en définitif elles ayent fait nos mœurs 
ce qu’elles sont.   
Autrefois, sous la monarchie, les armées bureaucratiques n’existaient point. Peu nombreux, les employés obéissaient à un 
premier ministre toujours en communication avec le souverain, et servaient ainsi presque directement le roi. Les chefs de 
ces serviteurs zélés étaient simplement nommés des premiers commis. Dans les parties d’administration que le roi ne 
régissait pas lui-même, comme les Fermes, les employés étaient à leurs chefs ce que les commis d’une maison de 
commerce sont à leurs patrons : ils apprenaient une science qui devait leur servir à se faire une fortune. Ainsi, le moindre 
point de la circonférence se rattachait au centre et en recevait la vie. Il y avait donc dévouement et foi. Depuis 1789, 
l’Etat, la patrie si l’on veut, a remplacé le Prince. Au lieu de relever directement d’un premier magistrat politique, les 
commis sont devenus, malgré nos belles idées sur la patrie, des employés du gouvernement ; leurs chefs flottent à tous les 
vents d’un pouvoir qui ne sait pas la veille s’il existera le lendemain et qui s’appelle le Ministère. Le courant des affaires 
devant toujours s’expédier, il surnage une certaine quantité de commis qui se sait indispensable quoique congéable à 
merci et qui veut rester en place. La bureaucratie, pouvoir gigantesque mis en mouvement par des nains, est née ainsi. Si 
en subordonnant toute chose et tout homme à sa volonté, Napoléon avait retardé pour un moment l’influence de la 
bureaucratie, ce rideau pesant placé entre le bien à faire et celui qui peut l’ordonner, elle s’était définitivement organisée 
sous le gouvernement constitutionnel, nécessairement ami des médiocrités, grand amateur de pièces probantes et de 
comptes, enfin tracassier comme une petite bourgeoise. Heureux de voir les ministres en lutte constante avec quatre cents 
petits esprits, avec dix ou douze têtes ambitieuses et de mauvaise foi, les Bureaux se hâtèrent de se rendre indispensables 
en se substituant à l’action vivante par l’action écrite, et ils créèrent une puissance d’inertie appelée le Rapport. 
Expliquons le Rapport.   
Quand les rois eurent des ministres, ce qui n’a commencé que sous Louis XV, ils se firent faire des rapports sur les 
questions importantes, au lieu de tenir, comme autrefois, conseil avec les grands  
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de l’Etat. Insensiblement, les ministres furent amenés par leurs Bureaux à faire comme les rois. Occupés de se 
défendre devant les deux Chambres et devant la cour, ils se laissèrent mener par les lisières du rapport. Il ne se présenta 
rien d’important dans l’administration, que le ministre, à la chose la plus urgente, ne répondît : — J’ai demandé un 
rapport. Le rapport devint ainsi, pour l’affaire et pour le ministre, ce qu’est le rapport à la Chambre des Députés pour les 
lois : une consultation où sont traitées les raisons contre et pour avec plus ou moins de partialité ; en sorte que le ministre, 
de même que la Chambre, se trouve tout aussi avancé avant qu’après le rapport. Toute espèce de parti se prend en un 
instant. Quoi qu’on fasse, il faut arriver au moment où l’on se décide. Plus on met en bataille de raisons pour et de raisons 
contre, moins le jugement est sain. Les plus belles choses de la France se sont faites quand il n’existait pas de rapport et 
que les décisions étaient spontanées. La loi suprême de l’homme d’état est d’appliquer des formules précises à tous les 
cas, à la manière des juges et des médecins.   
Rabourdin s’était dit : On est ministre pour avoir de la décision, connaître les affaires et les faire marcher. Et il voyait le 
rapport régnant en France depuis le colonel jusqu’au maréchal, depuis le commissaire de police jusqu’au roi, depuis les 
préfets jusqu’aux ministres, depuis la Chambre jusqu’à la loi. Tout commençait à se discuter, se balancer et se contre-
balancer de vive voix et par écrit, tout prenait la forme littéraire. La France allait se ruiner malgré de si beaux rapports, et 
disserter au lieu d’agir. Il se faisait en France un million de rapports écrits par année ; aussi la bureaucratie régnait-elle ! 
Les dossiers, les cartons, les paperasses à l’appui des pièces sans lesquelles la France serait perdue, la circulaire sans 
laquelle elle n’irait pas, fleurissaient. La bureaucratie commençait à entretenir à son profit la méfiance entre la recette et la 
dépense, elle calomniait l’administration pour le salut de l’administrateur. Enfin elle inventait les fils lilliputiens qui 
enchaînent la France à la centralisation parisienne, comme si, de 1500 à 1088, la France n’avait rien pu faire sans trente 
mille commis.   
En s’attachant a la chose publique, comme le guy au poirier, l’employé s’en désintéressa complétement, et voici comme. 
Obligés d’obéir aux princes ou aux Chambres qui leur imposent des parties prenantes au budget et forcés de garder des 
travailleurs, les ministres diminuaient les salaires et augmentaient les emplois, en  
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pensant que plus il y aurait de monde employé par le gouvernement, plus le gouvernement serait fort. La loi contraire 
est un axiome écrit dans l’univers : il n’y a d’énergie que par la rareté des principes agissants. Aussi l’événement a-t-il 
prouvé l’erreur du ministérialisme. Pour implanter un gouvernement au cœur d’une nation, il faut savoir y rattacher des 
intérêts et non des hommes. Conduit à mépriser le gouvernement qui lui retirait à la fois considération et salaire, 
l’employé se comportait en ce moment avec lui comme une courtisane avec un vieil amant, il lui donnait du travail pour 
son argent : situation aussi peu tolérable pour l’administration que pour l’employé, si tous deux osaient se tâter le pouls, et 
si les gros salaires n’étouffaient pas la voix des petits. Seulement occupé de se maintenir, de toucher ses appointements et 
d’arriver à sa pension, l’employé se croyait tout permis pour obtenir ce grand résultat. Cet état de choses amenait le 
servilisme du commis, il engendrait de perpétuelles intrigues au sein des Ministères où les pauvres employés luttaient 
contre une aristocratie dégénérée qui venait pâturer sur les communaux de la bourgeoisie, en exigeant des places pour ses 
enfants ruinés. Un homme supérieur pouvait difficilement marcher le long de ces haies tortueuses, plier, ramper, se couler 
dans la fange de ces sentines où les têtes remarquables effrayaient tout le monde. Un génie ambitieux se vieillit pour 
obtenir la triple couronne, il n’imite pas Sixte-Quint pour devenir Chef de Bureau. Il ne restait ou ne venait que des 
paresseux, des incapables ou des niais. Ainsi s’établissait lentement la médiocrité de l’Administration française. 
Entièrement composée de petits esprits, la bureaucratie mettait un obstacle à la prospérité du pays, retardait sept ans dans 
ses cartons le projet d’un canal qui eût stimulé la production d’une province, s’épouvantait de tout, perpétuait les lenteurs, 
éternisait les abus qui la perpétuaient et l’éternisaient elle-même ; elle tenait tout et le ministre même en lisière ; enfin elle 
étouffait les hommes de talent assez hardis pour vouloir aller sans elle ou l’éclairer sur ses sottises. Le livre des pensions 
venait d’être publié, Rabourdin y vit un garçon de bureau inscrit pour une retraite supérieure à celle des vieux colonels 
criblés de blessures. L’histoire de la bureaucratie se lisait là tout entière. Autre plaie engendrée par les mœurs modernes, 
et qu’il comptait parmi les causes de cette secrète démoralisation : l’Administration à Paris n’a point de subordination 
réelle, il y règne une égalité complète entre le chef d’une Division importante et le  
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dernier expéditionnaire : l’un est aussi savant que l’autre dans une arène où l’on se rejette la besogne les uns aux 
autres. Les employés se jugeaient entre eux sans aucun respect. L’instruction, également dispensée sans mesure aux 
masses, amène le fils d’un concierge de ministère à prononcer sur le sort d’un homme de mérite ou d’un grand 
propriétaire chez qui son père a tiré le cordon de la porte. Le dernier venu peut donc lutter avec le plus ancien. Un riche 
surnuméraire éclabousse son chef en allant à Longchamp dans un tilbury qui porte une jolie femme à laquelle il indique 
par un mouvement de son fouet le pauvre père de famille à pied, en disant : Voilà mon chef ! Les Libéraux nommaient cet 
état de choses le PROGRES, Rabourdin y voyait l’ANARCHIE au cœur du pouvoir ; car il voyait en résultat des intrigues 
agitées, comme celles du sérail, entre des eunuques, des femmes et des sultans imbéciles, des petitesses de religieuses, des 
vexations sourdes, des tyrannies de collége, des travaux diplomatiques à effrayer un ambassadeur entrepris pour une 
gratification ou pour une augmentation, des sauts de puces attelées à un char de carton ; des malices de nègre faites au 
ministre lui-même ; puis les gens réellement utiles, les travailleurs, victimes des parasites ; les gens dévoués à leur pays 
qui tranchent vigoureusement sur la masse des incapacités, succombant sous d’ignobles trahisons. Toutes les hautes 
places allaient appartenir à l’influence parlementaire et non à la Royauté, les employés se voyaient alors dans la condition 
de rouages vissés à une machine : il ne s’agissait plus pour eux que d’être plus ou moins graissés. Cette fatale conviction 
étouffait bien des mémoires écrits en conscience sur les plaies secrètes du pays, désarmait bien des courages, corrodait les 
probités les plus sévères, fatiguées de l’injustice et conviées à l’insouciance par de dissolvants ennuis. Un commis des 
frères Rothschild correspond avec toute l’Angleterre : un seul employé pourrait correspondre avec tous les préfets ; mais 
là où l’un vient apprendre les éléments de sa fortune, l’autre perd inutilement son temps, sa vie et sa santé. Là était le mal. 
Certes un pays ne semble pas immédiatement menacé de mort parce qu’un employé de talent se retire et qu’un homme 
médiocre le remplace. Malheureusement pour les nations, aucun homme ne parait indispensable à leur existence. Mais 
quand tout s’est à la longue amoindri, les nations disparaissent. Chacun peut, par instruction, aller voir à Venise, à 
Madrid, à Amsterdam, à Stockholm et à Rome les places  
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où existèrent d’immenses pouvoirs aujourd’hui détruits par la petitesse qui s’y est infiltrée en gagnant les sommités. 
Au jour d’une lutte tout s’est trouvé débile, l’Etat a succombé devant une faible attaque. Adorer le sot qui réussit, ne pas 
s’attrister à la chute d’un homme de talent est le résultat de notre triste éducation et de nos mœurs qui poussent les gens 
d’esprit à la raillerie et le génie au désespoir. Mais quel problème difficile à résoudre que celui de la réhabilitation des 
employés au moment où le libéralisme criait par ses journaux dans toutes les boutiques industrielles que les traitements 
des employés constituaient un vol perpétuel, quand il configurait les chapitres du budget en forme de sangsues et 
demandait chaque année où allait le milliard des impôts. Aux yeux de monsieur Rabourdin l’employé relativement au 
budget était ce que le joueur est au jeu ; tout ce qu’il en emporte, il le lui restitue. Tout gros traitement impliquait une 
production. Payer mille francs par an à un homme pour lui demander toutes ses journées, n’était-ce pas organiser le vol et 
la misère ? un forçat coûte presque autant et travaille moins. Mais vouloir qu’un homme auquel l’Etat donnerait douze 
mille francs par an se vouât à son pays, était un contrat profitable à tous deux et qui pouvait tenter les capacités.   
Ces réflexions avaient donc conduit Rabourdin à une refonte du personnel. Employer peu de monde, tripler ou doubler les 
traitements et supprimer les pensions ; prendre les employés jeunes, comme faisaient Napoléon, Louis XIV, Richelieu et 
Ximenès, mais les garder long-temps en leur réservant les hauts emplois et de grands honneurs, étaient les points capitaux 
d’une réforme aussi utile à l’Etat qu’à l’employé. Il est difficile de raconter en détail, chapitre par chapitre, un plan qui 
embrassait le budget et qui descendait dans les infiniment petits de l’Administration pour les synthétiser ; mais peut-être 
une indication des principales réformes suffira-t-elle à ceux qui connaissent comme à ceux qui ignorent la constitution 
administrative. Quoique la position d’un historien soit dangereuse en racontant un plan qui ressemble à de la politique 
faite au coin du feu, encore est-il nécessaire de le crayonner, afin d’expliquer l’homme par l’œuvre. Supprimez le récit de 
ses travaux, vous ne voudrez plus croire le narrateur sur parole, s’il se contentait d’affirmer le talent ou l’audace d’un 
Chef de bureau.   
Rabourdin divisait la haute administration en trois ministères. Il avait pensé que si jadis il se trouvait des têtes assez fortes 
pour em- 
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brasser l’ensemble des affaires intérieures et extérieures, la France d’aujourd’hui ne manquerait jamais de Mazarin, 
de Suger, de Sully, de Choiseul, de Colbert pour diriger des ministères plus vastes que les ministères actuels. D’ailleurs, 
constitutionnellement parlant, trois ministres s’accordent plus facilement que sept. Puis, il est moins difficile aussi de se 
tromper quant au talent. Enfin, peut-être la royauté éviterait-elle ainsi ses perpétuelles oscillations ministérielles qui ne 
permettent de suivre aucun plan de politique extérieure, ni d’accomplir aucune amélioration intérieure. En Autriche, où 
des nations diverses réunies offrent des intérêts différents à concilier et à conduire sous une même couronne, deux 
hommes d’Etat supportaient en ce moment le poids des affaires publiques, sans en être accablés. La France était-elle plus 
pauvre que l’Allemagne en capacités politiques ? D’abord n’était-il pas naturel de réunir le ministère de la marine au 
ministère de la guerre ? Pour Rabourdin, la marine paraissait un des comptes courants du ministère de la guerre, comme 
l’artillerie, la cavalerie, l’infanterie et l’intendance. N’était-ce pas un contre-sens de donner aux amiraux et aux 
maréchaux une administration séparée, quand ils marchaient vers un but commun : la défense du pays, l’attaque de 
l’ennemi, la protection des possessions nationales ? Le ministère de l’intérieur devait réunir le commerce, la police et les 
finances, sous peine de mentir à son nom. Au ministère des affaires étrangères appartenaient la justice, la maison du roi, 
et tout ce qui, dans le ministère de l’intérieur, concerne les arts, les lettres et les grâces : toute protection devait découler 
immédiatement du souverain, et ce ministère impliquait la présidence du Conseil. Chacun de ces trois ministères ne 
comportait pas plus de deux cents employés à son administration centrale, où Rabourdin les logeait tous, comme jadis 
sous la monarchie. En prenant pour moyenne une somme de douze mille francs par tête, il ne comptait que sept millions 
pour des chapitres qui en coûtaient plus de vingt dans le budget actuel ; car, en réduisant ainsi les ministères à trois têtes, 
il supprimait des administrations entières devenues inutiles, et les énormes frais de leurs établissements dans Paris. Il 
prouvait qu’un arrondissement devait être administré par dix hommes, une préfecture par douze au plus, ce qui ne 
supposait que cinq mille employés pour toute la France, Justice et Armée à part, nombre que dépassait alors le chiffre seul 
des employés aux ministères. Mais, dans son plan, les greffiers des  
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tribunaux étaient chargés du régime hypothécaire, mais le ministère public était chargé de l’enregistrement et des 
domaines, car il avait réuni dans un même centre les parties similaires : ainsi l’hypothèque, la succession, 
l’enregistrement ne sortaient pas de leur cercle d’action, et ne nécessitaient que trois surnuméraires par Tribunal, et trois 
par Cour royale. L’application constante de ce principe avait conduit Rabourdin à la réforme des finances. Il avait 
confondu toutes les perceptions d’impôts en une seule, en taxant la consommation en masse au lieu de taxer la propriété. 
Selon lui, la consommation était l’unique matière imposable en temps de paix. La contribution foncière devait être 
réservée pour les cas de guerre. Alors seulement l’Etat pouvait demander des sacrifices au sol, car alors il s’agissait de le 
défendre ; mais, en temps de paix, c’était une lourde faute politique que de l’inquiéter au delà d’une certaine limite ; on ne 
le trouvait plus dans les grandes crises. Ainsi l’Emprunt pendant la paix, parce qu’il se faisait au pair et non à cinquante 
pour cent de perte, comme dans les temps mauvais ; puis, pendant la guerre, la contribution foncière.   
— L’invasion de 1814 et de 1815, disait Rabourdin à ses amis, a fondé en France et démontré une institution que ni Law 
ni Napoléon n’avaient pu établir : le crédit.   
Malheureusement Xavier considérait les vrais principes de cette admirable machine comme encore peu compris. 
Rabourdin imposait la consommation par le mode des contributions directes, en supprimant tout l’attirail des 
contributions indirectes. La recette de l’impôt se résolvait par un rôle unique composé de divers articles. Il abattait ainsi 
les gênantes barrières qui barricadent les villes auxquelles il procurait de plus gros revenus en simplifiant leurs modes 
actuels de perception énormément coûteux. Diminuer la lourdeur de l’impôt n’est pas en matière de finance diminuer 
l’impôt, c’est le mieux répartir ; l’alléger, c’est augmenter la masse des transactions en leur laissant plus de jeu ; 
l’individu paye moins et l’Etat reçoit davantage. Cette réforme, qui peut sembler immense, reposait sur un mécanisme fort 
simple. Rabourdin avait pris l’impôt personnel et mobilier comme la représentation la plus fidèle de la consommation 
générale. Les fortunes individuelles s’expriment admirablement en France par le loyer, par le nombre des domestiques, 
par les chevaux et les voitures de luxe qui se prêtent à la fiscalité ; car les habitations et ce qu’elles contiennent varient 
peu,  
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et disparaissent difficilement. Après avoir indiqué les moyens de confectionner un rôle de contributions mobilières 
plus sincère que ne l’était le rôle actuel, il répartissait les sommes que produisaient au trésor les impôts dits indirects en 
un tant pour cent de chaque cote individuelle. En effet, l’impôt est un prélèvement d’argent fait sur les choses ou sur les 
personnes sous des déguisements plus ou moins spécieux ; mais le temps de ces déguisements, bon quand il fallait 
extorquer l’argent, était passé dans une époque où la classe sur laquelle pèsent les impôts sait pourquoi l’Etat les prend et 
par quel mécanisme il les lui rend. En effet, le budget n’est pas un coffre-fort, mais un arrosoir ; plus il prend et répand 
d’eau, plus un pays prospère. Ainsi supposez six millions de cotes aisées (il en avait prouvé l’existence, en y comprenant 
les cotes riches), ne valait-il pas mieux leur demander directement un droit de vin qui ne serait pas plus ridicule que 
l’impôt des portes et fenêtres et produirait cent millions, plutôt que de les tourmenter en imposant la chose même ? Par 
cette régularisation de l’impôt, chaque particulier payerait moins en réalité, l’Etat recevrait davantage, et les 
consommateurs jouiraient d’une immense réduction dans le prix des choses que l’Etat ne soumettrait plus à des tortures 
infinies. Il conservait un droit de culture sur les vignobles, afin de protéger cette industrie contre la trop grande abondance 
de ses produits. Puis, pour atteindre les consommations des cotes pauvres, les patentes des débitants étaient taxées d’après 
la population des lieux qu’ils habitaient. Ainsi, sous trois formes : droit de vin, droit de culture et patente, le Trésor levait 
une recette énorme sans frais ni vexations, là où il y avait un impôt vexatoire partagé entre ses employés et lui. L’impôt 
pesait ainsi sur le riche au lieu de tourmenter le pauvre. Un autre exemple. Supposez un franc ou deux, par cote, de droits 
de sel, vous obtenez dix ou douze millions, la gabelle moderne disparaît, la population pauvre respire, l’agriculture est 
soulagée, l’Etat reçoit tout autant, et nulle cote ne se plaint, car toute cote est propriétaire, et peut reconnaître 
immédiatement les bénéfices d’un impôt ainsi réparti en voyant au fond des campagnes la vie s’améliorant. Enfin, 
d’année en année, l’Etat verrait le nombre des cotes aisées croissant. En supprimant l’administration des contributions 
indirectes, machine extrêmement coûteuse, et qui est un Etat dans l’Etat, le Trésor et les particuliers y gagnaient donc 
énormément, à ne considérer que l’économie  
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des frais de perception. Le tabac et la poudre s’affermaient en régie, sous une surveillance. Le système sur ces deux 
régies, développé par d’autres que Rabourdin lors du renouvellement de la loi sur les tabacs, était si convaincant que cette 
loi n’eût point passé dans une Chambre à qui l’on n’aurait pas mis le marché à la main, comme le fit alors le ministère. Ce 
fut alors moins une question de finance qu’une question de gouvernement. L’Etat ne possédait plus rien en propre, ni 
forets, ni mines, ni exploitations. Aux yeux de Rabourdin, l’Etat, possesseur de domaines, constituait un contre-sens 
administratif, car l’Etat ne sait pas faire valoir et se prive de contributions ; il perd deux produits à la fois. Quant aux 
fabriques du gouvernement, c’était le même non-sens reporté dans la sphère de l’industrie. L’Etat obtient des produits 
plus coûteux que ceux du commerce, plus lentement confectionnés, et manque à percevoir ses droits sur les mouvements 
de l’Industrie, à laquelle il retranche des alimentations. Etait-ce administrer un pays que d’y fabriquer au lieu d’y faire 
fabriquer, d’y posséder au lieu de créer le plus de possessions diverses ? L’Etat n’exigeait plus un seul cautionnement en 
argent. Rabourdin n’admettait que des cautionnements hypothécaires. Voici pourquoi. Ou l’Etat gardait le cautionnement 
en nature, et c’était gêner le mouvement de l’argent ; ou il l’employait à un taux supérieur à l’intérêt qu’il en donnait, et 
c’était un vol ignoble ; ou il y perdait, et c’était une sottise ; enfin, s’il disposait un jour de la masse des cautionnements, il 
préparait dans certains cas une banqueroute horrible. L’impôt territorial disparaissait donc en partie, Rabourdin en 
conservait une faible portion, ne fût-ce que comme point de départ en cas de guerre ; mais évidemment les productions du 
sol devenaient libres, et l’Industrie, en trouvant les matières premières à bas prix, pouvait lutter avec l’étranger dans le 
secours trompeur des Douanes. Les riches administraient gratuitement les Départements, en ayant pour récompense la 
pairie sous certaines conditions. Les magistrats, les corps savants, les officiers inférieurs voyaient leurs services 
honorablement récompensés. Il n’y avait pas d’employé qui n’obtînt une immense considération, méritée par l’étendue de 
ses travaux et l’importance de ses appointements ; chacun d’eux pensait lui-même à son avenir, et la France n’avait plus 
sur le corps le cancer des pensions. En résultat, Rabourdin trouvait sept cents millions de dépenses seulement et douze 
cents millions de recettes. Il était clair qu’un remboursement  
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de cinq cents millions annuels jouait alors avec un peu plus de force que le maigre amortissement dont le vice était 
démontré. Là, selon lui, l’Etat se faisait encore rentier, comme l’Etat s’entêtait d’ailleurs à posséder et à fabriquer. Enfin, 
pour exécuter sans secousses sa réforme et pour éviter une Saint-Barthélemy d’employés, Rabourdin demandait vingt 
années.   
Telles étaient les pensées mûries par cet homme depuis le jour où sa place fut donnée à monsieur de La Billardière, 
homme incapable. Ce plan si vaste en apparence, si simple en réalité, qui supprimait tant de gros états-majors et tant de 
petites places également inutiles, exigeait de continuels calculs, des statistiques exactes, des preuves évidentes. Rabourdin 
avait pendant long-temps étudié le budget sur sa double face, celle des Voies et Moyens, celle des Dépenses. Aussi avait-
il passé bien des nuits à l’insu de sa femme. Ce n’était rien encore que d’avoir osé concevoir ce plan et de l’avoir 
superposé sur le cadavre administratif, il fallait s’adresser à un ministre capable de l’apprécier. Le succès de Rabourdin 
tenait donc à la tranquillité d’une politique alors toujours agitée. Il ne considéra le gouvernement comme définitivement 
assis qu’au moment où trois cents députés eurent le courage de former une majorité compacte, systématiquement 
ministérielle. Une administration fondée sur cette base s’était établie depuis que Rabourdin avait achevé ses travaux. A 
cette époque, le luxe de la paix due aux Bourbons faisait oublier le luxe guerrier du temps où la France brillait comme un 
vaste camp, prodigue et magnifique parce qu’il était victorieux. Après sa campagne en Espagne, le Ministère paraissait 
devoir commencer une de ces paisibles carrières où le bien peut s’accomplir, et depuis trois mois un nouveau règne avait 
commencé sans éprouver aucune entrave, car le libéralisme de la Gauche avait salué Charles X avec autant 
d’enthousiasme que la Droite. C’était à tromper les gens les plus clairvoyants. Le moment semblait donc propice. N’était-
ce pas un gage de durée pour une administration que de proposer et de mettre à fin une réforme dont les résultats étaient si 
grands ? Jamais donc Rabourdin ne s’était montré plus soucieux, plus préoccupé le matin quand il allait par les rues au 
Ministère, et le soir à quatre heures et demie quand il en revenait. 
De son côté, madame Rabourdin désolée de sa vie manquée, ennuyée de travailler en secret pour se procurer quelques 
jouissances de toilette, ne s’était jamais montrée plus aigrement mécontente,  
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mais, en femme attachée à son mari, elle regardait comme indignes d’une femme supérieure les honteux commerces 
par lesquels certaines femmes d’employés suppléaient à l’insuffisance des appointements. Cette raison lui fit refuser toute 
relation avec madame Colleville, alors liée avec François Keller, et dont les soirées effaçaient souvent celles de la rue 
Duphot. Humiliée d’être mariée à un homme sans énergie, car elle prenait l’immobilité du penseur politique et la 
préoccupation du travailleur intrépide pour l’apathique abattement de l’employé dompté par l’ennui des bureaux, et 
vaincu par la plus détestable de toutes les misères, par une médiocrité qui permet de vivre ; Célestine, vers cette époque, 
avait, dans sa grande âme, résolu de faire à elle seule la fortune de son mari, de l’élever à tout prix, et de lui cacher les 
ressorts qu’elle ferait jouer. Elle porta dans ses conceptions cette indépendance d’idées qui la distinguait, et se complut à 
s’élever au-dessus des femmes en n’obéissant point à leurs petits préjugés, en ne s’embarrassant point des entraves que la 
société leur impose. Dans sa rage, elle se promit de battre les sots avec leurs armes, et de se jouer, elle-même s’il le fallait. 
Elle vit enfin les choses de haut. L’occasion était favorable. Monsieur de La Billardière, attaqué d’une maladie mortelle, 
allait succomber sous peu de jours. Si Rabourdin lui succédait, ses talents, car Célestine lui accordait des talents 
administratifs, seraient si bien appréciés, que la place de maître des requêtes, autrefois promise, lui serait donnée ; elle le 
voyait Commissaire du roi, défendant des projets de loi aux Chambres : elle l’aiderait alors ! elle deviendrait, s’il était 
besoin, son secrétaire ; elle passerait des nuits. Tout cela pour aller au bois de Boulogne dans une charmante calèche, pour 
marcher de pair avec madame Delphine de Nucingen, pour élever son salon à la hauteur de celui de madame de 
Colleville, pour être invitée aux grandes solennités ministérielles, pour conquérir des auditeurs, pour faire dire d’elle : 
Madame Rabourdin de quelque chose (elle ne connaissait pas encore sa terre), comme on disait madame Firmiani, 
madame d’Espard, madame d’Aiglemont, madame de Carigliano ; enfin pour effacer surtout l’odieux nom de Rabourdin.   
Ces secrètes conceptions engendrèrent quelques changements dans l’intérieur du ménage. Madame Rabourdin commença 
par marcher d’un pas ferme dans la voie de la Dette. Elle reprit un domestique mâle, lui fit porter une livrée insignifiante, 
drap brun à lisérés rouges. Elle rafraîchit quelques parties de son mobi- 
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lier, tendit à nouveau son appartement, l’embellit de fleurs souvent renouvelées, l’encombra des futilités qui 
devenaient alors à la mode ; puis, elle qui jadis avait quelques scrupules sur ses dépenses, n’hésita plus à remettre sa 
toilette en harmonie avec le rang auquel elle aspirait, et dont les bénéfices furent escomptés dans quelques magasins où 
elle fit ses provisions pour la guerre. Pour mettre à la mode ses mercredis, elle donna régulièrement un dîner le vendredi, 
les convives furent tenus à faire une visite en prenant une tasse de thé, le mercredi suivant. Elle choisit habilement ses 
convives parmi les députés influents, parmi les gens qui, de loin ou de près, pouvaient servir ses intérêts. Enfin elle se fit 
un entourage fort convenable. On s’amusait beaucoup chez elle ; on le disait, du moins, ce qui suffit à Paris pour attirer le 
monde. Rabourdin était si profondément occupé de son grave et grand travail qu’il ne remarqua pas cette recrudescence 
de luxe au sein de son ménage.   
Ainsi la femme et le mari assiégèrent la même place, en opérant sur des lignes parallèles, à l’insu l’un de l’antre.   
Au Ministère, florissait alors comme Secrétaire-général certain monsieur Clément Chardin des Lupeaulx, un de ces 
personnages que le flot des événements politiques met en saillie pendant quelques années, qu’il emporte en un jour 
d’orage, et que vous retrouvez sur la rive, à je ne sais quelle distance, échoués comme la carcasse d’une embarcation, 
mais qui semblent être encore quelque chose. Le voyageur se demande si ce débris n’a pas contenu des marchandises 
précieuses, servi dans de grandes circonstances, coopéré à quelque résistance, supporté le velours d’un trône ou transporté 
le cadavre d’une royauté. En ce moment, Clément des Lupeaulx (les Lupeaulx absorbaient le Chardin) atteignait à son 
apogée. Dans les existences les plus illustres comme dans les plus obscures, n’y a-t-il pas pour l’animal comme pour les 
Secrétaires-généraux un zénith et un nadir, une période où le pelage est magnifique, où la fortune rayonne de tout son 
éclat. Dans la nomenclature créée par les fabulistes, des Lupeaulx appartenait au genre des Bertrand, et ne s’occupait qu’à 
trouver des Ratons. Les moralistes déploient ordinairement leur verve sur les abominations transcendantes. Pour eux, les 
crimes sont à la cour d’Assises ou à la Police correctionnelle, mais les finesses sociales leur échappent ; l’habileté qui 
triomphe sous les armes du Code est au-dessus ou au-dessous d’eux, ils n’ont ni loupe ni longue-vue ; il leur faut de  
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bonnes grosses horreurs bien visibles. Toujours occupés des carnassiers, ils négligent les reptiles ; et heureusement 
pour les poètes comiques, ils leur laissent les nuances qui colorent le Chardin des Lupeaulx. Égoïste et vain, souple et fier, 
libertin et gourmand, avide à cause de ses dettes, discret comme une tombe d’où rien ne sort pour démentir l’inscription 
destinée aux passants, intrépide et sans peur quand il sollicitait, aimable et spirituel dans toute l’acception du mot, 
moqueur à propos, plein de tact, sachant vous compromettre par une caresse comme par un coup de coude, ne reculant 
devant aucune largeur de ruisseau et sautant avec grâce, effronté voltairien et allant à la messe à Saint-Thomas-d’Aquin 
quand il s’y trouvait une belle assemblée, le Secrétaire-général ressemblait à toutes les médiocrités qui forment le noyau 
du monde politique. Savant de la science des autres, il avait pris la position d’écouteur, et il n’en existait point de plus 
attentif. Aussi, pour ne pas éveiller le soupçon, était-il flatteur jusqu’à la nausée, insinuant comme un parfum et caressant 
comme une femme. Il allait accomplir sa quarantième année. Sa jeunesse l’avait désespéré pendant long-temps, car il 
sentait que l’assiette de sa fortune politique dépendait de la députation. Comment était-il parvenu ? se dira-t-on. Par un 
moyen bien simple : Bonneau politique, des Lupeaulx se chargeait des missions délicates que l’on ne peut donner ni à un 
homme qui se respecte, ni à un homme qui ne se respecte pas, mais qui se confient à des êtres sérieux et apocryphes tout 
ensemble, que l’on peut avouer ou désavouer à volonté. Son état était d’être toujours compromis,et il avançait autant par 
la défaite que par le succès. Il avait compris que sous la Restauration, temps de transactions continuelles entre les 
hommes, entre les choses, entre les faits accomplis et ceux qui se massaient à l’horizon, le pouvoir aurait besoin d’une 
femme de ménage. Une fois que dans une maison il s’introduit une vieille qui sait comment se fait et se défait le lit, où se 
balaient les ordures, où se jette et d’où se tire le linge sale, où se serre l’argenterie, comment s’apaise un créancier, quels 
gens doivent être reçus ou mis à la porte ; cette créature eût-elle des vices, fût-elle sale, bancroche ou édentée, mit-elle à 
la loterie et prit-elle trente sous par jour pour se faire une mise, les maîtres l’aiment par habitude, tiennent devant elle 
conseil dans les circonstances les plus critiques : elle est là, rappelle les ressources et flaire les mystères, apporte à propos 
le pot de rouge et le schall, se  
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laisse gronder, rouler par les escaliers, et le lendemain, au réveil présente gaiement un excellent consommé. Quelque 
grand que soit un homme, il a besoin d’une femme de ménage avec laquelle il puisse être faible, indécis, disputailleur 
avec son propre destin, s’interroger, se répondre et s’enhardir au combat. N’est-ce pas comme le bois mou des Sauvages, 
qui, frotté contre du bois dur, donne le feu ? Beaucoup de génies s’allument ainsi. Napoléon faisait ménage avec Berthier, 
et Richelieu avec le père Joseph : des Lupeaulx faisait ménage avec tout le monde. Il restait l’ami des ministres déchus en 
se constituant leur intermédiaire auprès de ceux qui arrivaient ; il embaumait ainsi la dernière flatterie et parfumait le 
premier compliment. Il entendait d’ailleurs admirablement les petites choses auxquelles un homme d’état n’a pas le loisir 
de songer : il comprenait une nécessité, il obéissait bien ; il relevait sa bassesse en en plaisantant le premier, afin d’en 
relever tout le prix, et choisissait toujours dans les services à rendre celui que l’on n’oublierait pas. Ainsi, quand il fallut 
franchir le fossé qui séparait l’Empire de la Restauration, quand chacun cherchait une planche pour le passer, au moment 
où les roquets de l’Empire se ruaient dans un dévouement de paroles, des Lupeaulx passait la frontière après avoir 
emprunté de fortes sommes à des usuriers. Jouant le tout pour le tout, il rachetait en Allemagne les créances les plus 
criardes sur le roi Louis XVIII, et liquidait par ce moyen, lui le premier, près de trois millions à vingt pour cent ; car il eut 
le bonheur d’opérer à cheval sur 1814 et sur 1815. Les bénéfices furent dévorés par les sieurs Gobseck, Werbrust et 
Gigonnet, croupiers de l’entreprise ; des Lupeaulx les leur avait promis ; il ne jouait pas une mise, il jouait toute la 
banque, en sachant bien que Louis XVIII n’était pas homme à oublier cette lessive. Des Lupeaulx fut nommé maître des 
requêtes, chevalier de Saint-Louis et officier de la Légion-d’Honneur. Une fois grimpé, l’homme habile chercha les 
moyens de se maintenir sur son échelon, car dans la place forte où il s’était introduit les généraux ne conservent pas long-
temps les bouches inutiles. Aussi, à son métier de ménagère et d’entremetteur, avait-il joint la consultation gratuite dans 
les maladies secrètes du pouvoir. Après avoir reconnu chez les prétendues supériorités de la Restauration une profonde 
infériorité relativement aux événements qui les dominaient, il avait imposé leur médiocrité politique en leur apportant, 
leur vendant au milieu  
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d’une crise ce mot d’ordre que les gens de talent écoutent dans l’avenir. Ne croyez point que ceci vînt de lui-même ; 
autrement, des Lupeaulx eût été un homme de génie, et ce n’était qu’un homme d’esprit. Ce Bertrand allait partout, 
recueillait les avis, sondait les consciences et saisissait les sons qu’elles rendaient. Il récoltait la science en véritable et 
infatigable abeille politique. Ce dictionnaire de Bayle vivant ne faisait pas comme le fameux dictionnaire, il ne rapportait 
pas toutes les opinions sans conclure, il avait le talent de la mouche et tombait droit sur la chair la plus exquise, au milieu 
de la cuisine. Aussi passait-il pour un homme d’Etat indispensable ; et cette croyance avait pris de si profondes racines 
dans les esprits, que les ambitieux arrivés jugeaient nécessaire de bien le compromettre afin de l’empêcher de monter plus 
haut ; ils le dédommageaient par un crédit secret de son peu d’importance publique. Néanmoins, en se sentant appuyé sur 
tout le monde, ce pêcheur d’idées avait exigé des arrhes perpétuelles : il était rétribué par l’Etat-major dans la Garde 
Nationale où il avait une sinécure payée par la Ville de Paris ; il était commissaire du gouvernement près d’une Société 
Anonyme ; il avait une inspection dans la Maison du roi. Ses deux places inscrites au budget étaient celles de Secrétaire-
général et de maître des requêtes. Pour le moment, il voulait être commandeur de la Légion-d’Honneur, gentilhomme de 
la chambre, comte et député. Pour être député, il fallait payer mille francs d’impôt, la misérable bicoque des Lupeaulx 
valait à peine cinq cents francs de rente. Où prendre l’argent pour y bâtir un château, pour l’entourer de plusieurs 
domaines respectables, et venir y jeter de la poudre aux yeux de tout un Arrondissement ? Quoique dînant tous les jours 
en ville, quoique logé depuis neuf ans aux frais de l’Etat, quoique voituré par le Ministère, des Lupeaulx ne possédait 
guère que trente mille francs de dettes franches et liquides sur lesquelles personne n’élevait de contestation. Un mariage 
pouvait le mettre à flot en écopant sa barque pleine des eaux de la dette ; mais le bon mariage dépendait de son 
avancement, et son avancement voulait la députation. En cherchant les moyens de briser ce cercle vicieux, il ne voyait 
qu’un immense service à rendre ou quelque bonne affaire à combiner. Mais, hélas ! les conspirations étaient usées, et les 
Bourbons avaient en apparence vaincu les partis. Enfin malheureusement, depuis quelques années le gouvernement était 
si bien mis à jour par les sottes discussions de la Gauche, qui  



 157 
s’étudiait à rendre tout gouvernement impossible en France, qu’on ne pouvait plus y faire d’affaires : les dernières 
s’étaient accomplies en Espagne, et combien n’avait-on pas crié ! Puis des Lupeaulx avait multiplié les difficultés en 
croyant à l’amitié de son ministre, auquel il eut l’imprudence d’exprimer le désir d’être assis sur les bancs ministériels. 
Les ministres devinèrent d’où venait ce désir : des Lupeaulx voulait consolider une position précaire et ne plus être dans 
leur dépendance. Le lévrier se révoltait contre le chasseur, les ministres lui donnèrent quelques coups de fouet et le 
caressèrent tour à tour, ils lui suscitèrent des rivaux ; mais des Lupeaulx se conduisit avec eux comme une habile 
courtisane avec des nouvelles venues : il leur tendit des piéges, ils y tombèrent, il en fit promptement justice. Plus il se 
sentit menacé, plus il désira conquérir un poste inamovible ; mais il fallait jouer serré ! En un instant, il pouvait tout 
perdre. Un coup de plume abattrait ses épaulettes de colonel civil, son inspection, sa sinécure à la Société Anonyme, ses 
deux places et leurs avantages : en tout, six traitements conservés sous le feu de la loi sur le cumul. Souvent il menaçait 
son ministre comme une maîtresse menace son amant, il se disait sur le point d’épouser une riche veuve : le ministre 
cajolait alors le cher des Lupeaulx. Dans un de ces raccommodements, il reçut la promesse formelle d’une place à 
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, lors de la première vacance. C’était, disait-il, le pain d’un cheval. Dans son 
admirable position, Clément Chardin des Lupeaulx était comme un arbre planté dans un terrain favorable. Il pouvait 
satisfaire ses vices, ses fantaisies, ses vertus et ses défauts.   
Voici les fatigues de sa vie : entre cinq ou six invitations journalières, il avait à choisir la maison où se trouvait le meilleur 
dîner. Il allait faire rire le matin le ministre et sa femme au petit-lever, caressait les enfants et jouait avec eux. Puis il 
travaillait une heure ou deux, c’est-à-dire il s’étendait dans un bon fauteuil pour lire les journaux, dicter le sens d’une 
lettre, recevoir quand le ministre n’y était pas, expliquer en gros la besogne, attraper ou distribuer quelques gouttes d’eau 
bénite de cour, parcourir des pétitions d’un coup de lorgnon ou les apostiller par une signature qui signifiait : « Je m’en 
moque, faites comme vous voudrez ! » chacun savait que quand des Lupeaulx s’intéressait à quelqu’un ou à quelque 
chose, il s’en mêlait personnellement. Il permettait aux employés supérieurs quelques causeries intimes sur les affaires 
délicates, et il  
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écoutait leurs cancans. De temps en temps il allait au Château prendre le mot d’ordre. Enfin il attendait le ministre au 
retour de la Chambre quand il y avait session, pour savoir s’il fallait inventer et diriger quelque manœuvre. Le sybarite 
ministériel s’habillait, dînait et visitait douze ou quinze salons de huit heures à trois heures du matin. A l’Opéra, il causait 
avec les journalistes, car il était avec eux du dernier bien ; il y avait entre eux un continuel échange de petits services, il 
leur entonnait ses fausses nouvelles et gobait les leurs ; il les empêchait d’attaquer tel ou tel ministre sur telle ou telle 
chose qui ferait, disait-il, une vraie peine à leurs femmes ou à leurs maîtresses.   
— Dites que le projet de loi ne vaut rien, et démontrez-le si vous pouvez ; mais ne dites pas que Mariette a mal dansé. 
Calomniez notre affection pour nos proches en jupons, mais ne révélez pas nos farces de jeune homme. Diantre ! nous 
avons tous fait nos vaudevilles, et nous ne savons pas ce que nous pouvons devenir par le temps qui court. Vous serez 
peut-être ministre, vous qui salez aujourd’hui les tartines du Constitutionnel.   
En revanche, dans l’occasion il servait les rédacteurs, il levait tout obstacle à la représentation d’une pièce, il lâchait à 
propos des gratifications ou quelque bon dîner, il promettait de faciliter la conclusion d’une affaire. D’ailleurs il aimait la 
littérature et protégeait les arts : il avait des autographes, de magnifiques albums gratis, des esquisses, des tableaux. Il 
faisait beaucoup de bien aux artistes en ne leur nuisant pas, en les soutenant dans certaines occasions où leur amour-
propre voulait une satisfaction peu coûteuse. Aussi était-il aimé par tout ce monde de coulisses, de journalistes et 
d’artistes. D’abord tous avaient les mêmes vices et la même paresse ; puis ils se moquaient si bien de tout entre deux vins 
ou entre deux danseuses ! le moyen de ne pas être amis ? Si des Lupeaulx n’eût pas été Secrétaire-général, il aurait été 
journaliste. Aussi dans la lutte des quinze années où la batte de l’épigramme ouvrit la brèche par où passa l’insurrection, 
des Lupeaulx ne reçut-il jamais le moindre coup.   
En voyant cet homme jouant à la boule dans le jardin du Ministère avec les enfants de Monseigneur, le fretin des 
employés se creusait la cervelle pour deviner le secret de son influence et la nature de son travail, tandis que les talons 
rouges de tous les Ministères le regardaient comme le plus dangereux Méphistophélès, l’adoraient et  
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lui rendaient avec usure les flatteries qu’il débitait dans la sphère supérieure. Indéchiffrable comme une énigme 
hiéroglyphique pour les petits, l’utilité du secrétaire-général était claire comme une règle de trois pour les intéressés. 
Chargé de trier les conseils, les idées, de faire des rapports verbaux, ce petit prince de Wagram de ce Napoléon ministériel 
connaissait tous les secrets de la politique parlementaire, raccrochait les tièdes, portait, rapportait et enterrait les 
propositions, disait les non ou les oui que le ministre n’osait prononcer. Fait à recevoir les premiers feux et les premiers 
coups du désespoir ou de la colère, il se lamentait ou riait avec le ministre. Anneau mystérieux par lequel bien des intérêts 
se rattachaient au Château et discret comme un confesseur, tantôt il savait tout et tantôt ne savait rien ; puis, il disait du 
ministre ce que le ministre ne pouvait pas dire de soi-même. Enfin, avec cet Ephestion politique, le ministre osait être lui-
même, ôter sa perruque et son râtelier, poser ses scrupules et se mettre en pantoufles déboutonner ses roueries et 
déchausser sa conscience. Tout d’ailleurs n’était pas roses pour des Lupeaulx : il flattait et conseillait son ministre, obligé 
de flatter pour conseiller, de conseiller en flattant et de déguiser la flatterie sous le conseil. Aussi presque tous les hommes 
politiques qui firent ce métier eurent-ils une figure assez jaune ; leur constante habitude de toujours faire un mouvement 
de tête affirmatif pour approuver ce qui se dit, ou pour s’en donner l’air, communiqua quelque chose d’étrange à leur 
tête ; ils approuvaient indifféremment tout ce qui se disait devant eux, et leur langage fut plein de mais, de cependant, de 
néanmoins, de moi je ferais, moi à votre place (ils disaient souvent à votre place), toutes phrases qui préparent la 
contradiction.   
Au physique, Clément des Lupeaulx était le reste d’un joli homme : taille de cinq pieds quatre pouces, embonpoint 
tolérable, le teint échauffé par la bonne chère, un air usé, une titus poudrée, de petites lunettes fines ; au moins blond, 
couleur indiquée par une main potelée comme celle d’une vieille femme blonde, un peu trop carrée, les ongles courts, une 
main de satrape. Le pied ne manquait pas de distinction. Passé cinq heures, des Lupeaulx était toujours en bas de soie à 
jour, en souliers, pantalon noir, gilet de cachemire, mouchoir de batiste sans parfums, chaîne d’or, habit bleu de roi à 
boutons ciselés, et sa brochette d’ordres ; le matin, des bottes craquant et un pantalon gris. Sa tenue ressemblait beaucoup 
plus à celle d’un  
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avoué madré qu’à la contenance d’un ministre. Son œil miroité par l’usage des lunettes le rendait plus laid qu’il ne 
l’était réellement quand par malheur il les ôtait. Pour les juges habiles, pour les gens droits que le vrai seul met à l’aise, 
des Lupeaulx était insupportable : ses façons gracieuses frisaient le mensonge, ses protestations aimables, ses vieilles 
gentillesses toujours neuves pour les imbéciles, montraient trop la corde. Tout homme perspicace voyait en lui une 
planche pourrie sur laquelle il fallait bien se garder de poser le pied.   
Dès que la belle madame Rabourdin daigna s’occuper de la fortune administrative de son mari, elle devina Clément des 
Lupeaulx et l’étudia pour savoir si dans cette volige il y avait encore quelques fibres ligneuses assez solides pour 
lestement passer dessus du Bureau à la Division, de huit mille à douze mille francs. La femme supérieure crut pouvoir 
jouer ce roué politique. Monsieur des Lupeaulx fut donc un peu cause des dépenses extraordinaires qui s’étaient faites et 
qui se continuaient dans le ménage de Rabourdin.   
La rue Duphot, bâtie sous l’Empire, est remarquable par quelques maisons élégantes au dehors et dont les appartements 
ont été généralement bien entendus. Celui de madame Rabourdin avait d’excellentes dispositions, avantage qui entre pour 
beaucoup dans la noblesse de la vie intérieure. C’était une jolie antichambre assez vaste, éclairée sur la cour et menant à 
un grand salon dont les fenêtres avaient vue sur la rue. A droite de ce salon, se trouvaient le cabinet et la chambre de 
Rabourdin, en retour desquels était la salle à manger où l’on entrait par l’antichambre ; à gauche, la chambre à coucher de 
madame et son cabinet de toilette, en retour desquels était le petit appartement de sa fille. Aux jours de réception, la porte 
du cabinet de Rabourdin et celle de la chambre de madame restaient ouvertes. L’espace permettait de recevoir une 
assemblée choisie, sans se donner le ridicule qui pèse sur certaines soirées bourgeoises où le luxe s’improvise aux dépens 
des habitudes journalières et parait alors une exception. Le salon venait d’être retendu en soie jaune avec des agréments 
de couleur carmélite. La chambre de madame était vêtue en étoffe vraie perse et meublée dans le genre rococo. Le 
cabinet de Rabourdin hérita de la tenture de l’ancien salon nettoyée, et fut orné des beaux tableaux laissés par Leprince. 
La fille du commissaire-priseur utilisa dans sa salle à manger de ravissants tapis turcs, bonne occasion saisie par son  
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père, en les y encadrant dans de vieux ébènes, d’un prix devenu exorbitant. D’admirables buffets de Boulle, achetés 
également par le feu commissaire-priseur, meublèrent le pourtour de cette pièce, au milieu de laquelle scintillèrent les 
arabesques en cuivre incrustées dans l’écaille de la première horloge à socle qui reparut pour remettre en honneur les 
chefs-d’œuvre du dix-septième siècle. Des fleurs embaumaient cet appartement plein de goût et de belles choses, où 
chaque détail était une œuvre d’art bien placée et bien accompagnée, où madame Rabourdin, mise avec cette originale 
simplicité que trouvent les artistes, se montrait comme une femme accoutumée à ces jouissances, n’en parlait pas et se 
contentait d’achever par les grâces de son esprit l’effet produit sur ses hôtes par cet ensemble. Grâce à son père, dès que le 
rococo fut à la mode, Célestine fit parler d’elle.   
Quelque habitué qu’il fût aux fausses et aux réelles magnificences de tout étage, des Lupeaulx fut surpris chez madame 
Rabourdin. Le charme qui saisit cet Asmodée parisien peut s’expliquer par une comparaison. Imaginez un voyageur 
fatigué des mille aspects si riches de l’Italie, du Brésil, des Indes, qui revient dans sa patrie et trouvé sur son chemin un 
délicieux petit lac, comme est le lac d’Orta au pied du Mont-Rose, une île bien jetée dans des eaux calmes, coquette et 
simple, naïve et cependant parée, solitaire et bien accompagnée : élégants bouquets d’arbres, statues d’un bel effet. A 
l’entour, des rives à la fois sauvages et cultivées ; le grandiose et ses tumultes au dehors, au dedans les proportions 
humaines. Le monde que le voyageur a vu se retrouve en petit, modeste et pur ; son âme reposée le convie à rester là, car 
un charme poétique et mélodieux l’entoure de toutes les harmonies et réveille toutes les idées. C’est à la fois une 
Chartreuse et la vie !   
Quelques jours auparavant, la belle madame Firmiani, l’une des plus ravissantes femmes du faubourg Saint-Germain, qui 
aimait et recevait madame Rabourdin, avait dit à des Lupeaulx invité tout exprès pour entendre cette phrase : « Pourquoi 
n’allez-vous donc pas chez madame ? » Et elle avait montré Célestine. « Madame a des soirées délicieuses, et surtout on y 
dîne... mieux que chez moi. »   
Des Lupeaulx s’était laissé surprendre une promesse par la belle madame Rabourdin qui, pour la première fois, avait levé 
les yeux sur lui en parlant. Et il était allé rue Duphot, n’est ce pas tout dire ? La femme n’a qu’une ruse, s’écrie Figaro, 
mais elle est in- 
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faillible. En dînant chez ce simple Chef de Bureau, des Lupeaulx se promit d’y dîner quelquefois. Grâce au jeu décent 
et convenable de la charmante femme que sa rivale, madame Colleville, surnommait la Célimène de la rue Duphot, il y 
dînait tous les vendredis depuis un mois, et revenait de son propre mouvement prendre une tasse de thé le mercredi.   
Depuis quelques jours, après de savantes et fines perquisitions, madame Rabourdin croyait avoir trouvé dans cette 
planche ministérielle la place d’y mettre une fois le pied. Elle ne doutait plus du succès. Sa joie intérieure ne peut être 
comprise que dans ces ménages d’employés où l’on a, trois ou quatre ans durant, calculé le bien-être résultant d’une 
nomination espérée, caressée, choyée. Combien de souffrances apaisées ! combien de vœux élancés vers les divinités 
ministérielles ! combien de visites intéressées ! Enfin, grâce à sa hardiesse, madame Rabourdin entendait tinter l’heure où 
elle allait avoir vingt mille francs par an au lieu de huit mille.   
— Et je me serai bien conduite, se disait-elle. J’ai fait un peu de dépense ; mais nous ne sommes pas dans une époque où 
l’on va chercher les mérites qui se cachent, tandis qu’en se mettant en vue, en restant dans le monde, en cultivant ses 
relations, en s’en faisant de nouvelles, un homme arrive. Après tout, les ministres et leurs amis ne s’intéressent qu’aux 
gens qu’ils voient, et Rabourdin ne se doute pas du monde ! Si je n’avais pas entortillé ces trois députés, ils auraient peut-
être voulu la place de La Billardière ; tandis que, reçus chez moi, la vergogne les prend, ils deviennent nos appuis au lieu 
d’être nos rivaux. J’ai fait un peu la coquette, mais je suis heureuse que les premières niaiseries avec lesquelles on amuse 
les hommes aient suffi...   
Le jour où commença réellement une lutte inattendue à propos de cette place, après le dîner ministériel qui précèdait une 
de ces soirées que les ministres considèrent comme publiques, des Lupeaulx se trouvait à la cheminée auprès de la femme 
du ministre ; et, en prenant sa tasse de café, il lui arriva de comprendre encore une fois madame Rabourdin parmi les sept 
ou huit femmes véritablement supérieures de Paris ; à plusieurs reprises, il avait mis au jeu madame Rabourdin comme le 
caporal Trim y mettait son bonnet.   
— Ne le dites pas trop, cher ami, vous lui feriez du tort, lui dit la femme du ministre en riant à demi.   
Aucune femme n’aime à entendre faire devant elle l’éloge d’une  
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autre femme, toutes se réservent en ce cas la parole, afin de vinaigrer la louange.   
— Ce pauvre La Billardière est en train de mourir, reprit son Excellence, sa succession administrative revient à 
Rabourdin, qui est un de nos plus habiles employés, et envers qui nos prédécesseurs ne se sont pas bien conduits, quoique 
l’un d’eux ait dû sa Préfecture de police sous l’Empire à certain personnage payé pour s’intéresser à Rabourdin. 
Franchement, cher ami, vous êtes encore assez jeune pour être aimé pour vous-même...   
— Si la place de La Billardière est acquise à Rabourdin, je puis être cru quand je vante la supériorité de sa femme, 
répliqua des Lupeaulx en sentant l’ironie du ministre ; mais si madame la comtesse veut en juger par elle-même...   
— Je l’inviterai à mon premier bal, n’est-ce pas ? Votre femme supérieure arriverait quand j’aurais de ces dames qui 
viennent ici pour se moquer de nous, et qui entendraient annoncer madame Rabourdin.   
— Mais n’annonce-t-on pas madame Firmiani chez le ministre des Affaires Étrangères ?   
— Une femme née Cadignan !... dit vivement le nouveau comte en lançant un coup d’œil foudroyant à son Secrétaire 
général, car ni lui ni sa femme n’étaient nobles.   
Beaucoup de personnes crurent qu’il s’agissait d’affaires importantes, les solliciteurs demeurèrent au fond du salon. 
Quand des Lupeaulx sortit, la comtesse nouvelle dit à son mari : — Je crois des Lupeaulx amoureux ?   
— Ce serait donc la première fois de sa vie, répondit-il en haussant les épaules comme pour dire à sa femme que des 
Lupeaulx ne s’occupait point de bagatelles.   
Le ministre vit entrer un député du Centre droit et laissa sa femme pour aller caresser une voix indécise. Mais, sous le 
coup d’un désastre imprévu qui l’accablait, ce député voulait s’assurer une protection et venait annoncer en secret qu’il 
serait sous peu de jours obligé de donner sa démission. Ainsi prévenu, le Ministère pouvait faire jouer ses batteries avant 
l’Opposition.   
Le ministre, c’est-à-dire des Lupeaulx, avait invité à dîner un personnage inamovible dans tous les Ministères, assez 
embarrassé de sa personne, et qui, dans son désir de prendre une contenance digne, restait planté sur ses deux jambes 
réunies à la façon d’une  
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gaine égyptienne. Ce fonctionnaire attendait près de la cheminée le moment de remercier le Secrétaire-général, dont 
la retraite brusque et imprévue le surprit au moment où il allait phraser un compliment. C’était purement et simplement le 
caissier du ministère, le seul employé qui ne tremblât jamais lors d’un changement.   
Dans ce temps, la Chambre ne tripotait pas mesquinement le budget comme dans le temps déplorable où nous vivons, elle 
ne réduisait pas ignoblement les émoluments ministériels, elle ne faisait pas ce qu’en style de cuisine on nomme des 
économies de bouts de chandelles, elle accordait à chaque ministre qui prenait les affaires une indemnité dite de 
déplacement. Il en coûte hélas ! autant pour entrer au ministère que pour en sortir, et l’arrivée entraîne des frais de toute 
nature qu’il est peu convenable d’inventorier. Cette indemnité consistait en vingt-cinq jolis petits mille francs. 
L’ordonnance apparaissait-elle au Moniteur, pendant que grands et petits, attroupés autour des poêles ou devant les 
cheminées, secoués par l’orage dans leurs places, se disaient : « Que va faire celui-là ? va-t-il augmenter le nombre des 
employés, va-t-il en renvoyer deux pour en faire rentrer trois ? » le paisible caissier prenait vingt-cinq beaux billets de 
banque, les attachait avec une épingle, et gravait sur sa figure de suisse de cathédrale un expression joyeuse. Il enfilait 
l’escalier des appartements et se faisait introduire chez monseigneur à son lever par les gens qui tous confondent, en un 
seul et même pouvoir, l’argent et le gardien de l’argent, le contenant et le contenu, l’idée et la forme. Le caissier saisissait 
le couple ministériel à l’aurore du ravissement pendant laquelle un homme d’Etat est bénin et bon prince. Au : — Que 
voulez-vous ? du ministre, il répondait par l’exhibition des chiffons, en disant qu’il s’empressait d’apporter à Son 
Excellence l’indemnité d’usage ; il en expliquait les motifs à madame étonnée, mais heureuse, et qui ne manquait jamais 
de prélever quelque chose, souvent le tout. Un déplacement est une affaire de ménage. Le caissier tournait son 
compliment, et glissait à monseigneur quelques phrases : — Si Son Excellence daignait lui conserver sa place, si elle était 
contente d’un service purement mécanique, si, etc. Comme un homme qui apporte vingt-cinq mille francs est toujours un 
digne employé, le caissier ne sortait pas sans entendre sa confirmation au poste d’où il voyait passer, repasser et trépasser 
les ministres depuis vingt-cinq ans. Puis il se mettait aux ordres de madame, il apportait les treize  



 165 
mille francs du mois en temps utile, il les avançait ou les retardait à commandement, et se ménageait ainsi, suivant 
une vieille expression monastique, une voix au Chapitre. Ancien teneur de livres au Trésor quand le Trésor avait des 
livres tenus en parties doubles, le sieur Saillard fut indemnisé par sa place actuelle quand on y renonça. C’était un gros et 
gras bonhomme très-fort sur la tenue des livres et très-faible en toute autre chose, rond comme un zéro, simple comme 
bonjour, qui venait à pas comptés comme un éléphant, et s’en allait de même à la Place-Royale où il demeurait dans le 
rez-de-chaussée d’un vieil hôtel à lui. Il avait pour compagnon de route monsieur Isidore Baudoyer, Chef de bureau dans 
la Division de monsieur La Billardière et partant collègue de Rabourdin, lequel avait épousé sa fille Elisabeth, et avait 
naturellement pris un appartement au-dessus du sien. Personne ne doutait au Ministère que le père Saillard ne fût une 
bête, mais personne n’avait jamais pu savoir jusqu’où allait sa bêtise ; elle était trop compacte pour être interrogée, elle ne 
sonnait pas le creux, elle absorbait tout sans rien rendre. Bixiou (un employé dont il sera bientôt question) avait fait sa 
charge en mettant une tête à perruque sur le haut d’un œuf et deux petites jambes dessous, avec cette inscription : « Né 
pour payer et recevoir sans jamais commettre d’erreurs. Un peu moins de bonheur, il eût été garçon de la banque de 
France, un peu plus d’ambition, il était remercié. » En ce moment, le ministre regardait son caissier comme on regarde 
une patère ou la corniche, sans imaginer que l’ornement puisse entendre le discours, ni comprendre une pensée secrète.   
— Je tiens d’autant plus à ce que nous arrangions tout avec le préfet dans le plus profond mystère, que des Lupeaulx a des 
prétentions, disait le ministre au député démissionnaire, sa bicoque est dans votre Arrondissement et nous ne voulons pas 
de lui.   
— Il n’a ni le cens, ni l’âge, dit le député.   
— Oui, mais vous savez ce qui a été décidé pour Casimir Périer, relativement à l’âge. Quant à la possession annale, des 
Lupeaulx possède quelque chose qui ne vaut pas grand chose ; mais la loi n’a pas prévu les agrandissements, et il peut 
acquérir ; or, les commissions ont la manche large pour les députés du Centre, et nous ne pourrions pas nous opposer 
ostensiblement à la bonne volonté que l’on aurait pour ce cher ami.   
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— Mais où prendrait-il l’argent pour des acquisitions ?   
— Et comment Manuel a-t-il été possesseur d’une maison à Paris ? s’écria le ministre.   
La patère écoutait, mais bien à son corps défendant. Ces vives interlocutions quoique murmurées aboutissaient à l’oreille 
de Saillard par des caprices d’acoustique encore mal observés. Savez-vous quel sentiment s’empara du bonhomme en 
entendant ces confidences politiques ? une terreur cuisante. Il était de ces gens naïfs qui se désespèrent de paraître écouter 
ce qu’ils ne doivent pas entendre, d’entrer là où ils ne sont pas appelés, de paraître hardis quand ils sont timides, curieux 
quand ils sont discrets. Le caissier se glissa sur le tapis de manière à se reculer, en sorte que le ministre le trouva fort loin 
quand il l’aperçut. Saillard était un séide ministériel incapable de la moindre indiscrétion ; si le ministre l’avait cru dans 
son secret, il n’aurait eu qu’à lui dire : motus ! Le caissier profita de l’affluence des courtisans, regagna un fiacre de son 
quartier pris à l’heure lors de ces coûteuses invitations, et revint à la Place-Royale.   
A l’heure où le père Saillard voyageait dans Paris, son gendre et sa chère Elisabeth étaient occupés avec l’abbé Gaudron, 
leur directeur, à faire un vertueux boston en compagnie de quelques voisins, et d’un certain Martin Falleix, fondeur en 
cuivre au faubourg Saint-Antoine, à qui Saillard avait prêté les fonds nécessaires pour créer un bénéficieux établissement. 
Ce Falleix, honnête Auvergnat venu le chaudron sur le dos, avait été promptement employé chez les Brézac, grands 
dépeceurs de châteaux. Vers vingt-sept ans, altéré de bien-être tout comme un autre, Martin Falleix eut le bonheur d’être 
commandité par monsieur Saillard pour l’exploitation d’une découverte en fonderie. (Brevet d’invention et médaille d’or 
à l’exposition de 1825.) Madame Baudoyer, dont la fille unique marchait, suivant un mot du père Saillard, sur la queue de 
ses douze ans, avait jeté son dévolu sur Falleix, garçon trapu, noiraud, actif, de probité dégourdie, dont elle faisait 
l’éducation. Suivant ses idées, cette éducation consistait à apprendre au petit Auvergnat à jouer au boston, à bien tenir ses 
cartes, à ne pas laisser voir dans son jeu, à venir chez eux rasé, les mains savonnées au gros savon ordinaire, à ne pas 
jurer, à parler leur français, à porter des boues au lieu de souliers, des chemises en calicot au lieu de chemises en toile à 
sacs, à relever  
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ses cheveux au lieu de les tenir plats. Depuis huit jours, Elisabeth avait décidé Falleix à ôter de ses oreilles deux 
énormes anneaux plats, qui ressemblaient à des cerceaux.   
— Vous allez trop loin, madame Baudoyer, dit-il en la voyant heureuse de ce sacrifice, vous prenez sur moi trop 
d’empire : vous me faites nettoyer mes dents, ce qui les ébranle ; vous me ferez bientôt brosser mes ongles et friser mes 
cheveux, ce qui ne va pas dans notre commerce : on n’y aime pas les muscadins.   
Elisabeth Baudoyer, née Saillard, est une de ces figures qui se dérobent au pinceau par leur vulgarité même, et qui 
néanmoins doivent être esquissées, car elles offrent une expression de cette petite bourgeoisie parisienne, placée au-
dessus des riches artisans et au-dessous de la haute classe, dont les qualités sont presque des vices, dont les défauts n’ont 
rien d’aimable, mais dont les mœurs, quoique plates, ne manquent pas d’originalité. Elisabeth avait en elle quelque chose 
de chétif qui faisait mal à voir. Sa taille, qui dépassait à peine quatre pieds, était si mince que sa ceinture comportait à 
peine une demi-aune. Ses traits fins, ramassés vers le nez, donnaient à sa figure une vague ressemblance avec le museau 
d’une belette. A trente ans passés, elle paraissait n’en avoir que seize ou dix-sept. Ses yeux d’un bleu de faïence, 
opprimés par de grosses paupières unies à l’arcade des sourcils, jetaient peu d’éclat. Tout en elle était mesquin : et ses 
cheveux d’un blond qui tirait sur le blanc, et son front plat éclairé par des plans où le jour semblait s’arrêter, et son teint 
plein de tons gris presque plombés. Le bas du visage plus triangulaire qu’ovale terminait irrégulièrement des contours 
assez généralement tourmentés. Enfin la voix offrait une assez jolie suite d’intonations aigres-douces. Elisabeth était bien 
la petite bourgeoise conseillant son mari le soir sur l’oreiller, n’ayant pas le moindre mérite dans ses vertus ; ambitieuse 
sans arrière-pensée, par le seul développement de l’égoïsme domestique ; à la campagne, elle aurait voulu arrondir ses 
propriétés ; dans l’administration, elle voulait avancer. Dire la vie de son père et de sa mère, dira toute la femme en 
peignant l’enfance de la jeune fille.   
Monsieur Saillard avait épousé la fille d’un marchand de meubles, établi sous les piliers des Halles. L’exiguïté de leur 
fortune avait primitivement obligé monsieur et madame Saillard à de constantes privations. Après trente-trois ans de 
mariage et vingt-neuf ans de travail dans les Bureaux, la fortune des Saillard (leur société les  
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nommait ainsi) consistait en soixante mille francs confiés à Falleix, l’hôtel de la Place-Royale acheté quarante mille 
francs en 1804, et trente-six mille francs de dot donnés à leur fille. Dans ce capital, la succession de la veuve Bidault, 
mère de madame Saillard, représentait une somme de cinquante mille francs environ. Les appointements de Saillard 
avaient toujours été de quatre mille cinq cents francs, car sa place était un vrai cul-de-sac administratif qui pendant long-
temps ne tenta personne. Ces quatre-vingt-dix mille francs, amassés sou à sou, provenaient donc d’économies sordides et 
fort inintelligemment employées. En effet les Saillard ne connaissaient pas d’autre manière de placer leur argent que de le 
porter, par somme de dix mille francs, chez leur notaire, monsieur Sorbier, prédécesseur de Cardot, et de le prêter à cinq 
pour cent par première hypothèque avec subrogation dans les droits de la femme, quand l’emprunteur était marié ! 
Madame Saillard obtint en 1804 un bureau de papier timbré dont le détail détermina l’entrée d’une servante au logis. En 
ce moment l’hôtel, qui valait plus de cent mille francs, en rapportait huit mille. Falleix donnait sept pour cent de ses 
soixante mille francs, outre un partage égal des bénéfices. Ainsi les Saillard jouissaient d’au moins dix-sept mille livres de 
rente. Toute l’ambition du bonhomme était d’avoir la croix en prenant sa retraite.   
La jeunesse d’Elisabeth fut un travail constant dans une famille dont les mœurs étaient si pénibles et les idées si simples. 
On y délibérait sur l’acquisition d’un chapeau pour Saillard, on comptait combien d’années avait duré un habit, les 
parapluies étaient accrochés par en haut au moyen d’une boucle en cuivre. Depuis 1804, il ne s’était pas fait une 
réparation à la maison. Les Saillard gardaient leur rez-de-chaussée dans l’état où le précédent propriétaire le leur avait 
livré : les trumeaux étaient dédorés, les peintures des dessus de portes se voyaient à peine sous la couche de poussière 
qu’y avait mise le Temps. Ils conservaient dans ces grandes et belles pièces à cheminées en marbre sculpté, à plafonds 
dignes de ceux de Versailles, les meubles trouvés chez la veuve Bidault. C’étaient des fauteuils en bois de noyer disjoints 
et couverts en tapisseries, des commodes en bois de rose, des guéridons à galerie en cuivre et à marbres blancs fendus, un 
superbe secrétaire de Boulle auquel la mode n’avait pas encore rendu sa valeur, enfin le tohu-bohu des bonnes occasions 
saisies par la marchande des piliers des Halles : tableaux achetés à  
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cause de la beauté des cadres ; vaisselle d’ordre composite, c’est-à-dire un dessert en magnifiques assiettes du Japon, 
et le reste en porcelaine de toutes les paroisses ; argenterie dépareillée, vieux cristaux, beau linge damassé, lit en tombeau 
garni de perse et à plumes. Au milieu de toutes ces reliques, madame Saillard habitait une bergère d’acajou moderne, les 
pieds sur une chaufferette brûlée à chaque trou, prés d’une cheminée pleine de cendres et sans feu, sur laquelle se 
voyaient un cartel, des bronzes antiques, des candélabres à fleurs, mais sans bougies, car elle s’éclairait avec un martinet 
en cuivre d’où s’élevait une haute chandelle cannelée par différents coulages.   
Madame Saillard avait un visage où, malgré ses rides, se peignaient l’entêtement et la sévérité, l’étroitesse de ses idées, 
une probité quadrangulaire, une religion sans pitié, une avarice naïve et la paix d’une conscience nette. Dans certains 
tableaux flamands, vous voyez des femmes de bourgmestres ainsi composées par la nature et bien reproduites par le 
pinceau ; mais elles ont de belles robes en velours ou d’étoffes précieuses, tandis que madame Saillard n’avait pas de 
robes, mais ce vêtement antique nommé, dans la Touraine et dans la Picardie, des cottes, ou plus généralement en France, 
des cotillons, espèce de jupes plissées derrière et sur les côtés, mises les unes sur les autres. Son corsage était serré dans 
un casaquin, autre mode d’un autre âge ! Elle conservait le bonnet à papillon et les souliers à talons hauts. Quoiqu’elle eût 
cinquante-sept ans et que ses travaux obstinés au sein du ménage lui permissent bien de se reposer, elle tricotait les bas de 
son mari, les siens et ceux d’un oncle, comme tricotent les femmes de la campagne, en marchant, en parlant, en se 
promenant dans le jardin, en allant voir ce qui se passait à sa cuisine.   
D’abord infligée par la nécessité, l’avarice des Saillard était devenue une habitude. Au retour du Bureau, le caissier 
menait habit bas, il faisait lui-même le beau jardin fermé sur la cour par une grille, et qu’il s’était réservé. Pendant long-
temps, Elisabeth était allée le matin au marché avec sa mère, et toutes deux suffisaient aux soins du ménage. La mère 
cuisait admirablement un canard aux navets ; mais, selon le père Saillard, Elisabeth n’avait pas sa pareille pour savoir 
accommoder aux oignons les restes d’un gigot. « C’était à manger son oncle sans s’en apercevoir. » Aussitôt qu’Elisabeth 
avait su tenir une aiguille, sa mère lui avait fait raccommoder le linge de la  
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maison et les habits de son père. Sans cesse occupée comme une servante, elle ne sortait jamais seule. Quoique 
demeurant à deux pas du boulevard du Temple, où se trouvaient Franconi, la Gaîté, l’Ambigu-Comique, et plus loin la 
Porte Saint-Martin, Elisabeth n’était jamais allée à la comédie. Quand elle eut la fantaisie de voir ce que c’était, avec la 
permission de monsieur Gaudron, bien entendu, monsieur Baudoyer la mena, par magnificence et afin de lui montrer le 
plus beau de tous les spectacles, à l’Opéra, où se donnait alors le Laboureur chinois. Elisabeth trouva la comédie 
ennuyeuse comme les mouches et n’y voulut plus retourner. Le dimanche, après avoir cheminé quatre fois de la Place-
Royale à l’église Saint-Paul, car sa mère lui faisait pratiquer strictement les préceptes et les devoirs de la religion, son 
père et sa mère la conduisaient devant le café Turc, où ils s’asseyaient sur des chaises placées alors entre une barrière et le 
mur. Les Saillard se dépêchaient d’arriver les premiers afin d’être au bon endroit, et se divertissaient à voir passer le 
monde. A cette époque, le Jardin Turc était le rendez-vous des élégants et élégantes du Marais, du faubourg Saint-Antoine 
et lieux circonvoisins. Elisabeth n’avait jamais porté que des robes d’indienne en été, de mérinos en hiver, et les faisait 
elle-même ; sa mère ne lui donnait que vingt francs par mois pour son entretien ; mais son père, qui l’aimait beaucoup, 
tempérait cette rigueur par quelques présents. Elle n’avait jamais lu ce que l’abbé Gaudron, vicaire de Saint-Paul et le 
conseil de la maison, appelait des livres profanes. Ce régime avait porté ses fruits. Obligée d’employer ses sentiments à 
une passion quelconque, Elisabeth devint âpre au gain. Elle ne manquait ni de sens ni de perspicacité ; mais les idées 
religieuses et son ignorance ayant enveloppé ses qualités dans un cercle d’airain, elles ne s’exercèrent que sur les choses 
les plus vulgaires de la vie ; puis, disséminées sur peu de points, elles se portaient tout entières dans l’affaire en train. 
Réprimé par la dévotion, son esprit naturel dut se déployer entre les limites posées par les cas de conscience, qui sont un 
magasin de subtilités où l’intérêt choisit ses échappatoires. Semblable à ces saints personnages chez qui la religion n’a pas 
étouffé l’ambition, elle était capable de demander au prochain des actions blâmables pour en recueillir tout le fruit ; dans 
l’occasion, elle eût été, comme eux, implacable pour son dû, sournoise dans les moyens. Offensée, elle eût observé ses 
adversaires avec la perfide patience des chats, et se serait mé- 
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nagé quelque froide et complète vengeance mise sur le compte du bon Dieu. Jusqu’au mariage d’Elisabeth, les 
Saillard vécurent sans autre société que celle de l’abbé Gaudron, prêtre auvergnat, nommé vicaire de Saint-Paul lors de la 
restauration du culte catholique. A cet ecclésiastique, ami de feu madame Bidault, se joignait l’oncle paternel de madame 
Saillard, vieux marchand de papier retiré depuis l’an II de la République, alors âgé de soixante-neuf ans et qui venait les 
voir le dimanche seulement, parce qu’on ne faisait pas d’affaires ce jour-là.   
Ce petit vieillard à figure d’un teint verdâtre, prise presque tout entière par un nez rouge comme celui d’un buveur et 
percée de deux yeux de vautour, laissait flotter ses cheveux gris sous un tricorne, portait des culottes dont les oreilles 
dépassaient démesurément les boucles, des bas de coton chinés, tricotés par sa nièce, qu’il appelait toujours la petite 
Saillard ; de gros souliers à boucles d’argent et une redingote multicolore. Il ressemblait beaucoup à ces petits sacristains-
bedeaux-sonneurs-suisses-fossoyeurs-chantres de village, que l’on prend pour des fantaisies de caricaturiste jusqu’à ce 
qu’on les ait vus en personne. En ce moment, il arrivait encore à pied pour dîner et s’en retournait de même rue Grenétat, 
où il demeurait à un troisième étage. Son métier consistait à escompter les valeurs du commerce dans le quartier Saint-
Martin, où il était connu sous le sobriquet de Gigonnet, à cause du mouvement fébrile et convulsif par lequel il levait la 
jambe. Monsieur Bidault avait commencé l’escompte dès l’an II, avec un Hollandais, le sieur Werbrust, ami de Gobseck.   
Plus tard, dans le banc de la Fabrique de Saint-Paul, Saillard fit la connaissance de monsieur et madame Transon, gros 
négociants en poteries, établis rue de Lesdiguières, qui s’intéressèrent à Elisabeth, et, qui, dans l’intention de la marier, 
produisirent le jeune Isidore Baudoyer chez les Saillard. La liaison de monsieur et madame Baudoyer avec les Saillard se 
resserra par l’approbation de Gigonnet, qui, pendant long-temps, avait employé dans ses affaires un sieur Mitral, huissier, 
frère de madame Baudoyer la mère, lequel voulait alors se retirer dans une jolie maison à l’Ile-Adam. Monsieur et 
madame Baudoyer, père et mère d’lsidore, honnêtes mégissiers de la rue Censier, avaient lentement fait une fortune 
médiocre dans un commerce routinier. Après avoir marié leur fils unique, auquel ils donnèrent cinquante mille francs, ils 
pensèrent  
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à vivre à la campagne, et choisirent le pays de l’Ile-Adam où ils attirèrent Mitral ; mais ils vinrent fréquemment à 
Paris, où ils avaient conservé un pied-à-terre dans la maison de la rue Censier donnée en dot à Isidore. Les Baudoyer 
jouissaient encore de mille écus de rente, après avoir doté leur fils.   
Monsieur Mitral, homme à perruque sinistre, à visage de la couleur de la Seine et où brillaient deux yeux tabac 
d’Espagne, froid comme une corde à puits, et sentant la souris, gardait le secret sur sa fortune ; mais il devait opérer dans 
son coin comme Werbrust et Gigonnet opéraient dans le quartier Saint-Martin.   
Si le cercle de cette famille s’étendit, ni ses idées ni ses mœurs ne changèrent. On fêtait les saints du père, de la mère, du 
gendre, de la fille et de la petite-fille, l’anniversaire des naissances et des mariages, Pâques, Noël, le premier jour de l’an 
et les Rois. Ces fêtes occasionnaient de grands balayages et un nettoiement universel au logis, ce qui ajoutait l’utilité aux 
douceurs de ces cérémonies domestiques. Puis, s’offraient en grande pompe, et avec accompagnement de bouquets, des 
cadeaux utiles : une paire de bas de soie ou un bonnet à poil pour Saillard, des boucles d’or, un plat d’argent pour 
Elisabeth ou pour son mari à qui l’on faisait peu à peu un service de vaisselle plate, des cottes en soie à madame Saillard 
qui les gardait en pièces. A propos du présent, on asseyait le gratifié dans un fauteuil en lui disant pendant un certain 
temps : — Devine ce que nous t’allons donner ! Enfin s’entamait un dîner splendide, de cinq heures de durée, auquel 
étaient conviés l’abbé Gaudron, Falleix, Rabourdin, monsieur Godard, jadis Sous-chef de monsieur Baudoyer, monsieur 
Bataille, capitaine de la compagnie à laquelle appartenaient le gendre et le beau-père. Monsieur Cardot, né prié, faisait 
comme Rabourdin, il acceptait une invitation sur six. On chantait au dessert, l’on s’embrassait avec enthousiasme en se 
souhaitant tous les bonheurs possibles, et l’on exposait les cadeaux, en demandant leur avis à tous les invités. Le jour du 
bonnet à poil, Saillard l’avait gardé sur la tête pendant le dessert, à la satisfaction générale. Le soir, les simples 
connaissances venaient, et il y avait bal. On dansait long-temps au son d’un unique violon ; mais depuis six ans monsieur 
Godard, grand joueur de flûte, contribuait à la fête par l’addition d’un perçant flageolet. La cuisinière et la bonne de 
madame Baudoyer, la vieille Catherine, servante de madame Saillard, le portier ou sa femme faisaient galerie à la porte 
du sa- 
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lon. Les domestiques recevaient un écu de trois livres pour s’acheter du vin et du café. Cette société considérait 
Baudoyer et Saillard comme des hommes transcendants : ils étaient employés par le gouvernement, ils avaient percé par 
leur mérite ; ils travaillaient, disait-on, avec le ministre, ils devaient leur fortune à leurs talents, ils étaient des hommes 
politiques ; mais Baudoyer passait pour le plus capable, sa place de Chef de bureau supposait des travaux beaucoup plus 
compliqués, plus ardus que ceux de la tenue d’une caisse. Puis, quoique fils d’un mégissier de la rue Censier, Isidore avait 
eu le génie de faire des études, l’audace de renoncer à l’établissement de son père pour aborder les Bureaux, où il était 
parvenu à un poste éminent. Enfin, peu communicatif, on le regardait comme un profond penseur, et peut-être, disaient les 
Transon, deviendra-t-il quelque jour le député du huitième arrondissement. En entendant ces propos, il arrivait souvent à 
Gigonnet de pincer ses lèvres, déjà si pincées, et de jeter un coup d’œil à sa petite-nièce Elisabeth.   
Au physique, Isidore était un homme âgé de trente-sept ans, grand et gros, qui transpirait facilement, et dont la tête 
ressemblait à celle d’un hydrocéphale. Cette tête énorme, couverte de cheveux châtains et coupés ras, se rattachait au col 
par un rouleau de chair qui doublait le collet de son habit. Il avait des bras d’Hercule, des mains dignes de Domitien, un 
ventre que sa sobriété contenait au majestueux, selon le mot de Brillat-Savarin. Sa figure tenait beaucoup de celle de 
l’empereur Alexandre. Le type tartare se retrouvait dans ses petits yeux, dans son nez aplati relevé du bout, dans sa 
bouche à lèvres froides et dans son menton court. Le front était bas et étroit. Quoique d’un tempérament lymphatique, le 
dévot Isidore s’adonnait à une excessive passion conjugale que le temps n’altérait point. Malgré sa ressemblance avec le 
bel empereur de Russie et le terrible Domitien, Isidore était tout simplement un bureaucrate, peu capable comme Chef de 
bureau, mais routinièrement formé au travail et qui cachait une nullité flasque sous une enveloppe si épaisse qu’aucun 
scalpel ne pouvait la mettre à nu. Ses fortes études, pendant lesquelles il déploya la patience et la sagesse d’un bœuf, sa 
tête carrée avaient trompé ses parents, qui le crurent un homme extraordinaire. Méticuleux et pédant, diseur et tracassier, 
l’effroi de ses employés auxquels il faisait de continuelles observations, il exigeait les points et les virgules, accomplissait 
avec rigueur les réglements, et se montrait si terriblement exact que nul à son bu- 
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reau ne manquait à s’y trouver avant lui. Baudoyer portait un habit bleu barbeau à boutons jaunes, un gilet chamois, 
un pantalon gris et une cravatte de couleur. Il avait de larges pieds mal chaussés. La chaîne de sa montre était ornée d’un 
énorme paquet de vieilles breloques parmi lesquelles il conservait en 1824 les graines d’Amérique à la mode en l’an VII.   
Au sein de cette famille qui se maintenait par la force des liens religieux, par la rigueur de ses mœurs, par une pensée 
unique, celle de l’avarice qui devient alors comme une boussole, Elisabeth était forcée de se parler à elle-même au lieu de 
communiquer ses idées, car elle se sentait sans pairs qui la comprissent. Quoique les faits l’eussent contrainte à juger son 
mari, la dévote soutenait de son mieux l’opinion favorable à monsieur Baudoyer ; elle lui témoignait un profond respect, 
honorant en lui le père de sa fille, son mari, le pouvoir temporel, disait le vicaire de Saint-Paul. Aussi aurait-elle regardé 
comme un péché mortel de faire un seul geste, de lancer un seul coup d’œil, de dire une seule parole qui eût pu révéler à 
un étranger sa véritable opinion sur l’imbécile Baudoyer ; elle professait même une obéissance passive pour toutes ses 
volontés. Tous les bruits de la vie arrivaient à son oreille, elle les recueillait, les comparait pour elle seule, et jugeait si 
sainement des choses et des hommes, qu’au moment où cette histoire commence, elle était l’oracle secret des deux 
fonctionnaires, insensiblement arrivés tous deux à ne rien faire sans la consulter. Le père Saillard disait naïvement : « Est-
elle futée, ct’Elisabeth ? » Mais Baudoyer, trop sot pour ne pas être gonflé par la fausse réputation dont il jouissait dans le 
quartier Saint Antoine, niait l’esprit de sa femme, tout en le mettant à profit. Elisabeth avait deviné que son oncle Bidault 
dit Gigonnet devait être riche et maniait des sommes énormes. Eclairée par l’intérêt, elle connaissait monsieur des 
Lupeaulx mieux que ne le connaissait le ministre. En se trouvant mariée à un imbécile, elle pensait bien que la vie aurait 
pu aller autrement pour elle, mais elle soupçonnait le mieux sans vouloir le connaître. Toutes ses affections douces 
trouvaient un aliment dans son amour pour sa fille, à qui elle évitait les peines qu’elle avait supportées dans son enfance, 
et elle se croyait ainsi quitte envers le monde des sentiments. Pour sa fille seule, elle avait décidé son père à l’acte 
exorbitant de son association avec Falleix. Falleix avait été présenté chez les Saillard par le vieux Bidault, qui lui prêtait 
de  
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l’argent sur des marchandises. Falleix trouvait son vieux pays trop cher, il s’était plaint avec candeur devant les 
Saillard de ce que Gigonnet prenait dix-huit pour cent à un Auvergnat. La vieille madame Saillard avait osé blâmer son 
oncle qui répondit : — C’est bien parce qu’il est Auvergnat que je ne lui prends que dix-huit pour cent !   
Falleix, âgé de vingt-huit ans, ayant fait une découverte et la communiquant à Saillard, paraissait avoir le cœur sur la 
main, expression du vocabulaire Saillard, et semblait promis à une grande fortune ; Elisabeth conçut aussitôt de le 
mitonner pour sa fille, et de former elle-même son gendre, calculant ainsi à sept ans de distance. Martin Falleix rendit 
d’incroyables respects à madame Baudoyer, à laquelle il reconnut un esprit supérieur. Eût-il plus tard des millions, il 
devait toujours appartenir à cette maison, où il trouvait une famille. La petite Baudoyer était déjà stylée à lui apporter 
gentiment à boire et à placer son chapeau.   
Au moment où monsieur Saillard rentra du Ministère, le boston allait son train. Elisabeth conseillait Falleix. Madame 
Saillard tricotait au coin du feu en regardant le jeu du vicaire de Saint-Paul. Monsieur Baudoyer, immobile comme un 
Terme, employait son intelligence à calculer où étaient les cartes et faisait face à Mitral, venu de l’Ile-Adam pour les fêtes 
de Noël. Personne ne se dérangea pour le caissier, qui se promena pendant quelques instants dans le salon, en montrant sa 
grosse face crispée par une méditation insolite.   
— Il est toujours comme ça quand il dîne chez le ministre, ce qui n’arrive heureusement que deux fois par an, dit madame 
Saillard, car ils me l’extermineraient. Saillard n’était point fait pour être dans le gouvernement. — Ah çà, j’espère, 
Saillard, lui dit-elle à haute voix, que tu ne vas pas garder ici ta culotte de soie et ton habit de drap d’Elbeuf. Va donc 
quitter tout cela, ne l’use pas ici pour rien, ma mère.   
— Ton père a quelque chose, dit Baudoyer à sa femme quand le caissier fut dans sa chambre à se déshabiller sans feu.   
— Peut-être monsieur de La Billardière est-il mort, dit simplement Elisabeth, et comme il désire que tu le remplaces, ça le 
tracasse.   
— Si je puis vous être utile à quelque chose, dit en s’inclinant le vicaire de Saint-Paul, usez de moi, j’ai l’honneur d’être 
connu  
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de madame la Dauphine. Nous sommes dans un temps où il faut donner les emplois à des gens dévoués et dont les 
principes religieux soient inébranlables.   
— Tiens, dit Falleix, faut donc des protections aux gens de mérite pour arriver dans vos états ? J’ai bien fait de me faire 
fondeur, la pratique sait dénicher les choses bien fabriquées...   
— Monsieur, répondit Baudoyer, le gouvernement est le gouvernement, ne l’attaquez jamais ici.   
— En effet, dit le vicaire, vous parlez là comme le Constitutionnel.   
— Le Constitutionnel ne dit pas autre chose, reprit Baudoyer qui ne le lisait jamais.   
Le caissier croyait son gendre aussi supérieur en talents à Rabourdin qu’il croyait Dieu au-dessus de saint Crépin, disait-
il, mais le bonhomme souhaitait cet avancement avec naïveté. Mu par le sentiment qui porte tous les employés à monter 
en grade, passion violente, irréfléchie, brutale, il voulait le succès, comme il voulait la croix de la Légion-d’Honneur, sans 
rien faire contre sa conscience, et par la seule force du mérite. Selon lui, un homme qui avait eu la patience d’être assis 
pendant vingt-cinq ans dans un bureau, derrière un grillage, s’était tué pour la patrie et avait bien mérité la croix. Pour 
servir son gendre, il n’avait pas inventé autre chose que de glisser une phrase à la femme de son Excellence, en lui 
apportant le traitement du mois.   
— Hé ! bien, Saillard, tu as l’air d’avoir perdu tous tes parents ? Parle-nous donc, mon fils. Dis-nous donc quelque chose, 
lui cria sa femme quand il rentra.   
Saillard tourna sur ses talons après avoir fait un signe à sa fille, pour se défendre de parler politique devant les étrangers. 
Quand monsieur Mitral et le vicaire furent partis, Saillard recula la table, se mit dans un fauteuil et se posa comme il se 
posait quand il avait un cancan de bureau à répéter, mouvements semblables aux trois coups frappés sur le théâtre à la 
Comédie française. Après avoir recommandé le plus profond secret à sa femme, à son gendre et à sa fille, car, quelque 
mince que fût le cancan, leurs places, selon lui, dépendaient toujours de leur discrétion, il leur raconta cette 
incompréhensible énigme de la démission d’un député, de l’envie bien légitime du Secrétaire-général d’être nommé à sa 
place, de la secrète opposition du Ministère au vœu d’un de ses plus fermes  



 177 
soutiens, d’un de ses zélés serviteurs ; puis l’affaire de l’âge et du cens. Ce fut une avalanche de suppositions noyée 
dans les raisonnements des deux employés qui se renvoyèrent l’un à l’autre des tartines de bêtises. Elisabeth, elle, fit trois 
questions.   
— Si monsieur des Lupeaulx est pour nous, monsieur Baudoyer sera-t-il sûrement nommé ?   
— Quien, parbleu ! s’écria le caissier.   
— En 1814, mon oncle Bidault et monsieur Gobseck son ami l’ont obligé, pensa-t-elle. A-t-il encore des dettes ?   
— Oui, fit le caissier en appuyant par un sifflement piteux et prolongé sur la dernière voyelle. Il y a eu des oppositions sur 
le traitement, mais elles ont été levées par ordre supérieur, un mandat à vue.   
— Où donc est sa terre des Lupeaulx ?   
— Quien, parbleu ! dans le pays de ton grand-père et de ton grand-oncle Bidault, de Falleix, pas loin de l’Arrondissement 
du député qui descend la garde...   
Quand son colosse de mari fut couché, Elisabeth se pencha sur lui, et quoiqu’il eût taxé ses questions de lubies : — Mon 
ami, dit-elle, peut-être auras-tu la place de monsieur de La Billardière.   
— Te voilà encore avec tes imaginations, dit Baudoyer. Laisse donc monsieur Gaudron parler à la Dauphine, et ne te mêle 
pas des Bureaux.   
A onze heures, au moment où tout était calme à la Place-Royale, monsieur des Lupeaulx quittait l’Opéra pour venir rue 
Duphot. Ce mercredi fut un des plus brillants de madame Rabourdin. Plusieurs de ses habitués revinrent du théâtre et 
augmentèrent les groupes formés dans ses salons et où se remarquaient plusieurs célébrités : Canalis le poète, le peintre 
Schinner, le docteur Bianchon, Lucien de Rubempré, Octave de Camps, le comte de Granville, le vicomte de Fontaine, du 
Bruel le vaudevilliste, Andoche Finot le journaliste, Derville, une des plus fortes têtes du palais, le baron du Châtelet, 
député, du Tillet le banquier, des jeunes gens élégants comme Paul de Manerville et le jeune comte d’Esgrignon. 
Célestine servait le thé quand le Secrétaire-général entra, sa toilette lui allait bien ce soir-là : elle avait une robe de velours 
noir sans ornement, une écharpe de gaze noire, les cheveux bien lissés, relevés par une natte ronde, et de chaque côté les 
boucles tombant à l’anglaise. Ce qui distinguait cette femme, était le laissez-aller italien de l’artiste,  
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une facile compréhension de toute chose, et la grâce avec laquelle elle souhaitait la bienvenue au moindre désir de ses 
amis. La nature lui avait donné une taille svelte pour se retourner lestement au premier mot d’interrogation, des yeux noirs 
fendus à l’orientale et inclinés comme ceux des Chinoises pour voir de côté ; elle savait ménager sa voix insinuante et 
douce de manière à répandre un charme caressant sur toute parole, même celle jetée au hasard ; elle avait de ces pieds que 
l’on ne voit que dans les portraits où les peintres mentent à leur aise en chaussant leur modèle, seule flatterie qui ne 
compromette pas l’Anatomie. Son teint, un peu jaune au jour comme est celui des brunes, jetait un vif éclat aux lumières 
qui faisaient briller ses cheveux et ses yeux noirs. Enfin ses formes minces et découpées rappelaient à l’artiste celles de la 
Vénus du Moyen-Age trouvée par Jean Goujon l’illustre statuaire de Diane de Poitiers.   
Des Lupeaulx s’arrêta sur la porte en s’appuyant l’épaule au chambranle. Cet espion des idées ne se refusa pas au plaisir 
d’espionner un sentiment, car cette femme l’intéressait beaucoup plus qu’aucune de celles auxquelles il s’était attaché. 
Des Lupeaulx arrivait à l’âge où les hommes ont des prétentions excessives auprès des femmes. Les premiers cheveux 
blancs amènent les dernières passions, les plus violentes parce qu’elles sont à cheval sur une puissance qui finit et sur une 
faiblesse qui commence. Quarante ans est l’âge des folies, l’âge où l’homme veut être aimé pour lui, car alors son amour 
ne se soutient plus par lui-même, comme aux premiers jours de la vie où l’on peut être heureux en aimant à tort et à 
travers, à la façon de Chérubin. A quarante ans, on veut tout, tant on craint de ne rien obtenir, tandis qu’à vingt-cinq ans 
on a tant de choses qu’on ne sait rien vouloir. A vingt-cinq ans, on marche avec tant de forces qu’on les dissipe 
impunément ; mais à quarante ans on prend l’abus pour la puissance. Les pensées qui saisirent en ce moment des 
Lupeaulx furent sans doute mélancoliques. Les nerfs de ce vieux Beau se détendirent, le sourire agréable qui lui servait de 
physionomie et lui faisait comme un masque en crispant sa figure, se dissipa ; l’homme vrai parut, il fut horrible ; 
Rabourdin l’aperçut, et se dit : — Que lui est-il arrivé ? Est-il en disgrâce ? Le Secrétaire-général se souvenait seulement 
d’avoir été trop promptement quitté naguère par la jolie madame Colleville dont les intentions furent exactement celles de 
Célestine. Rabourdin surprit ce faux  
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homme d’Etat les yeux attachés sur sa femme, et il enregistra ce regard dans sa mémoire. Rabourdin était un 
observateur trop perspicace pour ne pas connaître des Lupeaulx à fond, il le méprisait profondément ; mais, comme chez 
les hommes très-occupés, ses sentiments n’arrivaient pas à la surface. L’emportement que cause un travail aime équivaut 
à la plus habile dissimulation, les opinions de Rabourdin étaient donc lettres closes pour des Lupeaulx. Le Chef de bureau 
voyait avec peine ce parvenu politique chez lui, mais il n’avait pas voulu contrarier sa femme. En ce moment, il causait 
confidentiellement avec un surnuméraire qui devait jouer un rôle dans l’intrigue engendrée par la mort certaine de La 
Billardière, il épia donc d’un regard fort distrait Célestine et des Lupeaulx.   
Ici, peut-être doit-on expliquer, autant pour les étrangers que pour nos neveux, ce qu’est à Paris un surnuméraire.   
Le surnuméraire est à l’Administration ce que l’enfant de chœur est à l’Eglise, ce que l’enfant de troupe est au Régiment, 
ce que le rat est au Théâtre : quelque chose de naïf, de candide, un être aveuglé par les illusions. Sans l’illusion, ou irions-
nous ? Elle donne la puissance de manger la vache enragée des Arts, de dévorer les commencements de toute science en 
nous donnant la croyance. L’illusion est une foi démesurée ! Or, il a foi en l’Administration, le surnuméraire ! il ne la 
suppose pas froide, atroce, dure comme elle est. Il n’y a que deux genres de surnuméraires : les surnuméraires riches et les 
surnuméraires pauvres. Le surnuméraire pauvre est riche d’espérance et a besoin d’une place, le surnuméraire riche est 
pauvre d’esprit et n’a besoin de rien. Une famille riche n’est pas assez niaise pour mettre un homme d’esprit dans 
l’Administration. Le surnuméraire riche est confié à un employé supérieur ou placé près du Directeur-général, qui l’initie 
à ce que Bilboquet, ce profond philosophe, appellerait la haute comédie de l’Administration : on lui adoucit les horreurs 
du stage jusqu’à ce qu’il soit nommé à quelque emploi. Le surnuméraire riche n’effraie jamais les Bureaux. Les employés 
savent qu’il ne les menace point, le surnuméraire riche ne vise que les hauts emplois de l’administration. Vers cette 
époque, bien des familles se disaient : — « Que ferons-nous de nos enfants ? » L’Armée n’offrait point de chances de 
fortune. Les carrières spéciales, le Génie civil, la Marine, les Mines, le Génie militaire, le Professorat étaient barricadés 
par des réglements ou défendus par des concours ; tandis que le mouvement  
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rotatoire qui métamorphose les employés en préfets, sous-préfets, directeurs des contributions, receveurs, etc., en 
bons-hommes de lanterne magique, n’est soumis à aucune loi, à aucun stage. Par cette lacune, débouchèrent les 
surnuméraires à cabriolet, à beaux habits, à moustaches, et impertinents comme des parvenus. Le journalisme persécutait 
assez le surnuméraire riche, toujours cousin, neveu, parent de quelque ministre, de quelque député, d’un pair très-
influent ; mais les employés, complices de ce surnuméraire, en recherchaient la protection. Le surnuméraire pauvre, le 
vrai, le seul surnuméraire, est presque toujours le fils de quelque veuve d’employé qui vit sur une maigre pension et se tue 
à nourrir son fils jusqu’à ce qu’il arrive à la place d’expéditionnaire, et qui meurt le laissant près du bâton de maréchal, 
quelque place de commis-rédacteur, de commis d’ordre, ou peut-être de Sous-chef. Toujours logé dans un quartier où les 
loyers ne sont pas chers, ce surnuméraire part de bonne heure ; pour lui, l’état du ciel est la seule question d’Orient ! 
Venir à pied, ne pas se crotter, ménager ses habits, calculer le temps qu’une trop forte averse peut lui prendre s’il est forcé 
de se mettre à l’abri, combien de préoccupations ! Les trottoirs dans les rues, le dallage des boulevards et des quais furent 
des bienfaits pour lui. Quand, par des causes bizarres, vous êtes dans Paris à sept heures et demie ou huit heures du matin, 
en hiver, que vous voyez, par un froid piquant, par une pluie, par un mauvais temps quelconque, poindre un craintif et 
pale jeune homme, sans cigare, faites attention à ses poches ?... vous y verrez la configuration d’une flûte que sa mère lui 
a donnée, afin qu’il puisse, sans danger pour son estomac, franchir les neuf heures qui séparent son déjeuner de son dîner. 
La candeur des surnuméraires dure peu, d’ailleurs. Un jeune homme, éclairé par les lueurs de la vie parisienne, a bientôt 
mesuré la distance effroyable qui se trouve entre un Sous-chef et lui, cette distance qu’aucun mathématicien, ni 
Archimède, ni Newton, ni Pascal, ni Leibnitz, ni Kepler, ni Laplace, n’a pu évaluer, et qui existe entre O et le chiffre 1, 
entre une gratification problématique et un traitement ! Le surnuméraire aperçoit donc assez promptement les 
impossibilités de la carrière, il entend parler des passe-droits par des employés qui les expliquent ; il découvre les 
intrigues des Bureaux, il voit les moyens exceptionnels par lesquels ses supérieurs sont parvenus : l’un a épousé une jeune 
personne qui a fait une faute, l’autre, la fille naturelle  
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d’un ministre : celui-ci a endossé une grave responsabilité ; celui-là, plein de talent, a risqué sa santé dans des travaux 
forcés, il avait une persévérance de taupe, et l’on ne se sent pas toujours capable de tels prodiges ! Tout se sait dans les 
Bureaux. L’homme incapable a une femme pleine de tête qui l’a poussé par là, qui l’a fait nommer député ; s’il n’a pas de 
talent dans les Bureaux, il intrigaille à la Chambre. Tel a pour ami intime de sa femme un homme d’Etat. Tel est le 
commanditaire d’un journaliste puissant. Dès lors le surnuméraire dégoûté donne sa démission. Les trois quarts des 
surnuméraires quittent l’Administration sans avoir été employés, il n’y reste que les jeunes gens entêtés ou les imbéciles 
qui se disent : « J’y suis depuis trois ans, je finirai par avoir une place ! » ou les jeunes gens qui se sentent une vocation. 
Evidemment, le surnumérariat est, pour l’Administration, ce que le noviciat est dans les Ordres religieux, une épreuve. 
Cette épreuve est rude. L’Etat y découvre ceux qui peuvent supporter la faim, la soif et l’indigence sans y succomber, le 
travail sans s’en dégoûter, et dont le tempérament acceptera l’horrible existence, ou, si vous voulez, la maladie des 
Bureaux. De ce point de vue, le surnumérariat, loin d’être une infâme spéculation du Gouvernement pour obtenir du 
travail gratis, serait une institution bienfaisante.   
Le jeune homme à qui parlait Rabourdin était un surnuméraire pauvre nommé Sébastien de La Roche, venu sur la pointe 
de ses bottes de la rue du Roi-Doré au Marais, sans avoir attrapé la moindre éclaboussure. Il disait maman et n’osait lever 
les yeux sur madame Rabourdin, dont la maison lui faisait l’effet d’un Louvre.   
Il montrait peu ses gants nettoyés à la gomme élastique. Sa pauvre mère lui avait mis cent sous dans sa poche au cas où il 
serait absolument nécessaire de jouer, en lui recommandant de ne rien prendre, de rester debout, et de bien faire attention 
à ne pas pousser quelque lampe, quelque jolie bagatelle étalée sur une étagère. Sa mise était le noir le plus strict. Sa figure 
blonde, ses yeux d’une belle teinte verte à reflets dorés étaient en harmonie avec une belle chevelure d’un ton chaud. Le 
pauvre enfant regardait parfois madame Rabourdin à la dérobée, en se disant : — « Quelle belle femme ! » A son retour, il 
devait penser à cette fée jusqu’au moment où le sommeil lui clorrait la paupière. Rabourdin avait vu dans Sébastien une 
vocation, et, comme il prenait le surnumérariat au sérieux, il s’était intéressé vivement à ce pauvre enfant. Il avait  
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