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SARRASINE

A MONSIEUR CHARLES DE BERNARD DU GRAIL.

J’étais plongé dans une de ces réveries profondes qui saisissent tout le monde, méme un homme
frivole, au sein des fétes les plus tumultueuses. Minuit venait de sonner a 1I’horloge de I’Elysée-
Bourbon. Assis dans I’embrasure d’une fenétre, et caché sous les plis onduleux d’un rideau de moire,
je pouvais contempler a mon aise le jardin de I’hotel ou je passais la soirée. Les arbres, imparfaitement
couverts de neige, se détachaient faiblement du fond grisatre que formait un ciel nuageux, a peine
blanchi par la lune. Vus au sein de cette atmosphére fantastique, ils ressemblaient vaguement a des
spectres mal enveloppés de leurs linceuls, image gigantesque de la fameuse danse des morts. Puis, en
me retournant de ’autre co6té, je pouvais admirer la danse des vivants ! un salon splendide, aux parois
d’argent et d’or, aux lustres étincelants, brillant de bougies. La, fourmillaient, s’agitaient et
papillonnaient les plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les mieux titrées, éclatantes, pompeuses,
éblouissantes de diamants ! des fleurs sur la téte, sur le sein, dans les cheveux, semées sur les robes, ou
en guirlandes a leurs pieds. C’était de légers frémissements de joie, des pas voluptueux qui faisaient
rouler les dentelles, les blondes, la mousseline autour de leurs flancs délicats. Quelques regards trop
vifs percaient ¢a et 1a, éclipsaient les lumiéres, le feu des diamants, et animaient encore des cceurs trop
ardents. On surprenait aussi des airs de téte significatifs pour les amants, et des attitudes négatives
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pour les maris. Les éclats de voix des joueurs, a chaque coup imprévu, le retentissement de 1’or se
mélaient a la musique, au murmure des conversations ; pour achever d’étourdir cette foule enivrée par
tout ce que le monde peut offrir de séductions, une vapeur de parfums et I’ivresse générale agissaient
sur les imaginations affolées. Ainsi a ma droite la sombre et silencieuse image de la mort; a ma
gauche, les décentes bacchanales de la vie : ici, la nature froide, morne, en deuil ; 13, les hommes en
joie. Moi, sur la frontiére de ces deux tableaux si disparates, qui, mille fois répétés de diverses
maniéres, rendent Paris la ville la plus amusante du monde et la plus philosophique, je faisais une
macédoine morale, moitié plaisante, moiti¢ fun¢bre. Du pied gauche je marquais la mesure, et je
croyais avoir I’autre dans un cercueil. Ma jambe était en effet glacée par un de ces vents coulis qui
vous gelent une moitié du corps tandis que I’autre éprouve la chaleur moite des salons, accident assez
fréquent au bal.

— Il n’y a pas fort long-temps que monsieur de Lanty posséde cet hotel ?

— Si fait. Voici bientdt dix ans que le maréchal de Carigliano le lui a vendu...

— Ah!

— Ces gens-la doivent avoir une fortune immense ?

— Mais il le faut bien.

— Quelle féte ! Elle est d’un luxe insolent.

— Les croyez-vous aussi riches que le sont monsieur de Nucingen ou monsieur de Gondreville ?

— Mais vous ne savez donc pas ?

J’avangai la téte et reconnus les deux interlocuteurs pour appartenir a cette gent curieuse qui, a Paris,
s’occupe exclusivement des Pourquoi ? des Comment ? D’ou vient-il ? Qui sont-ils ? Qu'’y a-t-il ?
Qu’a-t-elle fait ? 1ls se mirent a parler bas, et s’éloignérent pour aller causer plus a 1’aise sur quelque
canapé solitaire. Jamais mine plus féconde ne s’était ouverte aux chercheurs de mystéres. Personne ne
savait de quel pays venait la famille de Lanty, ni de quel commerce, de quelle spoliation, de quelle
piraterie ou de quel héritage provenait une fortune estimée a plusieurs millions. Tous les membres de
cette famille parlaient I’italien, le frangais, 1’espagnol, I’anglais et I’allemand, avec assez de perfection
pour faire supposer qu’ils avaient dii long-temps séjourner
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parmi ces différents peuples. Etaient-ce des bohémiens ? étaient-ce des flibustiers ?

— Quand ce serait le diable ! disaient de jeunes politiques, ils recoivent a merveille.

— Le comte de Lanty elt-il dévalisé quelque Casauba, j’épouserais bien sa fille! s’écriait un
philosophe.

Qui n’aurait épousé Marianina, jeune fille de seize ans, dont la beauté réalisait les fabuleuses
conceptions des poetes orientaux ? Comme la fille du sultan dans le conte de la Lampe merveilleuse,
elle aurait di rester voilée. Son chant faisait palir les talents incomplets des Malibran, des Sontag, des
Fodor, chez lesquelles une qualité dominante a toujours exclu la perfection de 1’ensemble ; tandis que
Marianina savait unir au méme degré la pureté du son, la sensibilité, la justesse du mouvement et des
intonations, 1’ame et la science, la correction et le sentiment. Cette fille était le type de cette poésie
secréte, lien commun de tous les arts, et qui fuit toujours ceux qui la cherchent. Douce et modeste,
instruite et spirituelle, rien ne pouvait éclipser Marianina si ce n’était sa meére.

Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté foudroyante défie les atteintes de 1’age, et
qui semblent & trente-six ans plus désirables qu’elles ne devaient 1’étre quinze ans plus tot ? Leur
visage est une ame passionnée, il étincelle ; chaque trait y brille d’intelligence : chaque pore posséde
un éclat particulier, surtout aux lumicres. Leurs yeux séduisants attirent, refusent, parlent ou se
taisent ; leur démarche est innocemment savante ; leur voix déploie les mélodieuses richesses des tons
les plus coquettement doux et tendres. Fondés sur des comparaisons, leurs éloges caressent 1’amour
propre le plus chatouilleux. Un mouvement de leurs sourcils, le moindre jeu de 1’ceil, leur lévre qui se
fronce, impriment une sorte de terreur a ceux qui font dépendre d’elles leur vie et leur bonheur.
Inexpériente de I’amour et docile au discours, une jeune fille peut se laisser séduire ; mais pour ces
sortes de femmes, un homme doit savoir, comme monsieur de Jaucourt, ne pas crier quand, en se
cachant au fond d’un cabinet, la femme de chambre lui brise deux doigts dans la jointure d’une porte.
Aimer ces puissantes sirénes, n’est-ce pas jouer sa vie ? Et voila pourquoi peut-&tre les aimons-nous si
passionnément ! Telle était la comtesse de Lanty.
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Filippo, frére de Marianina, tenait, comme sa sceur, de la beauté merveilleuse de la comtesse. Pour tout
dire en un mot, ce jeune homme était une image vivante de 1’Antinoiis, avec des formes plus gréles.
Mais comme ces maigres et délicates proportions s’allient bien a la jeunesse quand un teint olivatre,
des sourcils vigoureux et le feu d’un ceil velouté promettent pour 1’avenir des passions males, des
idées généreuses ! Si Filippo restait, dans tous les cceurs de jeunes filles, comme un type, il demeurait
également dans le souvenir de toutes les méres, comme le meilleur parti de France.

La beauté, la fortune, 1’esprit, les graces de ces deux enfants venaient uniquement de leur mére. Le
comte de Lanty était petit, laid et grélé ; sombre comme un Espagnol, ennuyeux comme un banquier.
Il passait d’ailleurs pour un profond politique, peut-étre parce qu’il riait rarement, et citait toujours
monsieur de Metternich ou Wellington.

Cette mystéricuse famille avait tout I’attrait d’un poéme de lord Byron, dont les difficultés étaient
traduites d’une maniére différente par chaque personne du beau monde : un chant obscur et sublime de
strophe en strophe. La réserve que monsieur et madame de Lanty gardaient sur leur origine, sur leur
existence passée et sur leurs relations avec les quatre parties du monde n’efit pas été longtemps un
sujet d’étonnement a Paris. En nul pays peut-étre 1’axiome de Vespasien n’est mieux compris. La, les
écus méme tachés de sang ou de boue ne trahissent rien et représentent tout. Pourvu que la haute
société sache le chiffre de votre fortune, vous étes classé parmi les sommes qui vous sont égales, et
personne ne vous demande a voir vos parchemins, parce que tout le monde sait combien peu ils
cottent. Dans une ville ou les problémes sociaux se résolvent par des équations algébriques, les
aventuriers ont en leur faveur d’excellentes chances. En supposant que cette famille ett été
bohémienne d’origine, elle était si riche, si attrayante, que la haute société pouvait bien lui pardonner
ses petits mystéres. Mais, par malheur, 1’histoire énigmatique de la maison Lanty offrait un perpétuel
intérét de curiosité, assez semblable a celui des romans d’ Anne Radcliffe.

Les observateurs, ces gens qui tiennent a savoir dans quel magasin vous achetez vos candélabres, ou
qui vous demandent le prix du loyer quand votre appartement leur semble beau, avaient re-
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marqué, de loin en loin, au milieu des fétes, des concerts, des bals, des raouts donnés par la comtesse,
I’apparition d’un personnage étrange. C’était un homme. La premiére fois qu’il se montra dans 1’hétel,
ce fut pendant un concert, ou il semblait avoir été attiré vers le salon par la voix enchanteresse de
Marianina.

— Depuis un moment, j’ai froid, dit a sa voisine une dame placée prés de la porte.

L’inconnu, qui se trouvait prés de cette femme, s’en alla.

— Voila qui est singulier ! j’ai chaud, dit cette femme apres le départ de 1’étranger. Et vous me taxerez
peut-étre de folie, mais je ne saurais m’empécher de penser que mon voisin, ce monsieur vétu de noir
qui vient de partir, causait ce froid.

Bientot 1’exagération naturelle aux gens de la haute société fit naitre et accumuler les idées les plus
plaisantes, les expressions les plus bizarres, les contes les plus ridicules sur ce personnage mystérieux.
Sans étre précisément un vampire, une goule, un homme artificiel, une espéce de Faust ou de Robin
des bois, il participait, au dire des gens amis du fantastique, de toutes ces natures anthropomorphes. 11
se rencontrait ¢a et la des Allemands qui prenaient pour des réalités ces railleries ingénieuses de la
médisance parisienne. L’étranger était simplement un vieillard. Plusieurs de ces jeunes hommes,
habitués a décider, tous les matins, I’avenir de 1’Europe, dans quelques phrases ¢légantes, voulaient
voir en l’inconnu quelque grand criminel, possesseur d’immenses richesses. Des romanciers
racontaient la vie de ce vieillard, et vous donnaient des détails véritablement curieux sur les atrocités
commises par lui pendant le temps qu’il était au service du prince de Mysore. Des banquiers, gens plus
positifs, établissaient une fable spécieuse : — Bah ! disaient-ils en haussant leurs larges épaules par un
mouvement de pitié, ce petit vieux est une téte génoise !

— Monsieur, si ce n’est pas une indiscrétion, pourriez-vous avoir la bonté de m’expliquer ce que vous
entendez par une téte génoise ?

— Monsieur, c’est un homme sur la vie duquel reposent d’énormes capitaux, et de sa bonne santé
dépendent sans doute les revenus de cette famille.

Je me souviens d’avoir entendu chez madame d’Espard un magnétiseur prouvant, par des
considérations historiques trés-spécieuses,
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que ce vieillard, mis sous verre, était le fameux Balsamo [Coquille du Furne: Basalmo.], dit
Cagliostro. Selon ce moderne alchimiste, 1’aventurier sicilien avait échappé a la mort, et s’amusait a
faire de I’or pour ses petits-enfants. Enfin le bailli de Ferette prétendait avoir reconnu dans ce singulier
personnage le comte de Saint-Germain. Ces niaiseries, dites avec le ton spirituel, avec 1’air railleur qui,
de nos jours, caractérise une société sans croyances, entretenaient de vagues soupcons sur la maison de
Lanty. Enfin, par un singulier concours de circonstances, les membres de cette famille justifiaient les
conjectures du monde, en tenant une conduite assez mystérieuse avec ce vieillard, dont la vie était en
quelque sorte dérobée a toutes les investigations.

Ce personnage franchissait-il le seuil de I’appartement qu’il était censé occuper a 1’hdtel de Lanty, son
apparition causait toujours une grande sensation dans la famille. On efit dit un événement de haute
importance. Filippo, Marianina, madame de Lanty et un vieux domestique avaient seuls le privilége
d’aider I’inconnu a marcher, a se lever, a s’asseoir. Chacun en surveillait les moindres mouvements. 11
semblait que ce flit une personne enchantée de qui dépendissent le bonheur, la vie ou la fortune de
tous. Etait-ce crainte ou affection ? Les gens du monde ne pouvaient découvrir aucune induction qui
les aidat a résoudre ce probléme. Caché pendant des mois entiers au fond d’un sanctuaire inconnu, ce
génie familier en sortait tout a coup comme furtivement, sans étre attendu, et apparaissait au milieu
des salons comme ces fées d’autrefois qui descendaient de leurs dragons volants pour venir troubler
les solennités auxquelles elles n’avaient pas été conviées. Les observateurs les plus exercés pouvaient
alors seuls deviner I’inquiétude des maitres du logis, qui savaient dissimuler leurs sentiments avec une
singuliére habileté. Mais, parfois, tout en dansant dans un quadrille, la trop naive Marianina jetait un
regard de terreur sur le vieillard qu’elle surveillait au sein des groupes. Ou bien Filippo s’¢langait en se
glissant a travers la foule, pour le joindre, et restait auprés de lui, tendre et attentif, comme si le contact
des hommes ou le moindre souffle dit briser cette créature bizarre. La comtesse tachait de s’en
approcher, sans paraitre avoir eu l’intention de le rejoindre ; puis, en prenant des manieres et une
physionomie autant empreintes de servilité que de tendresse, de soumission que de despotisme, elle
disait deux ou trois mots auxquels déférait presque toujours le
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vieillard, il disparaissait emmené, ou, pour mieux dire, emporté par elle. Si madame de Lanty n’était
pas 13, le comte employait mille stratagémes pour arriver a lui ; mais il avait I’air de s’en faire écouter
difficilement, et le traitait comme un enfant gité dont la meére écoute les caprices ou redoute la
mutinerie. Quelques indiscrets s’étant hasardés a questionner étourdiment le comte de Lanty, cet
homme froid et réservé n’avait jamais paru comprendre 1’interrogation des curieux. Aussi, aprés bien
des tentatives, que la circonspection de tous les membres de cette famille rendit vaines, personne ne
chercha-t-il a découvrir un secret si bien gardé. Les espions de bonne compagnie, les gobe-mouches et
les politiques avaient fini, de guerre lasse, par ne plus s’occuper de ce mystere.

Mais, en ce moment il y avait peut-étre au sein de ces salons resplendissants des philosophes qui, tout
en prenant une glace, un sorbet, ou en posant sur une console leur verre vide de punch, se disaient : —
Je ne serais pas étonné d’apprendre que ces gens-la sont des fripons. Ce vieux, qui se cache et
n’apparait qu’aux équinoxes ou aux solstices, m’a tout 1’air d’un assassin...

— Ou d’un banqueroutier...

— C’est a peu prés la méme chose. Tuer la fortune d’un homme, c’est quelquefois pis que de le tuer
lui-méme.

— Monsieur, j’ai parié vingt louis, il m’en revient quarante.

— Ma foi ! monsieur, il n’en reste que trente sur le tapis....

— Hé ! bien, voyez-vous comme la société est mélée ici. On n’y peut pas jouer.

— C’est vrai. Mais voila bientdt six mois que nous n’avons apergu I’Esprit. Croyez-vous que ce soit
un étre vivant ?

— Hé ! hé ! tout au plus...

Ces derniers mots étaient dits, autour de moi, par des inconnus qui s’en allérent au moment ou je
résumais, dans une derniére pensée, mes réflexions mélangées de noir et de blanc, de vie et de mort.
Ma folle imagination autant que mes yeux contemplait tour a tour et la féte, arrivée a son plus haut
degré de splendeur, et le sombre tableau des jardins. Je ne sais combien de temps je méditai sur ces
deux cotés de la médaille humaine ; mais soudain le rire étouffé d’une jeune femme me réveilla. Je
restai stupéfait a I’aspect de ’image qui s’offrit a mes regards. Par un des plus rares caprices de la
nature, la pensée en demi-deuil qui se roulait dans ma cer-
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velle en était sortie, elle se trouvait devant moi, personnifiée, vivante, elle avait jailli comme Minerve
de la téte de Jupiter, grande et forte, elle avait tout a la fois cent ans et vingt-deux ans, elle était vivante
et morte. Echappé de sa chambre, comme un fou de sa loge, le petit vieillard s’était sans doute
adroitement coulé derriére une haie de gens attentifs a la voix de Marianina, qui finissait la cavatine de
Tancrede. 11 semblait étre sorti de dessous terre, poussé par quelque mécanisme de théatre. Immobile
et sombre, il resta pendant un moment a regarder cette féte, dont le murmure avait peut-étre atteint a
ses oreilles. Sa préoccupation, presque somnambulique, était si concentrée sur les choses qu’il se
trouvait au milieu du monde sans voir le monde. Il avait surgi sans cérémonie auprés d’une des plus
ravissantes femmes de Paris, danseuse élégante et jeune, aux formes délicates, une de ces figures aussi
fraiches que I’est celle d’un enfant, blanches et roses, et si fréles, si transparentes, qu’un regard
d’homme semble devoir les pénétrer, comme les rayons du soleil traversent une glace pure. Ils étaient
la, devant moi, tous deux, ensemble, unis et si serrés, que 1’étranger froissait et la robe de gaze, et les
guirlandes de fleurs, et les cheveux légérement crépés, et la ceinture flottante.

J’avais amené cette jeune femme au bal de madame de Lanty. Comme elle venait pour la premicre fois
dans cette maison, je lui pardonnai son rire étouffé ; mais je lui fis vivement je ne sais quel signe
impérieux qui la rendit tout interdite et lui donna du respect pour son voisin. Elle s’assit prés de moi.
Le vieillard ne voulut pas quitter cette délicieuse créature, a laquelle il s’attacha capricieusement avec
cette obstination muette et sans cause apparente, dont sont susceptibles les gens extrémement agés, et
qui les fait ressembler a des enfants. Pour s’asseoir auprés de la jeune dame, il lui fallut prendre un
pliant. Ses moindres mouvements furent empreints de cette lourdeur froide, de cette stupide indécision
qui caractérise les gestes d’un paralytique. Il se posa lentement sur son siége, avec circonspection, et
en grommelant quelques paroles inintelligibles. Sa voix cassée ressembla au bruit que fait une pierre
en tombant dans un puits. La jeune femme me pressa vivement la main, comme si elle efit cherché a se
garantir d’un précipice, et frissonna quand cet homme, qu’elle regardait, tourna sur elle deux yeux
sans chaleur, deux yeux glauques qui ne pouvaient se comparer qu’a de la nacre ternie.
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— J’ai peur, me dit-elle en se penchant & mon oreille.

— Vous pouvez parler, répondis-je. Il entend trés-difficilement.

— Vous le connaissez donc ?

— Oui.

Elle s’enhardit alors assez pour examiner pendant un moment cette créature sans nom dans le langage
humain, forme sans substance, étre sans vie, ou vie sans action. Elle était sous le charme de cette
craintive curiosité qui pousse les femmes a se procurer des émotions dangereuses, a voir des tigres
enchainés, a regarder des boas, en s’effrayant de n’en étre séparées que par de faibles barriéres.
Quoique le petit vieillard ett le dos courbé comme celui d’un journalier, on s’apercevait facilement
que sa taille avait di étre ordinaire. Son excessive maigreur, la délicatesse de ses membres, prouvaient
que ses proportions étaient toujours restées sveltes. Il portait une culotte de soie noire, qui flottait
autour de ses cuisses décharnées en décrivant des plis comme une voile abattue. Un anatomiste et
reconnu soudain les symptomes d’une affreuse étisie en voyant les petites jambes qui servaient a
soutenir ce corps étrange. Vous eussiez dit de deux os mis en croix sur une tombe. Un sentiment de
profonde horreur pour I’homme saisissait le cceur quand une fatale attention vous dévoilait les
marques imprimées par la décrépitude a cette casuelle machine. L’inconnu portait un gilet blanc, brodé
d’or, a ’ancienne mode, et son linge était d’une blancheur éclatante. Un jabot de dentelle d’ Angleterre
assez roux, dont la richesse efit été enviée par une reine, formait des ruches jaunes sur sa poitrine ;
mais sur lui cette dentelle était plutét un haillon qu’un ornement. Au milieu de ce jabot, un diamant
d’une valeur incalculable scintillait comme le soleil. Ce luxe suranné, ce trésor intrinséque et sans
gott, faisaient encore mieux ressortir la figure de cet étre bizarre. Le cadre était digne du portrait. Ce
visage noir était anguleux et creusé dans tous les sens. Le menton était creux ; les tempes étaient
creuses ; les yeux étaient perdus en de jaunitres orbites. Les os maxillaires, rendus saillants par une
maigreur indescriptible, dessinaient des cavités au milieu de chaque joue. Ces gibbosités, plus ou
moins éclairées par les lumiéres, produisirent des ombres et des reflets curieux qui achevaient d’oter a
ce visage les caractéres de la face humaine. Puis les années avaient si fortement collé sur les os la peau
jaune et fine de ce visage qu’elle y décrivait partout une multitude de rides ou circulaires, comme les
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replis de I’eau troublée par un caillou que jette un enfant, ou étoilées comme une félure de vitre, mais
toujours profondes et aussi pressées que les feuillets dans la tranche d’un livre. Quelques vieillards
nous présentent souvent des portraits plus hideux ; mais ce qui contribuait le plus a donner I’apparence
d’une création artificielle au spectre survenu devant nous, était le rouge et le blanc dont il reluisait. Les
sourcils de son masque recevaient de la lumiére un lustre qui révélait une peinture trés-bien exécutée.
Heureusement pour la vue attristée de tant de ruines, son crane cadavéreux était caché sous une
perruque blonde dont les boucles innombrables trahissaient une prétention extraordinaire. Du reste, la
coquetterie féminine de ce personnage fantasmagorique était assez énergiquement annoncée par les
boucles d’or qui pendaient a ses oreilles, par les anneaux dont les admirables pierreries brillaient a ses
doigts ossifiés, et par une chaine de montre qui scintillait comme les chatons d’une riviére au cou
d’une femme. Enfin, cette espéce d’idole japonaise conservait sur ses Iévres bleuatres un rire fixe et
arrété, un rire implacable et goguenard, comme celui d’une téte de mort. Silencieuse, immobile autant
qu’une statue, elle exhalait ’odeur musquée des vieilles robes que les héritiers d’une duchesse
exhument de ses tiroirs pendant un inventaire. Si le vieillard tournait les yeux vers I’assemblée, il
semblait que les mouvements de ces globes incapables de réfléchir une lueur se fussent accomplis par
un artifice imperceptible ; et quand les yeux s’arrétaient, celui qui les examinait finissait par douter
qu’ils eussent remué. Voir, aupres de ces débris humains, une jeune femme dont le cou, les bras et le
corsage étaient nus et blancs ; dont les formes pleines et verdoyantes de beauté, dont les cheveux bien
plantés sur un front d’albatre inspiraient I’amour, dont les yeux ne recevaient pas, mais répandaient la
lumiére, qui était suave, fraiche, et dont les boucles vaporeuses, dont I’haleine embaumée semblaient
trop lourdes, trop dures, trop puissantes pour cette ombre, pour cet homme en poussiére ; ah ! ¢’était
bien la mort et la vie, ma pensée, une arabesque imaginaire, une chimére hideuse a moitié, divinement
femelle par le corsage.

— Il y a pourtant de ces mariages-1a qui s’accomplissent assez souvent dans le monde, me dis-je.

— 11 sent le cimeticre, s’écria la jeune femme épouvantée qui me pressa comme pour s’assurer de ma
protection, et dont les
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mouvements tumultueux me dirent qu’elle avait grand’peur. — C’est une horrible vision, reprit-elle, je
ne saurais rester la plus long-temps. Si je le regarde encore, je croirai que la mort elle-méme est venue
me chercher. Mais vit-il ?

Elle porta la main sur le phénomeéne avec cette hardiesse que les femmes puisent dans la violence de
leurs désirs ; mais une sueur froide sortit de ses pores, car aussitot qu’elle eut touché le vieillard, elle
entendit un cri semblable a celui d’une crécelle. Cette aigre voix, si ¢’était une voix, s’échappa d’un
gosier presque desséché. Puis a cette clameur succéda vivement une petite toux d’enfant, convulsive et
d’une sonorité particuliére. A ce bruit, Marianina, Filippo et madame de Lanty jetérent les yeux sur
nous, et leurs regards furent comme des éclairs. La jeune femme aurait voulu étre au fond de la Seine.
Elle prit mon bras et m’entraina vers un boudoir. Hommes et femmes, tout le monde nous fit place.
Parvenus au fond des appartements de réception, nous entrdmes dans un petit cabinet demi-circulaire.
Ma compagne se jeta sur un divan, palpitant d’effroi, sans savoir ou elle était.

— Madame, vous étes folle, lui dis-je.

— Mais, reprit-elle aprés un moment de silence pendant lequel je I’admirai, est-ce ma faute ? Pourquoi
madame de Lanty laisse-t-elle errer des revenants dans son hoétel ?

— Allons, répondis-je, vous imitez les sots. Vous prenez un petit vieillard pour un spectre.

— Taisez-vous, répliqua-t-elle avec cet air imposant et railleur que toutes les femmes savent si bien
prendre quand elles veulent avoir raison. Le joli boudoir ! s’écria-t-elle en regardant autour d’elle. Le
satin bleu fait toujours a merveille en tenture. Est-ce frais ! Ah! le beau tableau ! ajouta-t-elle en se
levant, et allant se mettre en face d’une toile magnifiquement encadrée.

Nous restames pendant un moment dans la contemplation de cette merveille, qui semblait due a
quelque pinceau surnaturel. Le tableau représentait Adonis étendu sur une peau de lion. La lampe
suspendue au milieu du boudoir, et contenue dans un vase d’albatre, illuminait alors cette toile d’une
lueur douce qui nous permit de saisir toutes les beautés de la peinture.

— Un étre si parfait existe-t-il ? me demanda-t-elle apres avoir examing, non sans un doux sourire de
contentement, la grace exquise des contours, la pose, la couleur, les cheveux, tout enfin.
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— Il est trop beau pour un homme, ajouta-t-elle aprés un examen pareil a celui qu’elle aurait fait d’une
rivale.

Oh ! comme je ressentis alors les atteintes de cette jalousie a laquelle un poéte avait essayé vainement
de me faire croire ! la jalousie des gravures, des tableaux, des statues, ou les artistes exagerent la
beauté humaine, par suite de la doctrine qui les porte a tout idéaliser.

— C’est un portrait, lui répondis-je. Il est dii au talent de Vien. Mais ce grand peintre n’a jamais vu
I’original, et votre admiration sera moins vive peut-étre quand vous saurez que cette académie a été
faite d’apreés une statue de femme.

— Mais qui est-ce ?

J’hésitai.

— Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement.

— Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente un... un... un parent de madame de Lanty.

Jeus la douleur de la voir abimée dans la contemplation de cette figure. Elle s’assit en silence, je me
mis aupres d’elle, et lui pris la main sans qu’elle s’en aperg¢tt ! Oublié pour un portrait ! En ce moment
le bruit 1éger des pas d’une femme dont la robe frémissait, retentit dans le silence. Nous vimes entrer
la jeune Marianina, plus brillante encore par son expression d’innocence que par sa grace et par sa
fraiche toilette ; elle marchait alors lentement, et tenait avec un soin maternel, avec une filiale
sollicitude, le spectre habillé qui nous avait fait fuir du salon de musique ; elle le conduisit en le
regardant avec une espéce d’inquiétude posant lentement ses pieds débiles. Tous deux, ils arrivérent
assez péniblement a une porte cachée dans la tenture. La, Marianina frappa doucement. Aussitot
apparut, comme par magie, un grand homme sec, espéce de génie familier. Avant de confier le
vieillard a ce gardien mystérieux, la jeune enfant baisa respectueusement le cadavre ambulant, et sa
chaste caresse ne fut pas exempte de cette cilinerie gracieuse dont le secret appartient a quelques
femmes privilégiées.

— Addio, addio ! disait-elle avec les inflexions les plus jolies de sa jeune voix.

Elle ajouta méme sur la derniere syllabe une roulade admirablement bien exécutée, mais a voix basse,
et comme pour peindre I’effusion de son coeur par une expression poétique. Le vieillard, frappé
subitement par quelque souvenir, resta sur le seuil de ce



102

réduit secret. Nous entendimes alors, grace a un profond silence, le soupir lourd qui sortit de sa
poitrine : il tira la plus belle des bagues dont ses doigts de squelette étaient chargés, et la plaga dans le
sein de Marianina. La jeune folle se mit a rire, reprit la bague, la glissa par-dessus son gant a I’un de
ses doigts, et s’¢lanca vivement vers le salon, ou retentirent en ce moment les préludes d’une
contredanse. Elle nous apergut.

— Ah ! vous étiez la ! dit-elle en rougissant.

Apres nous avoir regardés comme pour nous interroger, elle courut a son danseur avec 1’insouciante
pétulance de son age.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? me demanda ma jeune partenaire. Est-ce son mari ? Je crois réver.
Ou suis-je ?

— Vous ! répondis-je, vous, madame, qui tes exaltée et qui, comprenant si bien les émotions les plus
imperceptibles, savez cultiver dans un cceur d’homme le plus délicat des sentiments, sans le flétrir,
sans le briser dés le premier jour, vous qui avez pitié des peines du cceur, et qui a 1’esprit d’une
Parisienne joignez une ame passionnée digne de I’Italie ou de 1’Espagne...

Elle vit bien que mon langage était empreint d’une ironie amére ; et, alors, sans avoir I’air d’y prendre
garde, elle m’interrompit pour dire : — Oh ! vous me faites a votre gott. Singuliére tyrannie ! Vous
voulez que je ne sois pas moi.

— Oh'! je ne veux rien, m’écriai-je épouvanté de son attitude sévére. Au moins est-il vrai que vous
aimez a entendre raconter 1’histoire de ces passions énergiques enfantées dans nos ceeurs par les
ravissantes femmes du Midi ?

— Oui. Hé ! bien ?

— Hé ! bien, j’irai demain soir chez vous vers neuf heures, et je vous révélerai ce mystére.

— Non, répondit-elle d’un air mutin, je veux ’apprendre sur-le-champ.

— Vous ne m’avez pas encore donn¢ le droit de vous obéir quand vous dites : Je veux.

— En ce moment, répondit-elle avec une coquetterie désespérante, j’ai le plus vif désir de connaitre ce
secret. Demain, je ne vous écouterai peut-étre pas...

Elle sourit, et nous nous séparames ; elle toujours aussi fiere, aussi rude, et moi toujours aussi ridicule
en ce moment que
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toujours. Elle eut I’audace de valser avec un jeune aide-de-camp, et je restai tour a tour faché, boudeur,
admirant, aimant, jaloux.

— A demain, me dit-elle vers deux heures du matin, quand elle sortit du bal.

— Je n’irai pas, pensais-je, et je t’abandonne. Tu es plus capricieuse, plus fantasque mille fois peut-
étre... que mon imagination.

Le lendemain, nous étions devant un bon feu, dans un petit salon élégant, assis tous deux ; elle sur une
causeuse ; moi, sur des coussins, presque a ses pieds, et mon ceil sous le sien. La rue était silencieuse.
La lampe jetait une clarté douce. C’était une de ces soirées délicieuses a I’ame, un de ces moments qui
ne s’oublient jamais, une de ces heures passées dans la paix et le désir, et dont, plus tard, le charme est
toujours un sujet de regret, méme quand nous nous trouvons plus heureux. Qui peut effacer la vive
empreinte des premiéres sollicitations de I’amour ?

— Allons, dit-elle, j’écoute.

— Mais je n’ose commencer. L’aventure a des passages dangereux pour le narrateur. Si je
m’enthousiasme, vous me ferez taire.

— Parlez.

— J’obéis.

Ernest-Jean Sarrasine était le seul fils d’un procureur de la Franche-Comté, repris-je aprés une pause.
Son pére avait assez loyalement gagné six a huit mille livres de rente, fortune de praticien qui, jadis, en
province, passait pour colossale. Le vieux maitre Sarrasine, n’ayant qu’un enfant, ne voulut rien
négliger pour son éducation, il espérait en faire un magistrat, et vivre assez long-temps pour voir, dans
ses vieux jours, le petit-fils de Matthieu Sarrasine, laboureur au pays de Saint-Dié, s’asseoir sur les lis
et dormir a I’audience pour la plus grande gloire du Parlement ; mais le ciel ne réservait pas cette joie
au procureur. Le jeune Sarrasine, confi¢ de bonne heure aux Jésuites, donna les preuves d’une
turbulence peu commune. Il eut I’enfance d’un homme de talent. Il ne voulait étudier qu’a sa guise, se
révoltait souvent, et restait parfois des heures entiéres plongé dans de confuses méditations, occupé,
tantot a contempler ses camarades quand ils jouaient, tantot a se représenter les héros d’Homére. Puis,
s’il lui arrivait de se divertir, il mettait une ardeur extraor-
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dinaire dans ses jeux. Lorsqu’une lutte s’¢élevait entre un camarade et lui, rarement le combat finissait
sans qu’il y elit du sang répandu. S’il était le plus faible, il mordait. Tour a tour agissant ou [Coquille
du Furne : on.] passif, sans aptitude ou trop intelligent, son caractére bizarre le fit redouter de ses
maitres autant que de ses camarades. Au lieu d’apprendre les ¢éléments de la langue grecque, il
dessinait le révérend pére qui leur expliquait un passage de Thucydide, croquait le maitre de
mathématiques, le préfet, les valets, le correcteur, et barbouillait tous les murs d’esquisses informes.
Au lieu de chanter les louanges du Seigneur a 1’église, il s’amusait, pendant les offices, a déchiqueter
un banc ; ou quand il avait volé quelque morceau de bois, il sculptait quelque figure de sainte. Si le
bois, la pierre ou le crayon lui manquaient, il rendait ses idées avec de la mie de pain. Soit qu’il copiat
les personnages des tableaux qui garnissaient le cheeur, soit qu’il improvisat, il laissait toujours a sa
place de grossi¢res ébauches, dont le caractére licencieux désespérait les plus jeunes péres ; et les
médisants prétendaient que les vieux jésuites en souriaient. Enfin, s’il faut en croire la chronique du
collége, il fut chassé, pour avoir, en attendant son tour au confessionnal, un vendredi saint, sculpté une
grosse bliche en forme de Christ. L’ impiété gravée sur cette statue était trop forte pour ne pas attirer un
chatiment a D’artiste. N’avait-il pas eu 1’audace de placer sur le haut du tabernacle cette figure
passablement cynique ! Sarrasine vint chercher a Paris un refuge contre les menaces de la malédiction
paternelle. Ayant une de ces volontés fortes qui ne connaissent pas d’obstacles, il obéit aux ordres de
son génie et entra dans ’atelier de Bouchardon. 11 travaillait pendant toute la journée, et, le soir, allait
mendier sa subsistance. Bouchardon, émerveillé des progrés et de I’intelligence du jeune artiste,
devina bientot la misére dans laquelle se trouvait son éléve ; il le secourut, le prit en affection, et le
traita comme son enfant. Puis, lorsque le génie de Sarrasine se fut dévoilé par une de ces ceuvres ou le
talent a venir lutte contre 1’effervescence de la jeunesse, le généreux Bouchardon essaya de le remettre
dans les bonnes graces du vieux procureur. Devant I’autorité du sculpteur célebre le courroux paternel
s’apaisa. Besangon tout entier se félicita d’avoir donné le jour a un grand homme futur. Dans le
premier moment d’extase ou le plongea sa vanité flattée, le praticien avare mit son fils en état de
paraitre avec avantage dans le monde. Les longues et laborieu-
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ses études exigées par la sculpture dompterent pendant long-temps le caractére impétueux et le génie
sauvage de Sarrasine. Bouchardon, prévoyant la violence avec laquelle les passions se déchaineraient
dans cette jeune ame, peut-&tre aussi vigoureusement trempée que celle de Michel-Ange, en étouffa
I’énergie sous des travaux continus. Il réussit a maintenir dans de justes bornes la fougue
extraordinaire de Sarrasine, en lui défendant de travailler, en lui proposant des distractions quand il le
voyait emporté par la furie de quelque pensée, ou en lui confiant d’importants travaux au moment ou il
était prét a se livrer a la dissipation. Mais, auprés de cette ame passionnée, la douceur fut toujours la
plus puissante de toutes les armes, et le maitre ne prit un grand empire sur son éléve qu’en en excitant
la reconnaissance par une bonté paternelle. A 1’dge de vingt-deux ans, Sarrasine fut forcément
soustrait a la salutaire influence que Bouchardon exercait sur ses mceurs et sur ses habitudes. Il porta
les peines de son génie en gagnant le prix de sculpture fondé par le marquis de Marigny, le frére de
madame de Pompadour, qui fit tant pour les Arts. Diderot vanta comme un chef-d’ceuvre la statue de
1’¢léve de Bouchardon. Ce ne fut pas sans une profonde douleur que le sculpteur du roi vit partir pour
I’Italie un jeune homme dont, par principe, il avait entretenu 1’ignorance profonde sur les choses de la
vie. Sarrasine était depuis six ans le commensal de Bouchardon. Fanatique de son art comme Canova
le fut depuis, il se levait au jour, entrait dans 1’atelier pour n’en sortir qu’a la nuit, et ne vivait qu’avec
sa muse. S’il allait a la Comédie-Frangaise, il y était entrainé par son maitre. Il se sentait si géné chez
madame Geoffrin et dans le grand monde ot Bouchardon essaya de I’introduire, qu’il préféra rester
seul, et répudia les plaisirs de cette époque licencieuse. Il n’eut pas d’autre maitresse que la Sculpture
et Clotilde, I’'une des célébrités de 1’Opéra. Encore cette intrigue ne dura-t-elle pas. Sarrasine était
assez laid, toujours mal mis, et de sa nature si libre, si peu régulier dans sa vie privée, que I’illustre
nymphe, redoutant quelque catastrophe, rendit bientdt le sculpteur a I’amour des Arts. Sophie Arnould
a dit je ne sais quel bon mot a ce sujet. Elle s’étonna, je crois, que sa camarade elit pu I’emporter sur
des statues. Sarrasine partit pour I’Italie en 1758. Pendant le voyage, son imagination ardente
s’enflamma sous un ciel de cuivre et a ’aspect des monuments merveilleux dont est semée la patrie
des Arts. Il admira les statues, les fresques, les tableaux ; et, plein
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d’émulation, il vint 8 Rome, en proie au désir d’inscrire son nom entre les noms de Michel-Ange et de
monsieur Bouchardon. Aussi, pendant les premiers jours, partagea-t-il son temps entre ses travaux
d’atelier et ’examen des ceuvres d’art qui abondent 8 Rome. Il avait déja passé quinze jours dans 1’état
d’extase qui saisit toutes les jeunes imaginations a 1’aspect de la reine des ruines, quand, un soir, il
entra au théatre d’Argentina, devant lequel se pressait une grande foule. Il s’enquit des causes de cette
affluence, et le monde répondit par deux noms: — Zambinella ! Jomelli ! Il entre et s’assied au
parterre, pressé€ par deux abbati notablement gros ; mais il était assez heureusement placé prés de la
scene. La toile se leva. Pour la premiére fois de sa vie il entendit cette musique dont monsieur Jean-
Jacques Rousseau lui avait si éloquemment vanté les délices, pendant une soirée du baron d’Holbach.
Les sens du jeune sculpteur furent, pour ainsi dire, lubrifiés par les accents de la sublime harmonie de
Jomelli. Les langoureuses originalités de ces voix italiennes habilement mariées le plongérent dans
une ravissante extase. Il resta muet, immobile, ne se sentant pas méme foulé par deux prétres. Son ame
passa dans ses oreilles et dans ses yeux. Il crut écouter par chacun de ses pores. Tout a coup des
applaudissements a faire crouler la salle accueillirent 1’entrée en scéne de la prima donna. Elle
s’avanca par coquetterie sur le devant du théatre, et salua le public avec une grace infinie. Les
lumieres, 1’enthousiasme de tout un peuple, I’illusion de la scéne, les prestiges d’une toilette qui, a
cette époque, était assez engageante, conspirerent en faveur de cette femme. Sarrasine poussa des cris
de plaisir. Il admirait en ce moment la beauté idéale de laquelle il avait jusqu’alors cherché ca et 1a les
perfections dans la nature, en demandant a un modéle, souvent ignoble, les rondeurs d’une jambe
accomplie ; a tel autre, les contours du sein ; a celui-la, ses blanches épaules ; prenant enfin le cou
d’une jeune fille, et les mains de cette femme, et les genoux polis de cet enfant, sans rencontrer jamais
sous le ciel froid de Paris les riches et suaves créations de la Grece antique. La Zambinella lui montrait
réunies, bien vivantes et délicates, ces exquises proportions de la nature féminine si ardemment
désirées, desquelles un sculpteur est, tout a la fois, le juge le plus séveére et le plus passionné. C’était
une bouche expressive, des yeux d’amour, un teint d’une blancheur éblouissante. Et joignez a ces
détails, qui eussent ravi un peintre, toutes les merveilles des Vénus
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révérées et rendues par le ciseau des Grecs. L’artiste ne se lassait pas d’admirer la grace inimitable
avec laquelle les bras étaient attachés au buste, la rondeur prestigieuse du cou, les lignes
harmonieusement décrites par les sourcils, par le nez, puis [’ovale parfait du visage, la pureté de ses
contours vifs, et I’effet de cils fournis, recourbés qui terminaient de larges et voluptueuses paupiéres.
C’était plus qu’une femme, c¢’était un chef-d’ceuvre ! Il se trouvait dans cette création inespérée, de
I’amour a ravir tous les hommes, et des beautés dignes de satisfaire un critique. Sarrasine dévorait des
yeux la statue de Pygmalion, pour lui descendue de son piédestal. Quand la Zambinella chanta, ce fut
un délire. L’artiste eut froid ; puis, il sentit un foyer qui pétilla soudain dans les profondeurs de son
étre intime, de ce que nous nommons le cceur, faute de mot ! Il n’applaudit pas, il ne dit rien, il
éprouvait un mouvement de folie, espéce de frénésie qui ne nous agite qu’a cet age ou le désir a je ne
sais quoi de terrible et d’infernal. Sarrasine voulait s’élancer sur le théatre et s’emparer de cette
femme. Sa force, centuplée par une dépression morale impossible a expliquer, puisque ces
phénomeénes se passent dans une sphére inaccessible a 1’observation humaine, tendait a se projeter
avec une violence douloureuse. A le voir, on elit dit d’un homme froid et stupide. Gloire, science,
avenir, existence, couronnes, tout s’écroula. — Etre aimé d’elle, ou mourir, tel fut I’arrét que Sarrasine
porta sur lui-méme. 11 était si complétement ivre qu’il ne voyait plus ni salle, ni spectateurs, ni acteurs,
n’entendait plus de musique. Bien mieux, il n’existait pas de distance entre lui et la Zambinella, il la
possédait, ses yeux, attachés sur elle, s’emparaient d’elle. Une puissance presque diabolique lui
permettait de sentir le vent de cette voix, de respirer la poudre embaumée dont ces cheveux étaient
imprégnés, de voir les méplats de ce visage, d’y compter les veines bleues qui en nuancaient la peau
satinée. Enfin cette voix agile, fraiche et d’un timbre argenté, souple comme un fil auquel le moindre
souffle d’air donne une forme, qu’il roule et déroule, développe et disperse, cette voix attaquait si
vivement son dme qu’il laissa plus d’une fois échapper de ces cris involontaires arrachés par les
délices convulsives trop rarement données par les passions humaines. Bientot il fut obligé de quitter le
théatre. Ses jambes tremblantes refusaient presque de le soutenir. Il était abattu, faible comme un
homme nerveux qui s’est livré a quelque effroyable colére. Il avait eu tant
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de plaisir, ou peut-étre avait-il tant souffert, que sa vie s’était écoulée comme 1’eau d’un vase renversé
par un choc. II sentait en lui un vide, un anéantissement semblable a ces atonies qui désespérent les
convalescents au sortir d’une forte maladie. Envahi par une tristesse inexplicable, il alla s’asseoir sur
les marches d’une église. La, le dos appuyé contre une colonne, il se perdit dans une méditation
confuse comme un réve. La passion 1’avait foudroyé. De retour au logis, il tomba dans un de ces
paroxysmes d’activité qui nous révélent la présence de principes nouveaux dans notre existence. En
proie a cette premiere fievre d’amour qui tient autant au plaisir qu’a la douleur, il voulut tromper son
impatience et son délire en dessinant la Zambinella de mémoire. Ce fut une sorte de méditation
matérielle. Sur telle feuille, la Zambinella se trouvait dans cette attitude, calme et froide en apparence,
affectionnée par Raphaél, par le Giorgion et par tous les grands peintres. Sur telle autre, elle tournait la
téte avec finesse en achevant une roulade, et semblait s’écouter elle-méme. Sarrasine crayonna sa
maitresse dans toutes les poses : il la fit sans voile, assise, debout, couchée, ou chaste ou amoureuse,
en réalisant, grice au délire de ses crayons, toutes les idées capricieuses qui sollicitent notre
imagination quand nous pensons fortement a une maitresse. Mais sa pensée furieuse alla plus loin que
le dessin. Il voyait la Zambinella, Iui parlait, la suppliait, épuisait mille années de vie et de bonheur
avec elle, en la plagant dans toutes les situations imaginables, en essayant, pour ainsi dire, I’avenir
avec elle. Le lendemain, il envoya son laquais louer, pour toute la saison, une loge voisine de la scene.
Puis, comme tous les jeunes gens dont I’dme est puissante, il s’exagéra les difficultés de son
entreprise, et donna, pour premiére pature a sa passion, le bonheur de pouvoir admirer sa maitresse
sans obstacles. Cet 4ge d’or de I’amour, pendant lequel nous jouissons de notre propre sentiment et ou
nous nous trouvons heureux presque par nous-mémes, ne devait pas durer long-temps chez Sarrasine.
Cependant les événements le surprirent quand il était encore sous le charme de cette printaniére
hallucination, aussi naive que voluptueuse. Pendant une huitaine de jours, il vécut toute une vie,
occupé le matin a pétrir la glaise a I’aide de laquelle il réussissait a copier la Zambinella, malgré les
voiles, les jupes, les corsets et les nceuds de rubans qui la lui dérobaient. Le soir, installé de bonne
heure dans sa loge, seul, cou-
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ché sur un sofa, il se faisait, semblable a un Turc enivré d’opium, un bonheur aussi fécond, aussi
prodigue qu’il le souhaitait. D’abord il se familiarisa graduellement avec les émotions trop vives que
lui donnait le chant de sa maitresse ; puis il apprivoisa ses yeux a la voir, et finit par la contempler sans
redouter 1’explosion de la sourde rage par laquelle il avait ét¢ animé le premier jour. Sa passion devint
plus profonde en devenant plus tranquille. Du reste, le farouche sculpteur ne souffrait pas que sa
solitude, peuplée d’images, parée des fantaisies de I’espérance et pleine de bonheur, fiit troublée par
ses camarades. Il aimait avec tant de force et si naivement qu’il eut a subir les innocents scrupules dont
nous sommes assaillis quand nous aimons pour la premiére fois. En commengant a entrevoir qu’il
faudrait bientdt agir, s’intriguer, demander ou demeurait la Zambinella, savoir si elle avait une meére,
un oncle, un tuteur, une famille ; en songeant enfin aux moyens de la voir, de lui parler, il sentait son
coeur se gonfler si fort a des idées si ambitieuses, qu’il remettait ces soins au lendemain, heureux de
ses souffrances physiques autant que de ses plaisirs intellectuels.

— Mais, me dit madame de Rochefide en m’interrompant, je ne vois encore ni Marianina ni son petit
vieillard.

— Vous ne voyez que lui, m’écriai-je impatienté comme un auteur auquel on fait manquer I’effet d’un
coup de théatre. Depuis quelques jours, repris-je aprés une pause, Sarrasine était si fidélement venu
s’installer dans sa loge, et ses regards exprimaient tant d’amour, que sa passion pour la voix de
Zambinella aurait été¢ la nouvelle de tout Paris, si cette aventure s’y fit passée ; mais en Italie,
madame, au spectacle, chacun y assiste pour son compte, avec ses passions, avec un intérét de cceur
qui exclut I’espionnage des lorgnettes. Cependant la frénésie du sculpteur ne devait pas échapper long-
temps aux regards des chanteurs et des cantatrices. Un soir, le Francais s’apercut qu’on riait de lui
dans les coulisses. Il ett été difficile de savoir a quelles extrémités il se serait porté, si la Zambinella
n’était pas entrée en scéne. Elle jeta sur Sarrasine un des coups d’ceil éloquents qui disent souvent
beaucoup plus de choses que les femmes ne le veulent. Ce regard fut toute une révélation. Sarrasine
était aimé ! — Si ce n’est qu’un caprice, pensa-t-il en accusant déja sa maitresse de trop d’ardeur, elle
ne connait pas la domination sous laquelle elle va tomber. Son caprice durera, j’espére, autant que ma
vie. En ce moment, trois coups
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légeérement frappés a la porte de sa loge excitérent 1’attention de ’artiste. Il ouvrit. Une vieille femme
entra mystérieusement. — Jeune homme, dit-elle, si vous voulez étre heureux, ayez de la prudence,
enveloppez-vous d’une cape, abaissez sur vos yeux un grand chapeau ; puis, vers dix heures du soir,
trouvez-vous dans la rue du Corso, devant 1’héotel d’Espagne. — J’y serai, répondit-il en mettant deux
louis dans la main ridée de la duégne. 11 s’échappa de sa loge, aprés avoir fait un signe d’intelligence a
la Zambinella, qui baissa timidement ses voluptueuses paupiéres comme une femme heureuse d’étre
enfin comprise. Puis il courut chez lui, afin d’emprunter a la toilette toutes les séductions qu’elle
pourrait lui préter. En sortant du théatre, un inconnu [’arréta par le bras. — Prenez garde a vous,
seigneur Francgais, lui dit-il a Doreille. Il s’agit de vie et de mort. Le cardinal Cicognara est son
protecteur, et ne badine pas. Quand un démon aurait mis entre Sarrasine et la Zambinella les
profondeurs de 1’enfer, en ce moment il efit tout traversé d’une enjambée. Semblable aux chevaux des
immortels peints par Homeére, I’amour du sculpteur avait franchi en un clin d’ceil d’immenses espaces.
— La mort dit-elle m’attendre au sortir de la maison, j’irais encore plus vite, répondit-il. —
Poverino ! s’écria I’inconnu en disparaissant. Parler de danger a un amoureux, n’est-ce pas lui vendre
des plaisirs ? Jamais le laquais de Sarrasine n’avait vu son maitre si minutieux en fait de toilette. Sa
plus belle épée, présent de Bouchardon, le nceud que Clotilde lui avait donné, son habit pailleté, son
gilet de drap d’argent, sa tabatiere d’or, ses montres précieuses, tout fut tiré des coffres, et il se para
comme une jeune fille qui doit se promener devant son premier amant. A I’heure dite, ivre d’amour et
bouillant d’espérance, Sarrasine, le nez dans son manteau, courut au rendez-vous donné par la vieille.
La duégne attendait. — Vous avez bien tardé ! lui dit-elle. Venez. Elle entraina le Francais dans
plusieurs petites rues, et s’arréta devant un palais d’assez belle apparence. Elle frappa. La porte
s’ouvrit. Elle conduisit Sarrasine a travers un labyrinthe d’escaliers, de galeries et d’appartements qui
n’étaient éclair€s que par les lueurs incertaines de la lune, et arriva bientot a une porte, entre les fentes
de laquelle s’échappaient de vives lumiéres, d’ou partaient de joyeux éclats de plusieurs voix. Tout a
coup Sarrasine fut ébloui, quand, sur un mot de la vieille, il fut admis dans ce mystérieux appartement,
et se trouva dans un salon aussi brillamment éclairé
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que somptueusement meublé, au milieu duquel s’élevait une table bien servie, chargée de sacro-saintes
bouteilles, de riants flacons dont les facettes rougies étincelaient. Il reconnut les chanteurs et les
cantatrices du théatre, mélés a des femmes charmantes, tous préts a commencer une orgie d’artistes qui
n’attendait plus que lui. Sarrasine réprima un mouvement de dépit, et fit bonne contenance. Il avait
espéré une chambre mal éclairée, sa maitresse auprés d’un brasier, un jaloux a deux pas, la mort et
I’amour, des confidences échangées a voix basse, cceur & ceeur, des baisers périlleux, et les visages si
voisins, que les cheveux de la Zambinella eussent caressé son front chargé de désirs, brillant de
bonheur. — Vive la folie ! s’écria-t-il. Signori e belle donne, vous me permettrez de prendre plus tard
ma revanche, et de vous témoigner ma reconnaissance pour la maniére dont vous accueillez un pauvre
sculpteur. Aprés avoir recu les compliments assez affectueux de la plupart des personnes présentes,
qu’il connaissait de vue, il tdcha de s’approcher de la bergére sur laquelle la Zambinella était
nonchalamment étendue. Oh ! comme son cceur battit quand il apercut un pied mignon, chaussé de ces
mules qui, permettez-moi de le dire, madame, donnaient jadis au pied des femmes une expression si
coquette, si voluptueuse, que je ne sais pas comment les hommes y pouvaient résister. Les bas blancs
bien tirés et a coins verts, les jupes courtes, les mules pointues et a talons hauts du régne de Louis XV
ont peut-&tre un peu contribué a démoraliser I’Europe et le clergé.

— Un peu ! dit la marquise. Vous n’avez donc rien lu ?

— La Zambinella, repris-je en souriant, s’était effrontément croisé les jambes, et agitait en badinant
celle qui se trouvait dessus, attitude de duchesse, qui allait bien a son genre de beauté capricieuse et
pleine d’une certaine mollesse engageante. Elle avait quitté ses habits de théitre, et portait un corps
qui dessinait une taille svelte et que faisaient valoir des paniers et une robe de satin brodée de fleurs
bleues. Sa poitrine, dont une dentelle dissimulait les trésors par un luxe de coquetterie, étincelait de
blancheur. Coiffée a peu pres comme se coiffait madame du Barry, sa figure, quoique surchargée d’un
large bonnet, n’en paraissait que plus mignonne, et la poudre lui seyait bien. La voir ainsi, c¢’était
I’adorer. Elle sourit gracieusement au sculpteur. Sarrasine, tout mécontent de ne pouvoir lui parler que
devant témoins, s’assit poliment aupres
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d’elle, et I’entretint de musique en la louant sur son prodigieux talent ; mais sa voix tremblait d’amour,
de crainte et d’espérance. — Que craignez-vous ? lui dit Vitagliani, le chanteur le plus célébre de la
troupe. Allez, vous n’avez pas un seul rival a craindre ici. Le Ténor sourit silencieusement. Ce sourire
se répéta sur les lévres de tous les convives, dont I’attention avait une certaine malice cachée dont ne
devait pas s’apercevoir un amoureux. Cette publicité fut comme un coup de poignard que Sarrasine
aurait soudainement regu dans le cceur. Quoique doué d’une certaine force de caractére, et bien
qu’aucune circonstance ne dit influer sur son amour, il n’avait peut-étre pas encore songé que
Zambinella était presque une courtisane, et qu’il ne pouvait pas avoir tout a la fois les jouissances
pures qui rendent ’amour d’une jeune fille chose si délicieuse, et les emportements fougueux par
lesquels une femme de théatre fait acheter les trésors de sa passion. 1l réfléchit et se résigna. Le souper
fut servi. Sarrasine et la Zambinella se mirent sans cérémonie a coté 1’'un de ’autre. Pendant la moitié
du festin, les artistes gardérent quelque mesure, et le sculpteur put causer avec la cantatrice. Il lui
trouva de D’esprit, de la finesse ; mais elle était d’'une ignorance surprenante, et se montra faible et
superstitieuse. La délicatesse de ses organes se reproduisait dans son entendement. Quand Vitagliani
déboucha la premiére bouteille de vin de Champagne, Sarrasine lut dans les yeux de sa voisine une
crainte assez vive de la petite détonation produite par le dégagement du gaz. Le tressaillement
involontaire de cette organisation féminine fut interprété par I’amoureux artiste comme 1’indice d’une
excessive sensibilité. Cette faiblesse charma le Frangais. Il entre tant de protection dans I’amour d’un
homme ! — Vous disposerez de ma puissance comme d’un bouclier ! Cette phrase n’est-elle pas écrite
au fond de toutes les déclarations d’amour ? Sarrasine, trop passionné pour débiter des galanteries a la
belle Italienne, était, comme tous les amants, tour a tour grave, rieur ou recueilli. Quoiqu’il partt
écouter les convives, il n’entendait pas un mot de ce qu’ils disaient, tant il s’adonnait au plaisir de se
trouver prés d’elle, de lui effleurer la main, de la servir. Il nageait dans une joie secréte. Malgré
I’¢loquence de quelques regards mutuels, il fut étonné de la réserve dans laquelle la Zambinella se tint
avec lui. Elle avait bien commencé la premiére a lui presser le pied et a 1’agacer avec la malice d’une
femme libre et amoureuse ; mais sou-
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dain elle s’était enveloppée dans une modestiec de jeune fille, aprés avoir entendu raconter par
Sarrasine un trait qui peignit I’excessive violence de son caractére. Quand le souper devint une orgie,
les convives se mirent a chanter, inspirés par le peralta et le pedro ximenes. Ce furent des duos
ravissants, des airs de la Calabre, des seguidilles espagnoles, des canzonettes napolitaines. L’ivresse
était dans tous les yeux, dans la musique, dans les cceurs et dans les voix. Il déborda tout a coup une
vivacité enchanteresse, un abandon cordial, une bonhomie italienne dont rien ne peut donner I’idée a
ceux qui ne connaissent que les assemblées de Paris, les raouts de Londres ou les cercles de Vienne.
Les plaisanteries et les mots d’amour se croisaient, comme des balles dans une bataille, a travers les
rires, les impiétés, les invocations a la sainte Vierge ou al Bambino. L’un se coucha sur un sofa, et se
mit a dormir. Une jeune fille écoutait une déclaration sans savoir qu’elle répandait du xéres sur la
nappe. Au milieu de ce désordre, la Zambinella, comme frappée de terreur, resta pensive. Elle refusa
de boire, mangea peut-Etre un peu trop ; mais la gourmandise est, dit-on, une grace chez les femmes.
En admirant la pudeur de sa maitresse, Sarrasine fit de sérieuses réflexions pour 1’avenir. — Elle veut
sans doute étre épousée, se dit-il. Alors il s’abandonna aux délices de ce mariage. Sa vie entiére ne lui
semblait pas assez longue pour épuiser la source de bonheur qu’il trouvait au fond de son ame.
Vitagliani, son voisin, Iui versa si souvent a boire que, vers les trois heures du matin, sans étre
complétement ivre, Sarrasine se trouva sans force contre son délire. Dans un moment de fougue, il
emporta cette femme en se sauvant dans une espéce de boudoir qui communiquait au salon, et sur la
porte duquel il avait plus d’une fois tourné les yeux. L’Italienne était armée d’un poignard. — Si tu
approches, dit-elle, je serai forcée de te plonger cette arme dans le ceeur. Va ! tu me mépriserais. J’ai
congu trop de respect pour ton caractére pour me livrer ainsi. Je ne veux pas déchoir du sentiment que
tu m’accordes. — Ah ! ah ! dit Sarrasine, c’est un mauvais moyen pour éteindre une passion que de
I’exciter. Es-tu donc déja corrompue a ce point que, vieille de cceur, tu agirais comme une jeune
courtisane, qui aiguise les émotions dont elle fait commerce ? — Mais c’est aujourd’hui vendredi,
répondit-elle effrayée de la violence du Francais. Sarrasine, qui n’était pas dévot, se prit a rire. La
Zambinella bondit
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comme un jeune chevreuil et s’élanga dans la salle du festin. Quand Sarrasine y apparut courant aprés
elle, il fut accueilli par un rire infernal. Il vit la Zambinella évanouie sur un sofa. Elle était pale et
comme épuisée par I’effort extraordinaire qu’elle venait de faire. Quoique Sarrasine sht peu d’italien,
il entendit sa maitresse disant a voix basse a Vitagliani : — Mais il me tuera ! Cette scéne étrange
rendit le sculpteur tout confus. La raison Iui revint. Il resta d’abord immobile ; puis il retrouva la
parole, s’assit aupres de sa maitresse et protesta de son respect. Il trouva la force de donner le change a
sa passion en disant a cette femme les discours les plus exaltés ; et, pour peindre son amour, il déploya
les trésors de cette éloquence magique, officieux interpréte que les femmes refusent rarement de
croire. Au moment ou les premiéres lueurs du matin surprirent les convives, une femme proposa
d’aller a Frascati. Tous accueillirent par de vives acclamations 1’idée de passer la journée a la villa
Ludovisi. Vitagliani descendit pour louer des voitures. Sarrasine eut le bonheur de conduire la
Zambinella dans un phaéton. Une fois sortis de Rome la gaieté, un moment réprimée par les combats
que chacun avait livrés au sommeil, se réveilla soudain. Hommes et femmes, tous paraissaient
habitués a cette vie étrange, a ces plaisirs continus, a cet entralnement d’artiste qui fait de la vie une
féte perpétuclle ou I’on rit sans arriére-pensées. La compagne du sculpteur était la seule qui parit
abattue. — Etes-vous malade ? lui dit Sarrasine. Aimeriez-vous mieux rentrer chez vous ? — Je ne
suis pas assez forte pour supporter tous ces exces, répondit-elle. J’ai besoin de grands ménagements ;
mais, preés de vous, je me sens si bien ! Sans vous, je ne serais pas restée a ce souper ; une nuit passée
me fait perdre toute ma fraicheur. — Vous étes si délicate ! reprit Sarrasine en contemplant les traits
mignons de cette charmante créature. — Les orgies m’abiment la voix. — Maintenant que nous
sommes seuls, s’écria 1’artiste, et que vous n’avez plus a craindre I’effervescence de ma passion, dites-
moi que vous m’aimez. — Pourquoi ? répliqua-t-elle, a quoi bon ? Je vous ai semblé jolie. Mais vous
étes Frangais, et votre sentiment passera. Oh ! vous ne m’aimeriez pas comme je voudrais étre aimée.
— Comment ! — Sans but de passion vulgaire, purement. J’abhorre les hommes encore plus peut-étre
que je ne hais les femmes. J’ai besoin de me réfugier dans I’amitié. Le monde est désert pour moi. Je
suis une créature maudite, condamnée a comprendre le bonheur,
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a le sentir, a le désirer, et, comme tant d’autres, forcée a le voir me fuir a toute heure. Souvenez-vous,
seigneur, que je ne vous aurai pas trompé. Je vous défends de m’aimer. Je puis étre un ami dévoué
pour vous, car j’admire votre force et votre caracteére. J’ai besoin d’un frére, d’un protecteur. Soyez
tout cela pour moi, mais rien de plus. — Ne pas vous aimer ! s’écria Sarrasine ; mais, chére ange, tu es
ma vie, mon bonheur ! — Si je disais un mot vous me repousseriez avec horreur. — Coquette ! rien ne
peut m’effrayer. Dis-moi que tu me colteras 1’avenir, que dans deux mois je mourrai, que je serai
damné pour t’avoir seulement embrassée. Il I’embrassa malgré les efforts que fit la Zambinella pour se
soustraire a ce baiser passionné. — Dis-moi que tu es un démon, qu’il te faut ma fortune, mon nom,
toute ma célébrité ! Veux-tu que je ne sois pas sculpteur ? Parle. — Si je n’étais pas une femme ?
demanda timidement la Zambinella d’une voix argentine et douce. — La bonne plaisanterie ! s’écria
Sarrasine. Crois-tu pouvoir tromper 1’ceil d’un artiste ? N’ai-je pas, depuis dix jours, dévoré, scruté,
admiré tes perfections ? Une femme seule peut avoir ce bras rond et moelleux, ces contours élégants.
Ah! tu veux des compliments ! Elle sourit tristement, et dit en murmurant : — Fatale beauté ! Elle
leva les yeux au ciel. En ce moment son regard eut je ne sais quelle expression d’horreur si puissante,
si vive, que Sarrasine en tressaillit. — Seigneur Frangais, reprit-elle, oubliez a jamais un instant de
folie. Je vous estime ; mais, quant a de I’amour, ne m’en demandez pas ; ce sentiment est étouffé dans
mon cceur. Je n’ai pas de coeur ! s’écria-t-elle en pleurant. Le théatre sur lequel vous m’avez vue, ces
applaudissements, cette musique, cette gloire, a laquelle on m’a condamnée, voila ma vie, je n’en ai
pas d’autre. Dans quelques heures vous ne me verrez plus des mémes yeux, la femme que vous aimez
sera morte. Le sculpteur ne répondit pas. Il était la proie d’une sourde rage qui lui pressait le cceur. Il
ne pouvait que regarder cette femme extraordinaire avec des yeux enflammés qui brilaient. Cette voix
empreinte de faiblesse, 1’attitude, les maniéres et les gestes de Zambinella, marqués de tristesse, de
mélancolie et de découragement, réveillaient dans son ame toutes les richesses de la passion. Chaque
parole était un aiguillon. En ce moment, ils étaient arrivés a Frascati. Quand [’artiste tendit les bras a
sa maitresse pour 1’aider a descendre, il la sentit toute frissonnante. — Qu’avez-vous ? Vous me feriez
mourir, s’écria-t-il en la voyant
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palir, si vous aviez la moindre douleur dont je fusse la cause méme innocente. — Un serpent ! dit-elle
en montrant une couleuvre qui se glissait le long d’un fossé. J’ai peur de ces odieuses bétes. Sarrasine
écrasa la téte de la couleuvre d’un coup de pied. — Comment avez-vous assez de courage ! reprit la
Zambinella en contemplant avec un effroi visible le reptile mort. — Eh ! bien, dit I’artiste en souriant,
oserez-vous bien prétendre que vous n’étes pas femme ? Ils rejoignirent leurs compagnons et se
promencerent dans les bois de la villa Ludovisi, qui appartenait alors au cardinal Cicognara. Celte
matinée s’écoula trop vite pour I’amoureux sculpteur, mais elle fut remplie par une foule d’incidents
qui lui dévoilérent la coquetterie, la faiblesse, la mignardise de cette &me molle et sans énergie. C’était
la femme avec ses peurs soudaines, ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses audaces sans
cause, ses bravades et sa délicieuse finesse de sentiment. Il y eut un moment ou, s’aventurant dans la
campagne, la petite troupe des joyeux chanteurs vit de loin quelques hommes armés jusqu’aux dents,
et dont le costume n’avait rien de rassurant. A ce mot : — Voici des brigands, chacun doubla le pas
pour se mettre a I’abri dans 1’enceinte de la villa du cardinal. En cet instant critique, Sarrasine
s’apergut a la paleur de la Zambinella qu’elle n’avait plus assez de force pour marcher ; il la prit dans
ses bras et la porta, pendant quelque temps, en courant. Quand il se fut rapproché d’une vigne voisine,
il mit sa maitresse a terre. — Expliquez-moi, lui dit-il, comment cette extréme faiblesse qui, chez toute
autre femme, serait hideuse, me déplairait, et dont la moindre preuve suffirait presque pour éteindre
mon amour, en vous me plait, me charme ? — Oh ! combien je vous aime ! reprit-il. Tous vos défauts,
vos terreurs, vos petitesses ajoutent je ne sais quelle grace a votre ame. Je sens que je détesterais une
femme forte, une Sapho, courageuse, pleine d’énergie, de passion. O fréle et douce créature ! comment
peux-tu étre autrement ? Cette voix d’ange, cette voix délicate, elit été un contre-sens si elle fiit sortie
d’un corps autre que le tien. — Je ne puis, dit-elle, vous donner aucun espoir. Cessez de me parler
ainsi, car I’on se moquerait de vous. Il m’est impossible de vous interdire 1’entrée du théatre ; mais si
vous m’aimez ou si vous €tes sage, vous n’y viendrez plus. Ecoutez, monsieur, dit-elle d’une voix
grave. — Oh ! tais-toi, dit D’artiste enivré. Les obstacles attisent 1’amour dans mon cceur. La
Zambinella resta dans une
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attitude gracieuse et modeste ; mais elle se tut, comme si une pensée terrible lui et révélé quelque
malheur. Quand il fallut revenir a Rome, elle monta dans une berline a quatre places, en ordonnant au
sculpteur, d’un air impérieusement cruel, d’y retourner seul avec le phaéton. Pendant le chemin,
Sarrasine résolut d’enlever la Zambinella. Il passa toute la journée occupé a former des plans plus
extravagants les uns que les autres. A la nuit tombante, au moment ou il sortit pour aller demander a
quelques personnes ou était situé le palais habité par sa maitresse, il rencontra I’un de ses camarades
sur le seuil de la porte. — Mon cher, lui dit ce dernier, je suis chargé par notre ambassadeur de
t’inviter a venir ce soir chez lui. Il donne un concert magnifique, et quand tu sauras que Zambinella y
sera... — Zambinella ! s’écria Sarrasine en délire & ce nom, j’en suis fou ! — Tu es comme tout le
monde, lui répondit son camarade. — Mais si vous €tes mes amis, toi, Vien, Lauterbourg et Allegrain,
vous me préterez votre assistance pour un coup de main apres la féte, demanda Sarrasine. — Il n’y a
pas de cardinal a tuer, pas de... — Non, non, dit Sarrasine, je ne vous demande rien que d’honnétes
gens ne puissent faire. En peu de temps le sculpteur disposa tout pour le succes de son entreprise. 11
arriva I’un des derniers chez I’ambassadeur, mais il y vint dans une voiture de voyage attelée de
chevaux vigoureux menés par 1’'un des plus entreprenants vetturini de Rome. Le palais de
I’ambassadeur étant plein de monde, ce ne fut pas sans peine que le sculpteur, inconnu a tous les
assistants, parvint au salon ou dans ce moment Zambinella chantait. — C’est sans doute par égard
pour les cardinaux, les évéques et les abbés qui sont ici, demanda Sarrasine, qu’elle est habillée en
homme, qu’elle a une bourse derriére la téte, les cheveux crépés et une épée au c6té ? — Elle ! Qui
elle ? répondit le vieux seigneur auquel s’adressait Sarrasine. — La Zambinella. — La Zambinella ?
reprit le prince romain. Vous moquez-vous ? D’ou venez-vous ? Est-il jamais monté de femme sur les
théatres de Rome ? Et ne savez-vous pas par quelles créatures les roles de femme sont remplis dans les
Etats du pape ? C’est moi, monsieur, qui ai dot¢é Zambinella de sa voix. J’ai tout payé a ce drble-1a,
méme son maitre a chanter. Eh ! bien, il a si peu de reconnaissance du service que je lui ai rendu, qu’il
n’a jamais voulu remettre les pieds chez moi. Et cependant, s’il fait fortune, il me la devra tout enticre.
Le prince Chigi aurait pu parler, certes, long-temps, Sarra-
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sine ne 1’écoutait pas. Une affreuse vérité avait pénétré dans son ame. Il était frappé comme d’un coup
de foudre. II resta immobile, les yeux attachés sur le prétendu chanteur. Son regard flamboyant eut une
sorte d’influence magnétique sur Zambinella, car le musico finit par détourner subitement la vue vers
Sarrasine, et alors sa voix céleste s’altéra. Il trembla! Un murmure involontaire échappé a
I’assemblée, qu’il tenait comme attachée a ses lévres, acheva de le troubler ; il s’assit, et discontinua
son air. Le cardinal Cicognara, qui avait épi¢ du coin de I’ceil la direction que prit le regard de son
protégé, apercut alors le Frangais ; il se pencha vers un de ses aides-de-camp ecclésiastiques, et parut
demander le nom du sculpteur. Quand il eut obtenu la réponse qu’il désirait, il contempla fort
attentivement Dartiste, et donna des ordres a un abbé, qui disparut avec prestesse. Cependant
Zambinella, s’étant remis, recommenca le morceau qu’il avait interrompu si capricieusement ; mais il
I’exécuta mal, et refusa, malgré toutes les instances qui lui furent faites, de chanter autre chose. Ce fut
la premiére fois qu’il exerca cette tyrannie capricieuse qui, plus tard, ne le rendit pas moins célébre
que son talent et son immense fortune, due, dit-on, non moins a sa voix qu’a sa beauté. — C’est une
femme, dit Sarrasine en se croyant seul. Il y a la-dessous quelque intrigue secréte. Le cardinal
Cicognara trompe le pape et toute la ville de Rome ! Aussitdt le sculpteur sortit du salon, rassembla
ses amis, et les embusqua dans la cour du palais. Quand Zambinella se fut assuré du départ de
Sarrasine, il parut recouvrer quelque tranquillité. Vers minuit, aprés avoir erré dans les salons, en
homme qui cherche un ennemi, le musico quitta 1’assemblée. Au moment ou il franchissait la porte du
palais, il fut adroitement saisi par des hommes qui le baillonnérent avec un mouchoir et le mirent dans
la voiture louée par Sarrasine. Glacé d’horreur, Zambinella resta dans un coin sans oser faire un
mouvement. Il voyait devant lui la figure terrible de I’artiste qui gardait un silence de mort. Le trajet
fut court. Zambinella, enlevé par Sarrasine, se trouva bient6t dans un atelier sombre et nu. Le chanteur,
a moitié mort, demeura sur une chaise, sans oser regarder une statue de femme, dans laquelle il
reconnut ses traits. Il ne proféra pas une parole, mais ses dents claquaient. Il était transi de peur.
Sarrasine se promenait a grands pas. Tout a coup il s’arréta devant Zambinella. — Dis-moi la vérité,
demanda-t-il d’une voix sourde et altérée. Tu es une femme ? Le
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cardinal Cicognara... Zambinella tomba sur ses genoux, et ne répondit qu’en baissant la téte. — Ah !
tu es une femme, s’écria I’artiste en délire ; car méme un... Il n’acheva pas. — Non, reprit-il, i/ n’aurait
pas tant de bassesse. — Ah ! ne me tuez pas, s’écria Zambinella fondant en larmes. Je n’ai consenti a
vous tromper que pour plaire & mes camarades, qui voulaient rire. — Rire ! répondit le sculpteur d’une
voix qui eut un éclat infernal. Rire, rire ! Tu as osé te jouer d’une passion d’homme, toi ? — Oh !
grace ! répliqua Zambinella. — Je devrais te faire mourir ! cria Sarrasine en tirant son €pée par un
mouvement de violence. Mais, reprit-il avec un dédain froid, en fouillant ton étre avec un poignard, y
trouverais-je un sentiment a éteindre, une vengeance a satisfaire ? Tu n’es rien. Homme ou femme, je
te tuerais ! mais... Sarrasine fit un geste de dégofit, qui I’obligea de détourner sa téte, et alors il regarda
la statue. — Et c’est une illusion ! s’écria-t-il. Puis se tournant vers Zambinella : — Un cceur de
femme était pour moi un asile, une patrie. As-tu des sceurs qui te ressemblent ? Non Eh ! bien, meurs !
Mais non, tu vivras. Te laisser la vie n’est-ce pas te vouer a quelque chose de pire que la mort ? Ce
n’est ni mon sang ni mon existence que je regrette, mais 1’avenir et ma fortune de cceur. Ta main
débile a renversé mon bonheur. Quelle espérance puis-je te ravir pour toutes celles que tu as flétries ?
Tu m’as ravalé jusqu’a toi. Aimer, étre aimé ! sont désormais des mois vides de sens pour moi, comme
pour toi. Sans cesse je penserai a cette femme imaginaire en voyant une femme réelle. Il montra la
statue par un geste de désespoir. — J’aurai toujours dans le souvenir une harpie céleste qui viendra
enfoncer ses griffes dans tous mes sentiments d’homme, et qui signera toutes les autres femmes d’un
cachet d’imperfection ! Monstre ! toi qui ne peux donner la vie a rien, tu m’as dépeuplé la terre de
toutes ses femmes. Sarrasine s’assit en face du chanteur épouvanté. Deux grosses larmes sortirent de
ses yeux secs, roulérent le long de ses joues males et tombérent a terre : deux larmes de rage, deux
larmes acres et briilantes. — Plus d’amour ! je suis mort a tout plaisir, a toutes les émotions humaines.
A ces mots, il saisit un marteau et le langa sur la statue avec une force si extravagante qu’il la manqua.
Il crut avoir détruit ce monument de sa folie, et alors il reprit son épée et la brandit pour tuer le
chanteur. Zambinella jeta des cris percants. En ce moment trois hommes entrérent, et soudain le
sculpteur tomba percé de
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trois coups de stylet. — De la part du cardinal Cicognara, dit I’un d’eux. — C’est un bienfait digne
d’un chrétien, répondit le Francais en expirant. Ces sombres émissaires apprirent a Zambinella
I’inquiétude de son protecteur, qui attendait a la porte dans une voiture fermée, afin de pouvoir
I’emmener aussitot qu’il serait délivré.

— Mais, me dit madame de Rochefide, quel rapport existe-t-il entre cette histoire et le petit vieillard
que nous avons vu chez les Lanty ?

— Madame, le cardinal Cicognara se rendit maitre de la statue de Zambinella et la fit exécuter en
marbre, elle est aujourd’hui dans le musée Albani. C’est la qu’en 1791 la famille Lanty la retrouva, et
pria Vien de la copier. Le portrait qui vous a montré Zambinella a vingt ans, un instant aprés 1’avoir vu
centenaire, a servi plus tard pour I’Endymion de Girodet, vous avez pu en reconnaitre le type dans
1I’Adonis.

— Mais ce ou cette Zambinella ?

— Ne saurait étre, madame, que le grand-oncle de Marianina. Vous devez concevoir maintenant
I’intérét que madame de Lanty peut avoir a cacher la source d’une fortune qui provient...

— Assez ! dit-elle en me faisant un geste impérieux.

Nous restdmes pendant un moment plongés dans le plus profond silence.

— Hé ! bien ? lui dis-je.

— Ah ! s’écria-t-elle en se levant et se promenant a grands pas dans la chambre. Elle vint me regarder,
et me dit d’une voix altérée : — Vous m’avez dégoiitée de la vie et des passions pour longtemps. Au
monstre pres, tous les sentiments humains ne se dénouent-ils pas ainsi, par d’atroces déceptions ?
Meéres, des enfants nous assassinent ou par leur mauvaise conduite ou par leur froideur. Epouses, nous
sommes trahies. Amantes, nous sommes délaissées, abandonnées. L’amitié ! existe-t-elle ? Demain je
me ferais dévote si je ne savais pouvoir rester comme un roc inaccessible au milieu des orages de la
vie. Si I’avenir du chrétien est encore une illusion, au moins elle ne se détruit qu’aprés la mort.
Laissez-moi seule.

— Ah ! lui dis-je, vous savez punir.

— Aurais-je tort ?

— Oui, répondis-je avec une sorte de courage. En achevant cette histoire, assez connue en Italie, je
puis vous donner une haute idée des progres faits par la civilisation actuelle. On n’y fait plus de ces
malheureuses créatures.
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— Paris, dit-elle, est une terre bien hospitaliére ; il accueille tout, et les fortunes honteuses, et les
fortunes ensanglantées. Le crime et I’infamie y ont droit d’asile, y rencontrent des sympathies ; la

vertu seule y est sans autels. Oui, les ames pures ont une patrie dans le ciel ! Personne ne m’aura
connue ! J’en suis ficre.

Et la marquise resta pensive.

Paris, novembre 1830.
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