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Chacun prit un siége, et le juge donna son fauteuil a Birotteau confus. Les Agréés et les Syndics
signérent.

— Moyennant 1’abandon de vos valeurs, dit Camusot a Birotteau, vos créanciers vous font, a
I’unanimité, remise du restant de leurs créances, votre Concordat est congu en des termes qui peuvent
adoucir votre chagrin ; votre Agréé le fera promptement homologuer : vous voila libre. Tous les Juges
du Tribunal, cher monsieur Birotteau, dit Camusot en lui prenant les mains, sont touchés de votre
position sans étre surpris de votre courage, et il n’est personne qui n’ait rendu justice a votre probité.
Dans le malheur, vous avez été digne de ce que vous étiez ici. Voici vingt ans que je suis dans le
commerce, et voici la seconde fois que je vois un négociant tombé gagner encore dans l’estime
publique.

Birotteau prit les mains du juge, et les lui serra les larmes aux yeux. Camusot lui demanda ce qu’il
comptait faire, Birotteau répondit qu’il allait travailler a payer ses créanciers intégralement.

— Si pour consommer cette noble tache il vous fallait quelques mille francs, vous les trouveriez
toujours chez moi, dit Camusot, je les donnerais avec bien du plaisir pour étre témoin d’un fait assez
rare a Paris.

Pillerault, Ragon et Birotteau se retirérent.

— Eh ! bien, ce n’était pas la mer a boire, lui dit Pillerault sur la porte du tribunal.

— Je reconnais vos ceuvres, mon oncle, dit le pauvre homme attendri.

— Vous voila rétabli, nous sommes a deux pas de la rue des Cing-Diamants, venez voir mon neveu,
lui dit Ragon.

Ce fut une cruelle sensation par laquelle Birotteau devait passer que de voir Constance assise dans un
petit bureau a I’entresol bas et sombre situé au-dessus de la boutique, ou dominait un tableau montant
au tiers de sa fenétre, interceptant le jour, et sur lequel était écrit : A. POPINOT.

— Voila 'un des lieutenants d’Alexandre, dit avec la gaieté du malheur Birotteau en montrant le
tableau.

Cette gaieté forcée, ou se retrouvait naivement 1’inextinguible sentiment de la supériorité que s’était
crue Birotteau, causa comme un frisson a Ragon, malgré ses soixante-dix ans. César vit sa femme
descendant a Popinot des lettres a signer ; il ne put ni retenir ses larmes, ni empécher son visage de
palir.
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— Bonjour, mon ami, lui dit-elle d’un air riant.

— Je ne te demanderai pas si tu es bien ici, dit César en regardant Popinot.

— Comme chez mon fils, répondit-elle avec un air attendri qui frappa 1’ex-négociant.

Birotteau prit Popinot, I’embrassa en disant : — Je viens de perdre a jamais le droit de 1’appeler mon
fils.

— Espérons, dit Popinot. Votre huile marche, grace a mes efforts dans les journaux, a ceux de
Gaudissart qui a fait la France entiére, qui I’a inondée d’affiches, de prospectus, et qui maintenant fait
imprimer & Strasbourg des prospectus allemands, et va descendre comme une invasion sur
I’ Allemagne. Nous avons obtenu le placement de trois mille grosses.

— Trois mille [Coquille du Furne : Trois milles.] grosses ! dit César.

— Et j’ai acheté, dans le faubourg Saint-Marceau, un terrain, pas cher, ou 1’on construit une fabrique.
Je conserverai celle du faubourg du Temple.

— Ma femme, dit Birotteau a I’oreille de Constance, avec un peu d’aide, on s’en serait tiré.

César, sa femme et sa fille se comprirent. Le pauvre employé voulut atteindre a un résultat sinon
impossible, du moins gigantesque : au payement intégral de sa dette ! Ces trois étres, unis par le lien
d’une probité féroce, devinrent avares, et se refusérent tout : un liard leur paraissait sacré. Par calcul,
Césarine eut pour son commerce un dévouement de jeune fille. Elle passait les nuits, s’ingéniait pour
accroitre la prospérité de la maison, trouvait des dessins d’étoffes et déployait un génie commercial
inné. Les maitres étaient obligés de modérer son ardeur au travail, ils la récompensaient par des
gratifications ; mais elle refusait les parures et les bijoux que Iui proposaient ses patrons. De 1’argent !
était son cri. Chaque mois, elle apportait ses appointements, ses petits gains, a son oncle Pillerault.
Autant en faisait César, autant madame Birotteau. Tous trois se reconnaissant inhabiles, aucun d’eux
ne voulant assumer sur lui la responsabilité du mouvement des fonds, ils avaient remis a Pillerault la
direction supréme du placement de leurs économies. Redevenu négociant, 1I’oncle tirait parti des fonds
dans les reports a la Bourse. On apprit plus tard qu’il avait été secondé dans cette ceuvre par Jules
Desmarets et par Joseph Lebas, empressés 1’un et I’autre de lui indiquer les affaires sans risques.
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L’ancien parfumeur, qui vivait auprés de son oncle, n’osait le questionner sur I’emploi des sommes
acquises par ses travaux et par ceux de sa fille et de sa femme. Il allait téte baissée par les rues,
dérobant a tous les regards son visage abattu, décomposé, stupide. César se reprochait de porter du
drap fin.

— Au moins, disait-il avec un regard angélique a son oncle, je ne mange pas le pain de mes créanciers.
Votre pain me semble doux quoique donné par la pitié que je vous inspire, en songeant que, grace a
cette sainte charité, je ne vole rien sur mes appointements.

Les négociants qui rencontraient I’employé n’y retrouvaient aucun vestige du parfumeur. Les
indifférents concevaient une immense idée des chutes humaines a I’aspect de cet homme au visage
duquel le chagrin le plus noir avait mis son deuil ; qui se montrait boulevers¢ par ce qui n’avait jamais
apparu chez lui, la pensée ! N’est pas détruit qui veut. Les gens légers, sans conscience, a qui tout est
indifférent, ne peuvent jamais offrir le spectacle d’un désastre. La religion seule imprime un sceau
particulier sur les étres tombés : ils croient a un avenir, a une Providence ; il est en eux une certaine
lueur qui les signale, un air de résignation sainte entremélée d’espérance qui cause une sorte
d’attendrissement ; ils savent tout ce qu’il ont perdu comme un ange exilé pleurant a la porte du ciel.
Les faillis ne peuvent se présenter a la Bourse. César, chassé du domaine de la probité, était une image
de I’ange soupirant aprés le pardon. Pendant quatorze mois, plein des religieuses pensées que sa chute
lui inspira, Birotteau refusa tout plaisir. Quoique siir de I’amitié des Ragon, il fut impossible de le
déterminer a venir diner chez eux, ni chez les Lebas, ni chez les Matifat, ni chez les Protez et
Chiffreville, ni méme chez monsieur Vauquelin, qui tous s’empresserent d’honorer en César une vertu
supérieure. César aimait mieux étre seul dans sa chambre que de rencontrer le regard d’un créancier.
Les prévenances les plus cordiales de ses amis lui rappelaient amérement sa position. Constance et
Césarine n’allaient alors nulle part. Le dimanche et les fétes, seuls jours ou elles fussent libres, ces
deux femmes venaient a 1’heure de la messe prendre César et lui tenaient compagnie chez Pillerault
apres avoir accompli leurs devoirs religieux. Pillerault invitait ’abbé Loraux, dont la parole soutenait
César dans sa vie d’épreuves, et ils restaient alors en famille. L’ancien quincaillier avait la fibre de la
probité trop sensible pour désapprouver les délicatesses de César. Aussi
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avait-il songé a augmenter le nombre des personnes au milieu desquelles le failli pouvait se montrer le
front blanc et I’ceil & hauteur d’homme.

Au mois de mai 1820, cette famille aux prises avec 1’adversité fut récompensée de ses efforts par une
premiere féte que lui ménagea ’arbitre de ses destinées. Le dernier dimanche de ce mois était
I’anniversaire du consentement donné par Constance a son mariage avec César. Pillerault avait loué,
de concert avec les Ragon, une petite maison de campagne a Sceaux, et I’ancien quincaillier voulut y
pendre joyeusement la crémaillére.

— César, dit Pillerault a son neveu le samedi soir, demain nous allons a la campagne, et tu y viendras.
César, qui avait une superbe écriture, faisait le soir des copies pour Derville et pour quelques avoués.
Or, le dimanche, muni d’une permission curiale, il travaillait comme un négre.

— Non, répondit-il, monsieur Derville attend aprés un compte de tutelle.

— Ta femme et ta fille méritent bien une récompense. Tu ne trouveras que nos amis : 1’abbé Loraux,
les Ragon, Popinot et son oncle. D’ailleurs, je le veux.

César et sa femme, emportés par le tourbillon des affaires, n’étaient jamais revenus a Sceaux, quoique
de temps a autre tous deux souhaitassent y retourner pour revoir I’arbre sous lequel s’était presque
évanoui le premier commis de la Reine des Roses. Pendant la route que César fit en fiacre avec sa
femme et sa fille, et Popinot qui les menait, Constance jeta a son mari des regards d’intelligence sans
pouvoir amener sur ses lévres un sourire. Elle lui dit quelques mots a ’oreille, il agita la téte pour
toute réponse. Les douces expressions de cette tendresse, inaltérable mais forcée, au lieu d’éclaircir le
visage de César, le rendirent plus sombre et amenérent dans ses yeux quelques larmes réprimées. Le
pauvre homme avait fait cette route vingt ans auparavant, riche, jeune, plein d’espoir, amoureux d’une
jeune fille aussi belle que 1’était maintenant Césarine ; il révait alors le bonheur, et voyait aujourd’hui
dans le fond du fiacre sa noble enfant palie par les veilles, sa courageuse femme n’ayant plus que la
beauté des villes sur lesquelles ont passé les laves d’un volcan. L’amour seul était resté ! L’attitude de
César étouffait la joie au cceur de sa fille et d’Anselme qui lui représentaient la charmante scéne
d’autrefois.
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— Soyez heureux, mes enfants, vous en avez le droit, leur dit ce pauvre pére d’un ton déchirant. Vous
pouvez vous aimer sans arriére-pensée, ajouta-t-il.

Birotteau, en disant ces derniéres paroles, avait pris les mains de sa femme, et les baisait avec une
sainte et admirative affection qui toucha plus Constance que la plus vive gaieté. Quand ils arrivérent a
la maison ou les attendaient Pillerault, les Ragon, 1’abbé Loraux et le juge Popinot, ces cing personnes
d’¢élite eurent un maintien, des regards et des paroles qui mirent César a son aise, car toutes étaient
émues de voir cet homme toujours au lendemain de son malheur.

— Allez vous promener dans les bois d’ Aulnay, dit I’oncle Pillerault en mettant la main de César dans
celles de Constance, allez-y avec Anselme et Césarine ! vous reviendrez a quatre heures.

— Pauvres gens ! nous les génerions, dit madame Ragon, attendrie par la douleur vraie de son
débiteur, il sera bien joyeux tantot.

— C’est le repentir sans la faute, dit I’abbé Loraux.

— I1 ne pouvait se grandir que par le malheur, dit le juge.

Oublier est le grand secret des existences fortes et créatrices ; oublier a la manicre de la nature, qui ne
se connait point de passé, qui recommence a toute heure les mystéres de ses infatigables enfantements,
Les existences faibles, comme était celle de Birotteau, vivent dans les douleurs, au lieu de les changer
en apophthegmes d’expérience ; elles s’en saturent, et s’usent en rétrogradant chaque jour dans les
malheurs consommés. Quand les deux couples eurent gagné le sentier qui mene aux bois d’Aulnay,
posés comme une couronne sur un des plus jolis coteaux des environs de Paris, et que la vallée aux
Loups se montra dans toute sa coquetterie, la beauté du jour, la grace du paysage, la premiere verdure
et les délicieux souvenirs de la plus belle journée de sa jeunesse, détendirent les cordes tristes dans
I’ame de César : il serra le bras de sa femme contre son cceur palpitant, son ceil ne fut plus vitreux, la
lumiere du plaisir y éclata.

— Enfin, dit Constance a son mari, je te revois, mon pauvre César. Il me semble que nous nous
comportons assez bien pour nous permettre un petit plaisir de temps en temps.

— Et le puis-je ? dit le pauvre homme. Ah ! Constance, ton affection est le seul bien qui me reste. Oui,
j’ai perdu jusqu’a la con-
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flance que j’avais en moi-méme, je n’ai plus de force, mon seul désir est de vivre assez pour mourir
quitte avec la terre. Toi, chére femme, toi qui es ma sagesse et ma prudence, toi qui voyais clair, toi
qui es irréprochable, tu peux avoir de la gaieté ; moi seul, entre nous trois, je suis coupable. Il y a dix-
huit mois, au milieu de cette fatale féte, je voyais ma Constance, la seule femme que j’aie aimée, plus
belle peut-étre que ne 1’était la jeune personne avec laquelle j’ai couru dans ce sentier il y a vingt ans,
comme courent nos enfants !... En vingt mois, j’ai flétri cette beauté, mon orgueil, un orgueil permis et
légitime. Je t’aime davantage en te connaissant mieux... Oh ! cheére ! dit-il en donnant & ce mot une
expression qui atteignit au cceur de sa femme, je voudrais bien t’entendre gronder, au lieu de te voir
caresser ma douleur.

— Je ne croyais pas, dit-elle, qu’apres vingt ans de ménage 1’amour d’une femme pour son mari pit
s’augmenter.

Ce mot fit oublier pour un moment a César tous ses malheurs, car il avait tant de coeur que ce mot était
une fortune. Il s’avanca donc presque joyeux vers leur arbre, qui, par hasard, n’avait pas été abattu.
Les deux époux s’y assirent en regardant Anselme et Césarine qui tournaient sur la méme pelouse sans
s’en apercevoir, croyant peut-étre aller toujours droit devant eux.

— Mademoiselle, disait Anselme, me croyez-vous assez lache et assez avide pour avoir profité de
I’acquisition de la part de votre pére dans I’Huile Céphalique ? Je lui conserve avec amour sa moitié,
je la lui soigne. Avec ses fonds, je fais I’escompte ; s’il y a des effets douteux, je les prends de mon
cOté. Nous ne pouvons €tre 1'un a 'autre que le lendemain de la réhabilitation de votre pére, et
j’avance ce jour-la de toute la force que donne I’amour.

L’amant s’était bien gardé de dire ce secret a sa belle-mére. Chez les amants les plus innocents, il y a
toujours le désir de paraitre grands aux yeux de leurs maitresses.

— Et sera-ce bient6t ? dit-elle.

— Bientot, dit Popinot d’un ton si pénétrant, que la chaste et pure Césarine tendit son front au cher
Anselme qui y mit un baiser avide et respectueux, tant il y avait de noblesse dans I’action de cette
enfant.

— Papa, tout va bien, dit-elle a César d’un air fin. Sois gentil, cause, quitte ton air triste.

Quand cette famille si unie rentra dans la maison de Pillerault,
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César, quoique peu observateur, apercut chez les Ragon un changement de maniéres qui décelait
quelque événement. L’accueil de madame Ragon fut particuliérement onctueux, son regard et son
accent disaient a César : Nous sommes payés.

Au dessert, le notaire de Sceaux se présenta ; [’oncle Pillerault le fit asseoir, et regarda Birotteau qui
commengait a soupgonner une surprise, sans pouvoir en imaginer 1I’étendue.

— Mon neveu, depuis quatorze mois, les économies de ta femme, de ta fille et les tiennes ont produit
quinze mille francs. J’ai recu trente mille francs pour le dividende de ma créance, nous avons donc
quarante-cinq mille francs a donner a tes créanciers. Monsieur Ragon a regu trente mille francs pour
son dividende, monsieur le notaire de Sceaux t’apporte donc une quittance du paiement intégral,
intéréts compris, fait a tes amis. Le reste de la somme est chez Crottat, pour Lourdois, la mére Madou,
le magon, le charpentier, et tes créanciers les plus pressés. L’année prochaine, nous verrons. Avec le
temps et la patience, on va loin.

La joie de Birotteau ne se décrit pas, il se jeta dans les bras de son oncle en pleurant.

— Qu’il porte aujourd’hui sa croix, dit Ragon a 1’abbé Loraux.

Le confesseur attacha le ruban rouge a la boutonniére de I’employé, qui se regarda pendant la soirée a
vingt reprises dans les glaces du salon, en manifestant un plaisir dont auraient ri des gens qui se
croient supérieurs, et que ces bons bourgeois trouvaient naturel. Le lendemain, Birotteau se rendit chez
madame Madou.

— Ah ! vous voila, bon sujet, dit-elle, je ne vous reconnaissais pas, tant vous avez blanchi. Cependant,
vous ne patissez pas, vous autres : vous avez des places. Moi, je me donne un mal de chien caniche qui
tourne une mécanique, et qui mérite le baptéme.

— Mais, madame...

— Hé ! ce n’est pas un reproche, dit-elle, vous avez quittance.

— Je viens vous annoncer que je vous paierai chez Maitre Crottat, notaire, aujourd’hui, le reste de
votre créance et les intéréts...

— Est-ce vrai ?

— Soyez chez lui a onze heures et demie...

— En voila de I’honneur, a la bonne mesure et les quatre au cent, dit-elle en admirant avec naiveté
Birotteau. Tenez, mon cher monsieur, je fais de bonnes affaires avec votre petit rouge, il est gentil, il
me laisse gagner gros sans chicaner les prix afin de m’in-
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demniser ; eh ! bien, je vous donnerai quittance, gardez votre argent, mon pauvre vieux ! La Madou
s’allume, elle est piailleuse, mais elle a de ¢a, dit-elle en se frappant les plus volumineux coussins de
chair vive qui aient été connus aux Halles.

— Jamais, dit Birotteau, la loi est précise, je veux vous payer intégralement.

— Alors, je ne me ferai pas prier long-temps, dit-elle. Et demain, a la Halle, je cornerai votre
honneur ; elle est rare, la farce !

Le bonhomme eut la méme sceéne chez le peintre en batiments, le beau-pére de Crottat, mais avec des
variantes. Il pleuvait. César laissa son parapluie dans un coin de la porte, et le peintre enrichi, voyant
I’eau faire son chemin dans la belle salle a manger ou il déjeunait avec sa femme, ne fut pas tendre.

— Allons, que voulez-vous, mon pauvre pére Birotteau ? dit-il du ton dur que beaucoup de gens
prennent pour parler a des mendiants importuns.

— Monsieur, votre gendre ne vous a donc pas dit...

— Quoi ? reprit Lourdois impatienté en croyant a quelque demande.

— De vous trouver chez lui ce matin, a onze heures et demie, pour me donner quittance du paiement
intégral de votre créance ?...

— Ah'! c’est différent, asseyez vous donc la, monsieur Birotteau, mangez donc un morceau avec
nous...

— Faites-nous le plaisir de partager notre déjeuner, dit madame Lourdois.

— Ca va donc bien ? lui demanda le gros Lourdois.

— Non, monsieur, il a fallu déjeuner tous les jours avec une fllite 8 mon bureau pour amasser quelque
argent, mais avec le temps j’espére réparer les dommages faits a mon prochain.

— Vraiment, dit le peintre en avalant une tartine chargée de paté de foie gras, vous étes un homme
d’honneur.

— Et que fait madame Birotteau ? dit madame Lourdois.

— Elle tient les livres et la caisse chez monsieur Anselme Popinot.

— Pauvres gens, dit madame Lourdois a voix basse a son mari.

— Si vous aviez besoin de moi, mon cher monsieur Birotteau, venez me voir, dit Lourdois, je pourrais
vous aider...

— J’ai besoin de vous a onze heures, monsieur, dit Birotteau qui se retira.
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Ce premier résultat donna du courage au failli, sans lui rendre le repos. Le désir de reconquérir
I’honneur agita démesurément sa vie. Il perdit entiérement la fleur qui décorait son visage, ses yeux
s’éteignirent et son visage se creusa. Quand d’anciennes connaissances le rencontraient le matin a huit
heures, ou le soir & quatre heures, allant a la rue de I’Oratoire ou en revenant, vétu de la redingote qu’il
avait au moment de sa chute et qu’il ménageait comme un pauvre sous-licutenant ménage son
uniforme, les cheveux entiérement blancs, pale, craintif, quelques-uns I’arrétaient malgré lui, car son
ceil était alerte, il se coulait le long des murs a la fagon des voleurs.

— On connait votre conduite, mon ami, disait-on ; tout le monde regrette la rigueur avec laquelle vous
vous traitez vous-méme, ainsi que votre fille et votre femme.

— Prenez un peu plus de temps, disaient les autres, plaie d’argent n’est pas mortelle.

— Non, mais bien la plaie de I’ame, répondit un jour a Matifat le pauvre César affaibli.

Au commencement de I’année 1822, le canal Saint-Martin fut décidé. Les terrains situés dans le
faubourg du Temple arrivérent a des prix fous. Le projet coupa précisément en deux la propriété de du
Tillet, autrefois celle de César Birotteau. La compagnie a qui fut concédé le canal accéda a un prix
exorbitant si le banquier pouvait livrer son terrain dans un temps donné. Le bail consenti par César a
Popinot empéchait 1’affaire. Le banquier vint rue des Cing-Diamants voir le droguiste. Si Popinot était
indifférent a du Tillet, le fiancé de Césarine portait a cet homme une haine instinctive. Il ignorait le vol
et les infAimes combinaisons commises par 1’heureux banquier, mais une voix intérieure lui criait : Cet
homme est un voleur impuni. Popinot n’eiit pas fait la moindre affaire avec lui, sa présence lui était
odieuse. En ce moment surtout, il voyait du Tillet s’enrichissant des dépouilles de son ancien patron,
car les terrains de la Madeleine commencaient a s’élever a des prix qui présageaient les valeurs
exorbitantes auxquelles ils atteignirent en 1827. Aussi, quand le banquier eut expliqué le motif de sa
visite, Popinot le regarda-t-il avec une indignation concentrée.

— Je ne veux point vous refuser mon désistement du bail, mais il me faut soixante mille francs, et je
ne rabattrai pas un liard.
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— Soixante francs s’écria du Tillet en faisant un mouvement de retraite.

— J’ai encore quinze ans de bail, je dépenserai par an trois mille francs de plus pour me remplacer une
fabrique. Ainsi, soixante mille francs, ou ne causons pas davantage dit Popinot en rentrant dans sa
boutique ou le suivit du Tillet.

La discussion s’échauffa, le nom de Birotteau fut prononcé, madame César descendit et vit du Tillet
pour la premiécre fois depuis le fameux bal. Le banquier ne put retenir un mouvement de surprise a
I’aspect des changements qui s’étaient opérés chez son ancienne patronne et il baissa les yeux, effrayé
de son ouvrage.

— Monsieur, dit Popinot a madame César, trouve de vos terrains trois cent mille francs et il nous
refuse soixante mille francs d’indemnité pour rotre bail...

— Trois mille francs de rente, dit du Tillet avec emphase.

— Trois mille francs, répéta madame César d’un ton simple et pénétrant.

Du Tillet palit, Popinot regarda madame Birotteau. Il y eut un moment de silence profond qui rendit
cette sceéne encore plus inexplicable pour Anselme.

— Signez-moi votre désistement que j’ai fait préparer par Crottat, dit du Tillet en tirant un papier
timbré de sa poche de coté, je vais vous donner un bon sur la Banque de soixante mille francs. Popinot
regarda madame César sans dissimuler son profond étonnement, il croyait réver. Pendant que du Tillet
signait son bon sur une table a pupitre ¢levé, Constance disparut et remonta dans I’entresol. Le
droguiste et le banquier échangérent leurs papiers. Du Tillet sortit en saluant Popinot froidement.

— Enfin dans quelques mois dit Popinot qui regarda du Tillet s’en allant rue des Lombards ou son
cabriolet était arrété, grace a cette singuli¢re affaire, j’aurai ma Césarine. Ma pauvre petite femme ne
se briilera plus le sang a travailler. Comment ! un regard de madame César a suffi ! Qu’y a-t-il entre
elle et ce brigand ? Ce qui vient de se passer est bien extraordinaire.

Popinot envoya toucher le bon a la Banque et remonta pour parler a madame Birotteau. Il ne la trouva
pas a la caisse, elle était sans doute dans sa chambre. Anselme et Constance vivaient comme vivent un
gendre et une belle-mére quand un gendre et une belle-mére se contiennent ; il alla donc dans
I’appartement de madame
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César avec I’empressement naturel a un amoureux qui touche au bonheur. Le jeune négociant fut
prodigieusement surpris de trouver sa future belle-meére, aupres de laquelle il arriva par un saut de chat
lisant une lettre de du Tillet, car Anselme reconnut I’écriture de 1’ancien premier commis de Birotteau.
Une chandelle allumée, les fantdmes noirs et agités de lettres briilées sur le carreau firent frissonner
Popinot qui, doué d’une vue pergante, avait vu sans le vouloir cette phrase au commencement de la
lettre que tenait sa belle-mére :

Je vous adore ! vous le savez, ange de ma vie, et pourquoi...

— Quel ascendant avez-vous donc sur du Tillet pour lui faire conclure une semblable affaire ? dit-il en
riant de ce rire convulsif que donne un mauvais soupgon réprimé.

— Ne parlons pas de cela, dit-elle en laissant voir un horrible trouble.

— Oui, répondit Popinot tout étourdi, parlons de la fin de vos peines.

Anselme pirouetta sur ses talons et alla jouer du tambour avec ses doigts sur les vitres, en regardant
dans la cour.

— Hé ! bien, se dit-il, quand elle aurait aimé du Tillet, pourquoi ne me conduirais-je pas en honnéte
homme ?

— Qu’avez-vous, mon enfant, dit la pauvre femme.

— Le compte des bénéfices nets de I’Huile Céphalique se monte a deux cent quarante-deux mille
francs, la moiti¢ est de cent vingt-un, dit brusquement Popinot. Si je retranche de cette somme les
quarante-huit mille francs donnés & monsieur Birotteau, il en reste soixante-treize mille qui joints aux
soixante mille francs de la cession du bail, vous donnent cent trente-trois mille francs.

Madame César écoutait dans des anxiétés de bonheur qui la firent palpiter si violemment que Popinot
entendait les battements du cceur.

— Eh ! bien j’ai toujours considéré monsieur Birotteau comme mon associé reprit-il, nous pouvons
disposer de cette somme pour rembourser ses créanciers. En 1’ajoutant a celle de vingt-huit mille
francs de vos économies placés par notre oncle Pillerault, nous avons cent soixante et un mille francs.
Notre oncle ne nous refusera pas quittance de ses vingt-cinq mille francs. Aucune puissance humaine
ne peut m’empécher de préter & mon beau-pére, en
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compte sur les bénéfices de I’année prochaine, la somme nécessaire a parfaire les sommes dues a ses
créanciers... Et... il... sera... réhabilité.

— Réhabilité, cria madame César en pliant le genou sur sa chaise, joignant les mains et récitant une
pri¢re apres avoir laché la lettre. Cher Anselme, dit-elle aprés s’étre signée, cher enfant ! Elle le prit
par la téte, le baisa au front, le serra sur sou ceeur, et fit mille folies. — Césarine est bien a toi ! ma
fille sera donc bien heureuse. Elle sortira de cette maison ou elle se tue.

— Par amour, dit Popinot.

— Oui, répondit la mére en souriant.

— Ecoutez un petit secret, dit Popinot en regardant la fatale lettre du coin de 1’ceil. J*ai obligé Célestin
pour lui faciliter I’acquisition de votre fonds, mais j’ai mis une condition a mon obligeance. Votre
appartement est comme vous 1’avez laissé. J’avais une idée, mais je ne croyais pas que le hasard nous
favoriserait autant. Célestin est tenu de vous sous-louer votre ancien appartement, ou il n’a pas mis le
pied et dont tous les meubles seront a vous. Je me suis réservé le second étage pour y demeurer avec
Césarine, qui ne vous quittera jamais. Aprés mon mariage, je viendrai passer ici les matinées de huit
heures du matin a six heures du soir. Pour vous refaire une fortune, j’achéterai cent mille francs
I’intérét de monsieur César, et vous aurez ainsi, avec sa place, huit mille livres de rentes. Ne serez-
vous pas heureuse ?

— Ne me dites plus rien, Anselme, ou je deviens folle.

L’angélique attitude de madame César et la pureté de ses yeux, ’innocence de son beau front
démentaient si magnifiquement les mille idées qui tournoyaient dans la cervelle de I’amoureux, qu’il
voulut en finir avec les monstruosités de sa pensée. Une faute était inconciliable avec la vie et les
sentiments de la niéce de Pillerault.

— Ma chére mére adorée, dit Anselme, il vient d’entrer malgré moi dans mon adme un horrible
soupcon. Si vous voulez me voir heureux vous le détruirez a I’instant méme.

Popinot avait avancé la main sur la lettre et s’en était emparé.

— Sans le vouloir, reprit-il effrayé de la terreur qui se peignait sur le visage de Constance, j’ai lu les
premiers mots de cette lettre écrite par du Tillet. Ces mots coincident si singulierement avec 1’effet que
vous venez de produire en déterminant la prompte adhésion de cet homme a mes folles exigences, que
tout homme 1’ex-
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pliquerait comme le démon me 1’explique malgré moi. Votre regard, trois mots ont suffi...

— N’achevez pas, dit madame César en reprenant la lettre et la brilant aux yeux d’Anselme. Mon
enfant, je suis bien cruellement punie d’une faute minime. Sachez donc tout, Anselme : je ne veux pas
que le soupgon inspiré par la mére nuise a la fille, et d’ailleurs je puis parler sans avoir a rougir, je
dirais & mon mari ce que je vais vous avouer. Du Tillet a voulu me séduire, mon mari fut aussitot
prévenu, du Tillet dut étre renvoyé. Le jour ou mon mari allait le remercier, il nous a pris trois mille
francs !

— Ha ! je m’en doutais, dit Popinot en exprimant toute sa haine par son accent.

— Anselme, votre avenir, votre bonheur exigent cette confidence ; mais elle doit mourir dans votre
cceur comme elle était morte dans le mien et dans celui de César. Vous devez vous souvenir de /a
gronde de mon mari a propos d’une erreur de caisse. Monsieur Birotteau, pour éviter un proces et ne
pas perdre cet homme, remit sans doute a la caisse trois mille francs, le prix de ce chéle de cachemire
que je n’ai eu que trois ans apreés. Voila mon exclamation expliquée. Hélas ! mon cher enfant, je vous
avouerai mon enfantillage : du Tillet m’avait écrit trois lettres d’amour, qui le peignaient si bien, dit-
elle en soupirant et baissant les yeux, que je les avais gardées... comme curiosité. Je ne les ai pas relues
plus d’une fois. Mais enfin il était imprudent de les conserver. En revoyant du Tillet, j’y ai songé, je
suis montée chez moi pour les briler, et je regardais la derniére quand vous étes entré... Voila tout,
mon ami.

Anselme mit un genou en terre et baisa la main de madame César avec une admirable expression qui
leur fit venir des larmes aux yeux a I’un et a ’autre. Sa belle-mére le releva, lui tendit les bras et le
Serra sur son Ceeur.

Ce jour devait étre un jour de joie pour César. Le secrétaire particulier du roi, monsieur de
Vandenesse, vint au bureau lui parler. Ils sortirent ensemble dans la petite cour de la Caisse
d’amortissement.

— Monsieur Birotteau, dit le vicomte de Vandenesse, vos efforts pour payer vos créanciers ont été par
hasard connus du roi. Sa Majesté, touchée d’une conduite si rare, et sachant que, par humilité, vous ne
portiez pas I’ordre de la Légion-d’Honneur, m’envoie
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vous ordonner d’en reprendre I’insigne. Puis, voulant vous aider a remplir vos obligations, elle m’a
chargé de vous remettre cette somme, prise sur sa cassette particuliére, en regrettant de ne pouvoir
faire davantage. Que ceci demeure dans un profond secret, car Sa Majesté trouve peu royale la
divulgation officielle de ses bonnes ceuvres, dit le secrétaire intime en remettant six mille francs a
I’employé qui pendant ce discours éprouvait des sensations inexprimables.

Birotteau n’eut sur les lévres que des mots sans suite a balbutier, Vandenesse le salua de la main en
souriant. Le sentiment qui animait le pauvre César est si rare dans Paris, que sa vie avait
insensiblement excité 1’admiration. Joseph Lebas, le juge Popinot, Camusot, 1’abbé Loraux, Ragon, le
chef de la maison importante ou était Césarine, Lourdois, monsieur de La Billardiére en avaient parlé.
L’opinion, déja changée a son égard, le portait aux nues.

— Voila un homme d’honneur ! Ce mot avait déja plusieurs fois retenti a I’oreille de César quand il
passait dans la rue, et lui donnait I’émotion qu’éprouve un auteur en entendant dire : Le voila ! Cette
belle renommée assassinait du Tillet. Quand César eut les billets de banque envoyés par le souverain,
sa premicre pensée fut de les employer a payer son ancien commis. Le bonhomme alla rue de la
Chaussée-d’ Antin, en sorte que quand le banquier rentra chez lui de ses courses, il s’y rencontra dans
I’escalier avec son ancien patron.

— Eh ! bien, mon pauvre Birotteau ? dit-il d’un air patelin.

— Pauvre ? s’écria fierement le débiteur. Je suis bien riche. Je poserai ma téte sur mon oreiller ce soir
avec la satisfaction de savoir que je vous ai payé.

Cette parole pleine de probité fut une rapide torture pour du Tillet, car malgré I’estime générale il ne

s’estimait pas lui-méme, une voix inextinguible lui criait : — Cet homme est sublime !
— Me payer ! quelles affaires faites-vous donc ?
Str que du Tillet n’irait pas répéter sa confidence, I’ancien parfumeur dit : — Je ne reprendrai jamais

les affaires, monsieur. Aucune puissance humaine ne pouvait prévoir ce qui m’est arrivé. Qui sait si je
ne serais pas victime d’un autre Roguin ? Mais ma conduite a été mise sous les yeux du roi, son coeur a
daigné compatir a mes efforts, et il les a encouragés en m’envoyant a ’instant une somme assez
importante qui...
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— Vous faut-il une quittance ? dit du Tillet en I’interrompant, payez-vous ?...

— Intégralement, et méme les intéréts ; aussi vais-je vous prier de venir a deux pas d’ici, chez
monsieur Crottat.

— Par devant notaire !

— Mais, monsieur, dit César, il ne m’est pas défendu de songer a la réhabilitation, et les actes
authentiques sont alors irrécusables...

— Allons, dit du Tillet qui sortit avec Birotteau, allons, il n’y a qu’un pas. Mais ou prenez-vous tant
d’argent ? reprit-il.

— Je ne le prends pas, dit César, je le gagne a la sueur de mon front.

— Vous devez une somme énorme a la maison Claparon.

— Hélas ! oui, la est ma plus forte dette, je crois bien mourir a la peine.

— Vous ne pourrez jamais le payer, dit durement du Tillet.

— I1 a raison, pensa Birotteau.

Le pauvre homme, en revenant chez lui, passa par la rue Saint-Honoré, par mégarde, car il faisait
toujours un détour pour ne pas voir sa boutique ni les fenétres de son appartement. Pour la premiére
fois, depuis sa chute, il revit cette maison ou dix-huit ans de bonheur avaient été effacés par les
angoisses de trois mois.

— J’avais bien cru finir 1a mes jours, se dit-il en hatant le pas. Il avait apergu la nouvelle enseigne :

CELESTIN CREVEL,
SUCCESSEUR DE CESAR BIROTTEAU.

— J’ai la berlue. N’est-ce pas, Césarine ? s’écria-t-il en se souvenant d’avoir apercu une téte blonde a
la fenétre.

Il vit effectivement sa fille, sa femme et Popinot. Les amoureux savaient que Birotteau ne passait
jamais devant son ancienne maison. Incapables d’imaginer ce qui lui arrivait, ils étaient venus prendre
quelques arrangements relatifs a la féte qu’ils méditaient de donner a César. Cette bizarre apparition
étonna si vivement Birotteau, qu’il resta planté sur ses jambes.

— Voila monsieur Birotteau qui regarde son ancienne maison, dit monsieur Molineux au marchand
établi en face de la Reine des Roses.
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— Pauvre homme, dit I’ancien voisin du parfumeur, il a donné 1a un des plus beaux bals... Il y avait
deux cents voitures.

— I’y étais, il a fait faillite trois mois apres, dit Molineux, j’ai été syndic.

Birotteau se sauva, les jambes tremblantes, et accourut chez son oncle Pillerault.

Pillerault, instruit de ce qui s’était passé rue des Cing-Diamants, pensait que son neveu soutiendrait
difficilement le choc d’une joie aussi grande que celle causée par sa réhabilitation, car il était le témoin
journalier des vicissitudes morales de ce pauvre homme, toujours en présence de ses inflexibles
doctrines relatives aux faillis, et dont toutes les forces étaient employées a toute heure. L’ honneur était
pour César un mort qui pouvait avoir son jour de Paques. Cet espoir rendait sa douleur incessamment
active. Pillerault prit sur lui de préparer son neveu a recevoir la bonne nouvelle. Quand Birotteau
rentra chez son oncle, il le trouva pensant aux moyens d’arriver a son but. Aussi la joie avec laquelle
I’employé raconta le témoignage d’intérét que le roi lui avait donné parut-elle de bon augure a
Pillerault, et 1’étonnement d’avoir vu Césarine a la Reine des Roses fut-il une excellente entrée en
matiere.

— Eh ! bien, César, dit Pillerault, sais-tu d’ou cela te vient ? De 1’impatience qu’a Popinot d’épouser
Césarine. Il n’y tient plus, et ne doit pas, pour tes exagérations de probité, laisser passer sa jeunesse a
manger du pain sec a la fumée d’un bon diner. Popinot veut te donner les fonds nécessaires au
paiement intégral de tes créanciers...

— Il achéte sa femme, dit Birotteau.

— N’est-ce pas honorable de faire réhabiliter son beau-pére ?

— Mais il y aurait lieu a contestation. D’ailleurs...

— Drailleurs, dit ’oncle en jouant la colére, tu peux avoir le droit de t’immoler, mais tu ne saurais
immoler ta fille.

1l s’engagea la plus vive discussion, que Pillerault échauffait a dessein.

— Eh! si Popinot ne te prétait rien, s’écria Pillerault, s’il t’avait considéré comme son associé, s’il
avait regardé le prix donné a tes créanciers pour ta part dans I’Huile comme une avance de bénéfices,
afin de ne pas te dépouiller...
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— J’aurais I’air d’avoir, de concert avec lui, trompé mes créanciers.

Pillerault feignit de se laisser battre par cette raison. Il connaissait assez le coeur humain pour savoir
que durant la nuit le digne homme se querellerait avec lui-méme sur ce point; et cette discussion
intérieure 1’accoutumait a 1’idée de sa réhabilitation.

— Mais pourquoi, dit-il en dinant, ma femme et ma fille étaient-elles dans mon ancien appartement ?
— Anselme veut le louer pour s’y loger avec Césarine. Ta femme est de son parti. Sans t’en rien dire,
ils sont allés faire publier les bans, afin de te forcer a consentir. Popinot dit qu’il aura moins de mérite
a épouser Césarine apres ta réhabilitation. Tu prends les six mille francs du roi, tu ne veux rien
accepter de tes parents ! Moi, je puis bien te donner quittance de ce qui me revient, me refuserais-tu ?
— Non, dit César, mais cela ne m’empécherait pas d’économiser pour vous payer, malgré la quittance.
— Subtilité que tout cela, dit Pillerault, et sur les choses de probité je dois étre cru. Quelle bétise as-tu
dite tout a I’heure ? auras-tu trompé tes créanciers quand tu les auras tous payés ?

En ce moment, César examina Pillerault, et Pillerault fut ému de voir, aprés trois années, un plein
sourire animant pour la premiére fois les traits attristés de son pauvre neveu.

— C’est vrai, dit-il, ils seraient payés... Mais c¢’est vendre ma fille !

— Et je veux étre achetée, cria Césarine en apparaissant avec Popinot.

Les deux amants avaient entendu ces derniers mots en entrant sur la pointe du pied dans 1’antichambre
du petit appartement de leur oncle, et madame Birotteau les suivait. Tous trois avaient couru en voiture
chez les créanciers qui restaient a payer pour les convoquer le soir chez Alexandre Crottat, ou se
préparaient les quittances. La puissante logique de I’amoureux Popinot triompha des scrupules de
César qui persistait a se dire débiteur, a prétendre qu’il fraudait la loi par une novation. Il fit céder les
recherches de sa conscience a un cri de Popinot : — Vous voulez donc tuer votre fille ?

— Tuer ma fille ! dit César hébété.

— Eh ! bien, dit Popinot, j’ai le droit de vous faire une dona-
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tion entre vifs de la somme que consciencieusement je crois étre a vous chez moi. Me refuseriez-
vous ?

— Non, dit César.

— Eh ! bien, allons chez Alexandre Crottat ce soir afin qu’il n’y ait plus a revenir la-dessus, nous y
déciderons en méme temps notre contrat de mariage.

Une demande en réhabilitation et toutes les pieéces a I’appui furent déposées par les soins de Derville
au parquet du Procureur-Général de la Cour royale de Paris.

Pendant le mois que durérent les formalités et les publications des bans pour le mariage de Césarine et
d’Anselme, Birotteau fut agité par des mouvements fébriles. Il était inquiet, il avait peur de ne pas
vivre jusqu’au grand jour ou I’arrét serait rendu. Son cceur palpitait sans raison, disait-il. Il se plaignait
de douleurs sourdes dans cet organe aussi usé par les émotions de la douleur qu’il était fatigué par
cette joie supréme. Les arréts de réhabilitation sont si rares dans le ressort de la Cour royale de Paris
qu’il s’en prononce a peine un en dix années. Pour les gens qui prennent au sérieux la Société
I’appareil de la justice a je ne sais quoi de grand et de grave. Les institutions dépendent enti¢rement
des sentiments que les hommes y attachent et des grandeurs dont elles sont revétues par la pensée.
Aussi quand il n’y a plus non pas de religion mais de croyance chez un peuple, quand 1’éducation
premiére y a relaché tous les liens conservateurs en habituant I’enfant a une impitoyable analyse, une
nation est-elle dissoute ; elle ne fait plus corps que par les ignobles soudures de 1’intérét matériel par
les commandements du culte que crée I’Egoisme bien entendu. Nourri d’idées religieuses, Birotteau
acceptait la Justice pour ce qu’elle devrait étre aux yeux des hommes, une représentation de la Société
méme, une auguste expression de la loi consentie, indépendante de la forme sous laquelle elle se
produit : plus le magistrat est vieux, cassé, blanchi, plus solennel est d’ailleurs 1’exercice de son
sacerdoce qui veut une étude si profonde des hommes et des choses, qui sacrifie le coeur et 1’endurcit a
la tutelle d’intéréts palpitants. Ils deviennent rares, les hommes qui ne montent pas sans de vives
émotions ’escalier de la Cour Royale au vieux Palais-de-Justice a Paris, et I’ancien négociant était un
de ces hommes. Peu de personnes ont remarqué la solennité majestueuse de cet escalier si bien placé
pour produire de I’effet, il se trouve en haut du péristyle ex-
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térieur qui orne la cour du Palais, et sa porte est au milieu d’une galerie qui méne d’un bout a
I’immense salle des Pas-Perdus, de 1’autre a la Sainte-Chapelle, deux monuments qui peuvent rendre
tout mesquin autour d’eux. L église de saint Louis est un des plus imposants édifices de Paris, et son
abord a je ne sais quoi de sombre et de romantique au fond de cette galerie. La grande salle des Pas-
Perdus offre au contraire une échappée pleine de clartés, et il est difficile d’oublier que I’histoire de
France se lie a cette salle. Cet escalier doit donc avoir quelque caractére assez grandiose, car il n’est
pas trop écrasé par ces deux magnificences ; peut-&tre 1’ame y est-elle remuée a 1’aspect de la place ou
s’exécutent les arréts, vue a travers la riche grille du Palais. L’escalier débouche sur une immense
piéce, ’antichambre de celle ou la Cour tient les audiences de sa premiére chambre et qui forme la
salle des Pas-Perdus de la Cour. Jugez quelles émotions dut éprouver le failli qui fut naturellement
impressionné par ces accessoires en montant a la Cour entouré de ses amis, Lebas, le président du
Tribunal de Commerce ; Camusot, son Juge-Commissaire ; Ragon son patron ; monsicur 1’abbé
Loraux, son directeur. Le saint prétre fit ressortir ces splendeurs humaines par une réflexion qui les
rendit encore plus imposantes aux yeux de César. Pillerault, ce philosophe pratique, avait imaginé
d’exagérer par avance la joie de son neveu pour le soustraire aux dangers des événements imprévus de
cette féte. Au moment ou 1’ancien négociant finissait sa toilette, il avait vu venir ses vrais amis qui
tenaient a honneur de I’accompagner a la barre de la Cour. Ce cortége développa chez le brave homme
un contentement qui le jeta dans 1’exaltation nécessaire pour soutenir le spectacle imposant de la Cour.
Birotteau trouva d’autres amis réunis dans la salle des audiences solennelles ou siégeaient une
douzaine de Conseillers.

Aprées I’appel des causes, 1’avoué de Birotteau fit la demande en quelques mots. Sur un geste du
premier président, I’avocat-général, invité a donner ses conclusions, se leva. Le procureur-général,
I’homme qui représente la vindicte publique, allait demander lui-méme de rendre 1’honneur au
négociant qui n’avait fait que 1’engager : cérémonie unique car le condamné ne peut étre que gracié.
Les gens de cceur peuvent imaginer les émotions de Birotteau quand il entendit monsieur de
Marchangy pronongant un discours dont voici ’abrége :
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« Messieurs, dit I’avocat-général, le 16 janvier 1820, Birotteau fut déclaré en état de faillite, par un
jugement du tribunal de commerce de la Seine. Le dépdt du bilan n’était occasionné ni par
I’imprudence de ce commergant, ni par de fausses spéculations, ni par aucune raison qui pat entacher
son honneur. Nous éprouvons le besoin de le dire hautement, son malheur fut causé par un de ces
désastres qui se sont renouvelés a la grande douleur de la Justice et de la Ville de Paris. Il était réservé
a notre siécle, ou fermentera long-temps encore le mauvais levain des mceurs et des idées
révolutionnaires, de voir le notariat de Paris s’écarter des glorieuses traditions des si¢cles précédents,
et produire en quelques années autant de faillites qu’il s’en est rencontré dans deux siécles sous
I’ancienne monarchie. La soif de I’or rapidement acquis a gagné les officiers ministériels, ces tuteurs
de la fortune publique, ces magistrats intermédiaires ! » Il y eut une tirade sur ce texte ou 1’avocat-
général dévoué aux Bourbons trouva moyen d’incriminer les libéraux, les bonapartistes et autres
ennemis du trone. L’événement a prouvé que ce magistrat et son chef, monsieur Bellart, avaient raison
dans leurs appréhensions. « La fuite d’un notaire de Paris, qui emportait les fonds déposés chez lui par
Birotteau, décida la ruine de I’impétrant, reprit-il. La Cour a rendu, dans cette affaire, un arrét qui
prouve a quel point la confiance des clients de Roguin fut indignement trompée. Un concordat
intervint. Nous ferons observer que les opérations ont été remarquables par une pureté qui ne se
rencontre en aucune des faillites scandaleuses par lesquelles le commerce de Paris est journellement
affligé. Les créanciers de Birotteau trouveérent les moindres choses que I’infortuné possédat. Ils ont
trouvé, Messieurs, ses vétements, ses bijoux, enfin les choses d’un usage purement personnel, non-
seulement a lui, mais a sa femme qui abandonna tous ses droits pour grossir 1’actif. Birotteau, dans
cette circonstance, a été digne de la considération qui lui avait valu ses fonctions municipales ; il était
adjoint au maire du deuxiéme arrondissement et venait de recevoir la décoration de la Légion-
d’Honneur accordée autant au dévouement du royaliste qui luttait en vendémiaire sur les marches de
Saint-Roch, alors teintes de son sang, qu’au magistrat consulaire estimé pour ses lumieres, aimé pour
son esprit conciliateur, et au modeste officier municipal qui venait de refuser les honneurs de la mairie
en indiquant un plus digne, I’honorable baron de La
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Billardiere, un des nobles Vendéens qu’il avait appris a estimer dans les mauvais jours. »

— Cette phrase est meilleure que la mienne, dit César a 1’oreille de son oncle.

« Aussi, les créanciers, trouvant soixante pour cent de leurs créances par 1’abandon que ce loyal
négociant faisait, lui, sa femme et sa fille, de tout ce qu’ils possédaient, ont-ils consigné les
expressions de leur estime dans le concordat qui intervint entre eux et leur débiteur, et par lequel ils lui
faisaient remise du reste de leurs créances. Ces témoignages se recommandent a 1’attention de la Cour
par la manieére dont ils sont congus. » Ici 1’avocat-général lut les considérants du concordat. « En
présence de ces bienveillantes dispositions, Messieurs, beaucoup de négociants auraient pu se croire
libérés ; ils auraient marché fiers sur la place publique. Loin de 1a, Birotteau, sans se laisser abattre,
forma dans sa conscience le projet d’arriver au jour glorieux qui se léve ici pour lui. Rien ne 1’a rebuté.
Une place fut accordée par notre bien-aimé souverain pour donner du pain au blessé de Saint-Roch : le
failli en réserva les appointements a ses créanciers sans y rien prendre pour ses besoins, car le
dévouement de la famille ne lui a pas manqué... »

Birotteau pressa la main de son oncle en pleurant.

« Sa femme et sa fille versaient au trésor commun les fruits de leur travail, elles avaient épousé la
noble pensée de Birotteau. Chacune d’elles est descendue de la position qu’elle occupait pour en
prendre une inférieure. Ces sacrifices, messieurs, doivent étre hautement honorés, ils sont les plus
difficiles de tous a faire. Voici quelle était la tache que Birotteau s’était imposée [Coquille du Furne :
s’était imposé.]. » Ici ’avocat-général lut le résumé du bilan, en désignant les sommes qui restaient
dues et les noms des créanciers. « Chacune de ces sommes, intéréts compris, a été payée, messieurs,
non par des quittances sous signatures privées qui appellent la sévérité de I’enquéte, mais par des
quittances authentiques par lesquelles la religion de la Cour ne saurait étre surprise, et qui n’ont pas
empéché les magistrats de faire leur devoir en procédant a I’enquéte exigée par la loi. Vous rendrez a
Birotteau, non pas I’honneur, mais les droits dont il se trouvait privé, et vous ferez justice. De
semblables spectacles sont si rares a notre audience que nous ne pouvons nous empécher de témoigner
a I’'impétrant combien nous applaudissons a une telle
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conduite que déja d’augustes protections avaient encouragée. ». Puis il lut ses conclusions formelles en
style de palais.

La Cour délibéra sans sortir, et le Président se leva pour prononcer 1’arrét. — La Cour, dit-il en
terminant, me charge d’exprimer a Birotteau la satisfaction qu’elle éprouve a rendre un pareil Arrét.
Greftier, appelez la cause suivante.

Birotteau déja vétu du caftan d’honneur que lui passaient les phrases pompeuses de Marchangy,
homme assez littéraire, fut foudroyé de plaisir en entendant la phrase solennelle dite par le premier
président de la premic¢re Cour du royaume, et qui accusait des tressaillements dans le cceur de
I’impassible justice humaine. Il ne put quitter sa place a la barre ; il y parut cloué, regardant d’un air
hébété les magistrats comme des anges qui venaient lui rouvrir les portes de la vie sociale. Son oncle
le prit par le bras et I’attira dans la salle. César, qui n’avait pas obéi a Louis XVIII, mit alors
machinalement le ruban de la Légion a sa boutonniére, fut aussitét entouré de ses amis et porté en
triomphe jusque dans la voiture.

— Ou me conduisez-vous, mes amis ? dit-il a Joseph Lebas, a Pillerault et 2 Ragon.

— Chez vous.

— Non, il est trois heures ; je veux entrer a la Bourse et user de mon droit.

— A la Bourse, dit Pillerault au cocher en faisant un signe expressif a Lebas, car il observait chez le
réhabilité des symptdmes inquiétants, il craignait de le voir devenir fou.

L’ancien parfumeur entra dans la Bourse, donnant le bras a son oncle et a Lebas, ces deux négociants
vénérés. Sa réhabilitation était connue. La premiére personne qui vit les trois négociants, suivis par le
vieux Ragon, fut du Tillet.

— Ah! mon cher patron, je suis enchanté de savoir que vous vous en soyez tiré. J’ai peut-étre
contribué, par la facilité¢ avec laquelle je me suis laiss¢ tirer une plume de 1’aile par le petit Popinot, a
cet heureux dénoliment de vos peines. Je suis content de votre bonheur comme s’il était le mien.

— Vous ne pouvez pas I’étre autrement, dit Pillerault. Ca ne vous arrivera jamais.

— Comment I’entendez-vous, monsieur ? dit du Tillet.

— Parbleu ! du bon c6té, dit Lebas en souriant de la malice
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vengeresse de Pillerault, qui, sans rien savoir, regardait cet homme comme un scélérat.

Matifat reconnut César. Aussitot les négociants les mieux famés entourérent 1’ancien parfumeur et lui
firent une ovation boursiére ; il recut les compliments les plus flatteurs, des poignées de main qui
réveillaient bien des jalousies, excitaient quelques remords, car sur cent personnes qui se promenaient
la trente avaient liquidé. Gigonnet et Gobseck, qui causaient dans un coin, regardérent le vertueux
parfumeur comme les physiciens ont di regarder le premier gymnote électrique qui leur fut amené. Ce
poisson, armé de la puissance d’une bouteille de Leyde, est la plus grande curiosité du régne animal.
Apres avoir aspiré I’encens de son triomphe, César remonta dans son fiacre et se mit en route pour
revenir dans sa maison ou se devait signer le contrat de mariage de sa chére Césarine et du dévoue
Popinot. Il avait un rire nerveux qui frappa ses trois vieux amis.

Un défaut de la jeunesse de croire tout le monde fort comme elle est forte, défaut qui tient d’ailleurs a
ses qualités : au lieu de voir les hommes et les choses a travers des besicles, elle les colore des reflets
de sa flamme, et jette son trop de vie jusque sur les vieilles gens. Comme César et Constance, Popinot
conservait dans sa mémoire une fastueuse image du bal donné par Birotteau. Durant ces trois années
d’épreuves, Constance et César avaient, sans se le dire, souvent entendu 1’orchestre de Collinet, revu
I’assemblée fleurie, et golité cette joie si cruellement punie, comme Adam et Eve durent penser parfois
a ce fruit défendu qui donna la mort et la vie a toute leur postérité, car il parait que la reproduction des
anges est un des mystéres du ciel. Mais Popinot pouvait songer a cette féte, sans remords, avec
délices : Césarine dans toute sa gloire s’était promise a lui pauvre ; pendant cette soirée, il avait eu
I’assurance d’étre aimé pour lui-méme ! Aussi, quand il avait acheté I’appartement restauré par
Grindot a Célestin en stipulant que tout y resterait intact, quand il avait religieusement conservé les
moindres choses appartenant a César et a Constance, révait-il de donner son bal, un bal de noces. Il
avait préparé cette féte avec amour, en imitant son patron seulement dans les dépenses nécessaires et
non dans les folies : les folies étaient faites. Ainsi le diner dut étre servi par Chevet, les convives
étaient a peu pres les mémes. L’abbé Loraux remplagait le grand chancelier de la Légion-d’Honneur,
le
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président du tribunal de commerce Lebas n’y manquait point. Popinot invita monsieur Camusot pour
le remercier des égards qu’il avait prodigués a Birotteau. Monsieur de Vandenesse et monsieur de
Fontaine vinrent a la place de Roguin et de sa femme. Césarine et Popinot avaient distribué¢ leurs
invitations pour le bal avec discernement. Tous deux redoutaient également la publicité d’une noce, ils
avaient évité les froissements qu’y ressentent les coeurs tendres et purs en imaginant de donner le bal
pour le jour du contrat. Constance avait retrouvé cette robe cerise dans laquelle, pendant un seul jour,
elle avait brillé d’un éclat si fugitif ! Césarine s’était plu a faire a Popinot la surprise de se montrer
dans cette toilette de bal dont il lui avait parlé maintes et maintes fois. Ainsi, I’appartement allait offrir
a Birotteau le spectacle enchanteur qu’il avait savouré pendant une seule soirée. Ni Constance, ni
Césarine, ni Anselme n’avaient apercu de danger pour César dans cette énorme surprise; ils
I’attendaient a quatre heures avec une joie qui leur faisait faire des enfantillages. Apres les émotions
inexprimables que venait de lui causer sa rentrée a la Bourse ce héros de probité commerciale allait
avoir le saisissement qui I’attendait rue Saint-Honoré. Lorsqu’en rentrant dans son ancienne maison, il
vit au bas de 1’escalier, resté neuf, sa femme en robe de velours cerise, Césarine, le comte de Fontaine,
le vicomte de Vandenesse, le baron de La Billardiére, I’illustre Vauquelin, il se répandit sur ses yeux
un léger voile, et son oncle Pillerault qui lui donnait le bras sentit un frissonnement intérieur.

— C’est trop, dit le philosophe a ’amoureux Anselme, il ne pourra jamais porter tout le vin que tu lui
verses.

La joie était si vive dans tous les cceurs, que chacun attribua 1’émotion de César et ses trébuchements a
quelque ivresse bien naturelle, mais souvent mortelle. En se retrouvant chez lui, en revoyant son salon,
ses convives, parmi lesquels étaient des femmes habillées pour le bal, tout a coup le mouvement
héroique du finale de la grande symphonie de Beethoven éclata dans sa téte et dans son cceur. Cette
musique idéale rayonna, pétilla sur tous les modes, fit sonner ses clairons dans les méninges de cette
cervelle fatiguée, pour laquelle ce devait étre le grand finale. Accablé par cette harmonie intérieure, il
alla prendre le bras de sa femme et lui dit a I’oreille d’une voix étouffée par un flot de sang contenu :
— Je ne suis pas bien ! Constance effrayée le conduisit dans sa chambre, ou il
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ne parvint pas sans peine, ou il se précipita dans un fauteuil, disant : — Monsieur Haudry, monsieur
Loraux !

L’abbé Loraux vint, suivi des convives et des femmes en habit de bal, qui tous s’arrétérent et
formérent un groupe stupéfait. En présence de ce monde fleuri, César serra la main de son confesseur
et pencha la téte sur le sein de sa femme agenouillée. Un vaisseau s’était déja rompu dans sa poitrine,
et, par surcroit, I’anévrisme étranglait sa derniére respiration.

— Voila la mort du juste, dit ’abbé Loraux d’une voix grave en montrant César par un de ces gestes
divins que Rembrandt a su deviner pour son tableau du Christ rappelant Lazare a la vie.

Jésus ordonne a la terre de rendre sa proie, le saint prétre indiquait au ciel un martyr de la probité
commerciale a décorer de la palme éternelle.

Paris, novembre et décembre 1837.
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