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FACINO CANE
A LOUISE,
Comme un témoignage d’affectueuse reconnaissance.

Je demeurais alors dans une petite rue que vous ne connaissez sans doute pas, la rue de Lesdiguiéres :
elle commence a la rue Saint-Antoine, en face d’une fontaine prés de la place de la Bastille et
débouche dans la rue de La Cerisaie. L’amour de la science m’avait jeté dans une mansarde ou je
travaillais pendant la nuit, et je passais le jour dans une bibliothéque voisine, celle de MONSIEUR. Je
vivais frugalement, j’avais accepté toutes les conditions de la vie monastique, si nécessaire aux
travailleurs. Quand il faisait beau, a peine me promenais-je sur le boulevard Bourdon. Une seule
passion m’entrainait en dehors de mes habitudes studieuses ; mais n’était-ce pas encore de 1’étude ?
j’allais observer les meceurs du faubourg, ses habitants et leurs caractéres. Aussi mal vétu que les
ouvriers, indifférent au décorum, je ne les mettais point en garde contre moi ; je pouvais me méler a
leurs groupes, les voir concluant leurs marchés, et se disputant a I’heure ou ils quittent le travail. Chez
moi I’observation était déja devenue intuitive, elle pénétrait I’ame sans négliger le corps ; ou plutot
elle saisissait si bien les détails extérieurs, qu’elle allait sur-le-champ au dela ; elle me donnait la
faculté de vivre de la vie de I’individu sur laquelle elle s’exergait, en me permettant de me substituer a
lui comme le derviche des Mille et une Nuits prenait le corps et ’ame des personnes sur lesquelles il
pronongait certaines paroles.

Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais un ouvrier et
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sa femme revenant ensemble de I’ Ambigu-Comique, je m’amusais a les suivre depuis le boulevard du
Pont-aux-Choux jusqu’au boulevard Beaumarchais. Ces braves gens parlaient d’abord de la piéce
qu’ils avaient vue ; de fil en aiguille, ils arrivaient a leurs affaires ; la meére tirait son enfant par la
main, sans écouter ni ses plaintes ni ses demandes ; les deux époux comptaient 1’argent qui leur serait
payé le lendemain, ils le dépensaient de vingt maniéres différentes. C’était alors des détails de ménage,
des doléances sur le prix excessif des pommes de terre, ou sur la longueur de I’hiver et le
renchérissement des mottes, des représentations énergiques sur ce qui était di au boulanger ; enfin des
discussions qui s’envenimaient, et ou chacun d’eux déployait son caractére en mots pittoresques. En
entendant ces gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles sur le dos, je marchais les
pieds dans leurs souliers percés ; leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon ame, ou mon ame
passait dans la leur. C’était le réve d’un homme éveillé. Je m’échauffais avec eux contre les chefs
d’atelier qui les tyrannisaient, ou contre les mauvaises pratiques qui les faisaient revenir plusieurs fois
sans les payer. Quitter ses habitudes, devenir un autre que soi par I’ivresse des facultés morales, et
jouer ce jeu a volonté, telle était ma distraction. A quoi dois-je ce don ? Est-ce une seconde vue ? est-
ce une de ces qualités dont 1’abus ménerait a la folie ? Je n’ai jamais recherché les causes de cette
puissance ; je la possede et m’en sers, voila tout. Sachez seulement que, dés ce temps, j’avais
décomposé les éléments de cette masse hétérogene nommée le peuple, que je I’avais analysée de
maniére a pouvoir évaluer ses qualités bonnes ou mauvaises. Je savais déja de quelle utilité¢ pourrait
étre ce faubourg, ce séminaire de révolutions qui renferme des héros, des inventeurs, des savants
pratiques, des coquins, des scélérats, des vertus et des vices, tous comprimés par la misere, étouffés
par la nécessité, noyés dans le vin, usés par les liqueurs fortes. Vous ne sauriez imaginer combien
d’aventures perdues, combien de drames oubliés dans cette ville de douleur ! Combien d’horribles et
belles choses ! L’imagination n’atteindra jamais au vrai qui s’y cache et que personne ne peut aller
découvrir ; il faut descendre trop bas pour trouver ces admirables scénes ou tragiques ou comiques,
chefs-d’ceuvre enfantés par le hasard. Je ne sais comment j’ai si long-temps gardé sans la dire
I’histoire que je vais vous raconter, elle fait partie de ces récits curieux restés dans
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le sac d’ou la mémoire les tire capricieusement comme des numéros de loterie : j’en ai bien d’autres,
aussi singuliers que celui-ci, également enfouis ; mais ils auront leur tour, croyez-le.

Un jour ma femme de ménage, la femme d’un ouvrier, vint me prier d’honorer de ma présence la noce
d’une de ses sceurs. Pour vous faire comprendre ce que pouvait étre cette noce il faut vous dire que je
donnais quarante sous par mois a cette pauvre créature, qui venait tous les matins faire mon lit,
nettoyer mes souliers, brosser mes habits, balayer la chambre et préparer mon déjeuner ; elle allait
pendant le reste du temps tourner la manivelle d’une mécanique, et gagnait a ce dur métier dix sous
par jour. Son mari, un €béniste, gagnait quatre francs. Mais comme ce ménage avait trois enfants, il
pouvait a peine honnétement manger du pain. Je n’ai jamais rencontré de probité plus solide que celle
de cet homme et de cette femme. Quand j’eus quitté le quartier, pendant cinq ans, la meére Vaillant est
venue me souhaiter ma féte en m’apportant un bouquet et des oranges, elle qui n’avait jamais dix sous
d’économie. La misére nous avait rapprochés. Je n’ai jamais pu lui donner autre chose que dix francs,
souvent empruntés pour cette circonstance. Ceci peut expliquer ma promesse d’aller a la noce, je
comptais me blottir dans la joie de ces pauvres gens.

Le festin, le bal, tout eut lieu chez un marchand de vin de la rue de Charenton, au premier étage, dans
une grande chambre éclairée par des lampes a réflecteurs en fer-blanc, tendue d’un papier crasseux a
hauteur des tables, et le long des murs de laquelle il y avait des bancs de bois. Dans cette chambre,
quatre-vingts personnes endimanchées, flanquées de bouquets et de rubans, toutes animées par 1’esprit
de la Courtille, le visage enflammé, dansaient comme si le monde allait finir. Les mariés
s’embrassaient a la satisfaction générale, et c’étaient des hé ! hé! des ha! ha! facétieux mais
réellement moins indécents que ne le sont les timides ceillades des jeunes filles bien élevées. Tout ce
monde exprimait un contentement brutal qui avait je ne sais quoi de communicatif.

Mais ni les physionomies de cette assemblée, ni la noce, ni rien de ce monde n’a trait 8 mon histoire.
Retenez seulement la bizarrerie du cadre. Figurez-vous bien la boutique ignoble et peinte en rouge,
sentez 1’odeur du vin, écoutez les hurlements de cette joie, restez bien dans ce faubourg, au milieu de
ces ouvriers, de ces vieillards, de ces pauvres femmes livrés au plaisir d’une nuit !
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L’orchestre se composait de trois aveugles des Quinze-Vingts ; le premier était violon, le second
clarinette, et le troisiéme flageolet. Tous trois étaient payés en bloc sept francs pour la nuit. Sur ce
prix-1a, certes, ils ne donnaient ni du Rossini, ni du Beethoven, ils jouaient ce qu’ils voulaient et ce
qu’ils pouvaient ; personne ne leur faisait de reproches, charmante délicatesse ! Leur musique attaquait
si brutalement le tympan, qu’aprés avoir jeté les yeux sur I’assemblée, je regardai ce trio d’aveugles, et
fus tout d’abord disposé a l’indulgence en reconnaissant leur uniforme. Ces artistes étaient dans
I’embrasure d’une croisée ; pour distinguer leurs physionomies, il fallait donc étre preés d’eux : je n’y
vins pas sur-le-champ ; mais quand je m’en rapprochai, je ne sais pourquoi, tout fut dit, la noce et sa
musique disparut, ma curiosité fut excitée au plus haut degré, car mon ame passa dans le corps du
joueur de clarinette. Le violon et le flageolet avaient tous deux des figures vulgaires, la figure si
connue de I’aveugle, pleine de contention, attentive et grave ; mais celle de la clarinette était un de ces
phénomeénes qui arrétent tout court I’artiste et le philosophe.

Figurez-vous le masque en platre de Dante, éclairé par la lueur rouge du quinquet, et surmonté d’une
forét de cheveux d’un blanc argenté. L expression amere et douloureuse de cette magnifique téte était
agrandie par la cécité, car les yeux morts revivaient par la pensée ; il s’en échappait comme une lueur
brilante, produite par un désir unique, incessant, €nergiquement inscrit sur un front bombé que
traversaient des rides pareilles aux assises d’un vieux mur. Ce vieillard soufflait au hasard, sans faire
la moindre attention a la mesure ni a 1’air, ses doigts se baissaient ou se levaient, agitaient les vieilles
clefs par une habitude machinale, il ne se génait pas pour faire ce que 1’on nomme des canards en
termes d’orchestre, les danseurs ne s’en apercevaient pas plus que les deux acolytes de mon Italien ;
car je voulais que ce fit un Italien, et c’était un Italien. Quelque chose de grand et de despotique se
rencontrait dans ce vieil Homére qui gardait en lui-méme une Odyssée condamnée a 1’oubli. C’était
une grandeur si réelle qu’elle triomphait encore de son abjection, ¢’était un despotisme si vivace qu’il
dominait la pauvreté. Aucune des violentes passions qui conduisent I’homme au bien comme au mal,
en font un forgat ou un héros, ne manquait a ce visage noblement coupé, lividement italien, ombragé
par des sourcils grisonnants qui projetaient leur

64



65

ombre sur des cavités profondes ou I’on tremblait de voir reparaitre la lumiére de la pensée, comme on
craint de voir venir a la bouche d’une caverne quelques brigands armés de torches et de poignards. Il
existait un lion dans cette cage de chair, un lion dont la rage s’était inutilement épuisée contre le fer de
ses barreaux. L’incendie du désespoir s’¢était éteint dans ses cendres, la lave s’était refroidie ; mais les
sillons, les bouleversements, un peu de fumée attestaient la violence de 1’éruption, les ravages du feu.
Ces idées, réveillées par 1’aspect de cet homme, étaient aussi chaudes dans mon ame qu’elles étaient
froides sur sa figure.

Entre chaque contredanse, le violon et le flageolet, sérieusement occupés de leur verre et de leur
bouteille, suspendaient leur instrument au bouton de leur redingote rougeatre, avangaient la main sur
une petite table placée dans I’embrasure de la croisée ou était leur cantine, et offraient toujours a
I’Italien un verre plein qu’il ne pouvait prendre lui-méme, car la table se trouvait derriére sa chaise ;
chaque fois, la clarinette les remerciait par un signe de téte amical. Leurs mouvements
s’accomplissaient avec cette précision qui étonne toujours chez les aveugles des Quinze-Vingts, et qui
semble faire croire qu’ils voient. Je m’approchai des trois aveugles pour les écouter ; mais quand je fus
pres d’eux, ils m’étudiérent, ne reconnurent sans doute pas la nature ouvriére, et se tinrent coi[ Coquille
non corrigée par Balzac : lire « se tinrent cois ».].

— De quel pays étes-vous, vous qui jouez de la clarinette ?

— De Venise, répondit I’aveugle avec un 1éger accent italien.

— Etes-vous né aveugle, ou étes-vous aveugle par...

— Par accident, répondit-il vivement, une maudite goutte sereine.

— Venise est une belle ville, j’ai toujours eu la fantaisie d’y aller.

La physionomie du vieillard s’anima, ses rides s’agitérent, il fut violemment ému.

— Si j’y allais avec vous, vous ne perdriez pas votre temps, me dit-il.

— Ne lui parlez pas de Venise, me dit le violon, ou notre doge va commencer son train ; avec ¢a qu’il
a déja deux bouteilles dans le bocal, le prince !

— Allons, en avant, pére Canard, dit le flageolet.

Tous trois se mirent a jouer ; mais pendant le temps qu’ils mirent & exécuter les quatre contredanses, le
Vénitien me flairait, il

65



66

devinait I’excessif intérét que je lui portais. Sa physionomie quitta sa froide expression de tristesse ; je
ne sais quelle espérance égaya tous ses traits, se coula comme une flamme bleue dans ses rides ; il
sourit, et s’essuya le front, ce front audacieux et terrible ; enfin il devint gai comme un homme qui
monte sur son dada.

— Quel age avez-vous ? lui demandai-je.

— Quatre-vingt deux ans !

— Depuis quand étes-vous aveugle ?

Voici bient6t cinquante ans, répondit-il avec un accent qui annongait que ses regrets ne portaient pas
seulement sur la perte de sa vue, mais sur quelque grand pouvoir dont il aurait été dépouillé.

— Pourquoi vous appellent-ils donc le doge ? lui demandai-je.

— Ah ! une farce, me dit-il, je suis patricien de Venise, et j’aurais été¢ doge tout comme un autre.

— Comment vous nommez-vous donc ?

— Ici, me dit-il, le pére Canet. Mon nom n’a jamais pu s’écrire autrement sur les registres ; mais, en
italien, c’est Marco Facino Cane, principe de Varese.

— Comment ? vous descendez du fameux condottiere Facino Cane dont les conquétes ont passé aux
ducs de Milan ?

— E vero, me dit-il. Dans ce temps-1a, pour n’étre pas tué par les Visconti, le fils de Cane s’est réfugié
a Venise et s’est fait inscrire sur le Livre d’or. Mais il n’y a pas plus de Cane maintenant que de livre.
Et il fit un geste effrayant de patriotisme éteint et de dégoit pour les choses humaines.

— Mais si vous étiez sénateur de Venise, vous deviez étre riche ; comment avez-vous pu perdre votre
fortune ?

A cette question il leva la téte vers moi, comme pour me contempler par un mouvement vraiment
tragique, et me répondit : — Dans les malheurs !

Il ne songeait plus a boire, il refusa par un geste le verre de vin que lui tendit en ce moment le vieux
flageolet, puis il baissa la téte. Ces détails n’étaient pas de nature a éteindre ma curiosité. Pendant la
contredanse que jouerent ces trois machines, je contemplai le vieux noble vénitien avec les sentiments
qui dévorent un homme de vingt ans. Je voyais Venise et 1’ Adriatique, je la voyais en ruines sur cette
figure ruinée. Je me promenais dans cette ville si chére a ses habitants, j’allais du Rialto au grand ca-
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nal, du quai des Esclavons au Lido, je revenais a sa cathédrale, si originalement sublime ; je regardais
les fenétres de la Casa Doro, dont chacune a des ornements différents ; je contemplais ces vieux palais
si riches de marbre, enfin toutes ces merveilles avec lesquelles le savant sympathise d’autant plus qu’il
les colore a son gré, et ne dépoétise pas ses réves par le spectacle de la réalité. Je remontais le cours de
la vie de ce rejeton du plus grand des condottieri, en y cherchant les traces de ses malheurs et les
causes de cette profonde dégradation physique et morale, qui rendait plus belles encore les étincelles
de grandeur et de noblesse ranimées en ce moment. Nos pensées étaient sans doute communes, car je
crois que la cécité rend les communications intellectuelles beaucoup plus rapides en défendant a
I’attention de s’éparpiller sur les objets extérieurs. La preuve de notre sympathie ne se fit pas attendre.
Facino Cane cessa de jouer, se leva, vint & moi et me dit un : — Sortons ! qui produisit sur moi 1’effet
d’une douche électrique. Je lui donnai le bras, et nous nous en allames.

Quand nous fliimes dans la rue, il me dit : — Voulez-vous me mener a Venise, m’y conduire, voulez-
vous avoir foi en moi ? vous serez plus riche que ne le sont les dix maisons les plus riches
d’ Amsterdam ou de Londres, plus riches que les Rotschild, enfin riche comme les Mille et une Nuits.
Je pensai que cet homme était fou ; mais il y avait dans sa voix une puissance a laquelle j’obéis. Je me
laissai conduire et il me mena vers les fossés de la Bastille comme s’il avait eu des yeux. Il s’assit sur
une pierre dans un endroit fort solitaire ou depuis fut bati le pont par lequel le canal Saint-Martin
communique avec la Seine. Je me mis sur une autre pierre devant ce vieillard dont les cheveux blancs
brillérent comme des fils d’argent a la clarté de la lune. Le silence que troublait a peine le bruit
orageux des boulevards qui arrivait jusqu’a nous, la pureté de la nuit, tout contribuait a rendre cette
scéne vraiment fantastique.

— Vous parlez de millions & un jeune homme, et vous croyez qu’il hésiterait a endurer mille maux
pour les recueillir ! Ne vous moquez-vous pas de moi ?

— Que je meure sans confession, me dit-il avec violence, si ce que je vais vous dire n’est pas vrai. J’ai
eu vingt ans comme vous les avez en ce moment, j’étais riche, j’étais beau, j’étais noble, j’ai
commencé par la premiére des folies, par I’amour. J’ai aimé
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comme |’on n’aime plus, jusqu’a me mettre dans un coffre et risquer d’y étre poignardé sans avoir
recu autre chose que la promesse d’un baiser. Mourir pour e/le me semblait toute une vie. En 1760 je
devins amoureux d’une Vendramini, une femme de dix-huit ans, mariée a un Sagredo, I'un des plus
riches sénateurs, un homme de trente ans, fou de sa femme. Ma maitresse et moi nous étions innocents
comme deux chérubins, quand le sposo nous surprit causant d’amour ; j’étais sans armes, il me
manqua, je sautai sur lui, je I’étranglai de mes deux mains en lui tordant le cou comme a un poulet. Je
voulus partir avec Bianca, elle ne voulut pas me suivre. Voila les femmes ! Je m’en allai seul, je fus
condamné, mes biens furent séquestrés au profit de mes héritiers ; mais j’avais emporté mes diamants,
cinq tableaux de Titien roulés, et tout mon or. J’allai & Milan, ou je ne fus pas inquiété : mon affaire
n’intéressait point I’Etat.

— Une petite observation avant de continuer, dit-il aprés une pause. Que les fantaisies d’une femme
influent ou non sur son enfant pendant qu’elle le porte ou quand elle le congoit, il est certain que ma
mere eut une passion pour 1’or pendant sa grossesse. J’ai pour 1’or une monomanie dont la satisfaction
est si nécessaire a ma vie que, dans toutes les situations ou je me suis trouvé, je n’ai jamais été sans or
sur moi ; je manie constamment de 1’or ; jeune, je portais toujours des bijoux et j’avais toujours sur
moi deux ou trois cents ducats.

En disant ces mots, il tira deux ducats de sa poche et me les montra.

— Je sens I’or. Quoique aveugle, je m’arréte devant les boutiques de joailliers. Cette passion m’a
perdu, je suis devenu joueur pour jouer de ’or. Je n’étais pas fripon, je fus friponné, je me ruinai.
Quand je n’eus plus de fortune, je fus pris par la rage de voir Bianca : je revins secrétement a Venise,
je la retrouvai, je fus heureux pendant six mois, caché chez elle, nourri par elle. Je pensais
délicieusement a finir ainsi ma vie. Elle était recherchée par le Provéditeur ; celui-ci devina un rival,
en Italie on les sent : il nous espionna, nous surprit au lit, le lache ! Jugez combien vive fut notre lutte :
je ne le tuai pas, je le blessai grievement. Cette aventure brisa mon bonheur. Depuis ce jour je n’ai
jamais retrouvé de Bianca. J’ai eu de grands plaisirs, j’ai vécu a la cour de Louis XV parmi les femmes
les plus célebres ; nulle part je n’ai
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trouvé les qualités, les graces, I’amour de ma chére Vénitienne. Le Provéditeur avait ses gens, il les
appela, le palais fut cerné, envahi ; je me défendis pour pouvoir mourir sous les yeux de Bianca qui
m’aidait a tuer le Provéditeur. Jadis cette femme n’avait pas voulu s’enfuir avec moi ; mais apres six
mois de bonheur elle voulait mourir de ma mort, et recut plusieurs coups. Pris dans un grand manteau
que I’on jeta sur moi, je fus roulé, porté dans une gondole et transporté dans un cachot des puits.
Javais vingt-deux ans, je tenais si bien le trongon de mon épée que pour ’avoir il aurait fallu me
couper le poing. Par un singulier hasard, ou plutot inspiré par une pensée de précaution, je cachai ce
morceau de fer dans un coin, comme s’il pouvait me servir. Je fus soigné. Aucune de mes blessures
n’était mortelle. A vingt-deux ans, on revient de tout. Je devais mourir décapité, je fis le malade afin
de gagner du temps. Je croyais étre dans un cachot voisin du canal, mon projet était de m’évader en
creusant le mur et traversant le canal a la nage, au risque de me noyer. Voici sur quels raisonnements
s’appuyait mon espérance. Toutes les fois que le gedlier m’apportait & manger, je lisais des indications
écrites sur les murs, comme : coté du palais, coté du canal, coté du souterrain, et je finis par
apercevoir un plan dont le sens m’inquiétait peu, mais explicable par 1’état actuel du palais ducal qui
n’est pas terminé. Avec le génie que donne le désir de recouvrer la liberté, je parvins a déchiffrer, en
tatant du bout des doigts la superficie d’une pierre, une inscription arabe par laquelle ’auteur de ce
travail avertissait ses successeurs qu’il avait détaché deux pierres de la derniére assise, et creusé onze
pieds de souterrain. Pour continuer son ceuvre, il fallait répandre sur le sol méme du cachot les
parcelles de pierre et de mortier produites par le travail de I’excavation. Quand méme les gardiens ou
les inquisiteurs n’eussent pas été rassurés par la construction de I’édifice qui n’exigeait qu’une
surveillance extérieure, la disposition des puits, ou I’on descend par quelques marches, permettait
d’exhausser graduellement le sol sans que les gardiens s’en apercussent. Cet immense travail avait été
superflu, du moins pour celui qui I’avait entrepris, car son inachévement annongait la mort de
I’inconnu. Pour que son dévouement ne fiit pas a jamais perdu, il fallait qu’un prisonnier siit I’arabe ;
mais j’avais étudié les langues orientales au couvent des Arméniens. Une phrase écrite derricre la
pierre disait le destin de ce mal-
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heureux, mort victime de ses immenses richesses, que Venise avaient [« avait convoitées » : Coquille
grammaticale non corrigée par Balzac.] convoitées et dont elle s’était emparée. 11 me fallut un mois
pour arriver a un résultat. Pendant que je travaillais, et dans les moments ou la fatigue m’anéantissait,
j’entendais le son de 1’or, je voyais de I’or devant moi, j’étais ébloui par des diamants ! Oh ! attendez.
Pendant une nuit, mon acier émoussé trouva du bois. J’aiguisai mon bout d’épée, et fis un trou dans ce
bois. Pour pouvoir travailler, je me roulais comme un serpent sur le ventre, je me mettais nu pour
travailler a la maniére des taupes, en portant mes mains en avant et me faisant de la pierre méme un
point d’appui. La surveille du jour ou je devais comparaitre devant mes juges, pendant la nuit, je
voulus tenter un dernier effort ; je percai le bois, et mon fer ne rencontra rien au dela. Jugez de ma
surprise quand j’appliquai les yeux sur le trou! J’étais dans le lambris d’une cave ou une faible
lumiére me permettait d’apercevoir un monceau d’or. Le doge et I’'un des Dix ¢étaient dans ce caveau,
j’entendais leurs voix ; leurs discours m’apprirent que la était le trésor secret de la République, les
dons des doges, et les réserves du butin appelé le denier de Venise, et pris sur le produit des
expéditions. J’étais sauvé ! Quand le geolier vint, je lui proposai de favoriser ma fuite et de partir avec
moi en emportant tout ce que nous pourrions prendre. Il n’y avait pas a hésiter, il accepta. Un navire
faisait voile pour le Levant, toutes les précautions furent prises, Bianca favorisa les mesures que je
dictais a mon complice. Pour ne pas donner 1’éveil, Bianca devait nous rejoindre a Smyrne. En une
nuit le trou fut agrandi, et nous descendimes dans le trésor secret de Venise. Quelle nuit! J’ai vu
quatre tonnes pleines d’or. Dans la piéce précédente, ’argent était également amassé en deux tas qui
laissaient un chemin au milieu pour traverser la chambre ou les piéces relevées en talus garnissaient
les murs a cinq pieds de hauteur. Je crus que le gedlier deviendrait fou ; il chantait, il sautait, il riait, il
gambadait dans 1’or ; je le menagai de 1’étrangler s’il perdait le temps ou s’il faisait du bruit. Dans sa
joie, il ne vit pas d’abord une table ou ¢taient les diamants. Je me jetai dessus assez habilement pour
emplir ma veste de matelot et les poches de mon pantalon. Mon Dieu ! je n’en pris pas le tiers. Sous
cette table étaient des lingots d’or. Je persuadai a mon compagnon de remplir d’or autant de sacs que
nous pourrions en porter, en lui faisant observer que c’était la seule
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maniere de n’étre pas découverts a 1’étranger. — Les perles, les bijoux, les diamants nous feraient
reconnaitre, lui dis-je. Quelle que fit notre avidité, nous ne pimes prendre que deux mille livres d’or,
qui nécessitérent six voyages a travers la prison jusqu’a la gondole. La sentinelle a la porte d’eau avait
été gagnée moyennant un sac de dix livres d’or. Quant aux deux gondoliers, ils croyaient servir la
République. Au jour, nous partimes. Quand nous fiimes en pleine mer, et que je me souvins de cette
nuit ; quand je me rappelai les sensations que j’avais éprouvées, que je revis cet immense trésor ou,
suivant mes évaluations, je laissais trente millions en argent et vingt millions en or, plusieurs millions
en diamants, perles et rubis, il se fit en moi comme un mouvement de folie. J’eus la fiévre de 1’or.
Nous nous fimes débarquer a Smyrne, et nous nous embarquames aussitot pour la France. Comme
nous montions sur le batiment frangais, Dieu me fit la grice de me débarrasser de mon complice. En
ce moment je ne pensais pas a toute la portée de ce méfait du hasard, dont je me réjouis beaucoup.
Nous étions si complétement énervés que nous demeurions hébétés, sans nous rien dire, attendant que
nous fussions en slreté pour jouir a notre aise. Il n’est pas étonnant que la téte ait tourné a ce drole.
Vous verrez combien Dieu m’a puni. Je ne me crus tranquille qu’aprés avoir vendu les deux tiers de
mes diamants & Londres et a Amsterdam, et réalisé ma poudre d’or en valeurs commerciales. Pendant
cing ans, je me cachai dans Madrid ; puis, en 1770, je vins a Paris sous un nom espagnol, et menai le
train le plus brillant. Bianca était morte. Au milieu de mes voluptés, quand je jouissais d’une fortune
de six millions, je fus frappé de cécité. Je ne doute pas que cette infirmité ne soit le résultat de mon
séjour dans le cachot, de mes travaux dans la pierre, si toutefois ma faculté de voir I’or n’emportait pas
un abus de la puissance visuelle qui me prédestinait a perdre les yeux. En ce moment, j’aimais une
femme a laquelle je comptais lier mon sort ; je lui avais dit le secret de mon nom, elle appartenait a
une famille puissante, j’espérais tout de la faveur que m’accordait Louis XV ; j’avais mis ma
confiance en cette femme, qui était I’amie de madame du Barry ; elle me conseilla de consulter un
fameux oculiste de Londres : mais, apres quelques mois de séjour dans cette ville, j’y fus abandonné
par cette femme dans Hyde-Park, elle m’avait dépouillé de toute ma fortune sans me laisser aucune
ressource ; car, obligé de cacher
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mon nom, qui me livrait a la vengeance de Venise, je ne pouvais invoquer 1’assistance de personne, je
craignais Venise. Mon infirmité fut exploitée par les espions que cette femme avait attachés a ma
personne. Je vous fais griace d’aventures dignes de Gil Blas. Votre révolution vint. Je fus forcé d’entrer
aux Quinze-Vingts, ou cette créature me fit admettre aprés m’avoir tenu pendant deux ans a Bicétre
comme fou ; je n’ai jamais pu la tuer, je n’y voyais point, et j’étais trop pauvre pour acheter un bras. Si
avant de perdre Benedetto Carpi, mon geolier, je 1’avais consulté sur la situation de mon cachot,
j’aurais pu reconnaitre le trésor et retourner a Venise quand la république fut anéantie par Napoléon.
Cependant, malgré ma cécité, allons a Venise ! Je retrouverai la porte de la prison, je verrai I’or a
travers les murailles, je le sentirai sous les eaux ou il est enfoui ; car les événements qui ont renversé la
puissance de Venise sont tels que le secret de ce trésor a di mourir avec Vendramino, le frére de
Bianca, un doge, qui, je I’espérais, aurait fait ma paix avec les Dix. J’ai adressé des notes au premier
consul, j’ai proposé un traité a ’empereur d’Autriche, tous m’ont éconduit comme un fou ! Venez,
partons pour Venise, partons mendiants, nous reviendrons millionnaires ; nous rachéterons mes biens,
et vous serez mon héritier, vous serez prince de Varese.

Etourdi de cette confidence, qui dans mon imagination prenait les proportions d’un poéme, a 1’aspect
de cette téte blanchie, et devant 1’eau noire des fossés de la Bastille, eau dormante comme celle des
canaux de Venise, je ne répondis pas. Facino Cane crut sans doute que je le jugeais comme tous les
autres [La virgule employée ici crée une ambiguité syntaxique. L’édition Delloye donnant « avec une
pitié dédaigneuse et fit un geste... », nous proposons de remplacer la virgule par un point virgule, apres
« dédaigneuse ».], avec une pitié dédaigneuse, il fit un geste qui exprima toute la philosophie du
désespoir. Ce récit I’avait reporté peut-étre a ses heureux jours, a Venise : il saisit sa clarinette et joua
mélancoliquement une chanson vénitienne, barcarole [L’orthographe attendue est barcarolle.] pour
laquelle il retrouva son premier talent, son talent de patricien amoureux. Ce fut quelque chose comme
le Super flumina Babylonis. Mes yeux s’emplirent de larmes. Si quelques promeneurs attardés vinrent
a passer le long du boulevard Bourdon, sans doute ils s’arrétérent pour écouter cette derniére priére du
banni, le dernier regret d’un nom perdu, auquel se mélait le souvenir de Bianca. Mais ’or reprit
bientot le dessus, et la fatale passion éteignit cette lueur de jeunesse.

— Ce trésor, me dit-il, je le vois toujours, éveillé comme en
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réve ; je m’y promene, les diamants étincellent, je ne suis pas aussi aveugle que vous le croyez : 1’or et
les diamants éclairent ma nuit, la nuit du dernier Facino Cane, car mon titre passe aux Memmi. Mon
Dieu ! la punition du meurtrier a commencé de bien bonne heure ! Ave Maria...

1l récita quelques pricres que je n’entendis pas.

— Nous irons & Venise, m’écriai-je quand il se leva.

— J’ai donc trouvé un homme, s’écria-t-il le visage en feu.

Je le reconduisis en lui donnant le bras ; il me serra la main a la porte des Quinze-Vingts, au moment
ou quelques personnes de la noce revenaient en criant a tue-téte.

— Partirons-nous demain ? dit le vieillard.

— Aussitot que nous aurons quelque argent.

— Mais nous pouvons aller & pied, je demanderai ’auméne... Je suis robuste, et ’on est jeune quand
on voit de I’or devant soi.

Facino Cane mourut pendant I’hiver apres avoir langui deux mois. Le pauvre homme avait un catarrhe.

Paris, mars 1836.
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