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du Tillet était né pour comprendre Gobseck. Du Tillet finira mal sur la place. On le dit le mouton de ce 
vieux Gobseck. Il ne peut pas aller loin. Gobseck est dans le coin de sa toile, tapi comme une vieille 
araignée qui a fait le tour du monde. Tôt ou tard, zut ! l’usurier le sifflera comme moi ce verre de vin. 
Tant mieux ! Du Tillet m’a joué un tour... Oh ! un tour pendable.   
Après une heure et demie employée à des bavardages qui n’avaient aucun sens, Birotteau voulut partir 
en voyant l’ancien commis-voyageur prêt à lui raconter l’aventure d’un représentant du peuple à 
Marseille, amoureux d’une actrice qui jouait le rôle de la belle Arsène et que le parterre royaliste 
sifflait.   
— « Il se lève, dit Claparon, et se dresse dans sa loge : Arte qui l’a siblée... eu !... Si c’est oune femme, 
je l’amprise ; si c’est oune homme, nous se verrons ; si c’est ni l’un ni l’autte, que le troun di Diou le 
cure !... Savez-vous comment a fini l’aventure ?   
— Adieu, monsieur, dit Birotteau.   
— Vous aurez à venir me voir, lui dit alors Claparon. La première broche Cayron nous est revenue 
avec protêt et je suis endosseur, j’ai remboursé. Je vais envoyer chez vous, car les affaires avant tout.   
Birotteau se sentit atteint aussi avant dans le cœur par cette froide et grimacière obligeance que par la 
dureté de Keller et par la raillerie allemande de Nucingen. La familiarité de cet homme et ses 
grotesques confidences allumées par le vin de Champagne avaient flétri l’âme de l’honnête parfumeur 
qui crut sortir d’un mauvais lieu financier. Il descendit l’escalier, se trouva dans les rues, sans savoir 
où il allait. Il continua les boulevards, atteignit la rue Saint-Denis, se souvint de Molineux, et se 
dirigea vers la cour Batave. Il monta l’escalier sale et tortueux que naguère il avait monté glorieux et 
fier ; il se souvint de la mesquine âpreté de Molineux, et frémit d’avoir à l’implorer. Comme lors de la 
première visite du parfumeur, le propriétaire était au coin de son feu, mais digérant son déjeuner ; 
Birotteau lui formula sa demande.   
— Renouveler un effet de douze cents francs ? dit Molineux en exprimant une railleuse incrédulité. 
Vous n’en êtes pas là, monsieur. Si vous n’avez pas douze cents francs le quinze pour payer mon 
billet, vous renverrez donc ma quittance de loyer impayée ? Ah ! j’en serais fâché, je n’ai pas la 
moindre politesse en fait d’argent,  
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mes loyers sont mes revenus. Sans cela avec quoi paierais-je ce que je dois ? Un commerçant ne 
désapprouvera pas ce principe salutaire. L’argent ne connaît personne ; il n’a pas d’oreilles, l’argent ; 
il n’a pas de cœur, l’argent. L’hiver est rude, voilà le bois renchéri. Si vous ne payez pas le quinze, le 
seize un petit commandement à midi. Bah ! le bonhomme Mitral, votre huissier, est le mien, il vous 
enverra son commandement sous enveloppe avec tous les égards dus à votre haute position.   
— Monsieur, je n’ai jamais reçu d’assignation pour mon compte, dit Birotteau.   
— Il y a commencement à tout, dit Molineux.   
Consterné par la dureté du vieillard, le parfumeur fut abattu, car il entendit le glas de la faillite tintant à 
ses oreilles. Chaque tintement réveillait le souvenir des dires que sa jurisprudence impitoyable lui 
avait suggérés sur les faillis. Ses opinions se dessinaient en traits de feu sur la molle substance de son 
cerveau.   
— A propos, dit Molineux, vous avez oublié de mettre sur vos effets valeur reçue en loyers, ce qui 
peut conserver mon privilége.   
— Ma position me défend de rien faire au détriment de mes créanciers, dit le parfumeur hébété par la 
vue du précipice entr’ouvert.   
— Bon, monsieur, très-bien, je croyais avoir tout appris en matière de location avec messieurs les 
locataires. J’apprends par vous à ne jamais recevoir d’effets en paiement. Ah ! je plaiderai, car votre 
réponse dit assez que vous manquerez à votre signature. L’espèce intéresse tous les propriétaires de 
Paris.   
Birotteau sortit dégoûté de la vie. Il est dans la nature de ces âmes tendres et molles de se rebuter à un 
premier refus, de même qu’un premier succès les encourage. César n’espéra plus que dans le 
dévouement du petit Popinot, auquel il pensa naturellement en se trouvant au marché des Innocents.   
— Le pauvre enfant, qui m’eût dit cela, quand il y a six semaines, aux Tuileries, je le lançais ?   
Il était environ quatre heures, moment où les magistrats quittent le palais. Par hasard, le Juge 
d’Instruction était venu voir son neveu. Ce juge, l’un des esprits les plus perspicaces en fait de morale, 
avait une seconde vue qui lui permettait de voir les intentions secrètes, de reconnaître le sens des 
actions humaines les plus in- 
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différentes, les germes d’un crime, les racines d’un délit : il regarda Birotteau sans que Birotteau s’en 
doutât. Le parfumeur, contrarié de trouver l’oncle auprès du neveu, lui parut gêné, préoccupé, pensif. 
Le petit Popinot, toujours affairé, la plume à l’oreille, fut comme toujours à plat ventre devant le père 
de sa Césarine. Les phrases banales dites par César à son associé parurent au juge être les paravents 
d’une demande importante. Au lieu de partir, le rusé magistrat resta chez son neveu malgré son neveu, 
car il avait calculé que le parfumeur essaierait de se débarrasser de lui en se retirant lui-même. Quand 
Birotteau partit, le juge s’en alla, mais il remarqua Birotteau flânant dans la partie de la rue des Cinq-
Diamants qui mène à la rue Aubry-le-Boucher. Cette minime circonstance lui donna des soupçons sur 
les intentions de César, il sortit alors rue des Lombards, et quand il eut vu le parfumeur rentré chez 
Anselme, il y revint promptement.   
— Mon cher Popinot, avait dit César à son associé, je viens te demander un service.   
— Que faut-il faire ? dit Popinot avec une généreuse ardeur.   
— Ah ! tu me sauves la vie, s’écria le bonhomme heureux de cette chaleur de cœur qui scintillait au 
milieu des glaces où il voyageait depuis vingt-cinq jours.   
— Il faudrait me régler cinquante mille francs en compte sur ma portion de bénéfices, nous nous 
entendrions pour le payement.   
Popinot regarda fixement César, César baissa les yeux. En ce moment, le juge reparut.   
— Mon enfant... Ah ! pardon, monsieur Birotteau ! Mon enfant, j’ai oublié de te dire...   
Et par le geste impérieux de magistrats, le juge attira son neveu dans la rue, et le força, quoiqu’en 
veste et tête nue, à l’écouter en marchant vers la rue des Lombards.   
— Mon neveu, ton ancien patron pourrait se trouver dans des affaires tellement embarrassées, qu’il lui 
fallût en venir à déposer son bilan. Avant d’arriver là, les hommes qui comptent quarante ans de 
probité, les hommes les plus vertueux, dans le désir de conserver leur honneur, imitent les joueurs les 
plus enragés ; ils sont capables de tout : ils vendent leurs femmes, trafiquent de leurs filles, 
compromettent leurs meilleurs amis, mettent en gage ce qui ne leur appartient pas ; ils vont au jeu, 
deviennent comédiens, menteurs ; ils savent pleurer. Enfin, j’ai vu les choses les plus extraor- 
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dinaires. Toi-même as été témoin de la bonhomie de Roguin, à qui l’on aurait donné le bon Dieu sans 
confession. Je n’applique pas ces conclusions rigoureuses à monsieur Birotteau, je le crois honnête ; 
mais s’il te demandait de faire quoi que ce soit qui fût contraire aux lois du commerce, comme de 
souscrire des effets de complaisance et de te lancer dans un système de circulations, qui, selon moi, est 
un commencement de friponnerie, car c’est la fausse monnaie du papier, promets-moi de ne rien signer 
sans me consulter. Songe que si tu aimes sa fille il ne faut pas, dans l’intérêt même de ta passion, 
détruire ton avenir. Si monsieur Birotteau doit tomber, à quoi bon tomber vous deux ? N’est-ce pas 
vous priver l’un et l’autre de toutes les chances de ta maison de commerce qui sera son refuge ?   
— Merci, mon oncle : à bon entendeur salut, dit Popinot, à qui la navrante exclamation de son patron 
fut alors expliquée.   
Le marchand d’huiles fines et autres rentra dans sa sombre boutique, le front soucieux. Birotteau 
remarqua ce changement.   
— Faites-moi l’honneur de monter dans ma chambre, nous y serons mieux qu’ici. Les commis, 
quoique très-occupés, pourraient nous entendre.   
Birotteau suivit Popinot, en proie aux anxiétés du condamné entre la cassation de son arrêt ou le rejet 
de son pourvoi.   
— Mon cher bienfaiteur, dit Anselme, vous ne doutez pas de mon dévouement, il est aveugle. 
Permettez-moi seulement de vous demander si cette somme vous sauve entièrement, si ce n’est pas 
seulement un retard à quelque catastrophe, et alors à quoi bon m’entraîner ? Il vous faut des billets à 
quatre-vingt-dix jours. Eh ! bien, dans trois mois, il me sera certes impossible de les payer.   
Birotteau, pâle et solennel, se leva, regarda Popinot.   
Popinot épouvanté s’écria : — Je les ferai si vous voulez.   
— Ingrat ! dit le parfumeur, qui usa du reste de ses forces pour jeter ce mot au front d’Anselme 
comme une marque d’infamie.   
Birotteau marcha vers la porte et sortit. Popinot, revenu de la sensation que ce mot terrible produisit 
sur lui, se jeta dans l’escalier, courut dans la rue, mais il ne trouva point le parfumeur. L’amant de 
Césarine entendit toujours ce formidable arrêt, il eut constamment sous les yeux la figure décomposée 
du pauvre César ; il vécut enfin, comme Hamlet, avec un épouvantable spectre à ses côtés.   
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Birotteau tourna dans les rues de ce quartier comme un homme ivre. Cependant il finit par se trouver 
sur le quai, le suivit et alla jusqu’à Sèvres, où il passa la nuit dans une auberge insensé de douleur. Sa 
femme effrayée n’osa le faire chercher nulle part. En semblable occurrence, une alarme 
imprudemment donnée est fatale. La sage Constance immola ses inquiétudes à la réputation 
commerciale ; elle attendit pendant toute la nuit, entremêlant ses prières aux alarmes. César était-il 
mort ? Etait-il allé faire quelque course en dehors de Paris, à la piste d’un dernier espoir ? Le 
lendemain matin, elle se conduisit comme si elle connaissait les raisons de cette absence ; mais elle 
manda son oncle et le pria d’aller à la Morgue, en voyant qu’à cinq heures Birotteau n’était pas 
revenu. Pendant ce temps la courageuse créature était à son comptoir, sa fille brodait auprès d’elle. 
Toutes deux, le visage composé, ni triste ni souriant, répondaient au public. Quand Pillerault revint, il 
revint accompagné de César. Au retour de la Bourse, il l’avait rencontré dans le Palais-Royal, hésitant 
à monter au jeu. Ce jour était le quatorze. A dîner, César ne put manger : son estomac, trop 
violemment contracté, rejetait les aliments. L’après-dîner fut encore horrible. Le négociant éprouva, 
pour la centième fois, une de ces affreuses alternatives d’espoir et de désespoir qui, en faisant monter à 
l’âme toute la gamme des sensations joyeuses et la précipitant à la dernière des sensations de la 
douleur, usent ces natures faibles. Derville, avoué de Birotteau, vint et s’élança dans le salon splendide 
où madame César retenait de tout son pouvoir son pauvre mari qui voulait aller se coucher au 
cinquième étage : « pour ne pas voir les monuments de ma folie ! » disait-il.   
— Le procès est gagné, dit Derville.   
A ces mots, la figure crispée de César se détendit, mais sa joie effraya l’oncle Pillerault et Derville. 
Les femmes sortirent épouvantées pour aller pleurer dans la chambre de Césarine.   
— Je puis emprunter alors, s’écria le parfumeur.   
— Ce serait imprudent, dit Derville, ils interjettent appel, la Cour peut réformer le jugement ; mais en 
un mois nous aurons arrêt.   
— Un mois !   
César tomba dans un assoupissement dont personne ne tenta de le tirer. Cette espèce de catalepsie 
retournée, pendant laquelle le corps vivait et souffrait, tandis que les fonctions de l’intelligence  
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étaient suspendues, ce répit donné par le hasard fut regardé comme un bienfait de Dieu par Constance, 
par Césarine, par Pillerault et Derville qui jugèrent bien. Birotteau put ainsi supporter les déchirantes 
émotions de la nuit. Il était dans une bergère au coin de la cheminée ; à l’autre se tenait sa femme qui 
l’observait attentivement, un doux sourire sur les lèvres, un de ces sourires qui prouvent que les 
femmes sont plus près que les hommes de la nature angélique, en ce qu’elles savent mêler une 
tendresse infinie à la plus entière compassion, secret qui n’appartient qu’aux anges aperçus dans 
quelques rêves providentiellement semés à de longs intervalles dans la vie humaine. Césarine assise 
sur un petit tabouret était aux pieds de sa mère, et frôlait de temps en temps avec sa chevelure les 
mains de son père en lui faisant une caresse où elle essayait de mettre les idées que dans ces crises la 
voix rend importunes.   
Assis dans son fauteuil comme le chancelier de l’Hospital est dans le sien au péristyle de la Chambre 
des Députés, Pillerault, ce philosophe prêt à tout, montrait sur sa figure cette intelligence gravée au 
front des sphinx égyptiens, et causait avec Derville à voix basse. Constance avait été d’avis de 
consulter l’avoué dont la discrétion n’était pas à suspecter ; ayant son bilan écrit dans sa tête, elle avait 
exposé sa situation à l’oreille de Derville. Après une conférence d’une heure environ, tenue sous les 
yeux du parfumeur hébété, l’avoué hocha la tête en regardant Pillerault.   
— Madame dit-il avec l’horrible sang-froid des gens d’affaires, il faut déposer. En supposant que, par 
un artifice quelconque, vous arriviez à payer demain, vous devez solder au moins trois cent mille 
francs, avant de pouvoir emprunter sur tous vos terrains. A un passif de cinq cent cinquante mille 
francs, vous opposez un actif très-beau, très-productif, mais non réalisable, vous succomberez dans un 
temps donné. Mon avis est qu’il vaut [Coquille du Furne : faut.] mieux sauter par la fenêtre que de se 
laisser rouler dans les escaliers.   
— C’est mon avis aussi, mon enfant, dit Pillerault.   
Derville fut reconduit par madame César et par Pillerault.   
— Pauvre père, dit Césarine qui se leva doucement pour mettre un baiser sur le front de César. 
Anselme n’a donc rien pu ? demanda-t-elle quand son oncle et sa mère revinrent.   
— Ingrat ! s’écria César frappé par ce nom dans le seul endroit vivant de son souvenir, comme une 
touche de piano dont le marteau va frapper sa corde.   
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Depuis le moment où ce mot lui fut jeté comme un anathème, le petit Popinot n’avait pas eu un 
moment de sommeil, ni un instant de tranquillité. Le malheureux enfant maudissait son oncle, il était 
allé le trouver. Pour faire capituler cette vieille expérience judiciaire, il avait déployé l’éloquence de 
l’amour, espérant séduire l’homme sur qui les paroles humaines glissaient comme l’eau sur une toile, 
un juge !   
— Commercialement parlant, lui dit-il, l’usage permet à l’associé gérant de régler une certaine somme 
à l’associé commanditaire par anticipation sur les bénéfices, et notre société doit en réaliser. Tout 
examen fait de mes affaires, je me sens les reins assez forts pour payer quarante mille francs en trois 
mois ! La probité de monsieur César permet de croire que ces quarante mille francs vont être employés 
à solder ses billets. Ainsi les créanciers, s’il y a faillite, n’auront aucun reproche à nous adresser ! 
D’ailleurs, mon oncle, j’aime mieux perdre quarante mille francs que de perdre Césarine. Au moment 
où je parle, elle est sans doute instruite de mon refus, et va me mésestimer. J’ai promis de donner mon 
sang pour mon bienfaiteur ! Je suis dans le cas d’un jeune matelot qui doit sombrer en tenant la main 
de son capitaine, du soldat qui doit périr avec son général.   
— Bon cœur et mauvais négociant, tu ne perdras pas mon estime, dit le juge en serrant la main de son 
neveu. J’ai beaucoup pensé à ceci, reprit-il, je sais que tu es amoureux-fou de Césarine, je crois que tu 
peux satisfaire aux lois du cœur et aux lois du commerce.   
— Ah ! mon oncle, si vous en avez trouvé le moyen, vous me sauvez l’honneur.   
— Avance à Birotteau cinquante mille francs en faisant un acte de réméré relatif à ses intérêts dans 
votre huile, qui est devenue comme une propriété ; je te rédigerai l’acte.   
Anselme embrassa son oncle, retourna chez lui, fit pour cinquante mille francs d’effets, et courut de la 
rue des Cinq-Diamants à la place Vendôme, en sorte qu’au moment où Césarine, sa mère et leur oncle 
Pillerault regardaient le parfumeur, surpris du ton sépulcral avec lequel il avait prononcé ce mot : 
Ingrat ! en réponse à la question de sa fille, la porte du salon s’ouvrit et Popinot parut.   
— Mon cher et bien-aimé patron, dit-il en s’essuyant le front baigné de sueur, voilà ce que vous 
m’ayez demandé. Il tendit les  
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billets. — Oui, j’ai bien étudié ma position, n’ayez aucune peur, je payerai, sauvez, sauvez votre 
honneur !   
— J’étais bien sûre de lui, s’écria Césarine en saisissant la main de Popinot et la serrant avec une force 
convulsive.   
Madame César embrassa Popinot, le parfumeur se dressa comme un juste entendant la trompette du 
jugement dernier, il sortait comme d’une tombe ! Puis il avança la main par un mouvement frénétique 
pour saisir les cinquante papiers timbrés.   
— Un instant, dit le terrible oncle Pillerault en arrachant les billets de Popinot, un instant.   
Les quatre personnages qui composaient cette famille, César et sa femme, Césarine et Popinot, 
étourdis par l’action de leur oncle et par son accent, le regardèrent avec terreur déchirant les billets et 
les jetant dans le feu qui les consuma, sans qu’aucun d’eux ne les arrêtât au passage.   
— Mon oncle !   
— Mon oncle !   
— Mon oncle !   
— Monsieur !   
Ce fut quatre voix, quatre cœurs en un seul, une effrayante unanimité. L’oncle Pillerault prit le petit 
Popinot par le cou, le serra sur son cœur et le baisa au front.   
— Tu es digne de l’adoration de tous ceux qui ont du cœur, lui dit-il. Si tu aimais ma fille, eût-elle un 
million, n’eusses-tu rien que ça (il monta les cendres noires des effets), si elle t’aimait, vous seriez 
mariés dans quinze jours. Ton patron, dit-il en désignant César, est fou. Mon neveu, reprit le grave 
Pillerault en s’adressant au parfumeur, mon neveu, plus d’illusions : on doit faire les affaires avec des 
écus et non avec des sentiments. Ceci est sublime, mais inutile. J’ai passé deux heures à la Bourse, tu 
n’as pas pour deux liards de crédit ; tout le monde parlait de ton désastre, de renouvellements refusés, 
de tes tentatives auprès de plusieurs banquiers, de leurs refus, de tes folies, six étages montés pour 
aller trouver un [Coquille du Furne : nn propriétaire.] propriétaire bavard comme une pie afin de 
renouveler douze cents francs, ton bal donné pour cacher ta gêne. On va jusqu’à dire que tu n’avais 
rien chez Roguin. Selon vos ennemis, Roguin est un prétexte. Un de mes amis chargé de tout 
apprendre est venu confirmer mes soupçon : chacun pressent l’émission des effets Popinot ; tu l’as 
établi tout exprès pour en faire une planche à bil- 
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lets. Enfin, toutes les calomnies et les médisances que s’attire un homme qui veut monter un bâton de 
plus sur l’échelle sociale roulent à cette heure dans le commerce. Tu colporterais vainement pendant 
huit jours les cinquante billets de Popinot sur tous les comptoirs ; tu essuyerais d’humiliants refus ; 
personne n’en voudrait : rien ne prouve le nombre auquel tu les émets, et l’on s’attend à te voir 
sacrifiant ce pauvre enfant pour ton salut. Tu aurais détruit en pure perte le crédit de la maison 
Popinot. Sais-tu ce que le plus hardi des escompteurs te donnerait de ces cinquante mille francs ? 
Vingt mille, vingt mille, entends-tu ? En commerce, il est des instants où il faut pouvoir se tenir devant 
le monde trois jours sans manger, comme si l’on avait une indigestion, et le quatrième on est admis au 
garde-manger du crédit. Tu ne peux pas vivre ces trois jours, tout est là. Mon pauvre neveu, du 
courage, il faut déposer ton bilan. Voici Popinot, me voilà, nous allons, aussitôt tes commis couchés, 
travailler ensemble afin de t’éviter ces angoisses.   
— Mon oncle, dit le parfumeur en joignant les mains.   
— César, veux-tu donc arriver à un bilan honteux où il n’y ait pas d’actif ? Ton intérêt chez Popinot te 
sauve l’honneur.   
César, éclairé par ce fatal et dernier jet de lumière, vit enfin l’affreuse vérité dans toute son étendue, il 
retomba sur sa bergère, de là sur ses genoux, sa raison s’égara, il redevint enfant ; sa femme le crut 
mourant, elle s’agenouilla pour le relever ; mais elle s’unit à lui, quand elle lui vit joindre les mains, 
lever les yeux et réciter avec une componction résignée en présence de son oncle, de sa fille et de 
Popinot la sublime prière des catholiques.   
« Notre père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié, que votre règne arrive, que votre sainte 
volonté soit faite dans ta terre comme dans le ciel, DONNEZ-NOUS NOTRE PAIN QUOTIDIEN, et 
pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Ainsi soit-il ! »   
Des larmes vinrent aux yeux du stoïque Pillerault. Césarine accablée, en larmes, avait la tête penchée 
sur l’épaule de Popinot pâle et raide comme une statue.   
— Descendons, dit l’ancien négociant au jeune homme en lui prenant le bras.   
A onze heures et demie, ils laissèrent César aux soins de sa femme et de sa fille. En ce moment, 
Célestin, le premier commis, qui  
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durant ce secret orage avait dirigé la maison, monta dans les appartements et entra au salon. En 
entendant son pas, Césarine courut lui ouvrir pour qu’il ne vît pas l’abattement du maître.   
— Parmi les lettres de ce soir, dit-il, il y en avait une venue de Tours, dont l’adresse était mal mise, ce 
qui a produit du retard. J’ai pensé qu’elle est du frère de monsieur, et ne l’ai pas ouverte.   
— Mon père, cria Césarine, une lettre de mon oncle de Tours.   
— Ah ! je suis sauvé, cria César. Mon frère ! mon frère ! dit-il en baisant la lettre.   
 
  REPONSE DE FRANCOIS A CESAR BIROTTEAU.   
 
Tours, 17 courant. 
 
« Mon bien-aimé frère, ta lettre m’a causé la plus vive affliction. Après l’avoir lue, je suis allé offrir à 
Dieu le saint sacrifice de la messe à ton intention, en l’intercédant par le sang que son fils, notre divin 
Rédempteur, a répandu pour nous, de jeter sur tes peines un regard miséricordieux. Au moment où j’ai 
prononcé mon oraison Pro meo fratre Cœsare, j’ai eu les yeux pleins de larmes en pensant à toi, de 
qui, par malheur, je suis séparé dans les jours où tu dois avoir besoin des secours de l’amitié 
fraternelle. Mais j’ai songé que le digne et vénérable monsieur Pillerault me remplacera sans doute. 
Mon cher César, n’oublie pas au milieu de tes chagrins que cette vie est une vie d’épreuves et de 
passage ; qu’un jour nous serons récompensés d’avoir souffert pour le saint nom de Dieu, pour sa 
sainte église, pour avoir observé les maximes de l’Evangile et pratiqué la vertu ; autrement les choses 
de ce monde n’auraient point de sens. Je te redis ces maximes, en sachant combien tu es pieux et bon, 
parce qu’il peut arriver aux personnes qui, comme toi, sont jetées dans les orages du monde et lancées 
sur la mer périlleuse des intérêts humains, de se permettre des blasphèmes au milieu des adversités, 
emportés qu’ils sont par la douleur. Ne maudis ni les hommes qui te blesseront, ni Dieu qui mêle à son 
gré de l’amertume à ta vie. Ne regarde pas la terre, au contraire, lève toujours les yeux au ciel : de là 
viennent des consolations pour les faibles, là sont les richesses des pauvres, là sont les terreurs du 
riche...   
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— Mais Birotteau, lui dit sa femme, passe donc cela, et vois s’il nous envoie quelque chose.   
— Nous la relirons souvent, reprit le marchand en essuyant ses larmes et entr’ouvrant la lettre d’où 
tomba un mandat sur le trésor royal. J’étais bien sûr de lui, pauvre frère, dit Birotteau en saisissant le 
mandat. « ... Je suis allé chez madame de Listomère, reprit-il en lisant d’une voix entrecoupée par les 
pleurs, et sans lui dire le motif de ma demande, je l’ai priée de me prêter tout ce dont elle pouvait 
disposer en ma faveur, afin de grossir le fruit de mes économies. Sa générosité m’a permis de 
compléter une somme de mille francs, je te l’adresse en un mandat du receveur-général de Tours sur le 
Trésor. » 
— La belle avance ! dit Constance en regardant Césarine.   
« En retranchant quelques superfluités dans ma vie, je pourrai rendre en trois ans à madame de 
Listomère les quatre cents francs qu’elle m’a prêtés, ainsi ne t’en inquiète pas, mon cher César. Je 
t’envoie tout ce que je possède dans le monde, en souhaitant que cette somme puisse aider à une 
heureuse conclusion de tes embarras commerciaux, qui, sans doute ne seront que momentanés. Je 
connais ta délicatesse, et veux aller au devant de tes objections. Ne songe ni à me donner aucun intérêt 
de cette somme, ni à me la rendre dans un jour de prospérité qui ne tardera pas à se lever pour toi, si 
Dieu daigne entendre les prières que je lui adresserai journellement. D’après ta dernière reçue il y a 
deux ans, je te croyais riche, et pensais pouvoir disposer de mes économies en faveur des pauvres ; 
mais maintenant, tout ce que j’ai t’appartient. Quand tu auras surmonté ce grain passager de ta 
navigation, garde encore cette somme pour ma nièce Césarine, afin que, lors de son établissement, elle 
puisse l’employer à quelque bagatelle qui lui rappelle un vieil oncle dont les mains se lèveront 
toujours au ciel pour demander à Dieu de répandre ses bénédictions sur elle et sur tous ceux qui lui 
seront chers. Enfin, mon cher César, songe que je suis un pauvre prêtre qui va à la grâce de Dieu 
comme les alouettes des champs, marchant dans mon sentier, sans bruit, tâchant d’obéir aux 
commandements de notre divin Sauveur, et à qui conséquemment il faut peu de chose. Ainsi, n’aie pas 
le moindre scrupule dans la circonstance difficile où tu te trouves, et pense à moi comme à quelqu’un 
qui t’aime tendrement. Notre excellent abbé Chapeloud, auquel je n’ai point dit ta situation, et qui sait  
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que je t’écris, m’a chargé de te transmettre les plus aimables choses pour toutes les personnes de ta 
famille et te souhaite la continuation de tes prospérités. Adieu, cher et bien-aimé frère, je fais des 
vœux pour que, dans les conjonctures où tu te trouves, Dieu te fasse la grâce de te conserver en bonne 
santé, toi, ta femme et ta fille ; je vous souhaite à tous patience et courage en vos adversités.   
  FRANCOIS BIROTTEAU, 
 Prêtre, vicaire de l’église cathédrale et paroissiale de Saint-Gatien de Tours. »   
 
— Mille francs ! dit madame Birotteau furieuse.   
— Serre-les, dit gravement César, il n’a que cela. D’ailleurs, ils sont à notre fille, et doivent nous faire 
vivre sans rien demander à nos créanciers.   
— Ils croiront que tu leur as soustrait des sommes importantes.   
— Je leur montrerai la lettre.   
— Ils diront que c’est une frime.   
— Mon Dieu, mon Dieu, cria Birotteau terrifié. J’ai pensé cela de pauvres gens qui sans doute étaient 
dans la situation où je me trouve.   
Trop inquiètes de l’état où se trouvait César, la mère et la fille travaillèrent à l’aiguille auprès de lui, 
dans un profond silence. A deux heures du matin, Popinot ouvrit doucement la porte du salon et fit 
signe à madame César de descendre. En la voyant, son oncle ôta ses besicles.   
— Mon enfant, il y a de l’espoir, lui dit-il, tout n’est pas perdu ; mais ton mari ne résisterait pas aux 
alternatives des négociations à faire et qu’Anselme et moi nous allons tenter. Ne quitte pas ton 
magasin demain, et prends toutes les adresses des billets ; nous avons jusqu’à quatre heures. Voici 
mon idée. Ni monsieur Ragon ni moi ne sommes à craindre. Supposez maintenant que vos cent mille 
francs déposés chez Roguin aient été remis aux acquéreurs, vous ne les auriez pas plus que vous ne les 
avez aujourd’hui. Vous êtes en présence de cent quarante mille francs souscrits à Claparon, que vous 
deviez toujours payer en tout état de cause ; ainsi ce n’est pas la banqueroute de Roguin qui vous 
ruine. Je vois pour faire face à vos obligations quarante mille francs à emprunter tôt ou tard sur  
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vos fabriques et soixante mille francs d’effets Popinot. On peut donc lutter, car après vous pourrez 
emprunter sur les terrains de la Madeleine. Si votre principal créancier consent à vous aider, je ne 
regarderai pas à ma fortune, je vendrai mes rentes, je serai sans pain. Popinot sera entre la vie et la 
mort ; quant à vous, vous serez à la merci du plus petit événement commercial. Mais l’huile rendra 
sans doute de grands bénéfices. Popinot et moi nous venons de nous consulter, nous vous soutiendrons 
dans cette lutte. Ah ! je mangerai bien gaiement mon pain sec si le succès point [Lapsus dans le 
Furne : poind.] à l’horizon. Mais tout dépend de Gigonnet et des associés Claparon. Popinot et moi, 
nous irons chez Gigonnet de sept à huit heures, et nous saurons à quoi nous en tenir sur leurs 
intentions.   
Constance se jeta tout éperdue dans les bras de son oncle, sans autre voix que des larmes et des 
sanglots. Ni Popinot ni Pillerault ne pouvaient savoir que Bidault dit Gigonnet, et Claparon étaient du 
Tillet sous une double forme, que du Tillet voulait lire dans les Petites-Affiches ce terrible article :   
« Jugement du tribunal de commerce qui déclare le sieur César Birotteau, marchand parfumeur, 
demeurant à Paris, rue Saint-Honoré, n£ 397, en état de faillite, en fixe provisoirement l’ouverture au 
16 janvier 1819. Juge-commissaire, monsieur Gobenheim-Keller. Agent, monsieur Molineux. »   
Anselme et Pillerault étudièrent jusqu’au jour les affaires de César. A huit heures du matin, ces deux 
héroïques amis, l’un vieux soldat, l’autre sous-lieutenant d’hier, qui ne devaient jamais connaître que 
par procuration les terribles angoisses de ceux qui avaient monté l’escalier de Bidault dit Gigonnet, 
s’acheminèrent, sans se dire un mot, vers la rue Grenétat. Ils souffraient. A plusieurs reprises, 
Pillerault passa sa main sur son front.   
La rue Grenétat est une rue où toutes les maisons, envahies par une multitude de commerces, offrent 
un aspect repoussant ; les constructions y ont un caractère horrible, l’ignoble malpropreté des 
fabriques y domine. Le vieux Gigonnet habitait le troisième étage d’une maison dont toutes les 
fenêtres étaient à bascule et à petits carreaux sales. Son escalier descendait jusque sur la rue. Sa 
portière était logée à l’entresol, dans une cage qui ne tirait son jour que de l’escalier et d’une échappée 
sur la rue. Excepté Gigonnet, tous les locataires exerçaient un état. Il venait, il sortait continuellement 
des ouvriers. Les marches étaient donc revêtues  
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d’une couche de boue dure ou molle, au gré de l’atmosphère, et où séjournaient des immondices. Sur 
ce fétide escalier, chaque palier offrait aux yeux les noms du fabricant écrits en or sur une tôle peinte 
en rouge et vernie, avec des échantillons de ses chefs-d’œuvre. La plupart du temps, les portes 
ouvertes laissaient voir la bizarre union du ménage et de la fabrique, il s’en échappait des cris et des 
grognements inouïs, des chants, des sifflements qui rappelaient l’heure de quatre heures chez les 
animaux du Jardin des Plantes. Au premier se faisaient, dans un taudis infect, les plus belles bretelles 
de l’article Paris. Au second se confectionnaient, au milieu des plus sales ordures, les plus élégants 
cartonnages qui parent au jour de l’an les montres de Suisse [Coquille du Furne : de Susse.]. Gigonnet 
mourut riche de dix-huit cent mille francs dans le troisième de cette maison, sans qu’aucune 
considération eût pu l’en faire sortir, malgré l’offre de madame Saillard, sa nièce, de lui donner un 
appartement dans un hôtel de la place Royale.   
— Du courage, dit Pillerault en tirant le pied de biche pendu par un cordon à la porte grise et propre de 
Gigonnet.   
Gigonnet vint ouvrir lui-même, et les deux parrains du parfumeur, en lice dans le champ des faillites, 
traversèrent une première chambre correcte et froide, sans rideaux aux croisées. Tous trois s’assirent 
dans la seconde où se tenait l’escompteur devant un foyer plein de cendres au milieu desquelles le bois 
se défendait contre le feu. Popinot eut l’âme glacée par les cartons verts de l’usurier, par la rigidité 
monastique de ce cabinet aéré comme une cave ; il regarda d’un air hébété le petit papier bleuâtre 
semé de fleurs tricolores collé sur les murs depuis vingt-cinq ans, et reporta ses yeux attristés sur la 
cheminée ornée d’une pendule en forme de lyre, et de vases oblongs en bleu de Sèvres richement 
montés en cuivre doré. Cette épave, ramassée par Gigonnet dans le naufrage de Versailles où la 
populace brisa tout, venait du boudoir de la reine ; elle était accompagnée de deux chandeliers du plus 
misérable modèle en fer battu.   
— Je sais que vous ne pouvez pas venir pour vous, dit Gigonnet, mais pour le grand Birotteau, Eh ! 
bien, qu’y a-t-il, mes amis ?   
— Je sais qu’on ne vous apprend rien, ainsi nous serons brefs, dit Pillerault : vous avez des effets 
ordre Claparon ?   
— Oui.   
— Voulez-vous échanger les cinquante premiers mille contre des  
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effets de monsieur Popinot que voici, moyennant escompte, bien entendu ?   
Gigonnet ôta sa terrible casquette verte qui semblait née avec lui, montra son crâne couleur beurre 
frais dénué de cheveux, fit sa grimace voltairienne et dit : — Vous voulez me payer en huile pour les 
cheveux, quéque j’en ferais ?   
— Quand vous plaisantez, il n’y a qu’à tirer ses grègues, dit Pillerault.   
— Vous parlez comme un sage que vous êtes, lui dit Gigonnet avec un sourire flatteur.   
— Eh ! bien, si j’endossais les effets de monsieur Popinot ? dit Pillerault en faisant un dernier effort.   
— Vous êtes de l’or en barre, monsieur Pillerault, mais je n’ai pas besoin d’or, il me faut seulement 
mon argent.   
Pillerault et Popinot saluèrent et sortirent. Au bas de l’escalier, les jambes de Popinot flageolaient 
encore sous lui.   
— Est-ce un homme ? dit-il à Pillerault.   
— On le prétend, fit le vieillard. Souviens-toi toujours de cette courte séance, Anselme ! Tu viens de 
voir la Banque sans la mascarade de ses formes agréables. Les événements imprévus sont la vis du 
pressoir, nous sommes le raisin, et les banquiers sont les tonneaux. L’affaire des terrains est sans doute 
bonne, Gigonnet veut étrangler César pour se revêtir de sa peau : tout est dit, il n’y a plus de remède. 
Voilà la Banque, n’y recours jamais.   
Après cette affreuse matinée où, pour la première fois, madame Birotteau prit les adresses de ceux qui 
venaient chercher leur argent et renvoya le garçon de la Banque sans le payer, à onze heures, cette 
courageuse femme, heureuse d’avoir sauvé ces douleurs à son mari, vit revenir Anselme et Pillerault 
qu’elle attendait en proie à de croissantes anxiétés : elle lut sa sentence sur leurs visages. Le dépôt était 
inévitable.   
— Il va mourir de douleur, dit la pauvre femme.   
— Je le lui souhaite, dit gravement Pillerault ; mais il est si religieux que, dans les circonstances 
actuelles, son directeur, l’abbé Loraux, peut seul le sauver.   
Pillerault, Popinot et Constance attendirent qu’un commis fût allé chercher l’abbé Loraux avant de 
présenter le bilan que Célestin préparait à la signature de César. Les commis étaient au désespoir, ils 
aimaient leur patron. A quatre heures, le bon prêtre arriva,  
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Constance le mit au fait du malheur qui fondait sur eux, et l’abbé monta comme un soldat monte à la 
brèche.   
— Je sais pourquoi vous venez, s’écria Birotteau.   
— Mon fils, dit le prêtre, vos sentiments de résignation à la volonté divine me sont depuis long-temps 
connus ; mais il s’agit de les appliquer : ayez toujours les yeux sur la croix, ne cessez de la regarder en 
pensant aux humiliations dont le Sauveur des hommes fut abreuvé, combien sa passion fut cruelle, 
vous pourrez supporter ainsi les mortifications que Dieu vous envoie...   
— Mon frère l’abbé m’avait déjà préparé, dit César en lui montrant la lettre qu’il avait relue et qu’il 
tendit à son confesseur.   
— Vous avez un bon frère, dit monsieur Loraux, une épouse vertueuse et douce, une tendre fille, deux 
vrais amis, votre oncle et le cher Anselme, deux créanciers indulgents, les Ragon, ces bons cœurs 
verseront incessamment du baume sur vos blessures et vous aideront à porter votre croix. Promettez-
moi d’avoir la fermeté d’un martyr, d’envisager le coup sans défaillir.   
L’abbé toussa pour prévenir Pillerault qui était dans le salon.   
— Ma résignation est sans bornes, dit César avec calme. Le déshonneur est venu, je songe à la 
réparation.   
La voix du pauvre parfumeur et son air surprirent Césarine et le prêtre. Cependant rien n’était plus 
naturel. Tous les hommes supportent mieux un malheur connu, défini, que les cruelles alternatives 
d’un sort qui, d’un instant à l’autre, apporte ou la joie excessive ou l’extrême douleur.   
— J’ai rêvé pendant vingt-deux ans, je me réveille aujourd’hui mon gourdin à la main, dit César 
redevenu paysan tourangeau.   
En entendant ces mots, Pillerault serra son neveu dans ses bras. César aperçut sa femme, Anselme et 
Célestin. Les papiers que tenait le premier commis étaient bien significatifs. César contempla 
tranquillement ce groupe où tous les regards étaient tristes mais amis.   
— Un moment ! dit-il en détachant sa croix qu’il tendit à l’abbé Loraux. Vous me la rendrez quand je 
pourrai la porter sans honte. Célestin, ajouta-t-il en s’adressant à son commis, écrivez ma démission 
d’adjoint. Monsieur l’abbé vous dictera la lettre, vous la daterez du quatorze, et la ferez porter chez 
monsieur de La Billardière par Raguet.   
Célestin et l’abbé Loraux descendirent. Pendant environ un quart  
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d’heure, un profond silence régna dans le cabinet de César. Sa fermeté surprenait sa famille. Célestin 
et l’abbé revinrent, César signa sa démission. Quand l’oncle Pillerault lui présenta le bilan, le pauvre 
homme ne put réprimer un horrible mouvement nerveux.   
— Mon Dieu, ayez pitié de moi, dit-il en signant la terrible pièce et la tendant à Célestin.   
— Monsieur, dit alors Anselme Popinot, sur le front nuageux duquel il passa un lumineux éclair, 
Madame, faites-moi l’honneur de m’accorder la main de mademoiselle Césarine.   
A cette phrase, tous les assistants eurent des larmes aux yeux, excepté César qui se leva, prit la main 
d’Anselme, et, d’une voix creuse, lui dit : — Mon enfant, tu n’épouseras jamais la fille d’un failli.   
Anselme regarda fixement Birotteau, et lui dit : — Monsieur, vous engagez-vous, en présence de toute 
votre famille, à consentir à notre mariage, si mademoiselle m’agrée pour mari, le jour où vous serez 
relevé de votre faillite ?   
Il y eut un moment de silence pendant lequel chacun fut ému par les sensations qui se peignirent sur le 
visage affaissé du parfumeur.   
— Oui, dit-il enfin.   
Anselme fit un indicible geste pour prendre la main de Césarine, qui la lui tendit, et il la baisa.   
— Vous consentez aussi, demanda-t-il à Césarine.   
— Oui, dit-elle.   
— Je suis donc enfin de la famille, j’ai le droit de m’occuper de ses affaires, dit-il avec une expression 
bizarre.   
Anselme sortit précipitamment pour ne pas montrer une joie qui contrastait trop avec la douleur de son 
patron. Anselme n’était pas précisément heureux de la faillite, mais l’amour est si absolu, si égoïste ! 
Césarine elle-même sentait en son cœur une émotion qui contrariait son amère tristesse.   
— Puisque nous y sommes, dit Pillerault à l’oreille de Césarine, frappons tous les coups.   
Madame Birotteau laissa échapper un signe de douleur et non d’assentiment.   
— Mon neveu, dit Pillerault en s’adressant à César, que comptes-tu faire ?   
— Continuer le commerce.   
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— Ce n’est pas mon avis, dit Pillerault. Liquide et distribue ton actif à tes créanciers, ne reparais plus 
sur la place de Paris. Je me suis souvent supposé dans une position analogue à la tienne... (Ah ! il faut 
tout prévoir dans le commerce ! le négociant qui ne pense pas à la faillite est comme un général qui 
compterait n’être jamais battu, il n’est négociant qu’à demi.) Moi, je n’aurais jamais continué. 
Comment ! toujours rougir devant des hommes à qui j’aurais fait tort, recevoir leurs regards défiants et 
leurs tacites reproches ? Je conçois la guillotine !... un instant, et tout est fini. Mais avoir une tête qui 
renaît et se la sentir couper tous les jours, est un supplice auquel je me serais soustrait. Beaucoup de 
gens reprennent les affaires comme si rien ne leur était arrivé, tant mieux ! ils sont plus forts que 
Claude-Joseph Pillerault. Si vous faites au comptant, et vous y êtes obligé, on dit que vous avez su 
vous ménager des ressources ; si vous êtes sans le sou, vous ne pouvez jamais vous relever. Bonsoir ! 
Abandonne donc ton actif, laisse vendre ton fonds et fais autre chose.   
— Mais quoi ? dit César.   
— Eh ! dit Pillerault, cherche une place. N’as-tu pas des protections ? le duc et la duchesse de 
Lenoncourt, madame de Mortsauf, monsieur de Vandenesse ; écris-leur, vois-les, ils te caseront dans 
la Maison du Roi avec quelque millier d’écus ; ta femme en gagnera bien autant, ta fille peut-être 
aussi. La position n’est pas désespérée. A vous trois, vous réunirez près de dix mille francs par an. En 
dix ans, tu peux payer cent mille francs, car tu ne prendras rien sur ce que vous gagnerez : tes deux 
femmes auront quinze cents francs chez moi pour leurs dépenses, et, quant à toi, nous verrons !   
Constance et non César médita ces sages paroles. Pillerault se dirigea vers la Bourse, qui se tenait 
alors sous une construction provisoire en planches et en pans de bois, formant une salle ronde où l’on 
entrait par la rue Feydeau. La faillite du parfumeur en vue et jalousé, déjà connue, excitait une rumeur 
générale dans le haut commerce, alors constitutionnel. Les commerçants libéraux voyaient dans la fête 
de Birotteau une audacieuse entreprise sur leurs sentiments. Les gens de l’opposition voulaient avoir le 
monopole de l’amour du pays. Permis aux royalistes d’aimer le roi, mais aimer la patrie était le 
privilége de la gauche : le peuple lui appartenait. Le pouvoir avait eu tort de se réjouir, par ses organes, 
d’un événe- 
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ment dont les libéraux voulaient l’exploitation exclusive. La chute d’un protégé du château, d’un 
ministériel, d’un royaliste incorrigible qui, le 13 vendémiaire, insultait la liberté en se battant contre la 
glorieuse révolution française, cette chute excitait les cancans et les applaudissements de la Bourse. 
Pillerault voulait connaître, étudier l’opinion. Il trouva, dans un des groupes les plus animés, du Tillet, 
Gobenheim-Keller, Nucingen, le vieux Guillaume et son gendre Joseph Lebas, Claparon, Gigonnet, 
Mongenod, Camusot, Gobseck, Adolphe Keller, Palma, Chiffreville, Matifat, Grindot et Lourdois.   
— Eh ! bien, quelle prudence ne faut-il pas, dit Gobenheim à du Tillet, il n’a tenu qu’à un fil que mes 
beaux-pères n’accordassent un crédit à Birotteau !   
— Moi, j’y suis de dix mille francs qu’il m’a demandés il y a quinze jours, je les lui ai donnés sur sa 
simple signature, dit du Tillet. Mais il m’a jadis obligé, je les perdrai sans regret.   
— Il a fait comme tous les autres, votre neveu, dit Lourdois à Pillerault, il a donné des fêtes ! Qu’un 
fripon essaie de jeter de la poudre aux yeux pour stimuler la confiance, je le conçois ; mais un homme 
qui passait pour la crème des honnêtes gens recourir aux roueries de ce vieux charlatanisme auquel 
nous nous prenons toujours !   
— Comme des bêtes, dit Gobseck.   
— N’ayez confiance qu’à ceux qui vivent dans des bouges, comme Claparon, dit Gigonnet.   
— Hé pien, dit le gros baron Nucingen à du Tillet, fous afez fouli meu chouer eine tire han m’enfoyant 
Piroddôt. Che ne sais pas birquoi, dit-il en se tournant vers Gobenheim, le manufacturier, et n’a pas 
enfoyé brentre chez moi zinguande mille francs, che les lui aurais remisse.   
— Oh ! non, dit Joseph Lebas, monsieur le baron. Vous deviez bien savoir que la Banque avait refusé 
son papier, vous l’avez fait rejeter dans le comité d’escompte. L’affaire de ce pauvre homme, pour qui 
je professe encore une haute estime, offre des circonstances singulières...   
La main de Pillerault serrait celle de Joseph Lebas.   
— Il est impossible, en effet, dit Mongenod, d’expliquer ce qui arrive, à moins de croire qu’il y ait, 
cachés derrière Gigonnet, des banquiers qui veulent tuer l’affaire de la Madeleine.   
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— Il lui arrive ce qui arrivera toujours à ceux qui sortent de leur spécialité, dit Claparon en 
interrompant Mongenod. S’il avait monté lui-même son Huile Céphalique au lieu de venir nous 
renchérir les terrains dans Paris en se jetant dessus, il aurait perdu ses cent mille francs chez Roguin, 
mais il n’aurait pas failli. Il va travailler sous le nom de Popinot.   
— Attention à Popinot, dit Gigonnet.   
Roguin, selon cette masse de négociants, était l’infortuné Roguin, le parfumeur était ce pauvre 
Birotteau. L’un semblait excusé par une grande passion, l’autre semblait plus coupable à cause de ses 
prétentions. En quittant la Bourse, Gigonnet passa la rue Perrin-Gasselin avant de revenir rue Grenétat, 
et vint chez madame Madou, la marchande de fruits secs.   
— Ma grosse mère, lui dit-il avec sa cruelle bonhomie, eh ! bien, comment va notre petit commerce ?   
— A la douce, dit respectueusement madame Madou en présentant son unique fauteuil à l’usurier avec 
une affectueuse servilité qu’elle n’avait eue que pour le cher défunt.   
La mère Madou, qui jetait à terre un charretier récalcitrant ou trop badin, qui n’eût pas craint d’aller à 
l’assaut des Tuileries au dix octobre, qui goguenardait ses meilleures pratiques, capable enfin de porter 
sans trembler la parole au roi au nom des dames de la Halle, Angélique Madou recevait Gigonnet avec 
un profond respect. Sans force en sa présence, elle frissonnait sous son regard âpre.   
Les gens du peuple trembleront encore long-temps devant le bourreau, Gigonnet était le bourreau de 
ce commerce. A la Halle, nul pouvoir n’est plus respecté que celui de l’homme qui fait le cours le 
l’argent. Les autres institutions humaines ne sont rien auprès. La justice elle-même se traduit aux yeux 
de la Halle par le commissaire, personnage avec lequel elle se familiarise. Mais l’usure assise derrière 
ses cartons verts, l’usure implorée la crainte dans le cœur, dessèche la plaisanterie, altère le gosier, 
abat la fierté du regard et rend le peuple respectueux.   
— Est-ce que vous avez quelque chose à me demander ? dit-elle.   
— Un rien, une misère, tenez-vous prête à rembourser les effets Birotteau, le bonhomme a fait faillite, 
tout devient exigible, je vous enverrai le compte demain matin.   
Les yeux de madame Madou se concentrèrent d’abord comme ceux d’une chatte, puis vomirent des 
flammes.   
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— Ah ! le gueux ! ah ! le scélérat ! il est venu lui-même ici me dire qu’il était adjoint, me monter des 
couleurs ! Matigot, ça va comme ça, le commerce ! Il n’y a plus de foi chez les maires, le 
gouvernement nous trompe. Attendez, je vais aller me faire payer, moi...   
— Hé, dans ces affaires-là, chacun s’en tire comme il peut, chère enfant ! dit Gigonnet en levant sa 
jambe par ce petit mouvement sec semblable à celui d’un chat qui veut passer un endroit mouillé, et 
auquel il devait son nom. Il y a de gros bonnets qui pensent à retirer leur épingle du jeu.   
— Bon ! bon ! je vais retirer ma noisette. Marie-Jeanne ! mes socques et mon cachemire de poil de 
lapin : et vite, ou je te réchauffe la joue par une giroflée à cinq feuilles.   
— Ça va s’échauffer dans le haut de la rue, se dit Gigonnet en se frottant les mains. Du Tillet sera 
content, il y aura du scandale dans le quartier. Je ne sais pas ce que lui a fait ce pauvre diable de 
parfumeur, moi j’en ai pitié comme d’un chien qui se casse la patte. Ce n’est pas un homme, il n’est 
pas de force.   
Madame Madou déboucha, comme une insurrection du faubourg Saint-Antoine, sur les sept heures du 
soir à la porte du pauvre Birotteau qu’elle ouvrit avec une excessive violence, car la marche avait 
encore animé ses esprits.   
— Tas de vermine, il me faut mon argent, je veux mon argent ! Vous me donnerez mon argent, ou je 
vais emporter des sachets, des brimborions de satin, des éventails, enfin de la marchandise pour mes 
deux mille francs ! A-t-on jamais vu des maires voler les administrés ! Si vous ne me payez pas, je 
l’envoie aux galères, je vais chez le procureur du roi, le tremblement de la justice ira son train ! Enfin, 
je ne sors pas d’ici sans ma monnaie.   
Elle fit mine de lever les glaces d’une armoire où étaient des objets précieux.   
— La Madou prend, dit à voix basse Célestin à son voisin.   
La marchande entendit le mot, car dans les paroxismes [Graphie balzacienne.] de passion les organes 
s’oblitèrent ou se perfectionnent selon les constitutions, elle appliqua sur l’oreille de Célestin la plus 
vigoureuse tape qui se fût donnée dans un magasin de parfumerie.   
— Apprends à respecter les femmes, mon ange, dit-elle, et à ne pas chiffonner le nom de ceux que tu 
voles.   
— Madame, dit madame Birotteau sortant de l’arrière-boutique  
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où se trouvait par hasard son mari que l’oncle Pillerault voulait emmener, et qui, pour obéir à la loi, 
poussait l’humilité jusqu’à vouloir se laisser mettre en prison ; madame, au nom du ciel, n’ameutez 
pas les passants.   
— Eh ! qu’ils entrent, dit la femme, je leux y dirai la chose, histoire de rire ! Oui, ma marchandise et 
mes écus ramassés à la sueur de mon front servent à donner vos bals. Enfin, vous allez vêtue comme 
une reine de France avec la laine que vous prenez à des pauvres igneaux comme moi ! Jésus ! ça me 
brûlerait les épaules, à moi, du bien volé ; je n’ai que du poil de lapin sur ma carcasse, mais il est à 
moi ! Brigands de voleurs, mon argent ou...   
Elle sauta sur une jolie boîte en marqueterie où étaient de précieux objets de toilette.   
— Laissez cela, madame, dit César en se montrant, rien ici n’est à moi, tout appartient à mes 
créanciers. Je n’ai plus que ma personne, et si vous voulez vous en emparer, me mettre en prison, je 
vous donne ma parole d’honneur (une larme sortit de ses yeux) que j’attendrai votre huissier et ses 
recors...   
Le ton et le geste en harmonie avec l’action firent tomber la colère de madame Madou.   
— Mes fonds ont été emportés par un notaire, et je suis innocent des désastres que je cause, reprit 
César ; mais vous serez payée avec le temps, dussé-je mourir à la peine et travailler comme un 
manœuvre, à la Halle, en prenant l’état de porteur.   
— Allons, vous êtes un brave homme, dit la femme de la Halle. Pardon de mes paroles, madame ; 
mais faut donc que je me jette à l’eau, car Gigonnet va me poursuivre, et je n’ai que des valeurs à dix 
mois pour rembourser vos damnés billets.   
— Venez me trouver demain matin, dit Pillerault en se montrant, je vous arrangerai votre affaire à cinq 
pour cent, chez un de mes amis.   
— Quien ! c’est le brave père Pillerault. Eh ! mais, il est votre oncle, dit-elle à Constance. Allons, vous 
êtes d’honnêtes gens, je ne perdrai rien, est-ce pas ? A demain, vieux, dit-elle à l’ancien quincaillier.   
César voulut absolument demeurer au milieu de ses ruines, en disant qu’il s’expliquerait ainsi avec 
tous ses créanciers. Malgré les supplications de sa nièce, l’oncle Pillerault approuva César, et le fit 
remonter chez lui. Le rusé vieillard courut chez monsieur Haudry,  
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lui expliqua la position de Birotteau, obtint une ordonnance pour une potion somnifère, l’alla 
commander et revint passer la soirée chez son neveu. De concert avec Césarine, il contraignit César à 
boire comme eux. Le narcotique endormit le parfumeur qui se réveilla, quatorze heures après, dans la 
chambre de son oncle Pillerault, rue des Bourdonnais, emprisonné par le vieillard qui couchait, lui, sur 
un lit de sangle dans son salon. Quand Constance entendit rouler le fiacre dans lequel son oncle 
Pillerault emmenait César, son courage l’abandonna. Souvent nos forces sont stimulées par la 
nécessité de soutenir un être plus faible que nous. La pauvre femme pleura de se trouver seule chez 
elle avec sa fille, comme elle aurait pleuré César mort.   
— Maman, dit Césarine en s’asseyant sur les genoux de sa mère, et la caressant avec ces grâces 
chattes que les femmes ne déploient bien qu’entre elles, tu m’as dit que si je prenais bravement mon 
parti, tu trouverais de la force contre l’adversité. Ne pleure donc pas, ma chère mère. Je suis prête à 
entrer dans quelque magasin, et je ne penserai plus à ce que nous étions. Je serai comme toi dans ta 
jeunesse, une première demoiselle, et tu n’entendras jamais une plainte ni un regret. J’ai une 
espérance. N’as-tu pas entendu monsieur Popinot ?   
— Le cher enfant, il ne sera pas mon gendre...   
— Oh ! maman...   
— Il sera véritablement mon fils.   
— Le malheur, dit Césarine en embrassant sa mère, a cela de bon qu’il nous apprend à connaître nos 
vrais amis.   
Césarine finit par adoucir le chagrin de la pauvre femme en jouant auprès d’elle le rôle d’une mère. Le 
lendemain matin, Constance alla chez le duc de Lenoncourt, un des premiers gentilshommes de la 
chambre du roi, et y laissa une lettre par laquelle elle lui demandait une audience à une certaine heure 
de la journée. Dans l’intervalle, elle vint chez monsieur de La Billardière, lui exposa la situation où la 
fuite du notaire mettait César, le pria de l’appuyer auprès du duc, et de parler pour elle, ayant peur de 
mal s’expliquer. Elle voulait une place pour Birotteau. Birotteau serait le caissier le plus probe, s’il y 
avait à distinguer dans la probité.   
— Le roi vient de nommer le comte de Fontaine à une direction générale dans le ministère de sa 
maison, il n’y a pas de temps à perdre.   
A deux heures, La Billardière et madame César montaient le  
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grand escalier de l’hôtel de Lenoncourt, rue Saint-Dominique, et furent introduits chez celui de ses 
gentilshommes que le roi préférait, si tant est que le roi Louis XVIII ait eu des préférences. Le 
gracieux accueil de ce grand seigneur, qui appartenait an petit nombre des vrais gentilshommes que le 
siècle précédent a légués à celui-ci, donna de l’espoir à madame César. La femme du parfumeur se 
montra grande et simple dans la douleur. La douleur ennoblit les personnes les plus vulgaires, car elle 
a sa grandeur, et pour en recevoir du lustre il suffit d’être vrai. Constance était une femme 
essentiellement vraie. Il s’agissait de parler au roi promptement. Au milieu de la conférence, on 
annonça monsieur de Vandenesse, et le duc s’écria : — Voilà votre sauveur ! Madame Birotteau 
n’était pas inconnue à ce jeune homme, venu chez elle une ou deux fois pour y demander de ces 
bagatelles souvent aussi importantes que de grandes choses. Le duc expliqua les intentions de La 
Billardière. En apprenant le malheur qui accablait le filleul de la marquise d’Uxelles, Vandenesse alla 
sur-le-champ avec La Billardière chez le comte de Fontaine, en priant madame Birotteau de l’attendre. 
Monsieur le comte de Fontaine était, comme La Billardière, un de ces braves gentilshommes de 
province, héros presque inconnus qui firent la Vendée. Birotteau ne lui était pas étranger, il l’avait vu 
jadis à la Reine des Roses. Les gens qui avaient répandu leur sang pour la cause royale jouissaient à 
cette époque de priviléges que le Roi tenait secrets pour ne pas effaroucher les Libéraux. Monsieur de 
Fontaine, un des favoris de Louis XVIII, passait pour être dans toute sa confidence. Non-seulement le 
comte promit positivement une place, mais il vint chez le duc de Lenoncourt, alors de service, pour le 
prier de lui obtenir un moment d’audience dans la soirée, et de demander pour La Billardière une 
audience de Monsieur, qui aimait particulièrement cet ancien diplomate vendéen. Le soir même, 
monsieur le comte de Fontaine alla des Tuileries chez madame Birotteau lui annoncer que son mari 
serait, après son concordat, officiellement nommé à une place de deux mille cinq cents francs à la 
Caisse d’Amortissement, tous les services de la maison du roi se trouvant alors chargés de nobles 
surnuméraires avec lesquels on avait pris des engagements. Ce succès n’était qu’une partie de la tâche 
de madame Birotteau. La pauvre femme alla rue Saint-Denis, au Chat qui pelote, trouver Joseph 
Lebas. Pendant cette course, elle rencontra dans un brillant équi- 
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page madame Roguin, qui sans doute faisait des emplettes. Ses yeux et ceux de la belle notaresse se 
croisèrent. La honte que la femme heureuse ne put réprimer en voyant la femme ruinée donna du 
courage à Constance.   
— Jamais je ne roulerai carrosse avec le bien d’autrui, se dit-elle.   
Bien reçue de Joseph Lebas, elle le pria de procurer à sa fille une place dans une maison de commerce 
respectable. Lebas ne promit rien ; mais huit jours après Césarine eut la table, le logement et mille 
écus dans la plus riche maison de nouveautés de Paris, qui fondait un nouvel établissement dans le 
quartier des Italiens. La caisse et la surveillance du magasin étaient confiées à la fille du parfumeur, 
qui, placée au-dessus de la première demoiselle, remplaçait le maître et la maîtresse de la maison. 
Quant à madame César, elle alla le jour même chez Popinot lui demander de tenir chez lui la caisse, 
les écritures et le ménage. Popinot comprit que sa maison était la seule où la femme du parfumeur 
pourrait trouver les respects qui lui étaient dus et une position sans infériorité. Le noble enfant lui 
donna trois mille francs par an, la nourriture, son logement qu’il fit arranger, et prit pour lui la 
mansarde d’un commis. Ainsi la belle parfumeuse, après avoir joui pendant un mois des somptuosités 
de son appartement, dut habiter l’effroyable chambre, ayant vue sur la cour obscure et humide, où 
Gaudissart, Anselme et Finot avaient inauguré l’Huile Céphalique.   
Quand Molineux, nommé Agent par le tribunal de commerce, vint prendre possession de l’actif de 
César Birotteau, Constance aidée par Célestin vérifia l’inventaire avec lui. Puis la mère et la fille 
sortirent, à pied, dans une mise simple, et allèrent chez leur oncle Pillerault sans retourner la tête, après 
avoir demeuré dans cette maison le tiers de leur vie. Elles cheminèrent en silence vers la rue des 
Bourdonnais, où elles dînèrent avec César pour la première fois depuis leur séparation. Ce fut un triste 
dîner. Chacun avait eu le temps de faire ses réflexions, de mesurer l’étendue de ses obligations et de 
sonder son courage. Tous trois étaient comme des matelots prêts à lutter avec le mauvais temps, sans 
se dissimuler le danger. Birotteau reprit courage en apprenant avec quelle sollicitude de grands 
personnages lui avaient arrangé un sort ; mais il pleura quand il sut ce qu’allait devenir sa fille. Puis, il 
tendit la main à sa femme en voyant le courage avec lequel elle recommençait la vie. L’oncle Pillerault 
eut pour la dernière fois de sa vie les  
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yeux mouillés à l’aspect du touchant tableau de ces trois êtres unis, confondus dans un embrassement 
au milieu duquel Birotteau, le plus faible des trois, le plus abattu, leva la main en disant : Espérons ! 
— Pour économiser, dit l’oncle, tu logeras avec moi, garde ma chambre et partage mon pain. Il y a 
long-temps que je m’ennuie d’être seul, tu remplaceras ce pauvre enfant que j’ai perdu. D’ici, tu 
n’auras qu’un pas pour aller, rue de l’Oratoire, à ta Caisse.   
— Dieu de bonté, s’écria Birotteau, au fort de l’orage une étoile me guide.   
En se résignant, le malheureux consomme son malheur. La chute de Birotteau se trouvait dès lors 
accomplie, il y donnait son consentement, il redevenait fort.   
Après avoir déposé son bilan, un commerçant ne devrait plus s’occuper que de trouver une oasis en 
France ou à l’étranger pour y vivre sans se mêler de rien, comme un enfant qu’il est : la loi le déclare 
mineur et incapable de tout acte légal, civil et civique. Mais il n’en est rien. Avant de reparaître, il 
attend un sauf-conduit que jamais ni juge-commissaire ni créancier n’ont refusé, car s’il était rencontré 
sans cet exeat, il serait mis en prison, tandis que, muni de cette sauvegarde, il se promène en 
parlementaire dans le camp ennemi, non par curiosité, mais pour déjouer les mauvaises intentions de 
la loi relativement aux faillis. L’effet de toute loi qui touche à la fortune privée est de développer 
prodigieusement les fourberies de l’esprit. La pensée des faillis, comme de tous ceux dont les intérêts 
sont contre-carrés par une loi quelconque, est de l’annuler à leur égard. La situation de mort civil, où le 
failli reste comme une chrysalide, dure trois mois environ, temps exigé par les formalités avant 
d’arriver au congrès où se signe entre les créanciers et le débiteur un traité de paix, transaction appelée 
Concordat. Ce mot indique assez que la concorde règne après la tempête soulevée entre des intérêts 
violemment contrariés.   
Sur le vu du bilan, le tribunal de commerce nomme aussitôt un juge-commissaire qui veille aux 
intérêts de la masse des créanciers inconnus et doit aussi protéger le failli contre les entreprises 
vexatoires de ses créanciers irrités : double rôle qui serait magnifique à jouer, si les juges-
commissaires en avaient le temps. Ce juge-commissaire investit un agent du droit de mettre la main 
sur les fonds, les valeurs, les marchandises, en vérifiant l’actif porté dans le  
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bilan ; enfin le greffe indique une convocation de tous les créanciers, laquelle se fait au son de trompe 
des annonces dans les journaux. Les créanciers faux ou vrais sont tenus d’accourir et de se réunir afin 
de nommer des syndics provisoires qui remplacent l’agent, se chaussent avec les souliers du failli, 
deviennent par une fiction de la loi le failli lui-même, et peuvent tout liquider, tout vendre, transiger 
sur tout, enfin fondre la cloche au profit des créanciers, si le failli ne s’y oppose pas. La plupart des 
faillites parisiennes s’arrêtent aux syndics provisoires, et voici pourquoi.   
La nomination d’un ou plusieurs syndics définitifs est un des actes les plus passionnés auxquels 
puissent se livrer des créanciers altérés de vengeance, joués, bafoués, turlupinés, attrapés, dindonnés, 
volés et trompés. Quoiqu’en général les créanciers soient trompés, volés, dindonnés, attrapés, 
turlupinés, bafoués et joués, il n’existe pas à Paris de passion commerciale qui vive quatre-vingt-dix 
jours. En négoce, les effets de commerce savent seuls se dresser, altérés de paiement, à trois mois. A 
quatre-vingt-dix jours tous les créanciers exténués de fatigue par les marches et contre-marches 
qu’exige une faillite dorment auprès de leurs excellentes petites femmes. Ceci peut aider les étrangers 
à comprendre combien en France le provisoire est définitif : sur mille syndics provisoires, il n’en est 
pas cinq qui deviennent définitifs. La raison de cette abjuration des haines soulevées par la faillite va 
se concevoir. Mais il devient nécessaire d’expliquer aux gens qui n’ont pas le bonheur d’être 
négociants le drame d’une faillite, afin de faire comprendre comment il constitue à Paris une des plus 
monstrueuses plaisanteries légales, et comment la faillite de César allait être une énorme exception.   
Ce beau drame commercial a trois actes distincts : l’acte de l’Agent, l’acte des Syndics, l’acte du 
Concordat. Comme toutes les pièces de théâtre il offre un double spectacle : il a sa mise en scène pour 
le public et ses moyens cachés, il y a la représentation vue du parterre et la représentation vue des 
coulisses. Dans les coulisses sont le failli et son Agréé, l’avoué des commerçants, les Syndics et 
l’Agent, enfin le Juge-Commissaire. Personne hors Paris ne sait, et personne à Paris n’ignore qu’un 
juge au tribunal de commerce est le plus étrange magistrat qu’une Société se soit permis de créer. Ce 
juge peut craindre à tout moment sa justice pour lui-même. Paris a vu le président de son tribunal être 
forcé de dé- 
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poser son bilan. Au lieu d’être un vieux négociant retiré des affaires et pour qui cette magistrature 
serait la récompense d’une vie pure, ce juge est un commerçant surchargé d’énormes entreprises, à la 
tête d’une immense maison. La condition sine quâ non de l’élection de ce juge, tenu de juger les 
avalanches de procès commerciaux qui roulent incessamment dans la capitale, est d’avoir beaucoup de 
peine à conduire ses propres affaires. Ce tribunal de commerce, au lieu d’avoir été institué comme une 
utile transition d’où le négociant s’élèverait sans ridicule aux régions de la noblesse, se compose de 
négociants en exercice, qui peuvent souffrir de leurs sentences en rencontrant leurs parties 
mécontentes, comme Birotteau rencontrait du Tillet.   
Le Juge-Commissaire est donc nécessairement un personnage devant lequel il se dit beaucoup de 
paroles, qui les écoute en pensant à ses affaires et s’en remet de la chose publique aux syndics et à 
l’agréé, sauf quelques cas étranges et bizarres, où les vols se présentent avec des circonstances 
curieuses, et lui font dire que les créanciers ou le débiteur sont des gens habiles. Ce personnage, placé 
dans le drame, comme un buste royal dans une salle d’audience, se voit le matin, entre cinq et sept 
heures, à son chantier, s’il est marchand de bois ; dans sa boutique, si, comme jadis Birotteau, il est 
parfumeur, ou le soir après dîner, entre la poire et le fromage, d’ailleurs toujours horriblement pressé. 
Ainsi ce personnage est généralement muet. Rendons justice à la loi : la législation, faite à la hâte qui 
régit la matière a lié les mains au Juge-Commissaire, et dans plusieurs circonstances il consacre des 
fraudes sans les pouvoir empêcher comme vous l’allez voir.   
L’Agent, au lieu d’être l’homme des créanciers, peut devenir l’homme du débiteur. Chacun espère 
pouvoir grossir sa part en se faisant avantager par le failli, auquel on suppose toujours des trésors 
cachés. L’Agent peut s’utiliser des deux côtés, soit en n’incendiant pas les affaires du failli, soit en 
attrapant quelque chose pour les gens influents : il ménage donc la chèvre et le chou. Souvent un 
Agent habile a fait rapporter le jugement, en rachetant les créances et en relevant le négociant, qui 
rebondit alors comme une balle élastique. L’Agent se tourne vers le râtelier le mieux garni, soit qu’il 
faille couvrir les plus forts créanciers et découvrir le débiteur, soit qu’il faille immoler les créanciers à 
l’avenir du négociant. Ainsi, l’acte de l’Agent est l’acte décisif. Cet homme, ainsi que l’Agréé,  
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joue la grande utilité dans cette pièce où, l’un comme l’autre, ils n’acceptent leur rôle que sûrs de leurs 
honoraires. Sur une moyenne de mille faillites, l’Agent est neuf cent cinquante fois l’homme du failli. 
A l’époque où cette histoire eut lieu, presque toujours les Agréés venaient trouver le Juge-
Commissaire et lui présentaient un Agent à nommer, le leur, un homme à qui les affaires du négociant 
étaient connues et qui saurait concilier les intérêts de la masse et ceux de l’homme honorable tombé 
dans le malheur. Depuis quelques années, les juges habiles se font indiquer l’Agent que l’on désire, 
afin de ne pas le prendre, et tâchent d’en nommer un quasi-vertueux.   
Pendant cet acte se présentent les créanciers, faux ou vrais, pour désigner les syndics provisoires qui 
sont, comme il est dit, définitifs. Dans cette assemblée électorale, ont droit de voter ceux auxquels il 
est dû cinquante sous comme les créanciers de cinquante mille francs : les voix se comptent et ne se 
pèsent pas. Cette assemblée, où se trouvent les faux électeurs introduits par le failli, les seuls qui ne 
manquent jamais à l’élection, proposent pour candidats les créanciers parmi lesquels le Juge-
Commissaire, président sans pouvoir, est tenu de choisir les syndics. Ainsi, le Juge-Commissaire 
prend presque toujours de la main du failli les Syndics qu’il lui convient d’avoir : autre abus qui rend 
cette catastrophe un des plus burlesques drames que la justice puisse protéger. L’homme honorable 
tombé dans le malheur, maître du terrain, légalise alors le vol qu’il a médité. Généralement le petit 
commerce de Paris est pur de tout blâme. Quand un boutiquier arrive au dépôt de son bilan, le pauvre 
honnête homme a vendu le châle de sa femme, a engagé son argenterie, a fait flèche de tout bois et a 
succombé les mains vides, ruiné, sans argent même pour l’Agréé, qui se soucie fort peu de lui.   
La loi veut que le concordat qui remet au négociant une partie de sa dette et lui rend ses affaires soit 
voté par une certaine majorité de sommes et de personnes. Ce grand œuvre exige une habile 
diplomatie dirigée au milieu des intérêts contraires qui se croisent et se heurtent, par le failli, par ses 
syndics et son agréé. La manœuvre habituelle, vulgaire, consiste à offrir, à la portion de créanciers qui 
fait la majorité voulue par la loi, des primes à payer par le débiteur en outre des dividendes consentis 
au concordat. A cette immense fraude il n’est aucun remède. Les trente tribunaux  
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de commerce qui se sont succédé les uns aux autres le connaissent pour l’avoir pratiqué. Eclairés par 
un long usage, ils ont fini dernièrement par se décider à annuler les effets entachés de fraude, et 
comme les faillis ont intérêt à se plaindre de cette extorsion, les juges espèrent moraliser ainsi la 
faillite, mais ils arriveront à la rendre encore plus immorale : les créanciers inventeront quelques actes 
encore plus coquins, que les juges flétriront comme juges, et dont ils profiteront comme négociants.   
Une autre manœuvre extrêmement en usage, à laquelle on doit l’expression de créancier sérieux et 
légitime, consiste à créer des créanciers, comme du Tillet avait créé une maison de banque, et 
d’introduire une certaine quantité de Claparons, sous la peau desquels se cache le failli qui, dès lors, 
diminue d’autant le dividende des créanciers véritables, et se crée ainsi des ressources pour l’avenir, 
tout en se ménageant la quantité de voix et de sommes nécessaires pour obtenir son concordat. Les 
créanciers gais et illégitimes sont comme de faux électeurs introduits dans le Collége Electoral. Que 
peut faire le créancier sérieux et légitime contre les créanciers gais et illégitimes ? s’en débarrasser en 
les attaquant ! Bien. Pour chasser l’intrus, le créancier sérieux et légitime doit abandonner ses affaires, 
charger un Agréé de sa cause, lequel Agréé, n’y gagnant presque rien, préfère diriger des faillites et 
mène peu rondement ce procillon. Pour débusquer le créancier gai, besoin est d’entrer dans le dédale 
des opérations, de remonter à des époques éloignées, fouiller les livres, obtenir par autorité de justice 
l’apport de ceux du faux créancier, découvrir l’invraisemblance de la fiction, la démontrer aux juges 
du tribunal, plaider, aller, venir, chauffer beaucoup de cœurs froids ; puis, faire ce métier de don 
Quichotte à l’endroit de chaque créancier illégitime et gai, lequel, s’il vient à être convaincu de gaieté, 
se retire en saluant les juges et dit : — Excusez-moi, vous vous trompez, je suis très-sérieux. Le tout 
sans préjudice des droits du Failli, qui peut mener le don Quichotte en Cour royale. Durant ce temps, 
les affaires de don Quichotte vont mal, il est susceptible de déposer son bilan.   
Morale : Le débiteur nomme ses Syndics, vérifie ses créances et arrange son Concordat lui-même.   
D’après ces données, qui ne devine les intrigues, tours de Sganarelle, inventions de Frontin, 
mensonges de Mascarille et sacs  
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vides de Scapin que développent ces deux systèmes ? Il n’existe pas de faillite où il ne s’en engendre 
assez pour fournir la matière des quatorze volumes de Clarisse Harlove à l’auteur qui voudrait les 
décrire. Un seul exemple suffira. L’illustre Gobseck, le maître des Palma, des Gigonnet, des Werbrust, 
des Keller et des Nucingen, s’étant trouvé dans une faillite où il se proposait de rudement mener un 
négociant qui l’avait su rouer, reçut en effets à échoir après le concordat, la somme qui, jointe à celle 
des dividendes, formait l’intégralité de sa créance. Gobseck détermina l’acceptation d’un concordat 
qui consacrait soixante-quinze pour cent de remise au failli. Voilà les créanciers joués au profit de 
Gobseck. Mais le négociant avait signé les effets illicites de sa raison sociale en faillite ; il put 
appliquer à ces effets la déduction de soixante-quinze pour cent. Gobseck, le grand Gobseck, reçut à 
peine cinquante pour cent. Il saluait toujours son débiteur avec un respect ironique.   
Toutes les opérations engagées par un failli dix jours avant sa faillite pouvant être incriminées, 
quelques hommes prudents ont soin d’entamer certaines affaires avec un certain nombre de créanciers 
dont l’intérêt est, comme celui du failli, d’arriver à un prompt concordat. Des créanciers très-fins vont 
trouver des créanciers très-niais ou très-occupés, leur peignent la faillite en laid et leur achètent leurs 
créances la moitié de ce qu’elles vaudront à la liquidation, et retrouvent alors leur argent par le 
dividende de leurs créances, et la moitié, le tiers ou le quart gagné sur les créances achetées.   
La faillite est la fermeture plus ou moins hermétique d’une maison où le pillage a laissé quelques sacs 
d’argent. Heureux le négociant qui se glisse par la fenêtre, par le toit, par les caves, par un trou, qui 
prend un sac et grossit sa part ! Dans cette déroute où se crie le sauve-qui-peut de la Bérésina, tout est 
illégal et légal, faux et vrai, honnête et déshonnête. Un homme est admiré s’il se couvre. Se couvrir est 
s’emparer de quelques valeurs au détriment des autres créanciers. La France a retenti des débats d’une 
immense faillite éclose dans une ville où siégeait une Cour Royale, et où les magistrats en comptes 
courants avec les faillis s’étaient donné des manteaux en caoutchouc si pesants que le manteau de la 
justice en fut troué. Force fut, pour cause de suspicion légitime, de déférer le jugement de la faillite 
dans une autre Cour. Il n’y avait ni  
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juge-commissaire, ni agent, ni cour souveraine possible dans l’endroit où la banqueroute éclata.   
Cet effroyable gâchis commercial est si bien apprécié à Paris, qu’à moins d’être intéressé dans la 
faillite pour une somme capitale, tout négociant, quelque peu affairé qu’il soit, accepte la faillite 
comme un sinistre sans assureurs, passe la perte au compte des « profits et pertes, » et ne commet pas 
la sottise de dépenser son temps ; il continue à brasser ses affaires. Quant au petit commerçant, harcelé 
par ses fins de mois, occupé de suivre le char de sa fortune, un procès effrayant de durée et coûteux à 
entamer l’épouvante ; il renonce à voir clair, imite le gros négociant, et baisse la tête en réalisant sa 
perte.   
Les gros négociants ne déposent plus leur bilan, ils liquident à l’amiable : les créanciers donnent 
quittance en prenant ce qu’on leur offre. On évite alors le déshonneur, les délais judiciaires, les 
honoraires d’agréés, les dépréciations de marchandises. Chacun croit que la faillite donnerait moins 
que la liquidation. Il y a plus de liquidations que de faillites à Paris.   
L’acte des Syndics est destiné à prouver que tout syndic est incorruptible, qu’il n’y a jamais entre eux 
et le failli la moindre collusion. Le parterre, qui a été plus ou moins Syndic, sait que tout Syndic est un 
créancier couvert. Il écoute, il croit ce qu’il veut, et arrive à la journée du concordat, après trois mois 
employés à vérifier les créances passives et les créances actives. Les Syndics Provisoires font alors à 
l’assemblée un petit rapport dont voici la formule générale :   
« Messieurs, il nous était dû à tous en bloc un million ; nous avons dépecé notre homme comme une 
frégate sombrée : les clous, les fers, les bois, les cuivres ont donné trois cent mille francs. Nous avons 
donc trente pour cent de nos créances. Heureux d’avoir trouvé cette somme quand notre débiteur 
pouvait ne nous laisser que cent mille francs, nous le déclarons un Aristide, nous lui votons des primes 
d’encouragement, des couronnes, et proposons de lui laisser son actif, en lui accordant dix ou douze 
ans pour nous payer cinquante pour cent qu’il daigne nous promettre. Voici le concordat, passez au 
bureau, signez-le ! »   
A ce discours, les heureux négociants se félicitent et s’embrassent. Après l’homologation de ce 
concordat, le failli redevient négociant comme devant ; on lui rend son actif, il recommence ses  
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affaires, sans être privé du droit de faire faillite des dividendes promis, arrière-petite-faillite qui se voit 
souvent, comme un enfant mis au jour par une mère neuf mois après le mariage de sa fille.   
Si le Concordat ne prend pas, les créanciers nomment alors des Syndics définitifs, prennent des 
mesures exorbitantes en s’associant pour exploiter les biens, le commerce de leur débiteur, saisissant 
tout ce qu’il aura, la succession de son père, de sa mère, de sa tante, etc. Cette rigoureuse mesure 
s’exécute au moyen d’un contrat d’union.   
Il y a donc deux faillites : la faillite du négociant qui veut ressaisir les affaires, et la faillite du 
négociant qui, tombé dans l’eau, se contente d’aller au fond de la rivière. Pillerault connaissait bien 
cette différence. Il était, selon lui, comme selon Ragon, aussi difficile de sortir pur de la première que 
de sortir riche de la seconde. Après avoir conseillé l’abandon général, il alla s’adresser au plus honnête 
Agréé de la place pour le faire exécuter en liquidant la faillite et remettant les valeurs à la disposition 
des créanciers. La loi veut que les créanciers donnent, pendant la durée de ce drame, des aliments au 
failli et à sa famille. Pillerault fit savoir au Juge-Commissaire qu’il pourvoirait aux besoins de sa nièce 
et de son neveu.   
Tout avait été combiné par du Tillet pour rendre la faillite une agonie constante à son ancien patron. 
Voici comment. Le temps est si précieux à Paris que généralement dans les faillites, de deux Syndics, 
un seul s’occupe des affaires... L’autre est pour la forme : il approuve, comme le second notaire dans 
les actes notariés. Le Syndic agissant se repose assez souvent sur l’Agréé. Par ce moyen, à Paris, les 
faillites du premier genre se mènent si rondement que, dans les délais voulus par la loi, tout est bâclé 
[Coquille du Furne : baclé.], ficelé, servi, arrangé ! En cent jours, le Juge-Commissaire peut dire 
comme le ministre : L’ordre règne à Varsovie.   
Du Tillet voulait la mort commerciale du parfumeur. Aussi le nom des Syndics nommés par 
l’influence de du Tillet fut-il significatif pour Pillerault. Monsieur Bidault, dit Gigonnet, principal 
créancier, devait ne s’occuper de rien ; Molineux, le petit vieillard tracassier qui ne perdait rien, devait 
s’occuper de tout. Du Tillet avait jeté à ce petit chacal ce noble cadavre commercial à tourmenter en le 
dévorant.   
Après l’assemblée où les créanciers nommèrent le syndicat, le  
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petit Molineux rentra chez lui, honoré, dit-il, des suffrages de ses concitoyens, heureux d’avoir 
Birotteau à régenter, comme un enfant d’avoir à tracasser un insecte. Le propriétaire à cheval sur la loi 
pria du Tillet de l’aider de ses lumières, et il acheta le Code de Commerce. Heureusement Joseph 
Lebas, prévenu par Pillerault, avait tout d’abord obtenu du président de commettre un juge-
commissaire sagace et bienveillant. Gobenheim-Keller, que du Tillet avait espéré avoir, se trouva 
remplacé par monsieur Camusot, juge-suppléant, le riche marchand de soieries libéral, propriétaire de 
la maison où demeurait Pillerault, et homme honorable.   
Une des plus horribles scènes de la vie de César fut sa conférence obligée avec le petit Molineux, cet 
être qu’il regardait comme si nul et qui, par une Action de la loi, était devenu César Birotteau. Il dut 
aller, accompagné de son oncle, à la Cour Batave, monter les six étages et rentrer dans l’horrible 
appartement de ce vieillard, son tuteur, son quasi-juge, le représentant de la masse de ses créanciers.   
— Qu’as-tu ? dit Pillerault à César en entendant une exclamation.   
— Ah ! mon oncle, vous ne savez pas quel homme est ce Molineux !   
— Il y a quinze ans que je le vois de temps en temps au café David, où il joue le soir aux dominos, 
aussi t’ai-je accompagné.   
Monsieur Molineux fut d’une politesse excessive pour Pillerault et d’une dédaigneuse condescendance 
pour son failli ; le petit vieillard avait médité sa conduite, étudié les nuances de son maintien, préparé 
ses idées.   
— Quels renseignements voulez-vous ? dit Pillerault. Il n’existe aucune contestation relativement aux 
créances.   
— Oh ! dit le petit Molineux, les créances sont en règle, tout est vérifié. Les créanciers sont sérieux et 
légitimes ! Mais la loi, monsieur, la loi ! Les dépenses du failli sont en disproportion avec sa fortune... 
Il constate que le bal...   
— Auquel vous avez assisté, dit Pillerault en l’interrompant.   
— A coûté près de soixante mille francs, ou que cette somme a été dépensée en cette occasion, l’actif 
du failli n’allait pas alors à plus de cent et quelques mille francs... il y a lieu de déférer le failli au juge 
extraordinaire sous l’inculpation de banqueroute simple.   
— Est-ce votre avis ? dit Pillerault en voyant l’abattement où ce mot jeta Birotteau.   
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— Monsieur, je distingue : le sieur Birotteau était officier municipal...   
— Vous ne nous avez pas fait venir apparemment pour nous expliquer que nous allons être traduits en 
Police Correctionnelle ? dit Pillerault. Tout le café David rirait ce soir de votre conduite.   
L’opinion du café David parut effaroucher beaucoup le petit vieillard, qui regarda Pillerault d’un air 
effaré. Le Syndic comptait voir Birotteau seul, il s’était promis de se poser en arbitre souverain, en 
Jupiter. Il comptait effrayer Birotteau par le foudroyant réquisitoire préparé, brandir sur sa tête la 
hache correctionnelle, jouir de ses alarmes, de ses terreurs, puis s’adoucir en se laissant toucher, et 
rendre sa victime une âme à jamais reconnaissante. Au lieu de son insecte, il rencontrait le vieux 
sphinx commercial.   
— Monsieur, lui dit-il, il n’y a point à rire.   
— Pardonnez-moi, répondit Pillerault. Vous traitez assez largement avec monsieur Claparon ; vous 
abandonnez les intérêts de la masse afin de faire décider que vous serez privilégié pour vos sommes. 
Or, je puis, comme créancier, intervenir. Le Juge-Commissaire est là.   
— Monsieur, dit Molineux, je suis incorruptible.   
— Je le sais, dit Pillerault, vous avez tiré seulement, comme on dit, votre épingle du jeu. Vous êtes fin, 
vous avez agi là comme avec votre locataire...   
— Oh ! monsieur, dit le Syndic redevenant propriétaire comme la chatte métamorphosée en femme 
court après une souris, mon affaire de la rue Montorgueil n’est pas jugée. Il est survenu ce qu’on 
appelle un incident. Le locataire est Locataire Principal. Cet intrigant prétend aujourd’hui qu’ayant 
donné une année d’avance, et n’ayant plus qu’une année à...   
Ici Pillerault jeta sur César un coup d’œil pour lui recommander la plus vive attention.   
— Et, l’année étant payée, il peut dégarnir les lieux. Nouveau procès. En effet, je dois conserver mes 
garanties jusqu’à parfait payement, il peut me devoir des réparations.   
— Mais, dit Pillerault, la loi ne vous donne de garantie sur les meubles que pour des loyers.   
— Et accessoires ! dit Molineux attaqué dans son centre. L’article du Code est interprété par les arrêts 
rendus sur la matière ; il faudrait cependant une rectification législative. J’élabore en ce moment  
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un mémoire à sa Grandeur le Garde des Sceaux sur cette lacune de la législation. Il serait digne du 
gouvernement de s’occuper des intérêts de la propriété ; tout est là pour l’Etat, nous sommes la souche 
de l’impôt.   
— Vous êtes bien capable d’éclairer le gouvernement, dit Pillerault ; mais en quoi pouvons-nous vous 
éclairer, nous, relativement à nos affaires ?   
— Je veux savoir, dit Molineux avec une emphatique autorité, si monsieur Birotteau a reçu des 
sommes de monsieur Popinot.   
— Non, monsieur, dit Birotteau.   
Il s’ensuivit une discussion sur les intérêts de Birotteau dans la maison Popinot, d’où il résulta que 
Popinot avait le droit d’être intégralement payé de ses avances, sans entrer dans la faillite pour la 
moitié des frais d’établissement dus par Birotteau. Le Syndic Molineux, manœuvré par Pillerault, 
revint insensiblement à des formes douces qui prouvaient combien il tenait à l’opinion des habitués du 
café David. Il finit par donner des consolations à Birotteau et par lui offrir, ainsi qu’à Pillerault, de 
partager son modeste dîner. Si l’ex-parfumeur était venu seul, il eût peut-être irrité Molineux, et 
l’affaire se serait envenimée. En cette circonstance comme en quelques autres, le vieux Pillerault fut 
un ange tutélaire.   
Il est un horrible supplice que la loi commerciale impose aux faillis : ils doivent comparaître en 
personne, entre leurs Syndics Provisoires et leur Juge-Commissaire, à l’assemblée où leurs créanciers 
décident de leur sort. Pour un homme qui se met au-dessus de tout, comme pour le négociant qui 
cherche une revanche, cette triste cérémonie est peu redoutable. Mais pour un homme comme César 
Birotteau, cette scène est un supplice qui n’a d’analogie que dans le dernier jour d’un condamné à 
mort. Pillerault fit tout pour rendre à son neveu cet horrible jour supportable.   
Voici quelles furent les opérations de Molineux, consenties par le failli. Le procès relatif aux terrains 
situés rue du Faubourg-du-Temple fut gagné en Cour Royale. Les Syndics décidèrent de vendre les 
propriétés, César ne s’y opposa point. Du Tillet, instruit des intentions du gouvernement concernant un 
canal qui devait joindre Saint-Denis à la haute Seine, en passant par le faubourg du Temple, acheta les 
terrains de Birotteau pour la somme de soixante-dix mille francs. On abandonna les droits de César 
dans l’affaire des terrains de la Madeleine à monsieur Claparon, à la condition  
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qu’il abandonnerait de son côté toute réclamation relative à la moitié due par Birotteau dans les frais 
d’enregistrement et de passation de contrat, à la charge de payer le prix des terrains en touchant dans la 
faillite, le dividende qui revenait aux vendeurs. L’intérêt du parfumeur dans la maison Popinot et 
compagnie fut vendu audit Popinot pour la somme de quarante-huit mille francs. Le fonds de la Reine 
des Roses fut acheté par Célestin Crevel cinquante-sept mille francs avec le droit au bail, les 
marchandises, les meubles, la propriété de la Pâte des Sultanes, celle de l’Eau Carminative, et la 
location pour douze ans de la fabrique, dont les ustensiles lui furent également vendus. L’actif liquide 
fut de cent quatre-vingt-quinze mille francs auxquels les Syndics ajoutèrent soixante-dix mille francs 
produits par les droits de Birotteau dans la liquidation de l’infortuné Roguin. Ainsi le total atteignit à 
deux cent cinquante-cinq mille francs. Le passif montait à quatre cent quarante, il y avait plus de 
cinquante pour cent.   
La faillite est comme une opération chimique, d’où le négociant habile tâche de sortir gras. Birotteau, 
distillé tout entier dans cette cornue, avait donné un résultat qui rendait du Tillet furieux. Du Tillet 
croyait à une faillite déshonnête, il voyait une faillite vertueuse. Peu sensible à son gain, car il allait 
avoir les terrains de là Madeleine sans bourse délier, il aurait voulu le pauvre détaillant déshonoré, 
perdu, vilipendé. Les créanciers, à l’assemblée générale, allaient sans doute porter le parfumeur en 
triomphe.   
A mesure que le courage de Birotteau lui revenait, son oncle, en sage médecin, lui graduait les doses 
en l’initiant aux opérations de la faillite. Ces mesures violentes étaient autant de coups. Un négociant 
n’apprend pas sans douleur la dépréciation des choses qui représentent pour lui tant d’argent, tant de 
soins. Les nouvelles que lui donnait son oncle le pétrifiaient.   
— Cinquante-sept mille francs la Reine des Roses ! mais le magasin a coûté dix mille francs ; mais les 
appartements coûtent quarante mille francs ; mais les mises de la fabrique, les ustensiles, les formes, 
les chaudières, ont coûté trente mille francs ; mais, à cinquante pour cent de remise, il se trouve pour 
dix mille francs dans ma boutique ; mais la Pâte et l’Eau sont une propriété qui vaut une ferme !   
Ces jérémiades du pauvre César ruiné n’épouvantaient guère Pillerault. L’ancien négociant les écoutait 
comme un cheval reçoit  
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une averse à une porte mais il était effrayé du morne silence que gardait le parfumeur quand il 
s’agissait de l’assemblée. Pour qui comprend les vanités et les faiblesses qui dans chaque sphère 
sociale atteignent l’homme, n’était-ce pas un horrible supplice pour ce pauvre homme que de revenir 
en failli dans le Palais-de-Justice commercial où il était entré juge ? d’aller recevoir des avanies là où 
il était allé tant de fois remercié des services qu’il avait rendus ? Lui Birotteau, dont les opinions 
inflexibles à l’égard des faillis étaient connues de tout le commerce parisien, lui qui avait dit : « — On 
est encore honnête homme en déposant son bilan mais l’on sort fripon d’une assemblée de 
créanciers ! » Son oncle étudia les heures favorables pour le familiariser avec l’idée de comparaître 
devant ses créanciers assemblés, comme la loi le voulait. Cette obligation tuait Birotteau. Sa muette 
résignation faisait une vive impression sur Pillerault qui souvent la nuit, l’entendait à travers la cloison 
s’écriant : — Jamais ! jamais ! je serai mort avant.   
Pillerault, cet homme si fort par la simplicité de sa vie, comprenait la faiblesse. Il résolut d’éviter à 
Birotteau les angoisses auxquelles il pouvait succomber dans la scène terrible de sa comparution 
devant les créanciers, scène inévitable ! La loi, sur ce point, est précise formelle, exigeante. Le 
négociant qui refuse de comparaître peut, pour ce seul fait, être traduit en police correctionnelle, sous 
la prévention de banqueroute simple. Mais si la loi force le failli à se présenter, elle n’a pas le pouvoir 
d’y faire venir le créancier. Une assemblée de créanciers n’est une cérémonie importante que dans des 
cas déterminés : par exemple s’il y a lieu de déposséder un fripon et de faire un contrat d’union, s’il y 
a dissidence entre des créanciers favorisés et des créanciers lésés, si le concordat est ultrà-voleur et que 
le failli ait besoin d’une majorité douteuse. Mais dans le cas d’une faillite où tout est réalisé, comme 
dans le cas d’une faillite où le fripon a tout arrangé, l’assemblée est une formalité.   
Pillerault alla prier chaque créancier l’un après l’autre de signer une procuration pour son agréé. 
Chaque créancier, du Tillet excepté, plaignait sincèrement César après l’avoir abattu, car chacun savait 
comment se conduisait le parfumeur, combien ses livres étaient réguliers, combien ses affaires étaient 
claires : tous les créanciers étaient contents de ne voir parmi eux aucun créancier gai. Molineux, 
d’abord Agent, puis Syndic, avait trouvé chez  
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César tout ce que le pauvre homme possédait, même la gravure d’Héro et Léandre donnée par Popinot, 
ses bijoux personnels, son épingle, ses boucles d’or, ses deux montres, qu’un honnête homme aurait 
emportées sans croire manquer à la probité. Constance avait laissé son modeste écrin. Cette touchante 
obéissance à la loi frappa vivement le Commerce. Les ennemis de Birotteau présentèrent ces 
circonstances comme des signes de bêtise ; mais les gens sensés les montrèrent sous leur vrai jour, 
comme un magnifique excès de probité. Deux mois après, l’opinion à la Bourse avait changé. Les gens 
les plus indifférents avouaient que cette faillite était une des plus rares curiosités commerciales qui se 
fussent vues sur la place. Aussi les créanciers, sachant qu’ils allaient toucher environ soixante pour 
cent, firent-ils tout ce que voulait Pillerault. Les agréés sont en très-petit nombre, il arriva donc que 
plusieurs créanciers eurent le même fondé de pouvoir. Pillerault finit par réduire cette formidable 
assemblée à trois agréés, à lui-même, à Ragon, aux deux Syndics et au Juge-Commissaire.   
Le matin de ce jour solennel, Pillerault dit à son neveu : — César, tu peux aller sans crainte à ton 
assemblée aujourd’hui, tu n’y trouveras personne.   
Monsieur Ragon voulut accompagner son débiteur. Quand l’ancien maître de la Reine des Roses fit 
entendre sa petite voix sèche, son ex-successeur pâlit ; mais le bon petit vieux lui ouvrit les bras, 
Birotteau s’y précipita comme un enfant dans les bras de son père, et les deux parfumeurs s’arrosèrent 
de leurs larmes. Le failli reprit courage en voyant tant d’indulgence et monta en fiacre avec son oncle. 
A dix heures et demie précises, tous trois arrivèrent dans le cloître Saint-Merry, où dans ce temps se 
tenait le Tribunal de Commerce. A cette heure, il n’y avait personne dans la salle des faillites. L’heure 
et le jour avaient été choisis d’accord avec les Syndics et le Juge-Commissaire. Les Agréés étaient là 
pour le compte de leurs clients. Ainsi rien ne pouvait intimider César Birotteau. Cependant le pauvre 
homme ne vint pas dans le cabinet de monsieur Camusot, qui par hasard avait été le sien, sans une 
profonde émotion, et il frémissait de passer dans la salle des faillites.   
— Il fait froid, dit monsieur Camusot à Birotteau, ces messieurs ne seront pas fâchés de rester ici au 
lieu d’aller nous geler dans la salle. (Il ne dit pas le mot faillite.) Asseyez-vous, messieurs.   
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