LE COLONEL CHABERT

A MADAME LA COMTESSE IDA DE BOCARME, NEE DU CHASTELER.

— Allons ! encore notre vieux carrick !

Cette exclamation échappait a un clerc appartenant au genre de ceux qu’on appelle dans les Etudes des
saute-ruisseaux, et qui mordait en ce moment de fort bon appétit dans un morceau de pain ; il arracha
un peu de mie pour faire une boulette qu’il langa railleusement par le vasistas d’une fenétre sur
laquelle il s’appuyait. Bien dirigée, la boulette rebondit presque a la hauteur de la croisée, apres avoir
frappé le chapeau d’un inconnu qui traversait la cour d’une maison située rue Vivienne, ou demeurait
maitre Derville, avoué.

— Allons, Simonnin, ne faites donc pas de sottises aux gens, ou je vous mets a la porte. Quelque
pauvre que soit un client, ¢’est toujours un homme, que diable ! dit le premier clerc en interrompant
I’addition d’un mémoire de frais.

Le saute-ruisseau est généralement, comme était Simonnin, un gar¢on de treize a quatorze ans, qui
dans toutes les Etudes se trouve sous la domination spéciale du principal clerc dont les commis-



sions et les billets doux 1’occupent tout en allant porter des exploits chez les huissiers et des placets au
Palais. Il tient au gamin de Paris par ses meeurs, et a la Chicane par sa destinée. Cet enfant est presque
toujours sans pitié, sans frein, indisciplinable, faiseur de couplets, goguenard, avide et paresseux.
Neéanmoins presque tous les petits clercs ont une vieille mere logée a un cinquiéme étage avec laquelle
ils partagent les trente ou quarante francs qui leur sont alloués par mois.

— Si ¢’est un homme, pourquoi I’appelez-vous vieux carrick ? dit Simonnin de 1’air de 1’écolier qui
prend son maitre en faute.

Et il se remit & manger son pain et son fromage en accotant son épaule sur le montant de la fenétre, car
il se reposait debout, ainsi que les chevaux de coucou, I’une de ses jambes relevée et appuyée contre
I’autre, sur le bout du soulier.

— Quel tour pourrions-nous jouer a ce chinois-la ? dit a voix basse le troisieme clerc nommé
Godeschal en s’arrétant au milieu d’un raisonnement qu’il engendrait dans une requéte grossoyée par
le quatriéme clerc, et dont les copies étaient faites par deux néophytes venus de province. Puis il
continua son improvisation :... Mais, dans sa noble et bienveillante sagesse, Sa Majesté Louis Dix-huit
(mettez en toutes lettres, hé ! monsieur le savant qui faites la Grosse !), au moment ou Elle reprit les
rénes de son royaume, comprit... (qu’est-ce qu’il comprit, ce gros farceur-la ?) la haute mission a
laquelle Elle était appelée par la divine Providence !...... (point admiratif et six points : on est assez
religieux au Palais pour nous les passer), et sa premiere pensée fiit ainsi que le prouve la date de
[’ordonnance ci-dessous designée, de réparer les infortunes causées par les affreux et tristes désastres
de nos temps révolutionnaires, en restituant a ses fidéles et nombreux serviteurs (nombreux est une
flatterie qui doit plaire au tribunal) tous leurs biens non vendus, soit qu’ils se trouvassent dans le
domaine public soit qu’ils se trouvassent dans le domaine ordinaire ou extraordinaire de la couronne
soit enfin qu’ils se trouvassent dans les dotations d’établissements publics, car nous sommes et nous
nous prétendons habiles a soutenir que tel est [’esprit et le sens de la fameuse et si loyale ordonnance
rendue en.... — Attendez, dit Godeschal



aux trois clercs, cette scélérate de phrase a rempli la fin de ma page. — Eh ! bien, reprit-il en mouillant
de sa langue le dos du cahier afin de pouvoir tourner la page épaisse de son papier timbre, ¢h ! bien, si
vous voulez lui faire une farce, il faut lui dire que le patron ne peut parler a ses clients qu’entre deux et
trois heures du matin : nous verrons s’il viendra, le vieux malfaiteur ! Et Godeschal reprit la phrase
commencée : — rendue en... Y étes-vous ? demanda-t-il.

— Oui, cricrent les trois copistes.

Tout marchait a la fois, la requéte, la causerie et la conspiration.

— Rendue en... Hein ? papa Boucard, quelle est la date de I’ordonnance ? il faut mettre les points sur
les i, saquerlotte ! Cela fait des pages.

— Sagquerlotte | répéta I’'un des copistes avant que Boucard le Maitre clerc n’elit répondu.

— Comment, vous avez écrit saquerlotte ? s’écria Godeschal en regardant I’'un des nouveaux venus
d’un air a la fois sévére et goguenard.

— Mais oui, dit le quatrieme clerc en se penchant sur la copie de son voisin, il a écrit : /] faut mettre
les points sur les i, et sakerlotte avec un k.

Tous les clercs partirent d’un grand éclat de rire.

— Comment, monsieur Huré¢, vous prenez saquerlotte pour un terme de Droit, et vous dites que vous
étes de Mortagne ! s’écria Simonnin.

— Effacez bien ca! dit le principal clerc. Si le juge chargé de taxer le dossier voyait des choses
pareilles, il dirait qu’on se moque de la barbouillée ! Vous causeriez des désagréments au patron.
Allons, ne faites plus de ces bétises-1a, monsieur Huré | Un Normand ne doit pas écrire insouciamment
une requéte. C’est le : — Portez arme ! de la Bazoche.

— Rendue en... en, demanda Godeschal. Dites-moi donc, quand, Boucard ?

— Juin 1814, répondit le premier clerc sans quitter son travail.

Un coup frappé a la porte de I’Etude interrompit la phrase de la prolixe requéte. Cing clercs bien
endentés, aux yeux vifs et railleurs, aux tétes crépues, levérent le nez vers la porte, aprés avoir tous
crié d’une voix de chantre : — Entrez. Boucard resta la face



ensevelie dans un monceau d’actes, nommés broutille en style de Palais, et continua de dresser le
mémoire de frais auquel il travaillait.

L’Etude était une grande pieéce ornée du poéle classique qui garnit tous les antres de la chicane. Les
tuyaux traversaient diagonalement la chambre et rejoignaient une cheminée condamnée sur le marbre
de laquelle se voyaient divers morceaux de pain, des triangles de fromage de Brie, des cotelettes de
porc frais, des verres, des bouteilles, et la tasse de chocolat du Maitre clerc. L’odeur de ces
comestibles s’amalgamait si bien avec la puanteur du poéle chauffé sans mesure, avec le parfum
particulier aux bureaux et aux paperasses, que la puanteur d’un renard n’y aurait pas été sensible. Le
plancher était déja couvert de fange et de neige apportée par les clercs. Pres de la fenétre se trouvait le
secrétaire a cylindre du Principal, et auquel était adossée la petite table destinée au second clerc. Le
second faisait en ce moment le palais. 1l pouvait étre de huit a neuf heures du matin. L’Etude avait
pour tout ornement ces grandes affiches jaunes qui annoncent des saisies immobiliéres, des ventes, des
licitations entre majeurs et mineurs, des adjudications définitives ou préparatoires, la gloire des
Etudes ! Derri¢re le Maitre clerc était un énorme casier qui garnissait le mur du haut en bas, et dont
chaque compartiment était bourré de liasses d’ou pendaient un nombre infini d’étiquettes et de bouts
de fil rouge qui donnent une physionomie spéciale aux dossiers de procédure. Les rangs inférieurs du
casier étaient pleins de cartons jaunis par I’usage, bordés de papier bleu, et sur lesquels se lisaient les
noms des gros clients dont les affaires juteuses se cuisinaient en ce moment. Les sales vitres de la
croisée laissaient passer peu de jour. D’ailleurs, au mois de février, il existe a Paris trés-peu d’Etudes
ou I’on puisse écrire sans le secours d’une lampe avant dix heures, car elles sont toutes I’objet d’une
négligence assez concevable : tout le monde y va, personne n’y reste, aucun intérét personnel ne
s’attache a ce qui est si banal ; ni I’avoué, ni les plaideurs, ni les clercs ne tiennent a 1’élégance d’un
endroit qui pour les uns est une classe, pour les autres un passage, pour le maitre un laboratoire. Le
mobilier crasseux se transmet d’avoués en avoués avec un scrupule si religieux que certaines Etudes
possédent encore des boites a résidus, des moules a tirets, des sacs provenant des procureurs au Chlet,
abréviation du mot CHATELET, juridiction, qui représentait dans 1’ancien ordre



de choses le Tribunal de Premicre Instance actuel. Cette Etude obscure, grasse de poussicre, avait
donc, comme toutes les autres, quelque chose de repoussant pour les plaideurs, et qui en faisait une des
plus hideuses monstruosités parisiennes. Certes, si les sacristies humides ou les priéres se pesent et se
payent comme des épices, si les magasins des revendeuses ou flottent des guenilles qui flétrissent
toutes les illusions de la vie en nous montrant ou aboutissent nos fétes, si ces deux cloaques de la
poésie n’existaient pas, une Etude d’avoué serait de toutes les boutiques sociales la plus horrible. Mais
il en est ainsi de la maison de jeu, du tribunal, du bureau de loterie et du mauvais lieu. Pourquoi ?
Peut-&tre dans ces endroits le drame, en se jouant dans I’ame de 1’homme, lui rendit les accessoires
indifférents : ce qui expliquerait aussi la simplicité du grand penseur et des grands ambitieux.

— Ou est mon canif ?

— Je déjeune !

— Va te faire lanlaire, voila un paté sur la requéte !

— Chit ! messieurs.

Ces diverses exclamations partirent a la fois au moment ou le vieux plaideur ferma la porte avec cette
sorte d’humilité qui dénature les mouvements de I’homme malheureux. L’inconnu essaya de sourire,
mais les muscles de son visage se détendirent quand il eut vainement cherché quelques symptdomes
d’aménité sur les visages inexorablement insouciants des six clercs. Accoutumé sans doute a juger les
hommes, il s’adressa fort poliment au saute-ruisseau, en espérant que ce Patiras lui répondrait avec
douceur.

— Monsieur, votre patron est-il visible ?

Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au pauvre homme qu’en se donnant avec les doigts de la main
gauche de petits coups répétés sur ’oreille, comme pour dire : — Je suis sourd.

— Que souhaitez-vous, monsieur ? demanda Godeschal qui tout en faisant cette question avalait une
bouchée de pain avec laquelle on elit pu charger une piéce de quatre, brandissait son couteau, et se
croisait les jambes en mettant a la hauteur de son ceil celui de ses pieds qui se trouvait en 1’air.

— Je viens ici, monsieur, pour la cinquiéme fois, répondit le patient. Je souhaite parler a monsieur
Derville.

— Est-ce pour une affaire ?

— Oui, mais je ne puis ’expliquer qu’a monsieur...



— Le patron dort, si vous désirez le consulter sur quelques difficultés, il ne travaille sérieusement qu’a
minuit. Mais si vous vouliez nous dire votre cause, nous pourrions, tout aussi bien que lui, vous...
L’inconnu resta impassible. Il se mit a regarder modestement autour de lui, comme un chien qui, en se
glissant dans une cuisine étrangére, craint d’y recevoir des coups. Par une grace de leur état, les clercs
n’ont jamais peur des voleurs, ils ne soupgonnérent donc point I’homme au carrick et lui laissérent
observer le local, ou il cherchait vainement un siége pour se reposer, car il était visiblement fatigué.
Par systéme, les avoués laissent peu de chaises dans leurs Etudes. Le client vulgaire, lassé d’attendre
sur ses jambes, s’en va grognant, mais il ne prend pas un temps qui, suivant le mot d’un vieux
procureur, n’est pas admis en faxe.

— Monsieur, répondit-il, j’ai déja eu ’honneur de vous prévenir que je ne pouvais expliquer mon
affaire qu’a monsieur Derville, je vais attendre son lever.

Boucard avait fini son addition. Il sentit I’odeur de son chocolat, quitta son fauteuil de canne, vint a la
cheminée, toisa le vieil homme, regarda le carrick et fit une grimace indescriptible. Il pensa
probablement que, de quelque mani¢re que 1’on tordit ce client, il serait impossible d’en tirer un
centime ; il intervint alors par une parole bréve, dans l’intention de débarrasser I’Etude d’une
mauvaise pratique.

— Ils vous disent la vérité, monsieur. Le patron ne travaille que pendant la nuit. Si votre affaire est
grave, je vous conseille de revenir a une heure du matin.

Le plaideur regarda le Maitre clerc d’un air stupide, et demeura pendant un moment immobile.
Habitués a tous les changements de physionomie et aux singuliers caprices produits par I’indécision ou
par la réverie qui caractérisent les gens processifs, les clercs continuérent a manger, en faisant autant
de bruit avec leurs machoires que doivent en faire des chevaux au ratelier, et ne s’inquiétérent plus du
vieillard.

— Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le vieux qui par une ténacité particuliére aux gens
malheureux voulait prendre en défaut I’humanité.

La seule épigramme permise a la Miséere est d’obliger la Justice et la Bienfaisance a des dénis injustes.
Quand les malheureux ont



convaincu la Société de mensonge, ils se rejettent plus vivement dans le sein de Dieu.

— Ne voila-t-il pas un fameux crdne ? dit Simonnin sans attendre que le vieillard eit fermé la porte.
— Il a I’air d’un déterré, reprit le dernier clerc.

— C’est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit le premier clerc.

— Non, ¢’est un ancien concierge, dit Godeschal.

— Parions qu’il est noble, s’écria Boucard.

— Je parie qu’il a été portier, répliqua Godeschal. Les portiers sont seuls doués par la nature de
carricks usés, huileux et déchiquetés par le bas comme 1’est celui de ce vieux bonhomme ! Vous
n’avez donc vu ni ses bottes éculées qui prennent 1’eau, ni sa cravate qui lui sert de chemise ? 1l a
couché sous les ponts.

— Il pourrait étre noble et avoir tiré le cordon, s’écria le quatriéme clerc. Ca s’est vu !

— Non, reprit Boucard au milieu des rires, je soutiens qu’il a été brasseur en 1789, et colonel sous la
République.

— Ah'! je parie un spectacle pour tout le monde qu’il n’a pas été soldat, dit Godeschal.

— Ca va, répliqua Boucard.

— Monsieur ! monsieur ? cria le petit clerc en ouvrant la fenétre.

— Que fais-tu, Simonnin ? demanda Boucard.

— Je I’appelle pour lui demander s’il est colonel ou portier, il doit le savoir, lui.

Tous les clercs se mirent a rire. Quant au vieillard, il remontait déja 1’escalier.

— Qu’allons-nous lui dire ? s’écria Godeschal.

— Laissez-moi faire ! répondit Boucard.

Le pauvre homme rentra timidement en baissant les yeux, peut-étre pour ne pas révéler sa faim en
regardant avec trop d’avidité les comestibles.

— Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la complaisance de nous donner votre nom, afin que
le patron sache si...

— Chabert.

— Est-ce le colonel mort a Eylau ? demanda Huré qui n’ayant encore rien dit était jaloux d’ajouter une
raillerie a toutes les autres.

— Lui-méme, monsieur, répondit le bonhomme avec une simplicité antique. Et il se retira.



— Chouit !

— Dégommé¢ !

— Puff'!

— Oh!

— Ah!

— Béoun !

— Ah! le vieux drdle !

— Trinn, la, la, trinn, trinn.

— Enfoncé !

— Monsieur Desroches, vous irez au spectacle sans payer, dit Huré, le quatriéme clerc, a un nouveau
venu en lui donnant sur 1’épaule une tape a tuer un rhinocéros.

Ce fut un torrent de cris, de rires et d’exclamations, a la peinture duquel on userait toutes les
onomatopées de la langue.

— A quel thééatre irons-nous ?

— A I’Opéra ! s’écria le principal.

— Drabord, reprit Godeschal, le théatre n’a pas été désigné. Je puis, si je veux, vous mener chez
madame Saqui.

— Madame Saqui n’est pas un spectacle.

— Qu’est-ce qu’un spectacle ? reprit Godeschal. Etablissons d’abord le point de fait. Qu’ai-je parié,
messieurs ? un spectacle. Qu’est-ce qu’un spectacle ? une chose qu’on voit...

— Mais dans ce systéme-la, vous vous acquitteriez donc en nous menant voir 1’eau couler sous le
Pont-Neuf ? s’écria Simonnin en interrompant.

— Qu’on voit pour de I’argent, disait Godeschal en continuant. — Mais on voit pour de 1’argent bien
des choses qui ne sont pas un spectacle. La définition n’est pas exacte, dit Huré.

— Mais, écoutez-moi donc !

— Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard.

— Curtius est-il un spectacle ? dit Godeschal.

— Non, répondit le premier clerc, c’est un cabinet de figures.

— Je parie cent francs contre un sou, reprit Godeschal, que le cabinet de Curtius constitue 1’ensemble
de choses auquel est dévolu le nom de spectacle. Il comporte une chose a voir a différents prix, suivant
les différentes places ou 1I’on veut se mettre.

— Et berlik berlok, dit Simonnin.

— Prends garde que je ne te gifle, toi ! dit Godeschal.



Les clercs haussérent les épaules.

— Drailleurs, il n’est pas prouvé que ce vieux singe ne se soit pas moqué de nous, dit-il en cessant son
argumentation étouffée par le rire des autres clercs. En conscience, le colonel Chabert est bien mort, sa
femme est remariée au comte Ferraud, Conseiller d’Etat. Madame Ferraud est une des clientes de
I’Etude !

— La cause est remise a demain, dit Boucard. A I’ouvrage, messieurs ! Sac-a-papier ! I’on ne fait rien
ici. Finissez donc votre requéte, elle doit étre signifiée avant ’audience de la quatriéme Chambre.
L’affaire se juge aujourd’hui. Allons, a cheval.

— Si c’elt été le colonel Chabert, est-ce qu’il n’aurait pas chaussé le bout de son pied dans le
postérieur de ce farceur de Simonnin quand il a fait le sourd ? dit Huré en regardant cette observation
comme plus concluante que celle de Godeschal.

— Puisque rien n’est décidé, reprit Boucard, convenons d’aller aux secondes loges des Francais voir
Talma dans Néron. Simonnin ira au parterre.

La-dessus, le premier clerc s’assit a son bureau, et chacun 1’imita.

— Rendue en juin mil huit cent quatorze (en toutes lettres), dit Godeschal, y étes-vous ?

— Oui, répondirent les deux copistes et le grossoyeur dont les plumes recommenceérent a crier sur le
papier timbré en faisant dans I’Etude le bruit de cent hannetons enfermés par des écoliers dans des
cornets de papier.

— Et nous espérons que Messieurs composant le tribunal, dit 'improvisateur. Halte ! il faut que je
relise ma phrase, je ne me comprends plus moi-méme.

— Quarante-six... Ca doit arriver souvent !... Et trois, quarante-neuf, dit Boucard.

— Nous espérons, reprit Godeschal aprés avoir tout relu, que Messieurs composant le tribunal ne
seront pas moins grands que ne [’est I’auguste auteur de [’ordonnance, et qu’ils feront justice des
misérables prétentions de I’administration de la grande chancellerie de la Légion-d’Honneur en fixant
la jurisprudence dans le sens large que nous établissons ici.....

— Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre d’eau ? dit le petit clerc.

— Ce farceur de Simonnin ! dit Boucard. Tiens, appréte tes che-
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vaux a double semelle, prends ce paquet, et valse jusqu’aux Invalides.

— Que nous établissons ici, reprit Godeschal. Ajoutez : dans [’intérét de madame... (en toutes lettres)
la vicomtesse de Grandlieu...

— Comment ! s’écria le Matitre clerc, vous vous avisez de faire des requétes dans 1’affaire Vicomtesse
de Grandlieu contre Légion-d’Honneur, une affaire pour compte d’Etude, entreprise a forfait ? Ah !
vous €étes un fier nigaud ! Voulez-vous bien me mettre de c6té vos copies et votre minute, gardez-moi
cela pour I’affaire Navarreins contre les Hospices. Il est tard, je vais faire un bout de placet, avec des
attendu, et j’irai moi méme au Palais...

Cette scéne représente un des mille plaisirs qui, plus tard, font dire en pensant a la jeunesse : — C’était
le bon temps !

Vers une heure du matin, le prétendu colonel Chabert vint frapper a la porte de maitre Derville, avoué
pres le Tribunal de Premiére Instance du département de la Seine. Le portier lui répondit que monsieur
Derville n’était pas rentré. Le vieillard allégua le rendez-vous et monta chez ce célebre légiste, qui,
malgré sa jeunesse, passait pour étre une des plus fortes tétes du Palais. Aprés avoir sonné, le défiant
solliciteur ne fut pas médiocrement étonné de voir le premier clerc occupé a ranger sur la table de la
salle & manger de son patron les nombreux dossiers des affaires qui venaient le lendemain en ordre
utile. Le clerc, non moins étonné, salua le colonel en le priant de s’asseoir : ce que fit le plaideur.

— Ma foi, monsieur, j’ai cru que vous plaisantiez hier en m’indiquant une heure si matinale pour une
consultation, dit le vieillard avec une fausse gaieté d’un homme ruiné qui s’efforce de sourire.

— Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout ensemble, reprit le Principal en continuant son travail.
Monsieur Derville a choisi cette heure pour examiner ses causes, en résumer les moyens, en ordonner
la conduite, en disposer les défenses. Sa prodigieuse intelligence est plus libre en ce moment, le seul
ou il obtienne le silence et la tranquillité nécessaires a la conception des bonnes idées. Vous étes,
depuis qu’il est avoué, le troisieme exemple d’une consultation donnée a cette heure nocturne. Apres
étre rentré, le patron discutera chaque affaire, lira tout, passera peut-étre quatre ou cinq heures a sa
besogne ; puis, il me sonnera et m’expliquera
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ses intentions. Le matin, de dix heures a deux heures, il écoute ses clients, puis il emploie le reste de la
journée a ses rendez-vous. Le soir, il va dans le monde pour y entretenir ses relations. Il n’a donc que
la nuit pour creuser ses proces, fouiller les arsenaux du Code et faire ses plans de bataille. Il ne veut
pas perdre une seule cause, il a I’amour de son art. Il ne se charge pas, comme ses confréres, de toute
espece d’affaire. Voila sa vie, qui est singuliérement active. Aussi gagne-t-il beaucoup d’argent.

En entendant cette explication, le vieillard resta silencieux, et sa bizarre figure prit une expression si
dépourvue d’intelligence, que le clerc, aprés I’avoir regardé, ne s’occupa plus de lui. Quelques instants
apres, Derville rentra, mis en costume de bal ; son Maitre clerc lui ouvrit la porte, et se remit a achever
le classement des dossiers. Le jeune avoué demeura pendant un moment stupéfait en entrevoyant dans
le clair-obscur le singulier client qui 1’attendait. Le colonel Chabert était aussi parfaitement immobile
que peut I’€tre une figure en cire de ce cabinet de Curtius ou Godeschal avait voulu mener ses
camarades. Cette immobilité n’aurait peut-étre pas été un sujet d’étonnement, si elle n’elit complété le
spectacle surnaturel que présentait I’ensemble du personnage. Le vieux soldat était sec et maigre. Son
front, volontairement caché sous les cheveux de sa perruque lisse, lui donnait quelque chose de
mystérieux. Ses yeux paraissaient couverts d’une taie transparente : vous eussiez dit de la nacre sale
dont les reflets bleuatres chatoyaient a la lueur des bougies. Le visage péle, livide, et en lame de
couteau, s’il est permis d’emprunter cette expression vulgaire, semblait mort. Le cou était serré par
une mauvaise cravate de soie noire. L’ombre cachait si bien le corps a partir de la ligne brune que
décrivait ce haillon, qu’un homme d’imagination aurait pu prendre cette vieille téte pour quelque
silhouette due au hasard, ou pour un portrait de Rembrandt, sans cadre. Les bords du chapeau qui
couvrait le front du vieillard projetaient un sillon noir sur le haut du visage. Cet effet bizarre, quoique
naturel, faisait ressortir, par la brusquerie du contraste, les rides blanches, les sinuosités froides, le
sentiment décoloré de cette physionomie cadavéreuse. Enfin 1’absence de tout mouvement dans le
corps, de toute chaleur dans le regard, s’accordait avec une certaine expression de démence triste, avec
les dégradants symptomes par lesquels se caractérise 1’idiotisme, pour faire de cette figure je ne sais
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quoi de funeste qu’aucune parole humaine ne pourrait exprimer. Mais un observateur, et surtout un
avoué, aurait trouvé de plus en cet homme foudroyé les signes d’une douleur profonde, les indices
d’une misere qui avait dégradé ce visage, comme les gouttes d’eau tombées du ciel sur un beau marbre
I’ont a la longue défiguré. Un médecin, un auteur, un magistrat eussent pressenti tout un drame a
I’aspect de cette sublime horreur dont le moindre mérite était de ressembler a ces fantaisies que les
peintres s’amusent a dessiner au bas de leurs pierres lithographiques en causant avec leurs amis.

En voyant 1’avoué, 1’inconnu tressaillit par un mouvement convulsif semblable a celui qui échappe
aux poctes quand un bruit inattendu vient les détourner d’une féconde réverie, au milieu du silence et
de la nuit. Le vieillard se découvrit promptement et se leva pour saluer le jeune homme ; le cuir qui
garnissait I’intérieur de son chapeau étant sans doute fort gras, sa perruque y resta collée sans qu’il
s’en aper¢(t, et laissa voir a nu son crane horriblement mutilé par une cicatrice transversale qui prenait
a I’occiput et venait mourir a 1’ceil droit, en formant partout une grosse couture saillante. L’enlévement
soudain de cette perruque sale, que le pauvre homme portait pour cacher sa blessure, ne donna nulle
envie de rire aux deux gens de loi, tant ce crane fendu était épouvantable a voir. La premicre pensée
que suggérait 1’aspect de cette blessure était celle-ci : — Par 1a s’est enfuie I’intelligence !

— Si ce n’est pas le colonel Chabert, ce doit étre un fier troupier ! pensa Boucard.

— Monsieur, lui dit Derville, & qui ai-je I’honneur de parler ?

— Au colonel Chabert.

— Lequel ?

— Celui qui est mort & Eylau, répondit le vieillard.

En entendant cette singuli¢re phrase, le clerc et I’avoué se jetérent un regard qui signifiait : — C’est un
fou !

— Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne confier qu’a vous le secret de ma situation.

Une chose digne de remarque est I’intrépidité naturelle aux avoués. Soit ’habitude de recevoir un
grand nombre de personnes, soit le profond sentiment de la protection que les lois leur accordent, soit
confiance en leur ministere, ils entrent partout sans rien
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craindre, comme les prétres et les médecins. Derville fit un signe a Boucard, qui disparut.

— Monsieur, reprit 1’avoué, pendant le jour je ne suis pas trop avare de mon temps ; mais au milieu de
la nuit les minutes me sont précieuses. Ainsi, soyez bref et concis. Allez au fait sans digression. Je
vous demanderai moi-méme les éclaircissements qui me sembleront nécessaires. Parlez.

Aprés avoir fait asseoir son singulier client, le jeune homme s’assit lui-méme devant la table ; mais,
tout en prétant son attention au discours du feu colonel, il feuilleta ses dossiers.

— Monsieur, dit le défunt, peut-Etre savez-vous que je commandais un régiment de cavalerie a Eylau.
J’ai été pour beaucoup dans le succes de la célébre charge que fit Murat, et qui décida le gain de la
bataille. Malheureusement pour moi, ma mort est un fait historique consigné dans les Victoires et
Congquétes, ou elle est rapportée en détail. Nous fendimes en deux les trois lignes russes, qui, s’étant
aussitot reformées, nous obligérent a les retraverser en sens contraire. Au moment otl nous revenions
vers I’Empereur, aprés avoir dispersé les Russes, je rencontrai un gros de cavalerie ennemie. Je me
précipitai sur ces entétés-la. Deux officiers russes, deux vrais géants, m’attaquérent a la fois. L’un
d’eux m’appliqua sur la téte un coup de sabre qui fendit tout jusqu’a un bonnet de soie noire que
j’avais sur la téte, et m’ouvrit profondément le crane. Je tombai de cheval. Murat vint & mon secours, il
me passa sur le corps, lui et tout son monde, quinze cents hommes, excusez du peu ! Ma mort fut
annoncée a I’Empereur, qui, par prudence (il m’aimait un peu, le patron !), voulut savoir s’il n’y aurait
pas quelque chance de sauver I’homme auquel il était redevable de cette vigoureuse attaque. Il envoya,
pour me reconnaitre et me rapporter aux ambulances, deux chirurgiens en leur disant, peut-étre trop
négligemment, car il avait de 1’ouvrage : — Allez donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert vit
encore ? Ces sacrés carabins, qui venaient de me voir foulé aux pieds par les chevaux de deux
régiments, se dispensérent sans doute de me tater le pouls et dirent que j’étais bien mort. L’acte de
mon déces fut donc probablement dressé d’apres les régles établies par la jurisprudence militaire.

En entendant son client s’exprimer avec une lucidité parfaite et raconter des faits si vraisemblables,
quoique étranges, le jeune
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avoué laissa ses dossiers, posa son coude gauche sur la table, se mit la téte dans la main, et regarda le
colonel fixement.

— Savez-vous, monsieur, lui dit-il en D’interrompant, que je suis I’avoué de la comtesse Ferraud,
veuve du colonel Chabert ?

— Ma femme ! Oui, monsieur. Aussi, aprés cent démarches infructueuses chez des gens de loi qui
m’ont tous pris pour un fou, me suis-je déterminé a venir vous trouver. Je vous parlerai de mes
malheurs plus tard. Laissez-moi d’abord vous établir les faits, vous expliquer plutdét comme ils ont di
se passer, que comme ils sont arrivés. Certaines circonstances, qui ne doivent étre connues que du Pére
éternel, m’obligent a en présenter plusieurs comme des hypothéses. Donc, monsieur, les blessures que
j’ai regues auront probablement produit un tétanos, ou m’auront mis dans une crise analogue a une
maladie nommée, je crois, catalepsie. Autrement comment concevoir que j’aie été, suivant 1’'usage de
la guerre, dépouillé de mes vétements, et jeté dans la fosse aux soldats par les gens chargés d’enterrer
les morts ? Ici, permettez-moi de placer un détail que je n’ai pu connaitre que postérieurement a
I’événement qu’il faut bien appeler ma mort. J’ai rencontré, en 1814, a Stuttgard un ancien maréchal-
des-logis de mon régiment. Ce cher homme, le seul qui ait voulu me reconnaitre, et de qui je vous
parlerai tout a I’heure, m’expliqua le phénoméne de ma conservation, en me disant que mon cheval
avait recu un boulet dans le flanc au moment ou je fus blessé moi-méme. La béte et le cavalier
s’étaient donc abattus comme des capucins de cartes. En me renversant, soit a droite, soit a gauche,
j’avais ¢été sans doute couvert par le corps de mon cheval qui m’empécha d’étre écrasé par les
chevaux, ou atteint par des boulets. Lorsque je revins a moi, monsieur, j’étais dans une position et
dans une atmosphere dont je ne vous donnerais pas une idée en vous en entretenant jusqu’a demain. Le
peu d’air que je respirais était méphitique. Je voulus me mouvoir, et ne trouvai point d’espace. En
ouvrant les yeux, je ne vis rien. La rareté de 1’air fut ’accident le plus menacgant, et qui m’éclaira le
plus vivement sur ma position. Je compris que la ou j’étais, 1’air ne se renouvelait point, et que j’allais
mourir. Cette pensée m’6ta le sentiment de la douleur inexprimable par laquelle j’avais été réveillé.
Mes oreilles tintérent violemment. J’entendis, ou crus entendre, je ne veux rien affirmer, des
gémissements poussés par le monde de cadavres au milieu duquel je gisais. Quoique la mémoire
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de ces moments soit bien ténébreuse, quoique mes souvenirs soient bien confus, malgré les
impressions de souffrances encore plus profondes que je devais éprouver et qui ont brouillé mes idées,
il y a des nuits ou je crois encore entendre ces soupirs étouffés ! Mais il y a eu quelque chose de plus
horrible que les cris, un silence que je n’ai jamais retrouvé nulle part, le vrai silence du tombeau.
Enfin, en levant les mains, en tatant les morts, je reconnus un vide entre ma téte et le fumier humain
supérieur. Je pus donc mesurer I’espace qui m’avait été laissé¢ par un hasard dont la cause m’était
inconnue. Il parait, grace a I’insouciance ou a la précipitation avec laquelle on nous avait jetés péle-
méle, que deux morts s’étaient croisés au-dessus de moi de manic¢re a décrire un angle semblable a
celui de deux cartes mises 1’une contre 1’autre par un enfant qui pose les fondements d’un chéteau. En
furetant avec promptitude, car il ne fallait pas flaner, je rencontrai fort heureusement un bras qui ne
tenait a rien, le bras d’un Hercule ! un bon os auquel je dus mon salut. Sans ce secours inespéré, je
périssais ! Mais, avec une rage que vous devez concevoir, je me mis a travailler les cadavres qui me
séparaient de la couche de terre sans doute jetée sur nous, je dis nous, comme s’il y et eu des
vivants ! J’y allais ferme, monsieur, car me voici ! Mais je ne sais pas aujourd’hui comment j’ai pu
parvenir a percer la couverture de chair qui mettait une barriére entre la vie et moi. Vous me direz que
j’avais trois bras ! Ce levier, dont je me servais avec habileté, me procurait toujours un peu de I’air qui
se trouvait entre les cadavres que je déplacais, et je ménageais mes aspirations. Enfin je vis le jour,
mais a travers la neige, monsieur ! En ce moment, je m’apercus que j’avais la té€te ouverte. Par
bonheur, mon sang, celui de mes camarades ou la peau meurtrie de mon cheval peut-étre, que sais-je !
m’avait, en se coagulant, comme enduit d’un emplatre naturel. Malgré cette croiite, je m’évanouis
quand mon crane fut en contact avec la neige. Cependant, le peu de chaleur qui me restait ayant fait
fondre la neige autour de moi, je me trouvai, quand je repris connaissance, au centre d’une petite
ouverture par laquelle je criai aussi long-temps que je le pus. Mais alors le soleil se levait, j’avais donc
bien peu de chances pour étre entendu. Y avait-il déja du monde aux champs ? Je me haussais en
faisant de mes pieds un ressort dont le point d’appui était sur les défunts qui avaient les reins solides.
Vous sentez que ce n’était pas le moment de leur dire : — Respect au courage mal-
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heureux ! Bref, monsieur, aprés avoir eu la douleur, si le mot peut rendre ma rage, de voir pendant
long-temps, oh ! oui, longtemps ! ces sacrés Allemands se sauvant en entendant une voix la ou ils
n’apercevaient point d’homme, je fus enfin dégagé par une femme assez hardie ou assez curieuse pour
s’approcher de ma téte qui semblait avoir poussé hors de terre comme un champignon. Cette femme
alla chercher son mari, et tous deux me transportérent dans leur pauvre baraque. Il parait que j’eus une
rechute de catalepsie, passez-moi cette expression pour vous peindre un état duquel je n’ai nulle idée,
mais que j’ai jugé, sur les dires de mes hoétes, devoir étre un effet de cette maladie. Je suis resté
pendant six mois entre la vie et la mort, ne parlant pas, ou déraisonnant quand je parlais. Enfin mes
hétes me firent admettre a I’hopital d’Heilsberg. Vous comprenez, monsieur, que j’étais sorti du ventre
de la fosse aussi nu que de celui de ma meére ; en sorte que, six mois apres, quand, un beau matin, je
me souvins d’avoir été le colonel Chabert, et qu’en recouvrant ma raison je voulus obtenir de ma garde
plus de respect qu’elle n’en accordait & un pauvre diable, tous mes camarades de chambrée se mirent a
rire. Heureusement pour moi, le chirurgien avait répondu, par amour-propre, de ma guérison, et s’était
naturellement intéressé¢ a son malade. Lorsque je lui parlai d’une maniére suivie de mon ancienne
existence, ce brave homme, nommé Sparchmann, fit constater, dans les formes juridiques voulues par
le droit du pays, la maniére miraculeuse dont j’étais sorti de la fosse des morts, le jour et I’heure ou
j’avais été trouvé par ma bienfaitrice et par son mari ; le genre, la position exacte de mes blessures, en
joignant a ces différents procés-verbaux une description de ma personne. Eh ! bien, monsieur, je n’ai
ni ces piéces importantes, ni la déclaration que j’ai faite chez un notaire d’Heilsberg, en vue d’établir
mon identité¢ ! Depuis le jour ou je fus chassé de cette ville par les événements de la guerre, j’ai
constamment erré comme un vagabond, mendiant mon pain, trait¢ de fou lorsque je racontais mon
aventure, et sans avoir ni trouvé, ni gagné un sou pour me procurer les actes qui pouvaient prouver
mes dires, et me rendre a la vie sociale. Souvent, mes douleurs me retenaient durant des semestres
entiers dans de petites villes ou I’on prodiguait des soins au Francais malade, mais ou I’on riait au nez
de cet homme dés qu’il prétendait étre le colonel Chabert. Pendant long-temps ces rires, ces doutes me
mettaient dans une fureur qui me nuisit
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et me fit méme enfermer comme fou a Stuttgard. A la vérité, vous pouvez juger, d’aprés mon récit,
qu’il y avait des raisons suffisantes pour faire coffrer un homme ! Aprés deux ans de détention que je
fus obligé de subir, aprés avoir entendu mille fois mes gardiens disant : — « Voila un pauvre homme
qui croit étre le colonel Chabert!» a des gens qui répondaient : « Le pauvre homme ! » je fus
convaincu de 1I’impossibilité de ma propre aventure, je devins triste, résigné, tranquille, et renongai a
me dire le colonel Chabert, afin de pouvoir sortir de prison et revoir la France. Oh ! monsieur, revoir
Paris ! ¢’était un délire que je ne...

A cette phrase inachevée, le colonel Chabert tomba dans une réverie profonde que Derville respecta.
— Monsieur, un beau jour, reprit le client, un jour de printemps, on me donna la clef des champs et
dix thalers, sous prétexte que je parlais trés-sensément sur toutes sortes de sujets et que je ne me disais
plus le colonel Chabert. Ma foi, vers cette époque, et encore aujourd’hui, par moments, mon nom
m’est désagréable. Je voudrais n’étre pas moi. Le sentiment de mes droits me tue. Si ma maladie
m’avait 6té tout souvenir de mon existence passée, j’aurais été heureux ! J’eusse repris du service sous
un nom quelconque, et qui sait ? je serais peut-étre devenu feld-maréchal en Autriche ou en Russie.

— Monsieur, dit I’avoué, vous brouillez toutes mes idées. Je crois réver en vous écoutant. De grace,
arrétons-nous pendant un moment.

— Vous étes, dit le colonel d’un air mélancolique, la seule personne qui m’ait si patiemment écouté.
Aucun homme de loi n’a voulu m’avancer dix napoléons afin de faire venir d’Allemagne les picces
nécessaires pour commencer mon proces...

— Quel proces ? dit ’avoué, qui oubliait la situation douloureuse de son client en entendant le récit de
ses miseres passées.

— Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n’est-elle pas ma femme ! Elle posséde trente mille livres de
rente qui m’appartiennent, et ne veut pas me donner deux liards. Quand je dis ces choses a des avoués,
a des hommes de bon sens; quand je propose, moi, mendiant, de plaider contre un comte et une
comtesse ; quand je m’éléve, moi, mort, contre un acte de décés, un acte de mariage et des actes de
naissance, ils m’éconduisent, suivant leur caractére, soit avec cet air froidement poli que vous savez
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prendre pour vous débarrasser d’un malheureux, soit brutalement, en gens qui croient rencontrer un
intrigant ou un fou. J’ai été enterré sous des morts, mais maintenant je suis enterré sous des vivants,
sous des actes, sous des faits, sous la société tout entiere, qui veut me faire rentrer sous terre !

— Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, dit 1’avoué.

— Veuillez, s’écria le malheureux vieillard en prenant la main du jeune homme, voila le premier mot
de politesse que j’entends depuis...

Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa voix. Cette pénétrante et indicible éloquence qui est
dans le regard, dans le geste, dans le silence méme, acheva de convaincre Derville et le toucha
vivement.

— Ecoutez, monsieur, dit-il & son client, j’ai gagné ce soir trois cents francs au jeu ; je puis bien
employer la moitié¢ de cette somme a faire le bonheur d’un homme. Je commencerai les poursuites et
diligences nécessaires pour vous procurer les piéces dont vous me parlez, et jusqu’a leur arrivée je
vous remettrai cent sous par jour. Si vous étes le colonel Chabert, vous saurez pardonner la modicité
du prét a un jeune homme qui a sa fortune a faire. Poursuivez.

Le prétendu colonel resta pendant un moment immobile et stupéfait : son extréme malheur avait sans
doute détruit ses croyances. S’il courait aprés son illustration militaire, aprés sa fortune, apres lui-
méme, peut-Etre était-ce pour obéir a ce sentiment inexplicable, en germe dans le coeur de tous les
hommes, et auquel nous devons les recherches des alchimistes, la passion de la gloire, les découvertes
de I’astronomie, de la physique, tout ce qui pousse I’homme a se grandir en se multipliant par les faits
ou par les idées. L’ego, dans sa pensée, n’était plus qu’un objet secondaire, de méme que la vanité du
triomphe ou le plaisir du gain deviennent plus chers au parieur que ne I’est 1’objet du pari. Les paroles
du jeune avoué furent donc comme un miracle pour cet homme rebuté pendant dix années par sa
femme, par la justice, par la création sociale entiere. Trouver chez un avoué ces dix piéces d’or qui lui
avaient été refusées pendant si long-temps, par tant de personnes et de tant de maniéres ! Le colonel
ressemblait a cette dame qui, ayant eu la fiévre durant quinze années, crut avoir changé de maladie le
jour ou elle fut guérie. 11 est des félicités auxquelles on ne
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croit plus ; elles arrivent, c’est la foudre, elles consument. Aussi la reconnaissance du pauvre homme
était-elle trop vive pour qu’il pit 'exprimer. Il elt paru froid aux gens superficiels, mais Derville
devina toute une probité dans cette stupeur. Un fripon aurait eu de la voix.

— Ou en étais-je ? dit le colonel avec la naiveté d’un enfant ou d’un soldat, car il y a souvent de
I’enfant dans le vrai soldat, et presque toujours du soldat chez 1’enfant, surtout en France.

— A Stuttgard. Vous sortiez de prison, répondit 1’avoué.

— Vous connaissez ma femme ? demanda le colonel.

— Oui, répliqua Derville en inclinant la téte.

— Comment est-elle ?

— Toujours ravissante.

Le vieillard fit un signe de main, et parut dévorer quelque secréte douleur avec cette résignation grave
et solennelle qui caractérise les hommes éprouvés dans le sang et le feu des champs de bataille.

— Monsieur, dit-il avec une sorte de gaieté ; car il respirait, ce pauvre colonel, il sortait une seconde
fois de la tombe, il venait de fondre une couche de neige moins soluble que celle qui jadis lui avait
glacé la téte, et il aspirait I’air comme s’il quittait un cachot. Monsieur, dit-il, si j’avais été joli garcon,
aucun de mes malheurs ne me serait arrivé. Les femmes croient les gens quand ils farcissent leurs
phrases du mot amour. Alors elles trottent, elles vont, elles se mettent en quatre, elles intriguent, elles
affirment les faits, elles font le diable pour celui qui leur plait. Comment aurais-je pu intéresser une
femme ? j’avais une face de requiem, j’étais vétu comme un sans-culotte, je ressemblais plutét a un
Esquimau qu’a un Frangais, moi qui jadis passais pour le plus joli des muscadins, en 1799 | moi,
Chabert, comte de ’Empire ! Enfin, le jour méme ou ’on me jeta sur le pavé comme un chien, je
rencontrai le maréchal-des-logis de qui je vous ai déja parlé. Le camarade se nommait Boutin. Le
pauvre diable et moi faisions la plus belle paire de rosses que j’aie jamais vue ; je I’apergus a la
promenade, si je le reconnus, il lui fut impossible de deviner qui j’étais. Nous allimes ensemble dans
un cabaret. La, quand je me nommai, la bouche de Boutin se fendit en éclats de rire comme un mortier
qui creéve. Cette gaieté, monsieur, me causa I’un de mes plus vifs chagrins ! Elle me révélait sans fard
tous les changements qui
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étaient survenus en moi ! J’étais donc méconnaissable, méme pour 1’ceil du plus humble et du plus
reconnaissant de mes amis ! jadis j’avais sauvé la vie a Boutin, mais c’était une revanche que je lui
devais. Je ne vous dirai pas comment il me rendit ce service. La scéne eut lieu en Italie, & Ravenne. La
maison ou Boutin m’empécha d’étre poignardé n’était pas une maison fort décente. A cette époque je
n’étais pas colonel, j’étais simple cavalier, comme Boutin. Heureusement cette histoire comportait des
détails qui ne pouvaient étre connus que de nous seuls ; et, quand je les lui rappelai, son incrédulité
diminua. Puis je lui contai les accidents de ma bizarre existence. Quoique mes yeux, ma voix fussent,
me dit-il, singuliérement altérés, que je n’eusse plus ni cheveux, ni dents, ni sourcils, que je fusse
blanc comme un Albinos, il finit par retrouver son colonel dans le mendiant, aprés mille interrogations
auxquelles je répondis victorieusement. Il me raconta ses aventures, elles n’étaient pas moins
extraordinaires que les miennes : il revenait des confins de la Chine, ou il avait voulu pénétrer aprés
s’étre échappé de la Sibérie. Il m’apprit les désastres de la campagne de Russie et la premicre
abdication de Napoléon. Cette nouvelle est une des choses qui m’ont fait le plus de mal ! Nous étions
deux débris curieux aprés avoir ainsi roulé sur le globe comme roulent dans 1’Océan les cailloux
emportés d’un rivage a D’autre par les tempétes. A nous deux nous avions vu I’Egypte, la Syrie,
I’Espagne, la Russie, la Hollande, 1’ Allemagne, I’Italie, la Dalmatie, I’ Angleterre, la Chine, la Tartarie,
la Sibérie ; il ne nous manquait que d’étre allés dans les Indes et en Amérique ! Enfin, plus ingambe
que je ne 1’étais, Boutin se chargea d’aller a Paris le plus lestement possible afin d’instruire ma femme
de I’étal dans lequel je me trouvais. J’écrivis & madame Chabert une lettre bien détaillée. C’était la
quatrieme, monsieur ! si j’avais eu des parents, tout cela ne serait peut-étre pas arrivé ; mais, il faut
vous 1’avouer, je suis un enfant d’hopital, un soldat qui pour patrimoine avait son courage, pour
famille tout le monde, pour patrie la France, pour tout protecteur le bon Dieu. Je me trompe ! j’avais
un pere, I’Empereur ! Ah! s’il était debout, le cher homme ! et qu’il vit son Chabert, comme il me
nommait, dans 1’état ou je suis, mais il se mettrait en colére. Que voulez-vous ! notre soleil s’est
couché, nous avons tous froid maintenant. Aprés tout, les événements politiques pouvaient justifier le
silence de ma femme ! Boutin partit. Il



21

était bien heureux, lui! Il avait deux ours blancs supérieurement dressés qui le faisaient vivre. Je ne
pouvais I’accompagner ; mes douleurs ne me permettaient pas de faire de longues étapes. Je pleurai,
monsieur, quand nous nous séparames, apres avoir marché aussi long-temps que mon état put me le
permettre en compagnie de ses ours et de lui. A Carlsruhe j’eus un accés de névralgie a la téte, et restai
six semaines sur la paille dans une auberge ! Je ne finirais pas, monsieur, s’il fallait vous raconter tous
les malheurs de ma vie de mendiant. Les souffrances morales, auprés desquelles palissent les douleurs
physiques, excitent cependant moins de pitié€, parce qu’on ne les voit point. Je me souviens d’avoir
pleuré devant un hotel de Strasbourg ou j’avais donné jadis une féte, et ou je n’obtins rien, pas méme
un morceau de pain. Ayant déterminé de concert avec Boutin I’itinéraire que je devais suivre, j’allais a
chaque bureau de poste demander s’il y avait une lettre et de 1’argent pour moi. Je vins jusqu’a Paris
sans avoir rien trouvé. Combien de désespoirs ne m’a-t-il pas fallu dévorer ! — Boutin sera mort, me
disais-je. En effet, le pauvre diable avait succombé a Waterloo. J’appris sa mort plus tard et par hasard.
Sa mission aupres de ma femme fut sans doute infructueuse. Enfin j’entrai dans Paris en méme temps
que les Cosaques. Pour moi c¢’était douleur sur douleur. En voyant les Russes en France, je ne pensais
plus que je n’avais ni souliers aux pieds ni argent dans ma poche. Oui, monsieur, mes vétements
étaient en lambeaux. La veille de mon arrivée je fus forcé de bivouaquer dans les bois de Claye. La
fraicheur de la nuit me causa sans doute un acces de je ne sais quelle maladie, qui me prit quand je
traversai le faubourg Saint-Martin. Je tombai presque évanoui a la porte d’un marchand de fer. Quand
je me réveillai j’étais dans un lit a I’Hotel-Dieu. La je restai pendant un mois assez heureux. Je fus
bientot renvoyé. J’étais sans argent, mais bien portant et sur le bon pavé de Paris. Avec quelle joie et
quelle promptitude j’allai rue du Mont-Blanc, ou ma femme devait étre logée dans un hotel a moi !
Bah ! la rue du Mont-Blanc était devenue la rue de la Chaussée-d’Antin. Je n’y vis plus mon hétel, il
avait été vendu, démoli. Des spéculateurs avaient bati plusieurs maisons dans mes jardins. Ignorant
que ma femme flit mariée & monsieur Ferraud, je ne pouvais obtenir aucun renseignement. Enfin je me
rendis chez un vieil avocat qui jadis était chargé de mes affaires. Le bonhomme était mort aprés avoir
cédé sa clientele
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a un jeune homme. Celui-ci m’apprit, & mon grand étonnement, I’ouverture de ma succession, sa
liquidation, le mariage de ma femme et la naissance de ses deux enfants. Quand je lui dis étre le
colonel Chabert, il se mit a rire si franchement que je le quittai sans lui faire la moindre observation.
Ma détention de Stuttgard me fit songer a Charenton, et je résolus d’agir avec prudence. Alors,
monsieur, sachant ot demeurait ma femme, je m’acheminai vers son hoétel, le cceur plein d’espoir. Eh !
bien, dit le colonel avec un mouvement de rage concentrée, je n’ai pas été recu lorsque je me fis
annoncer sous un nom d’emprunt, et le jour ou je pris le mien je fus consigné a sa porte. Pour voir la
comtesse rentrant du bal ou du spectacle, au matin, je suis resté pendant des nuits enti¢res collé contre
la borne de sa porte cochére. Mon regard plongeait dans cette voiture qui passait devant mes yeux avec
la rapidité de 1’éclair, et ou j’entrevoyais a peine cette femme qui est mienne et qui n’est plus & moi !
Oh ! dés ce jour j’ai vécu pour la vengeance, s’écria le vieillard d’une voix sourde en se dressant tout a
coup devant Derville. Elle sait que j’existe ; elle a recu de moi, depuis mon retour, deux lettres écrites
par moi-méme. Elle ne m’aime plus ! Moi, j’ignore si je I’aime ou si je la déteste ! je la désire et la
maudis tour a tour Elle me doit sa fortune, son bonheur ; eh ! bien, elle ne m’a pas seulement fait
parvenir le plus léger secours ! Par moments je ne sais plus que devenir !

A ces mots, le vieux soldat retomba sur sa chaise, et redevint immobile. Derville resta silencieux,
occupé a contempler son client.

— L’affaire est grave, dit-il enfin machinalement. Méme en admettant 1’authenticité des piéces qui
doivent se trouver a Heilsberg, il ne m’est pas prouvé que nous puissions triompher tout d’abord. Le
proces ira successivement devant trois tribunaux. Il faut réfléchir a téte reposée sur une semblable
cause, elle est tout exceptionnelle.

— Oh ! répondit froidement le colonel en relevant la téte par un mouvement de fierté, si je succombe,
je saurai mourir, mais en compagnie.

La, le vieillard avait disparu. Les yeux de I’homme énergique brillaient rallumés aux feux du désir et
de la vengeance.

— Il faudra peut-étre transiger, dit I’avoué.

— Transiger, répéta le colonel Chabert. Suis-je mort ou suis-je vivant ?
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— Monsieur, reprit I’avoué, vous suivrez, je 1’espére, mes conseils. Votre cause sera ma cause. Vous
vous apercevrez bientot de I’intérét que je prends a votre situation, presque sans exemple dans les
fastes judiciaires. En attendant, je vais vous donner un mot pour mon notaire, qui vous remettra, sur
votre quittance, cinquante francs tous les dix jours. Il ne serait pas convenable que vous vinssiez
chercher ici des secours. Si vous étes le colonel Chabert, vous ne devez étre a la merci de personne. Je
donnerai a ces avances la forme d’un prét. Vous avez des biens a recouvrer, vous étes riche.

Cette derniere délicatesse arracha des larmes au vieillard. Derville se leva brusquement, car il n’était
peut-étre pas de costume qu’un avoué partit s’émouvoir ; il passa dans son cabinet, d’ou il revint avec
une lettre non cachetée qu’il remit au comte Chabert. Lorsque le pauvre homme la tint entre ses doigts,
il sentit deux piéces d’or a travers le papier.

— Voulez-vous me désigner les actes, me donner le nom de la ville, du royaume ? dit I’avoué.

Le colonel dicta les renseignements en vérifiant 1’orthographe des noms de lieux ; puis, il prit son
chapeau d’une main, regarda Derville, lui tendit I’autre main, une main calleuse, et lui dit d’une voix
simple : — Ma foi, monsieur, aprés I’Empereur, vous étes I’homme auquel je devrai le plus ! Vous
&tes un brave.

L’avoué frappa dans la main du colonel, le reconduisit jusque sur 1’escalier et 1’éclaira.

— Boucard, dit Derville a son premier clerc, je viens d’entendre une histoire qui me cofitera peut-étre
vingt-cinq louis. Si je suis vol¢, je ne regretterai pas mon argent, j’aurai vu le plus habile comédien de
notre époque.

Quand le colonel se trouva dans la rue et devant un réverbere, il retira de la lettre les deux pieces de
vingt francs que I’avoué lui avait données, et les regarda pendant un moment a la lumiere. Il revoyait
de I’or pour la premiére fois depuis neuf ans.

— Je vais donc pouvoir fumer des cigares, se dit-il.

Environ trois mois apres cette consultation nuitamment faite par le colonel Chabert chez Derville, le
notaire chargé de payer la demi-solde que 1’avoué faisait a son singulier client, vint le voir pour
conférer sur une affaire grave, et commenga par lui réclamer sis cents francs donnés au vieux militaire.
— Tu t’amuses donc a entretenir 1’ancienne armée ? lui dit en
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riant ce notaire, nomm¢é Crottat, jeune homme qui venait d’acheter 1’étude ou il était Maitre clerc, et
dont le patron venait de prendre la fuite en faisant une épouvantable faillite.

— Je te remercie, mon cher maitre, répondit Derville, de me rappeler cette affaire-la. Ma philanthropie
n’ira pas au dela de vingt-cinq louis, je crains déja d’avoir été la dupe de mon patriotisme.

Au moment ou Derville achevait sa phrase, il vit sur son bureau les paquets que son Maitre clerc y
avait mis. Ses yeux furent frappés a 1’aspect des timbres oblongs, carrés, triangulaires, rouges, bleus,
apposés sur une lettre par les postes prussienne, autrichienne, bavaroise et frangaise.

— Ah'! dit-il en riant, voici le dénotiment de la comédie, nous allons voir si je suis attrapé. Il prit la
lettre et I’ouvrit, mais il n’y put rien lire, elle était écrite en allemand. — Boucard, allez vous-méme
faire traduire cette lettre, et revenez promptement, dit Derville en entr’ouvrant la porte de son cabinet
et tendant la lettre a son Maitre clerc.

Le notaire de Berlin auquel s’était adressé 1’avoué, lui annongait que les actes dont les expéditions
étaient demandées lui parviendraient quelques jours apres cette lettre d’avis. Les piéces étaient, disait-
il, parfaitement en régle, et revétues des 1égalisations nécessaires pour faire foi en justice. En outre, il
lui mandait que presque tous les témoins des faits consacrés par les proces-verbaux existaient a
Prussich-Eylau ; et que la femme a laquelle monsieur le comte Chabert devait la vie, vivait encore
dans un des faubourgs d’Heilsberg.

— Ceci devient sérieux, s’écria Derville quand Boucard eut fini de lui donner la substance de la lettre.
— Mais, dis donc, mon petit, reprit-il en s’adressant au notaire, je vais avoir besoin de renseignements
qui doivent étre en ton étude. N’est-ce pas chez ce vieux fripon de Roguin....

— Nous disons l’infortuné, le malheureux Roguin, reprit maitre Alexandre Crottat en riant et
interrompant Derville.

— N’est-ce pas chez cet infortuné qui vient d’emporter huit cent mille francs a ses clients et de réduire
plusieurs familles au désespoir, que s’est faite la liquidation de la succession Chabert ? I1 me semble
que j’ai vu cela dans nos pieces Ferraud.

— Oui, répondit Crottat, j’étais alors troisieme clerc, je I’ai copiée et bien étudiée, cette liquidation.
Rose Chapotel, épouse et
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veuve de Hyacinthe, dit Chabert, comte de I’empire, grand-officier de la Légion-d’Honneur ; ils
s’étaient mariés sans contrat, ils étaient donc communs en biens. Autant que je puis m’en souvenir,
I’actif s’élevait a six cent mille francs. Avant son mariage, le comte Chabert avait fait un testament en
faveur des hospices de Paris, par lequel il leur attribuait le quart de la fortune qu’il posséderait au
moment de son déces, le domaine héritait de 1’autre quart. Il y a eu licitation, vente et partage, parce
que les avoués sont allés bon train. Lors de la liquidation, le monstre qui gouvernait alors la France a
rendu par un décret la portion du fisc a la veuve du colonel.

— Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert ne se monterait donc qu’a trois cent mille francs.

— Par conséquent, mon vieux ! répondit Crottat. Vous avez parfois 1’esprit juste, vous autres avoués,
quoiqu’on vous accuse de vous le fausser en plaidant aussi bien le Pour que le Contre.

Le comte Chabert, dont ’adresse se lisait au bas de la premicre quittance que lui avait remise le
notaire, demeurait dans le faubourg Saint-Marceau, rue du Petit-Banquier, chez un vieux maréchal-
des-logis de la garde impériale, devenu nourrisseur, et nommé Vergniaud. Arrivé la, Derville fut forcé
d’aller a pied a la recherche de son client ; car son cocher refusa de s’engager dans une rue non pavée
et dont les orniéres étaient un peu trop profondes pour les roues d’un cabriolet. En regardant de tous
les cotés, 1’avoué finit par trouver, dans la partie de cette rue qui avoisine le boulevard, entre deux
murs batis avec des ossements et de la terre, deux mauvais pilastres en moellons, que le passage des
voitures avait ébréchés, malgré deux morceaux de bois placés eu forme de bornes. Ces pilastres
soutenaient une poutre couverte d’un chaperon en tuiles, sur laquelle ces mots étaient écrits en rouge :
VERGNIAUD, NOURICEURE. A droite de ce nom, se voyaient des ceufs, et & gauche une vache, le
tout peint eu blanc. La porte était ouverte et restait sans doute ainsi pendant toute la journée. Au fond
d’une cour assez spacieuse, s’élevait, en face de la porte, une maison, si toutefois ce nom convient a
I’une de ces masures baties dans les faubourgs de Paris, et qui ne sont comparables a rien, pas méme
aux plus chétives habitations de la campagne, dont elles ont la misere sans en avoir la poésie. En effet,
au milieu des champs, les cabanes ont encore une grace que leur donnent la pureté de I’air, la verdure,
’aspect des champs, une colline, un chemin tortueux,
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des vignes, une haie vive, la mousse des chaumes, et les ustensiles champétres ; mais a Paris la misére
ne se grandit que par son horreur. Quoique récemment construite, cette maison semblait pres de
tomber en ruine. Aucun des matériaux n’y avait eu sa vraie destination, ils provenaient tous des
démolitions qui se font journellement dans Paris. Derville lut sur un volet fait avec les planches d’une
enseigne : Magasin de nouveautés. Les fenétres ne se ressemblaient point entre elles et se trouvaient
bizarrement placées. Le rez-de-chaussée, qui paraissait étre la partie habitable, était exhaussé d’un
coté, taudis que de 1’autre les chambres étaient enterrées par une éminence. Entre la porte et la maison
s’étendait une mare pleine de fumier ou coulaient les eaux pluviales et ménagéres. Le mur sur lequel
s’appuyait ce chétif logis, et qui paraissait étre plus solide que les autres, était garni de cabanes
grillagées ou de vrais lapins faisaient leurs nombreuses familles. A droite de la porte cochére se
trouvait la vacherie surmontée d’un grenier a fourrages, et qui communiquait a la maison par une
laiterie. A gauche étaient une basse-cour, une écurie et un toit a cochons qui avait été fini, comme
celui de la maison, en mauvaises planches de bois blanc clouées les unes sur les autres, et mal
recouvertes avec du jonc. Comme presque tous les endroits ou se cuisinent les éléments du grand repas
que Paris dévore chaque jour, la cour dans laquelle Derville mit le pied offrait les traces de la
précipitation voulue par la nécessité d’arriver a heure fixe. Ces grands vases de fer-blanc bossués dans
lesquels se transporte le lait, et les pots qui contiennent la créme, étaient jetés pé€le-méle devant la
laiterie, avec leurs bouchons de linge. Les loques trouées qui servaient a les essuyer flottaient au soleil
étendues sur des ficelles attachées a des piquets. Ce cheval pacifique, dont la race ne se trouve que
chez les laitiéres, avait fait quelques pas en avant de sa charrette et restait devant 1’écurie, dont la porte
était fermée. Une chévre broutait le pampre de la vigne gréle et poudreuse qui garnissait le mur jaune
et 1ézardé de la maison. Un chat était accroupi sur les pots a créme et les 1échait. Les poules,
effarouchées a I’approche de Derville, s’envolérent en criant, et le chien de garde aboya.

— L’homme qui a décidé¢ le gain de la bataille d’Eylau serait 1a ! se dit Derville en saisissant d’un seul
coup d’ceeil I’ensemble de ce spectacle ignoble.

La maison était restée sous la protection de trois gamins. L un,
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grimpé sur le faite d’une charrette chargée de fourrage vert, jetait des pierres dans un tuyau de
cheminée de la maison voisine, espérant qu’elles y tomberaient dans la marmite. L’autre essayait
d’amener un cochon sur le plancher de la charrette qui touchait a terre, tandis que le troisieme pendu a
I’autre bout attendait que le cochon y fiit placé pour I’enlever en faisant faire la bascule a la charrette.
Quand Derville leur demanda si ¢’était bien la que demeurait monsieur Chabert, aucun ne répondit, et
tous trois le regardérent avec une stupidité spirituelle, s’il est permis d’allier ces deux mots. Derville
réitéra ses questions sans succes. Impatienté par I’air narquois des trois droles, il leur dit de ces injures
plaisantes que les jeunes gens se croient le droit d’adresser aux enfants, et les gamins rompirent le
silence par un rire brutal. Derville se facha. Le colonel qui I’entendit, sortit d’une petite chambre basse
situ¢e pres de la laiterie et apparut sur le seuil de sa porte avec un flegme militaire inexprimable. Il
avait a la bouche une de ces pipes notablement culottées (expression technique des fumeurs), une de
ces humbles pipes de terre blanche nommées des briile-gueules. 11 leva la visiére d’une casquette
horriblement crasseuse, apercut Derville et traversa le fumier, pour venir plus promptement a son
bienfaiteur, en criant d’une voix amicale aux gamins: — Silence dans les rangs ! Les enfants
gardérent aussitot un silence respectueux qui annongait I’empire exercé sur eux par le vieux soldat.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? dit-il a Derville. Allez le long de la vacherie ! Tenez, 1a, le
chemin est pavé, s’écria-t-il en remarquant 1’indécision de I’avoué qui ne voulait pas se mouiller les
pieds dans le fumier.

En sautant de place en place, Derville arriva sur le seuil de la porte par ou le colonel était sorti.
Chabert parut désagréablement affecté d’étre obligé de le recevoir dans la chambre qu’il occupait. En
effet, Derville n’y apercut qu’une seule chaise. Le lit du colonel consistait en quelques bottes de paille
sur lesquelles son hotesse avait étendu deux ou trois lambeaux de ces vieilles tapisseries, ramassées je
ne sais ou, qui servent aux laitieres a garnir les bancs de leurs charrettes. Le plancher était tout
simplement en terre battue. Les murs salpétrés, verdatres et fendus répandaient une si forte humidité,
que le mur contre lequel couchait le colonel était tapissé d’une natte en jonc. Le fameux carrick
pendait a un clou. Deux mauvaises paires de bottes gisaient dans un coin. Nul
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vestige de linge. Sur la table vermoulue, les Bulletins de la Grande-Armée réimprimés par Plancher
étaient ouverts, et paraissaient tre la lecture du colonel, dont la physionomie était calme et sereine au
milieu de cette misére. Sa visite chez Derville semblait avoir changé le caractére de ses traits, ou
I’avoué trouva les traces d’une pensée heureuse, une lueur particuliére qu’y avait jetée 1’espérance.

— La fumée de la pipe vous incommode-t-elle ? dit-il en tendant a son avoué la chaise a moitié
dépaillée.

— Mais, colonel, vous étes horriblement mal ici.

Cette phrase fut arrachée a Derville par la défiance naturelle aux avoués, et par la déplorable
expérience que leur donnent de bonne heure les épouvantables drames inconnus auxquels ils assistent.
— Voila, se dit-il, un homme qui aura certainement employé mon argent a satisfaire les trois vertus
théologales du troupier : le jeu, le vin et les femmes !

— C’est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici par le luxe. C’est un bivouac tempéré par I’amitié,
mais... Ici le soldat langa un regard profond a ’homme de loi. Mais, je n’ai fait de tort a personne, je
n’ai jamais repoussé personne, et je dors tranquille.

L’avoué songea qu’il y aurait peu de délicatesse a demander compte a son client des sommes qu’il lui
avait avancées, et il se contenta de lui dire : — Pourquoi n’avez-vous donc pas voulu venir dans Paris
ou vous auriez pu vivre aussi peu chérement que vous vivez ici, mais ou vous auriez été mieux ?

— Mais, répondit le colonel, les braves gens chez lesquels je suis m’avaient recueilli, nourri gratis
depuis un an ! comment les quitter au moment ou j’avais un peu d’argent ? Puis le pére de ces trois
gamins est un vieux égyptien...

— Comment, un égyptien ?

— Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus de I’expédition d’Egypte de laquelle j’ai fait
partie. Non-seulement tous ceux qui en sont revenus sont un peu freres, mais Vergniaud était alors
dans mon régiment, nous avions partagé de 1’eau dans le désert. Enfin, je n’ai pas encore fini
d’apprendre a lire a ses marmots.

— Il aurait bien pu vous mieux loger, pour votre argent, lui.

— Bah ! dit le colonel, ses enfants couchent comme moi sur la paille ! Sa femme et lui n’ont pas un lit
meilleur, ils sont bien pau-
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vres, voyez-vous ? ils ont pris un établissement au-dessus de leurs forces. Mais si je recouvre ma
fortune !.. Enfin, suffit !

— Colonel, je dois recevoir demain ou apres vos actes d’Heilsberg. Votre libératrice vit encore !

— Sacré argent ! Dire que je n’en ai pas ! s’écria-t-il en jetant par terre sa pipe.

Une pipe culottée est une pipe précicuse pour un fumeur ; mais ce fut par un geste si naturel, par un
mouvement si généreux, que tous les fumeurs et méme la Régie lui eussent pardonné ce crime de 1ese-
tabac. Les anges auraient peut-&tre ramassé les morceaux.

— Colonel, votre affaire est excessivement compliquée, lui dit Derville en sortant de la chambre pour
s’aller promener au soleil le long de la maison.

— Elle me parait, dit le soldat, parfaitement simple. L’on m’a cru mort, me voila ! rendez-moi ma
femme et ma fortune ; donnez-moi le grade de général auquel j’ai droit, car j’ai passé colonel dans la
garde impériale, la veille de la bataille d’Eylau.

— Les choses ne vont pas ainsi dans le monde judiciaire, reprit Derville. Ecoutez-moi. Vous étes le
comte Chabert, je le veux bien, mais il s’agit de le prouver judiciairement a des gens qui vont avoir
intérét a nier votre existence. Ainsi, vos actes seront discutés. Cette discussion entrainera dix ou douze
questions préliminaires. Toutes iront contradictoirement jusqu’a la cour supréme, et constitueront
autant de procés cofliteux, qui traineront en longueur, quelle que soit 1’activité que j’y mette. Vos
adversaires demanderont une enquéte a laquelle nous ne pourrons pas nous refuser, et qui nécessitera
peut-&tre une commission rogatoire en Prusse. Mais supposons tout au mieux : admettons qu’il soit
reconnu promptement par la justice que vous étes le colonel Chabert. Savons-nous comment sera
jugée la question soulevée par la bigamie fort innocente de la comtesse Ferraud ? Dans votre cause, le
point de droit est en dehors du code, et ne peut tre jugé par les juges que suivant les lois de la
conscience, comme fait le jury dans les questions délicates que présentent les bizarreries sociales de
quelques proces criminels. Or, vous n’avez pas eu d’enfants de votre mariage, et monsieur le comte
Ferraud en a deux du sien, les juges peuvent déclarer nul le mariage ou se rencontrent les liens les plus
faibles, au profit du mariage qui en comporte de plus forts, du moment
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ou il y a eu bonne foi chez les contractants. Serez-vous dans une position morale bien belle, en voulant
mordicus avoir a votre age et dans les circonstances ou vous vous trouvez, une femme qui ne vous
aime plus ? Vous aurez contre vous votre femme et son mari, deux personnes puissantes qui pourront
influencer les tribunaux. Le procés a donc des éléments de durée. Vous aurez le temps de vieillir dans
les chagrins les plus cuisants.

— Et ma fortune ?

— Vous vous croyez donc une grande fortune ?

— N’avais-je pas trente mille livres de rente ?

— Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, avant votre mariage, un testament qui léguait le quart
de vos biens aux hospices.

— C’est vrai.

— Eh! bien, vous censé mort, n’a-t-il pas fallu procéder a un inventaire, & une liquidation afin de
donner ce quart aux hospices ? Votre femme ne s’est pas fait scrupule de tromper les pauvres.
L’inventaire, ou sans doute elle s’est bien gardée de mentionner 1’argent comptant, les pierreries, ou
elle aura produit peu d’argenterie, et ou le mobilier a été estimé a deux tiers au-dessous du prix réel,
soit pour la favoriser, soit pour payer moins de droits au fisc, et aussi parce que les commissaires-
priseurs sont responsables de leurs estimations, 1’inventaire ainsi fait a établi six cent mille francs de
valeurs. Pour sa part, votre veuve avait droit a la moitié¢. Tout a été vendu, racheté par elle, elle a
bénéficié sur tout, et les hospices ont eu leurs soixante-quinze mille francs. Puis, comme le fisc héritait
de vous, attendu que vous n’aviez pas fait mention de votre femme dans votre testament, I’Empereur a
rendu par un décret a votre veuve la portion qui revenait au domaine public. Maintenant, a quoi avez-
vous droit ? a trois cent mille francs seulement, moins les frais.

— Et vous appelez cela la justice ? dit le colonel ébahi.

— Mais, certainement...

— Elle est belle.

— Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez que ce que vous avez cru facile ne 1’est pas.
Madame Ferraud peut méme vouloir garder la portion qui lui a ét¢ donnée par I’Empereur.

— Mais elle n’était pas veuve, le décret est nul...

— D’accord. Mais tout se plaide. Ecoutez-moi. Dans ces circon-
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stances, je crois qu’une transaction serait, et pour vous et pour elle, le meilleur dénotiment du proces.
Vous y gagnerez une fortune plus considérable que celle a laquelle vous auriez droit.

— Ce serait vendre ma femme !

— Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous aurez, dans la position ou vous vous trouvez, des
femmes qui vous conviendront mieux que la votre, et qui vous rendront plus heureux. Je compte aller
voir aujourd’hui méme madame la comtesse Ferraud afin de sonder le terrain ; mais je n’ai pas voulu
faire cette démarche sans vous en prévenir.

— Allons ensemble chez elle...

— Fait comme vous étes ? dit ’avoué. Non, non, colonel, non. Vous pourriez y perdre tout a fait votre
proces...

— Mon proces est-il gagnable ?

— Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, mon cher colonel Chabert, vous ne faites pas attention a
une chose. Je ne suis pas riche, ma charge n’est pas entiérement payée. Si les tribunaux vous accordent
une provision, ¢’est-a-dire une somme a prendre par avance sur votre fortune, ils ne I’accorderont
qu’apres avoir reconnu vos qualités de comte Chabert, grand-officier de la Légion-d’Honneur.

— Tiens, je suis grand-officier de la Légion, je n’y pensais plus, dit-il naivement.

— Eh! bien, jusque-la, reprit Derville, ne faut-il pas plaider, payer des avocats, lever et solder les
jugements, faire marcher des huissiers, et vivre ? les frais des instances préparatoires se monteront, a
vue de nez, a plus de douze ou quinze mille francs. Je ne les ai pas, moi qui suis écrasé par les intéréts
énormes que je paye a celui qui m’a prété I’argent de ma charge. Et vous ! ou les trouverez-vous ?

De grosses larmes tombérent des yeux flétris du pauvre soldat et roulérent sur ses joues ridées. A
I’aspect de ces difficultés, il fut découragé. Le monde social et judiciaire lui pesait sur la poitrine
comme un cauchemar.

— J’irai, s’écria-t-il, au pied de la colonne de la place Vendome, je crierai 1a : — « Je suis le colonel
Chabert qui a enfoncé le grand carré des Russes a Eylau ! » Le bronze, lui ! me reconnaitra.

— Et I’on vous mettra sans doute a Charenton.

A ce nom redouté, 1’exaltation du militaire tomba.
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— N’y aurait-il donc pas pour moi quelques chances favorables au ministére de la guerre ?

— Les bureaux ! dit Derville. Allez-y, mais avec un jugement bien en régle qui déclare nul votre acte
de déces. Les bureaux voudraient pouvoir anéantir les gens de I’Empire.

Le colonel resta pendant un moment interdit, immobile, regardant sans voir, abimé dans un désespoir
sans bornes. La justice militaire est franche, rapide, elle décide a la turque, et juge presque toujours
bien ; cette justice était la seule que conniit Chabert. En apercevant le dédale de difficultés ou il fallait
s’engager, en voyant combien il fallait d’argent pour y voyager, le pauvre soldat recut un coup mortel
dans cette puissance particuliére a ’homme et que 1’on nomme la volonté. 11 lui parut impossible de
vivre en plaidant, il fut pour lui mille fois plus simple de rester pauvre, mendiant, de s’engager comme
cavalier si quelque régiment voulait de lui. Ses souffrances physiques et morales lui avaient déja vicié
le corps dans quelques-uns des organes les plus importants. Il touchait & I’une de ces maladies pour
lesquelles la médecine n’a pas de nom, dont le siége est en quelque sorte mobile comme 1’appareil
nerveux qui parait le plus attaqué parmi tous ceux de notre machine, affection qu’il faudrait nommer le
spleen du malheur. Quelque grave que flit déja ce mal invisible, mais réel, il était encore guérissable
par une heureuse conclusion. Pour ébranler tout a fait cette vigoureuse organisation, il suffirait d’un
obstacle nouveau, de quelque fait imprévu qui en romprait les ressorts affaiblis et produirait ces
hésitations, ces actes incompris, incomplets, que les physiologistes observent chez les étres ruinés par
les chagrins.

En reconnaissant alors les symptémes d’un profond abattement chez son client, Derville lui dit : —
Prenez courage, la solution de cette affaire ne peut que vous étre favorable. Seulement, examinez si
vous pouvez me donner toute votre confiance, et accepter aveuglément le résultat que je croirai le
meilleur pour vous.

— Faites comme vous voudrez, dit Chabert.

— Oui, mais vous vous abandonnez & moi comme un homme qui marche a la mort ?

— Ne vais-je pas rester sans état, sans nom ? Est-ce tolérable ?

— Je ne I’entends pas ainsi, dit ’avoué. Nous poursuivrons a ’amiable un jugement pour annuler
votre acte de déces et votre mariage, afin que vous repreniez vos droits. Vous serez méme, par
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I’influence du comte Ferraud, porté sur les cadres de I’armée comme général, et vous obtiendrez sans
doute une pension.

— Allez donc ! répondit Chabert, je me fie entiérement a vous.

— Je vous enverrai donc une procuration a signer, dit Derville. Adieu, bon courage ! S’il vous faut de
I’argent, comptez sur moi.

Chabert serra chaleureusement la main de Derville, et resta le dos appuyé contre la muraille, sans avoir
la force de le suivre autrement que des yeux. Comme tous les gens qui comprennent peu les affaires
judiciaires, il s’effrayait de cette lutte imprévue.

Pendant cette conférence, a plusieurs reprises, il s’était avancé, hors d’un pilastre de la porte cochére,
la figure d’un homme posté dans la rue pour guetter la sortie de Derville, et qui I’accosta quand il
sortit. C’était un vieux homme vétu d’une veste bleue, d’une cotte blanche plissée semblable a celle
des brasseurs, et qui portait sur la téte une casquette de loutre. Sa figure était brune, creusée, ridée,
mais rougie sur les pommettes par I’exces du travail et hélée par le grand air.

— Excusez, monsieur, dit-il & Derville en I’arrétant par le bras, si je prends la liberté de vous parler,
mais je me suis douté, en vous voyant, que vous étiez I’ami de notre général.

— Eh ! bien ? dit Derville, en quoi vous intéressez-vous a lui ? Mais qui étes-vous ? reprit le défiant
avoué.

— Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d’abord. Et j’aurais deux mots a vous dire.

— Et c’est vous qui avez logé le comte Chabert comme il 1’est ?

— Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle chambre. Je lui aurais donné la mienne, si je n’en avais
eu qu’une. J’aurais couché dans I’écurie. Un homme qui a souffert comme lui, qui apprend a lire a mes
mioches, un général, un égyptien, le premier lieutenant sous lequel j’ai servi... faudrait voir ? Du tout,
il est le mieux logé. J’ai partagé avec lui ce que j’avais. Malheureusement ce n’¢était pas grand’chose,
du pain, du lait, des ceufs ; enfin a la guerre comme a la guerre ! C’est de bon cceur. Mais il nous a
vexeés.

—Lui?
— Oui, monsieur, vexés, la ce qui s’appelle en plein. J’ai pris un établissement au-dessus de mes
forces, il le voyait bien. Ca vous le contrariait, et il pansait le cheval ! Je lui dis : — Mais, mon

général 7— Bah ! qui dit, je ne veux pas étre comme un fainéant, et il y a long-temps que je sais
brosser le lapin. J’avais donc fait des
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billets pour le prix de ma vacherie a un nommé Grados... Le connaissez-vous, monsieur ?

— Mais, mon cher, je n’ai pas le temps de vous écouter. Seulement dites-moi comment le colonel
vous a vexeés !

— Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je m’appelle Louis Vergniaud et que ma femme en a
pleuré. Il a su par les voisins que nous n’avions pas le premier sou de notre billet. Le vieux grognard,
sans rien dire, a amassé tout ce que vous lui donniez, a guetté le billet et 1’a payé. C’te malice ! Que
ma femme et moi nous savions qu’il n’avait pas de tabac, ce pauvre vieux, et qu’il s’en passait ! Oh !
maintenant, tous les matins il a ses cigares ! je me vendrais plutét... Non ! nous sommes vexés. Donc,
je voudrais vous proposer de nous préter, vu qu’il nous a dit que vous étiez un brave homme, une
centaine d’écus sur notre établissement, afin que nous lui fassions faire des habits, que nous lui
meublions sa chambre. Il a cru nous acquitter, pas vrai ? Eh bien, au contraire, voyez-vous, I’ancien
nous a endettés... et vexés ! Il ne devait pas nous faire cette avanie-1a. Il nous a vexés ! et des amis,
encore ? Foi d’honnéte homme, aussi vrai que je m’appelle Louis Vergniaud, je m’engagerais plutot
que de ne pas vous rendre cet argent-la...

Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques pas en arriére pour revoir la maison, la cour, les
fumiers, 1’étable, les lapins, les enfants.

— Par ma foi, je crois qu'un des caractéres de la vertu est de ne pas étre propriétaire, se dit-il. Va, tu
auras tes cent écus ! et plus méme. Mais ce ne sera pas moi qui te les donnerai, le colonel sera bien
assez riche pour t’aider, et je ne veux pas lui en Oter le plaisir.

— Ce sera-t-il bientot ?

— Mais oui.

— Ah ! mon Dieu, que mon épouse va-t-étre contente !

Et la figure tannée du nourrisseur sembla s’épanouir.

— Maintenant, se dit Derville en remontant dans son cabriolet, allons chez notre adversaire. Ne
laissons pas voir notre jeu, tichons de connaitre le sien, et gagnons la partie d’un seul coup. Il faudrait
I’effrayer ? Elle est femme. De quoi s’effraient le plus les femmes ? Mais les femmes ne s’effraient
que de....

Il se mit a étudier la position de la comtesse, et tomba dans une de ces méditations auxquelles se
livrent les grands politiques en
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concevant leurs plans, en tichant de deviner le secret des cabinets ennemis. Les avoués ne sont-ils pas
en quelque sorte des hommes d’Etat chargés des affaires privées ? Un coup d’ceil jeté sur la situation
de monsieur le comte Ferraud et de sa femme est ici nécessaire pour faire comprendre le génie de
I’avoué.

Monsieur le comte Ferraud était le fils d’un ancien Conseiller au Parlement de Paris, qui avait émigré
pendant le temps de la Terreur, et qui s’il sauva sa téte, perdit sa fortune. Il rentra sous le Consulat et
resta constamment fidele aux intéréts de Louis XVIII, dans les entours duquel était son pere avant la
révolution. Il appartenait donc a cette partie du faubourg Saint-Germain qui résista noblement aux
séductions de Napoléon. La réputation de capacité que se fit le jeune comte, alors simplement appelé
monsieur Ferraud, le rendit I’objet des coquetteries de I’Empereur, qui souvent était aussi heureux de
ses conquétes sur 1’aristocratie que du gain d’une bataille. On promit au comte la restitution de son
titre, celle de ses biens non vendus, on lui montra dans le lointain un ministére, une sénatorerie.
L’empereur échoua. Monsieur Ferraud était, lors de la mort du comte Chabert, un jeune homme de
vingt-six ans, sans fortune, dou¢ de formes agréables, qui avait des succes et que le faubourg Saint-
Germain avait adopté comme une de ses gloires ; mais madame la comtesse Chabert avait su tirer un si
bon parti de la succession de son mari, qu’aprés dix-huit mois de veuvage elle possédait environ
quarante mille livres de rente. Son mariage avec le jeune comte ne fut pas accepté comme une
nouvelle, par les coteries du faubourg Saint-Germain. Heureux de ce mariage qui répondait a ses idées
de fusion, Napoléon rendit 8 madame Chabert la portion dont héritait le fisc dans la succession du
colonel ; mais I’espérance de Napoléon fut encore trompée. Madame Ferraud n’aimait pas seulement
son amant dans le jeune homme, elle avait été¢ séduite aussi par 1’idée d’entrer dans cette société
dédaigneuse qui, malgré son abaissement, dominait la cour impériale. Toutes ses vanités étaient
flattées autant que ses passions dans ce mariage. Elle allait devenir une femme comme il faut. Quand le
faubourg Saint-Germain sut que le mariage du jeune comte n’était pas une défection, les salons
s’ouvrirent a sa femme. La restauration vint. La fortune politique du comte Ferraud ne fut pas rapide.
Il comprenait les exigences de la position dans laquelle se trouvait Louis XVIII, il était du nombre des
initiés qui attendaient que [’a-
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bime des révolutions fiit fermé, car cette phrase royale, dont se moquérent tant les libéraux, cachait un
sens politique. Néanmoins, I’ordonnance citée dans la longue phase cléricale qui commence cette
histoire lui avait rendu deux foréts et une terre dont la valeur avait considérablement augmenté
pendant le séquestre. En ce moment, quoique le comte Ferraud fiit Conseiller d’Etat, Directeur-
général, il ne considérait sa position que comme le début de sa fortune politique. Préoccupé par les
soins d’une ambition dévorante, il s’était attaché comme secrétaire un ancien avoué ruiné nommeé
Delbecq, homme plus qu’habile, qui connaissait admirablement les ressources de la chicane, et auquel
il laissait la conduite de ses affaires privées. Le rusé praticien avait assez bien compris sa position chez
le comte, pour y étre probe par spéculation. Il espérait parvenir a quelque place par le crédit de son
patron, dont la fortune était 1’objet de tous ses soins. Sa conduite démentait tellement sa vie antérieure
qu’il passait pour un homme calomnié. Avec le tact et la finesse dont sont plus ou moins douées toutes
les femmes, la comtesse, qui avait deviné son intendant, le surveillait adroitement, et savait si bien le
manier, qu’elle en avait déja tiré un trés bon parti pour I’augmentation de sa fortune particuliere. Elle
avait su persuader a Delbecq qu’elle gouvernait monsieur Ferraud, et lui avait promis de le faire
nommer président d’un tribunal de premiére instance dans 1’une des plus importantes villes de France,
s’il se dévouait entierement a ses intéréts. La promesse d’une place inamovible qui lui permettrait de
se marier avantageusement et de conquérir plus tard une haute position dans la carriére politique en
devenant député, fit de Delbecq I’ame damnée de la comtesse. Il ne lui avait laissé manquer aucune
des chances favorables que les mouvements de Bourse et la hausse des propriétés présentérent dans
Paris aux gens habiles pendant les trois premiéres années de la Restauration. Il avait triplé les capitaux
de sa protectrice, avec d’autant plus de facilité que tous les moyens avaient paru bons a la comtesse
afin de rendre promptement sa fortune énorme. Elle employait les émoluments des places occupées par
le comte, aux dépenses de la maison, afin de pouvoir capitaliser ses revenus, et Delbecq se prétait aux
calculs de cette avarice sans chercher a s’en expliquer les motifs. Ces sortes de gens ne s’inquiétent
que des secrets dont la découverte est nécessaire a leurs intéréts. D’ailleurs il en trouvait si
naturellement la raison, dans cette soif d’or dont sont
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atteintes la plupart des Parisiennes, et il fallait une si grande fortune pour appuyer les prétentions du
comte Ferraud, que I’intendant croyait parfois entrevoir dans 1’avidité de la comtesse un effet de son
dévouement pour ’homme de qui elle était toujours éprise. La comtesse avait enseveli les secrets de sa
conduite au fond de son cceur. La étaient des secrets de vie et de mort pour elle, 1a était précisément le
nceud de cette histoire.

Au commencement de l’année 1818, la Restauration fut assise sur des bases en apparence
inébranlables, ses doctrines gouvernementales, comprises par les esprits élevés, leur parurent devoir
amener pour la France une ére de prospérité nouvelle, alors la société parisienne changea de face.
Madame la comtesse Ferraud se trouva par hasard avoir fait tout ensemble un mariage d’amour, de
fortune et d’ambition. Encore jeune et belle, madame Ferraud joua le réle d’une femme a la mode, et
vécut dans I’atmosphére de la cour. Riche par elle-méme, riche par son mari, qui, proné comme un des
hommes les plus capables du parti royaliste et 1’ami du roi, semblait promis a quelque ministére, elle
appartenait a 1’aristocratie, elle en partageait la splendeur. Au milieu de ce triomphe, elle fut atteinte
d’un cancer moral. Il est de ces sentiments que les femmes devinent malgré le soin avec lequel les
hommes mettent a les enfouir. Au premier retour du roi, le comte Ferraud avait congu quelques regrets
de son mariage. La veuve du colonel Chabert ne 1’avait allié¢ a personne, il était seul et sans appui pour
se diriger dans une carriere pleine d’écueils et pleine d’ennemis. Puis, peut-étre, quand il avait pu juger
froidement sa femme, avait-il reconnu chez elle quelques vices d’éducation qui la rendaient impropre a
le seconder dans ses projets. Un mot dit par lui a propos du mariage de Talleyrand éclaira la comtesse,
a laquelle il fut prouvé que si son mariage était a faire, jamais elle n’elit ét¢ madame Ferraud. Ce
regret, quelle femme le pardonnerait ? Ne contient-il pas toutes les injures, tous les crimes, toutes les
répudiations en germe ? Mais quelle plaie ne devait pas faire ce mot dans le cceur de la comtesse, si
I’on vient a supposer qu’elle craignait de voir revenir son premier mari ! Elle 1’avait su vivant, elle
I’avait repoussé. Puis, pendant le temps ou elle n’en avait plus entendu parler, elle s’était plu a le
croire mort & Waterloo avec les aigles impériales en compagnie de Boutin. Néanmoins elle congut
d’attacher le comte a elle par le plus fort des liens, par la chaine d’or, et voulut étre si
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riche que sa fortune rendit son second mariage indissoluble, si par hasard le comte Chabert reparaissait
encore. Et il avait reparu, sans qu’elle s’expliquat pourquoi la lutte qu’elle redoutait n’avait pas déja
commencé. Les souffrances, la maladie ’avaient peut-étre délivrée de cet homme. Peut-étre était-il a
moiti¢ fou, Charenton pouvait encore lui en faire raison. Elle n’avait pas voulu mettre Delbecq ni la
police dans sa confidence, de peur de se donner un maitre, ou de précipiter la catastrophe. Il existe a
Paris beaucoup de femmes qui, semblables a la comtesse Ferraud, vivent avec un monstre moral
inconnu, ou cotoient un abime ; elles se font un calus a I’endroit de leur mal, et peuvent encore rire et
s’amuser.

— Il y a quelque chose de bien singulier dans la situation de monsieur le comte Ferraud, se dit
Derville en sortant de sa longue réverie, au moment ou son cabriolet s’arrétait rue de Varennes, a la
porte de 1’hotel Ferraud. Comment, lui si riche, aimé du roi, n’est-il pas encore pair de France ? Il est
vrai qu’il entre peut-étre dans la politique du roi, comme me le disait madame de Grandlieu, de donner
une haute importance a la pairie en ne la prodiguant pas. D’ailleurs, le fils d’un Conseiller au
Parlement n’est ni un Crillon, ni un Rohan. Le comte Ferraud ne peut entrer que subrepticement dans
la chambre haute. Mais, si son mariage était cassé, ne pourrait-il faire passer sur sa téte, a la grande
satisfaction du roi, la pairie d’un de ces vieux sénateurs qui n’ont que des filles. Voila certes une
bonne bourde a mettre en avant pour effrayer notre comtesse, se dit-il en montant le perron.

Derville avait, sans le savoir, mis le doigt sur la plaie secréte, enfoncé la main dans le cancer qui
dévorait madame Ferraud. Il fut recu par elle dans une jolie salle & manger d’hiver, ou elle déjeunait en
jouant avec un singe attaché par une chaine a une espéce de petit poteau garni de batons en fer. La
comtesse ¢était enveloppée dans un élégant peignoir, les boucles de ses cheveux, négligemment
rattachés, s’échappaient d’un bonnet qui lui donnait un air mutin. Elle était fraiche et ricuse. L argent,
le vermeil, la nacre étincelaient sur la table, et il y avait autour d’elle des fleurs curieuses plantées dans
de magnifiques vases en porcelaine. En voyant la femme du comte Chabert, riche de ses dépouilles, au
sein du luxe, au faite de la société, tandis que le malheureux vivait chez un pauvre nourrisseur au
milieu des bestiaux, 1’avoué se dit: « La morale de ceci est qu’une jolie femme ne voudra jamais
reconnaitre son
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mari, ni méme son amant dans un homme en vieux carrick, en perruque de chiendent et en bottes
percées. » Un sourire malicieux et mordant exprima les idées moitié philosophiques, moitié railleuses
qui devaient venir a un homme si bien placé pour connaitre le fond des choses, malgré les mensonges
sous lesquels la plupart des familles parisiennes cachent leur existence.

— Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant a faire prendre du café au singe.

— Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du ton Iéger avec lequel la comtesse lui avait dit : —
Bonjour, monsieur Derville, je viens causer avec vous d’une affaire assez grave.

— J’en suis désespérée, monsieur le comte est absent...

— J’en suis enchanté, moi, madame. Il serait désespérant qu’il assistat a notre conférence. Je sais
d’ailleurs, par Delbecq, que vous aimez a faire vos affaires vous-méme sans en ennuyer monsieur le
comte.

— Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle.

— 11 vous serait inutile, malgré son habileté, reprit Derville. Ecoutez, madame, un mot suffira pour
vous rendre sérieuse. Le comte Chabert existe.

— Est-ce en disant de semblables bouffonneries que vous voulez me rendre séricuse ? dit-elle en
partant d’un éclat de rire.

Mais la comtesse fut tout a coup domptée par 1’étrange lucidité du regard fixe par lequel Derville
I’interrogeait en paraissant lire au fond de son ame.

— Madame, répondit-il avec une gravité froide et percante, vous ignorez 1’étendue des dangers qui
vous menacent. Je ne vous parlerai pas de 1’incontestable authenticité des piéces, ni de la certitude des
preuves qui attestent 1’existence du comte Chabert. Je ne suis pas homme a me charger d’une
mauvaise cause, vous le savez. Si vous vous opposez a notre inscription en faux contre 1’acte de déces,
vous perdrez ce premier proces, et cette question résolue en notre faveur nous fait gagner toutes les
autres.

— De quoi prétendez-vous donc me parler ?

— Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas non plus des mémoires que pourraient faire des
avocats spirituels, armés des faits curieux de cette cause, et du parti qu’ils tireraient des lettres que
vous avez regues de votre premier mari avant la célébration de votre mariage avec votre second.
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— Cela est faux ! dit-elle avec toute la violence d’une petite-maitresse. Je n’ai jamais recu de lettre du
comte Chabert ; et si quelqu’un se dit étre le colonel, ce ne peut étre qu’un intrigant, quelque forcat
libéré, comme Cogniard peut-&tre. Le frisson prend rien que d’y penser. Le colonel peut-il ressusciter,
monsieur ? Bonaparte m’a fait complimenter sur sa mort par un aide-de-camp, et je touche encore
aujourd’hui trois mille francs de pension accordée a sa veuve par les Chambres. J’ai eu mille fois
raison de repousser tous les Chabert qui sont venus, comme je repousserai tous ceux qui viendront.

— Heureusement nous sommes seuls, madame. Nous pouvons mentir a notre aise, dit-il froidement en
s’amusant a aiguillonner la colére qui agitait la comtesse afin de lui arracher quelques indiscrétions,
par une manceuvre familiére aux avoués, habitués a rester calmes quand leurs adversaires ou leurs
clients s’emportent.

— Hé bien donc, a nous deux, se dit-il a lui-méme en imaginant & I’instant un piége pour lui démonter
sa faiblesse. — La preuve de la remise de la premiére lettre existe, madame, reprit-il a haute voix, elle
contenait des valeurs...

— Oh ! pour des valeurs, elle n’en contenait pas.

— Vous avez donc recu cette premicre lettre, reprit Derville en souriant. Vous étes déja prise dans le
premier piége que vous tend un avoué, et vous croyez pouvoir lutter avec la justice...

La comtesse rougit, palit, se cacha la figure dans les mains. Puis, elle secoua sa honte, et reprit avec le
sang-froid naturel a ces sortes de femmes : — Puisque vous étes I’avoué du prétendu Chabert, faites-
moi le plaisir de...

— Madame, dit Derville en I’interrompant, je suis encore en ce moment votre avoué comme celui du
colonel. Croyez-vous que je veuille perdre une clientéle aussi précieuse que 1’est la votre ? Mais vous
ne m’écoutez pas...

— Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement.

— Votre fortune vous venait de monsieur le comte Chabert, et vous 1’avez repoussé. Votre fortune est
colossale, et vous le laissez mendier. Madame, les avocats sont bien éloquents lorsque les causes sont
¢loquentes par elles-mémes, il se rencontre ici des circonstances capables de soulever contre vous
I’opinion publique.

— Mais, monsieur, dit la comtesse impatientée de la manic¢re dont Derville la tournait et retournait sur
le gril, en admettant que
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votre monsieur Chabert existe, les tribunaux maintiendront mon second mariage a cause des enfants, et
j’en serai quitte pour rendre deux cent vingt-cinq mille francs 8 monsieur Chabert.

— Madame, nous ne savons pas de quel c6té les tribunaux verront la question sentimentale. Si, d’une
part, nous avons une mere et ses enfants, nous avons de 1’autre un homme accablé de malheurs, vieilli
par vous, par vos refus. Ou trouvera-t-il une femme ? Puis, les juges peuvent-ils heurter la loi ? Votre
mariage avec le colonel a pour lui le droit, la priorité. Mais si vous étes représentée sous d’odieuses
couleurs, vous pourriez avoir un adversaire auquel vous ne vous attendez pas. La, madame, est ce
danger dont je voudrais vous préserver.

— Un nouvel adversaire ! dit-elle, qui ?

— Monsieur le comte Ferraud, madame.

— Monsieur Ferraud a pour moi un trop vif attachement, et, pour la mére de ses enfants, un trop grand
respect...

— Ne parlez pas de ces niaiseries-1a, dit Derville en I’interrompant, a des avoués habitués a lire au
fond des cceurs. En ce moment monsieur Ferraud n’a pas la moindre envie de rompre votre mariage et
je suis persuadé qu’il vous adore ; mais si quelqu’un venait lui dire que son mariage peut étre annulé,
que sa femme sera traduite en criminelle au banc de I’opinion publique...

— Il me défendrait ! monsieur.

— Non, madame.

— Quelle raison aurait-il de m’abandonner, monsieur ?

— Mais celle d’épouser la fille unique d’un pair de France, dont la pairie lui serait transmise par
ordonnance du Roi...

La comtesse palit.

— Nous y sommes ! se dit en lui-méme Derville. Bien, je te tiens, 1’affaire du pauvre colonel est
gagnée. — D’ailleurs, madame, reprit-il & haute voix, il aurait d’autant moins de remords, qu’un
homme couvert de gloire, général, comte, grand-officier de la Légion-d’Honneur, ne serait pas un pis-
aller ; et si cet homme lui redemande sa femme...

— Assez ! assez | monsieur, dit-elle. Je n’aurai jamais que vous pour avoué. Que faire ?

— Transiger ! dit Derville.

— M’aime-t-il encore ? dit-elle.

— Mais je ne crois pas qu’il puisse en étre autrement.
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A ce mot, la comtesse dressa la té€te. Un éclair d’espérance brilla dans ses yeux ; elle comptait peut étre
spéculer sur la tendresse de son premier mari pour gagner son proces par quelque ruse de femme.

— Jattendrai vos ordres, madame, pour savoir s’il faut vous signifier nos actes, ou si vous voulez
venir chez moi pour arréter les bases d’une transaction, dit Derville en saluant la comtesse.

Huit jours aprés les deux visites que Derville avait faites, et par une belle matinée du mois de juin, les
époux, désunis par un hasard presque surnaturel, partirent des deux points les plus opposés de Paris,
pour venir se rencontrer dans 1’Etude de leur avoué commun. Les avances qui furent largement faites
par Derville au colonel Chabert lui avaient permis d’étre vétu selon son rang. Le défunt arriva donc
voituré dans un cabriolet fort propre. Il avait la téte couverte d’une perruque appropriée a sa
physionomie, il était habillé de drap bleu, avait du linge blanc, et portait sous son gilet le sautoir ronge
des grands-officiers de la Légion-d’Honneur. En reprenant les habitudes de 1’aisance, il avait retrouvé
son ancienne élégance martiale. Il se tenait droit. Sa figure, grave et mystérieuse, ou se peignaient le
bonheur et toutes ses espérances, paraissait étre rajeunie et plus grasse, pour emprunter a la peinture
une de ses expressions les plus pittoresques. Il ne ressemblait pas plus au Chabert en vieux carrick,
qu’un gros sou ne ressemble a une piéce de quarante francs nouvellement frappée. A le voir, les
passants eussent facilement reconnu en lui 1’un de ces beaux débris de notre ancienne armée, un de ces
hommes héroiques sur lesquels se refléte notre gloire nationale, et qui la représentent comme un éclat
de glace illuminé par le soleil semble en réfléchir tous les rayons. Ces vieux soldats sont tout ensemble
des tableaux et des livres. Quand le comte descendit de sa voiture pour monter chez Derville, il sauta
légérement comme aurait pu faire un jeune homme. A peine son cabriolet avait-il retourné, qu’un joli
coupé tout armorié¢ arriva. Madame la comtesse Ferraud en sortit dans une toilette simple, mais
habilement calculée pour montrer la jeunesse de sa taille. Elle avait une jolie capote doublée de rose
qui encadrait parfaitement sa figure, en dissimulant les contours, et la ravivait.

Si les clients s’étaient rajeunis, I’Etude était restée semblable a elle-méme, et offrait alors le tableau
par la description duquel cette histoire a commencé. Simonnin déjeunait, 1’épaule appuyée



43

sur la fenétre qui alors était ouverte ; et il regardait le bleu du ciel par I’ouverture de cette cour
entourée de quatre corps de logis noirs.

— Ha ! s’écria le petit clerc qui veut parier un spectacle que le colonel Chabert est général, et cordon
rouge ?

— Le patron est un fameux sorcier ! dit Godeschal.

— Il n’y a donc pas de tour a lui jouer cette fois ? demanda Desroches.

— C’est sa femme qui s’en charge, la comtesse Ferraud ! dit Boucard.

— Allons, dit Godeschal, la comtesse Ferraud serait donc obligée d’étre a deux...

— La voila ! dit Simonnin.

En ce moment, le colonel entra et demanda Derville.

— Il y est, monsieur le comte, répondit Simonnin.

— Tu n’es donc pas sourd, petit drole ? dit Chabert en prenant le saute-ruisseau par I’oreille et la lui
tortillant a la satisfaction des clercs, qui se mirent a rire et regardérent le colonel avec la curieuse
considération due a ce singulier personnage.

Le comte Chabert était chez Derville, au moment ou sa femme entra par la porte de I’Etude.

— Dites donc, Boucard, il va se passer une singuliére scéne dans le cabinet du patron ! Voila une
femme qui peut aller les jours pairs chez le comte Ferraud et les jours impairs chez le comte Chabert.
— Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le compte y sera.

— Taisez-vous donc ! messieurs, I’on peut entendre, dit sévérement Boucard ; je n’ai jamais vu
d’Etude ou I’on plaisantat, comme vous le faites, sur les clients.

Derville avait consigné le colonel dans la chambre a coucher, quand la comtesse se présenta.

— Madame, lui dit-il, ne sachant pas s’il vous serait agréable de voir monsieur le comte Chabert, je
vous ai séparés. Si cependant vous désiriez...

— Monsieur, c’est une attention dont je vous remercie.

— J’ai préparé la minute d’un acte dont les conditions pourront étre discutées par vous et par monsieur
Chabert, séance tenante. J’irai alternativement de vous a lui, pour vous présenter, a I’un et a ’autre,
VoS raisons respectives.
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— Voyons, monsieur, dit la comtesse en laissant échapper un geste d’impatience.

Derville lut.

« Entre les soussignés,

Monsieur Hyacinthe, dit Chabert, comte, maréchal-de-camp et grand-officier de la Légion-d’Honneur,
demeurant a Paris, rue du Petit-Banquier, d’une part ;

Et la dame Rose Chapotel, épouse de monsieur le comte Chabert, ci-dessus nommée, née... »

— Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons aux conditions.

— Madame, dit I’avoué, le préambule explique succinctement la position dans laquelle vous vous
trouvez I’un et I’autre. Puis, par I’article premier, vous reconnaissez, en présence de trois témoins, qui
sont deux notaires et le nourrisseur chez lequel a demeuré votre mari, auxquels j’ai confié sous le
secret votre affaire, et qui garderont le plus profond silence ; vous reconnaissez, dis-je, que 1’individu
désigné dans les actes joints au sous-seing, mais dont I’état se trouve d’ailleurs établi par un acte de
notoriété préparé chez Alexandre Crottat, votre notaire, est le comte Chabert, votre premier époux. Par
I’article second, le comte Chabert, dans 1’intérét de votre bonheur, s’engage a ne faire usage de ses
droits que dans les cas prévus par 1’acte lui-méme. — Et ces cas, dit Derville en faisant une sorte de
parenthése, ne sont autres que la non-exécution des clauses de cette convention secréte. De son coté,
reprit-il, monsieur Chabert consent a poursuivre de gré a gré avec vous un jugement qui annulera son
acte de déces et prononcera la dissolution de son mariage.

— Ca ne me convient pas du tout, dit la comtesse étonnée, je ne veux pas de proceés. Vous savez
pourquoi.

— Par Iarticle trois, dit ’avoué en continuant avec un flegme imperturbable, vous vous engagez a
constituer au nom d’Hyacinthe, comte Chabert, une rente viagére de vingt-quatre mille francs, inscrite
sur le grand-livre de la dette publique, mais dont le capital vous sera dévolu a sa mort...

— Mais c’est beaucoup trop cher, dit la comtesse.

— Pouvez-vous transiger a meilleur marché ?

— Peut-étre.

— Que voulez-vous donc, madame ?
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— Je veux, je ne veux pas de proces, je Veux...

— Qu’il reste mort, dit vivement Derville en 1’interrompant.

— Monsieur, dit la comtesse, s’il faut vingt-quatre mille livres de rente, nous plaiderons...

— Oui, nous plaiderons, s’écria d’une voix sourde le colonel qui ouvrit la porte et apparut tout a coup
devant sa femme, en tenant une main dans son gilet et I’autre étendue vers le parquet, geste auquel le
souvenir de son aventure donnait une horrible énergie.

— C’est lui, se dit en elle-méme la comtesse.

— Trop cher ! reprit le vieux soldat. Je vous ai donné prés d’un million, et vous marchandez mon
malheur. Hé ! bien, je vous veux maintenant vous et votre fortune. Nous sommes communs en biens,
notre mariage n’a pas cessé..

— Mais monsieur n’est pas le colonel Chabert, s’écria la comtesse en feignant la surprise.

— Ah! dit le vieillard d’un ton profondément ironique, voulez-vous des preuves ? Je vous ai prise au
Palais-Royal...

La comtesse palit. En la voyant palir sous son rouge, le vieux soldat, touché de la vive souffrance qu’il
imposait a une femme jadis aimée avec ardeur, s’arréta ; mais il en regut un regard si venimeux qu’il
reprit tout a coup : — Vous étiez chez la...

— De grace, monsieur, dit la comtesse a I’avoué, trouvez bon que je quitte la place. Je ne suis pas
venue ici pour entendre de semblables horreurs.

Elle se leva et sortit. Derville s’élan¢a dans 1I’Etude. La comtesse avait trouvé des ailes et s’était
comme envolée. En revenant dans son cabinet, I’avoué trouva le colonel dans un violent acces de rage,
et se promenant a grands pas.

— Dans ce temps-1a chacun prenait sa femme ou il voulait, disait-il ; mais j’ai eu tort de la mal choisir,
de me fier a des apparences. Elle n’a pas de cceur.

— Eh! bien, colonel, n’avais-je pas raison en vous priant de ne pas venir. Je suis maintenant certain
de votre identité. Quand vous vous €tes montré, la comtesse a fait un mouvement dont la pensée
n’était pas équivoque. Mais vous avez perdu votre proces, votre femme sait que vous é&tes
méconnaissable !

— Je la tuerai...

— Folie ! vous serez pris et guillotiné comme un misérable.
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D’ailleurs peut-étre manquerez-vous votre coup ! ce serait impardonnable, on ne doit jamais manquer
sa femme quand on veut la tuer. Laissez-moi réparer vos sottises, grand enfant ! Allez-vous-en. Prenez
garde a vous, elle serait capable de vous faire tomber dans quelque piége et de vous enfermer a
Charenton. Je vais lui signifier nos actes afin de vous garantir de toute surprise.

Le pauvre colonel obéit a son jeune bienfaiteur, et sortit en lui balbutiant des excuses. Il descendait
lentement les marches de 1’escalier noir, perdu dans de sombres pensées, accablé peut-étre par le coup
qu’il venait de recevoir, pour lui le plus cruel, le plus profondément enfoncé dans son ceeur, lorsqu’il
entendit, en parvenant au dernier palier, le frolement d’une robe, et sa femme apparut.

— Venez, monsieur, lui dit-elle en Iui prenant le bras par un mouvement semblable a ceux qui lui
étaient familiers autrefois.

L’action de la comtesse, I’accent de sa voix redevenue gracieuse, suffirent pour calmer la colére du
colonel, qui se laissa mener jusqu’a la voiture.

— Eh ! bien, montez donc ! lui dit la comtesse quand le valet eut achevé de déplier le marchepied.

Et il se trouva, comme par enchantement, assis prés de sa femme dans le coupé.

— Ou va madame ? demanda le valet.

— A Groslay, dit-elle.

Les chevaux partirent et traverserent tout Paris.

— Monsieur ! dit la comtesse au colonel d’un son de voix qui révélait une de ces émotions rares dans
la vie, et par lesquelles tout en nous est agité.

En ces moments, cceur, fibres, nerfs, physyonomie, ame et corps, tout, chaque pore méme tressaille.
La vie semble ne plus étre en nous ; elle en sort et jaillit, elle se communique comme une contagion, se
transmet par le regard, par I’accent de la voix, par le geste, en imposant notre vouloir aux autres. Le
vieux soldat tressaillit en entendant ce seul mot, ce premier, ce terrible : — Monsieur ! » Mais aussi
était-ce tout a la fois un reproche, une priere, un pardon, une espérance, un désespoir, une
interrogation, une réponse. Ce mot comprenait tout. I fallait étre comédienne pour jeter tant
d’¢éloquence, tant de sentiments dans un mot. Le vrai n’est pas si complet dans son expression, il ne
met pas tout en dehors, il laisse voir tout ce qui est au dedans. Le co-
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lonel eut mille remords de ses soupgons, de ses demandes, de sa colére, et baissa les yeux pour ne pas
laisser deviner son trouble.

— Monsieur, reprit la comtesse aprés une pause imperceptible, je vous ai bien reconnu !

— Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le seul baume qui piit me faire oublier mes malheurs.
Deux grosses larmes roulérent toutes chaudes sur les mains de sa femme, qu’il pressa pour exprimer
une tendresse paternelle.

— Monsieur, reprit-elle, comment n’avez-vous pas deviné qu’il me cofitait horriblement de paraitre
devant un étranger dans une position aussi fausse que 1’est la mienne ! Si j’ai a rougir de ma situation,
que ce ne soit au moins qu’en famille. Ce secret ne devait-il pas rester enseveli dans nos cceurs ? Vous
m’absoudrez, j’espere, de mon indifférence apparente pour les malheurs d’un Chabert a I’existence
duquel je ne devais pas croire. J’ai recu vos lettres, dit-elle vivement, en lisant sur les traits de son
mari 1’objection qui s’y exprimait, mais elles me parvinrent treize mois aprés la bataille d’Eylau ; elles
étaient ouvertes, salies, I’écriture en était méconnaissable, et j’ai di croire, aprés avoir obtenu la
signature de Napoléon sur mon nouveau contrat de mariage, qu’un adroit intrigant voulait se jouer de
moi. Pour ne pas troubler le repos de monsieur le comte Ferraud, et ne pas altérer les liens de la
famille, j’ai donc dii prendre des précautions contre un faux Chabert, N’avais-je pas raison, dites ?

— Oui, tu as eu raison, c’est moi qui suis un sot, un animal, une béte, de n’avoir pas su mieux calculer
les conséquences d’une situation semblable. Mais ou allons-nous ? dit le colonel en se voyant a la
barriére de La Chapelle.

— A ma campagne, pres de Groslay, dans la vallée de Montmorency. La, monsieur, nous réfléchirons
ensemble au parti que nous devons prendre. Je connais mes devoirs. Si je suis a vous en droit, je ne
vous appartiens plus en fait. Pouvez-vous désirer que nous devenions la fable de tout Paris ?
N’instruisons pas le public de cette situation qui pour moi présente un coté ridicule, et sachons garder
notre dignité. Vous m’aimez encore, reprit-elle en jetant sur le colonel un regard triste et doux ; mais
moi, n’ai-je pas été autorisée a former d’autres liens ? En cette singulieére position, une voix secréte me
dit d’espérer en votre bonté qui m’est si connue. Aurais-je donc tort en vous prenant pour seul et
unique arbitre de
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mon sort ? Soyez juge et partie. Je me confie & la noblesse de votre caractére ? Vous aurez la
générosité de me pardonner les résultats de fautes innocentes. Je vous 1’avouerai donc, j’aime
monsieur Ferraud. Je me suis crue en droit de I’aimer. Je ne rougis pas de cet aveu devant vous ; s’il
vous offense, il ne nous déshonore point. Je ne puis vous cacher les faits. Quand le hasard m’a laissée
veuve, je n’étais pas mere.

Le colonel fit un signe de main a sa femme, pour lui imposer silence, et ils restérent sans proférer un
seul mot pendant une demi-lieue. Chabert croyait voir les deux petits enfants devant lui.

— Rosine !

— Monsieur ?

— Les morts ont donc bien tort de revenir ?

— Oh ! monsieur, non, non ! Ne me croyez pas ingrate. Seulement, vous trouvez une amante, une
mere, 1a ou vous aviez laissé une épouse. S’il n’est plus en mon pourvoir de vous aimer, je sais tout ce
que je vous dois et puis vous offrir encore toutes les affections d’une fille.

— Rosine, reprit le vieillard d’une voix douce, je n’ai plus aucun ressentiment contre toi. Nous
oublierons tout, ajouta-t-il avec un de ces sourires dont la grace est toujours le reflet d’une belle ame.
Je ne suis pas assez peu délicat pour exiger les semblants de I’amour chez une femme qui n’aime plus.

La comtesse lui langa un regard empreint d’une telle reconnaissance, que le pauvre Chabert aurait
voulu rentrer dans sa fosse d’Eylau. Certains hommes ont une ame assez forte pour de tels
dévouements, dont la récompense se trouve pour eux dans la certitude d’avoir fait le bonheur d’une
personne aimée.

— Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et a cceur reposé, dit la comtesse.

La conversation prit un autre cours, car il était impossible de la continuer long-temps sur ce sujet,
Quoique les deux époux revinssent souvent a leur situation bizarre, soit par des allusions, soit
sérieusement, ils firent un charmant voyage, se rappelant les événements de leur union passée et les
choses de I’Empire. La comtesse sut imprimer un charme doux a ces souvenirs, et répandit dans la
conversation une teinte de mélancolie nécessaire pour y maintenir la gravité. Elle faisait revivre
I’amour sans exciter aucun désir, et laissait entrevoir a son premier époux toutes les richesses morales
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qu’elle avait acquises, en tdchant de 1’accoutumer a I’idée de restreindre son bonheur aux seules
jouissances que goite un pére prés d’une fille chérie. Le colonel avait connu la comtesse de 1’Empire,
il revoyait une comtesse de la Restauration. Enfin les deux époux arriveérent par un chemin de traverse
a un grand parc situé¢ dans la petite vallée qui sépare les hauteurs de Margency du joli village de
Groslay. La comtesse possédait 1a une délicieuse maison ou le colonel vit, en arrivant, tous les appréts
que nécessitaient son séjour et celui de sa femme. Le malheur est une espéce de talisman dont la vertu
consiste a corroborer notre constitution primitive : il augmente la défiance et la méchanceté chez
certains hommes, comme il accroit la bonté de ceux qui ont un cceur excellent. L’ infortune avait rendu
le colonel encore plus secourable et meilleur qu’il ne 1’avait été, il pouvait donc s’initier au secret des
souffrances féminines qui sont inconnues a la plupart des hommes. Néanmoins, malgré son peu de
défiance, il ne put s’empécher de dire a sa femme : — Vous étiez donc bien stire de m’emmener ici ?
— Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert dans le plaideur.

L’air de vérité qu’elle sut mettre dans cette réponse dissipa les légers soupcons que le colonel eut
honte d’avoir congus. Pendant trois jours la comtesse fut admirable prés de son premier mari. Par de
tendres soins et par sa constante douceur elle semblait vouloir effacer le souvenir des souffrances qu’il
avait endurées, se faire pardonner les malheurs que, suivant ses aveux, elle avait innocemment causés ;
elle se plaisait a déployer pour lui, tout en lui faisant apercevoir une sorte de mélancolie, les charmes
auxquels elle le savait faible ; car nous sommes plus particuliérement accessibles a certaines fagons, a
des graces de cceur ou d’esprit auxquelles nous ne résistons pas ; elle voulait I’intéresser a sa situation,
et I’attendrir assez pour s’emparer de son esprit et disposer souverainement de lui. Décidée a tout pour
arriver a ses fins, elle ne savait pas encore ce qu’elle devait faire de cet homme, mais certes elle
voulait 1’anéantir socialement. Le soir du troisiéme jour elle sentit que, malgré ses efforts, elle ne
pouvait cacher les inquiétudes que lui causait le résultat de ses manceuvres. Pour se trouver un moment
a l’aise, elle monta chez elle, s’assit a son secrétaire, déposa le masque de tranquillité qu’elle
conservait devant le comte Chabert, comme une actrice qui, rentrant fatiguée dans sa loge apreés un
cinquiéme acte pénible, tombe
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demi-morte et laisse dans la salle une image d’elle-méme a laquelle elle ne ressemble plus. Elle se mit
a finir une lettre commencée qu’elle écrivait a Delbecq, a qui elle disait d’aller, en son nom, demander
chez Derville communication des actes qui concernaient le colonel Chabert, de les copier et de venir
aussitdt la trouver & Groslay. A peine avait-elle achevé, qu’elle entendit dans le corridor le bruit des
pas du colonel, qui, tout inquiet, venait la retrouver.

— Heélas ! dit-elle a haute voix, je voudrais étre morte ! Ma situation est intolérable...

— Eh ! bien, qu’avez-vous donc ? demanda le bonhomme.

— Rien, rien, dit-elle.

Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler sans témoin a sa femme de chambre, qu’elle fit
partir pour Paris, en lui recommandant de remettre elle-méme a Delbecq la lettre qu’elle venait
d’écrire, et de la lui rapporter aussitot qu’il ’aurait lue. Puis la comtesse alla s’asseoir sur un banc ou
elle était assez en vue pour que le colonel vint I’y trouver aussitot qu’il le voudrait. Le colonel, qui
déja cherchait sa femme accourut et s’assit pres d’elle.

— Rosine, lui dit-il, qu’avez-vous ?

Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces soirées magnifiques et calmes dont les secrétes
harmonies répandent, au mois de juin, tant de suavité dans les couchers du soleil. L’air était pur et le
silence profond, en sorte que 1’on pouvait entendre dans le lointain du parc les voix de quelques
enfants qui ajoutaient une sorte de mélodie aux sublimités du paysage.

— Vous ne me répondez pas ? demanda le colonel a sa femme.

— Mon mari... dit la comtesse, qui s’arréta, fit un mouvement, et s’interrompit pour lui demander en
rougissant : — Comment dirai-je en parlant de monsieur le comte Ferraud ?

— Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, répondit le colonel avec un accent de bonté, n’est-ce pas le
pere de tes enfants ?

— Eh ! bien, reprit-elle, si monsieur me demande ce que je suis venue faire ici, s’il apprend que je m’y
suis enfermée avec un inconnu, que lui dirai-je ? Ecoutez, monsieur, reprit-elle en prenant une attitude
pleine de dignité, décidez de mon sort, je suis résignée a tout...

— Ma chére, dit le colonel en s’emparant des mains de sa
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femme, j’ai résolu de me sacrifier enticrement a votre bonheur...

— Cela est impossible, s’écria-t-elle en laissant échapper un mouvement convulsif. Songez donc que
vous devriez alors renoncer a vous-méme et d’une maniére authentique...

— Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit pas ?

Le mot authentique tomba sur le ceeur du vieillard et y réveilla des défiances involontaires. Il jeta sur
sa femme un regard qui la fit rougir, elle baissa les yeux, et il eut peur de se trouver obligé de la
mépriser. La comtesse craignait d’avoir effarouché la sauvage pudeur, la probité sévere d’un homme
dont le caractére généreux, les vertus primitives lui étaient connus. Quoique ces idées eussent répandu
quelques nuages sur leurs fronts, la bonne harmonie se rétablit aussitot entre eux. Voici comment. Un
cri d’enfant retentit au loin.

— Jules, laissez votre sceur tranquille, s’écria la comtesse.

— Quoi ! vos enfants sont ici ? dit le colonel.

— Oui, mais je leur ai défendu de vous importuner.

Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact de femme renfermé dans ce procédé si gracieux, et prit la
main de la comtesse pour la baiser.

— Qu’ils viennent donc, dit-il.

La petite fille accourait pour se plaindre de son frére.

— Maman !

— Maman !

— C’est lui qui...

— C’estelle...

Les mains étaient étendues vers la mére, et les deux voix enfantines se mélaient. Ce fut un tableau
soudain et délicieux !

— Pauvres enfants ! s’écria la comtesse en ne retenant plus ses larmes, il faudra les quitter, a qui le
jugement les donnera-t-il ? On ne partage pas un cceur de mére, je les veux, moi !

— Est-ce vous qui faites pleurer maman ? dit Jules en jetant un regard de colére au colonel.

— Taisez-vous, Jules, s’écria la mere d’un air impérieux.

Les deux enfants restérent debout et silencieux, examinant leur mere et 1’étranger avec une curiosité
qu’il est impossible d’exprimer par des paroles.

— Oh ! oui, reprit-elle, si ’on me sépare du comte, qu’on me laisse les enfants, et je serai soumise a
tout...



52

Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succés qu’elle en avait espéré.

— Oui, s’écria le colonel comme s’il achevait une phrase mentalement commencée, je dois rentrer
sous terre. Je me le suis déja dit.

— Puis-je accepter un tel sacrifice ? répondit la comtesse. Si quelques hommes sont morts pour sauver
I’honneur de leur maitresse, ils n’ont donné leur vie qu’une fois. Mais ici vous donneriez votre vie
tous les jours ! Non, non, cela est impossible. S’il ne s’agissait que de votre existence, ce ne serait
rien ; mais signer que vous n’étes pas le colonel Chabert, reconnaitre que vous étes un imposteur,
donner votre honneur, commettre un mensonge a toute heure du jour, le dévouement humain ne saurait
aller jusque-la. Songez donc ! Non. Sans mes pauvres enfants, je me serais déja enfuie avec vous au
bout du monde...

— Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas vivre ici, dans votre petit pavillon, comme un de vos
parents ? Je suis usé comme un canon de rebut, il ne me faut qu’un peu de tabac et le Constitutionnel.
La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la comtesse Ferraud et le colonel Chabert un combat de
générosité d’ou le soldat sortit vainqueur. Un soir, en voyant cette meére au milieu de ses enfants, le
soldat fut séduit par les touchantes graces d’un tableau de famille, a la campagne, dans I’ombre et le
silence ; il prit la résolution de rester mort, et, ne s’effrayant plus de ’authenticité d’un acte, il
demanda comment il fallait s’y prendre pour assurer irrévocablement le bonheur de cette famille.

— Faites comme vous voudrez ! lui répondit la comtesse, je vous déclare que je ne me mélerai en rien
de cette affaire. Je ne le dois pas.

Delbecq était arrivé depuis quelques jours, et, suivant les instructions verbales de la comtesse,
I’intendant avait su gagner la confiance du vieux militaire. Le lendemain matin donc, le colonel
Chabert partit avec ’ancien avoué pour Saint-Leu-Taverny, ou Delbecq avait fait préparer chez le
notaire un acte congu en termes si crus que le colonel sortit brusquement de I’Etude apres en avoir
entendu la lecture.

— Mille tonnerres ! je serais un joli coco ! Mais je passerais pour un faussaire, s’écria-t-il.
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— Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas de signer trop vite. A votre place je tirerais au
moins trente mille livres de rente de ce procés-1a, car madame les donnerait.

Apres avoir foudroyé ce coquin émérite par le lumineux regard de I’honnéte homme indigné, le
colonel s’enfuit emporté par mille sentiments contraires. Il redevint défiant, s’indigna, se calma tour a
tour. Enfin il entra dans le parc de Groslay par la bréche d’un mur, et vint a pas lents se reposer et
réfléchir a son aise dans un cabinet pratiqué sous un kiosque d’ou I’on découvrait le chemin de Saint-
Leu. L’allée étant sablée avec cette espece de terre jaunitre par laquelle on remplace le gravier de
riviére, la comtesse, qui était assise dans le petit salon de cette espéce de pavillon, n’entendit pas le
colonel, car elle était trop préoccupée du succes de son affaire pour préter la moindre attention au léger
bruit que fit son mari. Le vieux soldat n’apercut pas non plus sa femme au-dessus de lui dans le petit
pavillon.

— Hé ! bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé ? demanda la comtesse a son intendant qu’elle vit seul sur
le chemin par-dessus la haie d’un saut de loup.

— Non, madame. Je ne sais méme pas ce que notre homme est devenu. Le vieux cheval s’est cabré.

— Il faudra donc finir par le mettre a Charenton, dit elle, puisque nous le tenons.

Le colonel, qui retrouva 1’¢lasticité de la jeunesse pour franchir le saut de loup, fut en un clin d’ceil
devant I’intendant, auquel il appliqua la plus belle paire de soufflets qui jamais ait été recue sur deux
joues de procureur.

— Ajoute que les vieux chevaux savent ruer, lui dit-il.

Cette colére dissipée, le colonel ne se sentit plus la force de sauter le fossé. La vérité s’était montrée
dans sa nudité. Le mot de la comtesse et la réponse de Delbecq avaient dévoilé le complot dont il allait
étre la victime. Les soins qui lui avaient été prodigués étaient une amorce pour le prendre dans un
piége. Ce mot fut comme une goutte de quelque poison subtil qui détermina chez le vieux soldat le
retour de ses douleurs et physiques et morales. Il revint vers le kiosque par la porte du parc, en
marchant lentement, comme un homme affaissé. Donc, ni paix ni tréve pour Iui ! Dés ce moment il
fallait commencer avec cette femme la guerre odieuse dont lui avait parlé Derville, entrer dans une vie
de proces, se nourrir de



54

fiel, boire chaque matin un calice d’amertume. Puis, pensée affreuse, ou trouver 1’argent nécessaire
pour payer les frais des premiéres instances ? 11 lui prit un si grand dégott de la vie, que s’il y avait eu
de I’eau pres de lui il s’y serait jeté, que s’il avait eu des pistolets il se serait briil¢ la cervelle. Puis il
retomba dans I’incertitude d’idées, qui, depuis sa conversation avec Derville chez le nourrisseur, avait
changé son moral. Enfin, arrivé devant le kiosque, il monta dans le cabinet aérien dont les rosaces de
verre offraient la vue de chacune des ravissantes perspectives de la vallée, et ou il trouva sa femme
assise sur une chaise. La comtesse examinait le paysage et gardait une contenance pleine de calme en
montrant cette impénétrable physionomie que savent prendre les femmes déterminées a tout. Elle
s’essuya les yeux comme si elle efit versé des pleurs, et joua par un geste distrait avec le long ruban
rose de sa ceinture. Néanmoins, malgré son assurance apparente, elle ne put s’empécher de frissonner
en voyant devant elle son vénérable bienfaiteur, debout, les bras croisés, la figure pale, le front sévére.

— Madame, dit-il aprés I’avoir regardée fixement pendant un moment et I’avoir forcée a rougir,
madame, je ne vous maudis pas, je vous méprise. Maintenant, je remercie le hasard qui nous a désunis.
Je ne sens méme pas un désir de vengeance, je ne vous aime plus. Je ne veux rien de vous. Vivez
tranquille sur la foi de ma parole, elle vaut mieux que les griffonnages de tous les notaires de Paris. Je
ne réclamerai jamais le nom que j’ai peut-€tre illustré. Je ne suis plus qu'un pauvre diable nommé
Hyacinthe, qui ne demande que sa place au soleil. Adieu...

La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut le retenir en lui prenant les mains ; mais il la
repoussa avec dégolt, en lui disant : — Ne me touchez pas.

La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu’elle entendit le bruit des pas de son mari. Puis, avec la
profonde perspicacité que donne une haute scélératesse ou le féroce égoisme du monde, elle crut
pouvoir vivre en paix sur la promesse et le mépris de ce loyal soldat.

Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite et devint cocher de cabriolet. Peut-étre le colonel
s’adonna-t-il d’abord a quelque industrie du méme genre. Peut-Etre, semblable a une pierre lancée
dans un gouffre, alla-t-il, de cascade en cascade, s’abimer dans cette boue de haillons qui foisonne a
travers les rues de Paris.

Six mois apres cet événement, Derville, qui n’entendait plus
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parler ni du colonel Chabert ni de la comtesse Ferraud, pensa qu’il était survenu sans doute entre eux
une transaction, que, par vengeance, la comtesse avait fait dresser dans une autre Etude. Alors, un
matin, il supputa les sommes avancées audit Chabert, y ajouta les frais, et pria la comtesse Ferraud de
réclamer a monsieur le comte Chabert le montant de ce mémoire, en présumant qu’elle savait ou se
trouvait son premier mari.

Le lendemain méme I’intendant du comte Ferraud, récemment nommé Président du Tribunal de
Premiére Instance dans une ville importante, écrivit a Derville ce mot désolant :

« Monsieur,
Madame la comtesse Ferraud me charge de vous prévenir que votre client avait complétement abusé
de votre confiance, et que I’individu qui disait &tre le comte Chabert a reconnu avoir indiiment pris de
fausses qualités,
Agréez, etc.

DELBECQ. »

— On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole d’honneur, par trop bétes. Ils ont volé le baptéme,
s’écria Derville. Soyez donc humain, généreux, philanthrope et avoué, vous vous faites enfoncer !
Voila une affaire qui me cotite plus de deux billets de mille francs.

Deux ans aprés la réception de cette lettre, Derville cherchait au Palais un avocat auquel il voulait
parler, et qui plaidait a la Police correctionnelle. Le hasard voulut que Derville entrat a la sixiéme
Chambre au moment ot le Président condamnait comme vagabond le nommé Hyacinthe a deux mois
de prison, et ordonnait qu’il fiit ensuite conduit au dépot de mendicité de Saint-Denis, sentence qui,
d’apres la jurisprudence des préfets de police, équivaut a une détention perpétuelle. Au nom
d’Hyacinthe, Derville regarda le délinquant assis entre deux gendarmes sur le banc des prévenus, et
reconnut, dans la personne du condamné, son faux colonel Chabert. Le vieux soldat était calme,
immobile, presque distrait.

Malgré ses haillons, malgré la misére empreinte sur sa physionomie, elle déposait d’une noble fierté.
Son regard avait une expression de stoicisme qu’un magistrat n’aurait pas diit méconnaitre, mais, dés
qu’un homme tombe entre les mains de la justice, il
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n’est plus qu’un étre moral, une question de Droit ou de Fait, comme aux yeux des statisticiens il
devient un chiffre. Quand le soldat fut reconduit au Greffe pour étre emmené plus tard avec la fournée
de vagabonds que I’on jugeait en ce moment, Derville usa du droit qu’ont les avoués d’entrer partout
au Palais, I’accompagna au Greffe et I’y contempla pendant quelques instants, ainsi que les curieux
mendiants parmi lesquels il se trouvait. L’antichambre du Greffe offrait alors un de ces spectacles que
malheureusement ni les 1égislateurs, ni les philanthropes, ni les peintres, ni les écrivains ne viennent
étudier. Comme tous les laboratoires de la chicane, cette antichambre est une piéce obscure et puante,
dont les murs sont garnis d’une banquette en bois noirci par le séjour perpétuel des malheureux qui
viennent a ce rendez-vous de toutes les miséres sociales, et auquel pas un d’eux ne manque. Un poéte
dirait que le jour a honte d’éclairer ce terrible égout par lequel passent tant d’infortunes ! Il n’est pas
une seule place ou ne se soit assis quelque crime en germe ou consommeé ; pas un seul endroit ou ne se
soit rencontré quelque homme qui, désespéré par la 1égére flétrissure que la justice avait imprimée a sa
premiére faute, n’ait commencé une existence au bout de laquelle devait se dresser la guillotine, ou
détoner le pistolet du suicide. Tous ceux qui tombent sur le pavé de Paris rebondissent contre ces
murailles jaunatres, sur lesquelles un philanthrope qui ne serait pas un spéculateur pourrait déchiffrer
la justification des nombreux suicides dont se plaignent des écrivains hypocrites, incapables de faire
un pas pour les prévenir, et qui se trouve écrite dans cette antichambre, espece de préface pour les
drames de la Morgue ou pour ceux de la place de Gréve. En ce moment le colonel Chabert s’assit au
milieu de ces hommes a faces énergiques, vétus des horribles livrées de la misére, silencieux par
intervalles, ou causant a voix basse, car trois gendarmes de faction se promenaient en faisant retentir
leurs sabres sur le plancher.

— Me reconnaissez-vous ? dit Derville au vieux soldat en se placant devant lui.

— Oui, monsieur, répondit Chabert en se levant.

— Si vous étes un honnéte homme, reprit Derville a voix basse, comment avez-vous pu rester mon
débiteur ?

Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une jeune fille accusée par sa mére d’un amour
clandestin.
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— Quoi ! madame Ferraud ne vous a pas pay¢ ? s’écria-t-il a haute voix.

— Payé¢ ! dit Derville. Elle m’a écrit que vous étiez un intrigant.

Le colonel leva les yeux par un sublime mouvement d’horreur et d’imprécation, comme pour en
appeler au ciel de cette tromperie nouvelle.

— Monsieur, dit-il d’une voix calme a force d’altération, obtenez des gendarmes la faveur de me
laisser entrer au Greffe, je vais vous signer un mandat qui sera certainement acquitté.

Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui fut permis d’emmener son client dans le Greffe, ou
Hyacinthe écrivit quelques lignes adressées a la comtesse Ferraud.

— Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous serez remboursé de vos frais et de vos avances.
Croyez, monsieur, que si je ne vous ai pas témoigné la reconnaissance que je vous dois pour vos bons
offices, elle n’en est pas moins 1a, dit-il en se mettant la main sur le cceur. Oui, elle est 13, pleine et
entiére. Mais que peuvent les malheureux ? Ils aiment, voila tout.

— Comment, lui dit Derville, n’avez-vous pas stipulé pour vous quelque rente ?

— Ne me parlez pas de cela ! répondit le vieux militaire. Vous ne pouvez pas savoir jusqu’oll va mon
mépris pour cette vie extérieure a laquelle tiennent la plupart des hommes. J’ai subitement été pris
d’une maladie, le dégout de I’humanité. Quand je pense que Napoléon est a Sainte-Héléne, tout ici-bas
m’est indifférent. Je ne puis plus étre soldat, voila tout mon malheur. Enfin, ajouta-t-il en faisant un
geste plein d’enfantillage, il vaut mieux avoir du luxe dans ses sentiments que sur ses habits. Je ne
crains, moi, le mépris de personne.

Et le colonel alla se remettre sur son banc. Derville sortit. Quand il revint a son Etude, il envoya
Godeschal, alors son second clerc, chez la comtesse Ferraud, qui, a la lecture du billet, fit
immédiatement payer la somme due a I’avoué du comte Chabert.

En 1832, vers la fin du mois de juin, un jeune avoué allait a Ris, en compagnie de son prédécesseur.
Lorsqu’ils parvinrent a I’avenue qui conduit de la grande route a Bicétre, ils apercurent sous un des
ormes du chemin un de ces vieux pauvres chenus et cassés qui ont obtenu le baton de maréchal des
mendiants, en vivant & Bicétre comme les femmes indigentes vivent a la Salpétriere. Cet
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homme, 1’un des deux mille malheureux logés dans I’ Hospice de la Vieillesse, était assis sur une borne
et paraissait concentrer toute son intelligence dans une opération bien connue des invalides, et qui
consiste a faire sécher au soleil le tabac de leurs mouchoirs, pour éviter de les blanchir, peut-étre. Ce
vieillard avait une physionomie attachante. Il était vétu de cette robe de drap rougeatre que 1’Hospice
accorde a ses hotes, espéce de livrée horrible.

— Tenez, Derville, dit le jeune homme a son compagnon de voyage, voyez donc ce vieux. Ne
ressemble-t-il pas a ces grotesques qui nous viennent d’Allemagne. Et cela vit, et cela est heureux
peut-étre !

Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, laissa échapper un mouvement de surprise et dit : — Ce
vieux-la, mon cher, est tout un poéme, ou, comme disent les romantiques, un drame. As-tu rencontré
quelquefois la comtesse Ferraud ?

— Oui, ¢’est une femme d’esprit et trés-agréable ; mais un peu trop dévote.

— Ce vieux bicétrien est son mari légitime, le comte Chabert, I’ancien colonel, elle I’aura sans doute
fait placer 1a. S’il est dans cet hospice au lieu d’habiter un hotel, ¢’est uniquement pour avoir rappelé a
la jolie comtesse Ferraud qu’il I’avait prise, comme un fiacre, sur la place. Je me souviens encore du
regard de tigre qu’elle lui jeta dans ce moment-la.

Ce début ayant excité la curiosité du jeune homme auquel Derville avait récemment vendu sa charge,
I’ancien avoué lui raconta I’histoire qui préceéde. Deux jours aprées, le lundi matin, en revenant a Paris,
les deux amis jetérent un coup d’ceil sur Bicétre, et Derville proposa d’aller voir le colonel Chabert. A
moitié chemin de 1’avenue, les deux gens de loi trouverent assis sur la souche d’un arbre abattu le
vieillard qui tenait a la main un baton et s’amusait a tracer des raies sur le sable. En le regardant
attentivement, ils s’apergurent qu’il venait de déjeuner autre part qu’a 1’établissement.

— Bonjour, colonel Chabert, lui dit Derville.

— Pas Chabert ! pas Chabert ! je me nomme Hyacinthe, répondit le vieillard. Je ne suis plus un
homme, je suis le numéro 164, septicme salle, ajouta-t-il en regardant Derville avec une anxiété
peureuse, avec une crainte de vieillard et d’enfant. — Vous allez voir le condamné & mort ? dit-il apres
un moment de silence. Il n’est pas marié, lui ! Il est bien heureux.
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— Pauvre homme, dit Derville. Voulez-vous de I’argent pour acheter du tabac ?

Avec toute la naiveté d’un gamin de Paris, le colonel tendit avidement la main a chacun des deux
inconnus qui lui donnérent une piéce de vingt francs ; il les remercia par un regard stupide, en disant :
— Braves troupiers ! Il se mit au port d’armes, feignit de les coucher en joue, et s’écria en souriant :
— Feu des deux picéces! vive Napoléon! Et il décrivit en I’air avec sa canne une arabesque
imaginaire.

— Le genre de sa blessure 1’aura fait tomber en enfance, dit Derville.

— Lui en enfance ! s’écria un vieux bicétrien qui les regardait. Ah ! il y a des jours ou il ne faut pas lui
marcher sur le pied. C’est un vieux malin plein de philosophie et d’imagination. Mais aujourd’hui, que
voulez-vous ? il a fait le lundi. Monsieur, en 1820 il était déja ici. Pour lors, un officier prussien, dont
la caléche montait la cote de Villejuif, vint & passer a pied. Nous étions, nous deux Hyacinthe et moi,
sur le bord de la route. Cet officier causait en marchant avec un autre, avec un Russe, ou quelque
animal de la méme espéce, lorsqu’en voyant 1’ancien, le Prussien, histoire de blaguer, lui dit : — Voila
un vieux voltigeur qui devait étre & Rosbach. — J’¢étais trop jeune pour y étre, lui répondit-il, mais j’ai
été assez vieux pour me trouver a [éna. Pour lors le Prussien a filé, sans faire d’autres questions.

— Quelle destinée ! s’écria Derville. Sorti de I’hospice des Enfants trouvés, il revient mourir a
I’hospice de la Vieillesse, aprés avoir, dans Dl’intervalle, aidé Napoléon a conquérir I’Egypte et
I’Europe. — Savez-vous, mon cher, reprit Derville aprés une pause, qu’il existe dans notre société
trois hommes, le Prétre, le Médecin et I’Homme de justice, qui ne peuvent pas estimer le monde ? Ils
ont des robes noires, peut-étre parce qu’ils portent le deuil de toutes les vertus, de toutes les illusions.
Le plus malheureux des trois est I’avoué. Quand ’homme vient trouver le prétre, il arrive poussé par
le repentir, par le remords, par des croyances qui le rendent intéressant, qui le grandissent, et consolent
I’ame du médiateur, dont la tache ne va pas sans une sorte de jouissance : il purifie, il répare, et
réconcilie. Mais, nous autres avoués, nous voyons se répéter les mémes sentiments mauvais, rien ne
les corrige, nos Etudes sont des égouts qu’on ne peut pas curer. Combien de choses n’ai-je pas
apprises
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en exer¢ant ma charge ! J’ai vu mourir un pére dans un grenier, sans sou ni maille, abandonné par
deux filles auxquelles il avait donné quarante mille livres de rente ! J’ai vu briler des testaments ; j’ai
vu des meres dépouillant leurs enfants, des maris volant leurs femmes, des femmes tuant leurs maris
en se servant de ’amour qu’elles leur inspiraient pour les rendre fous ou imbéciles, afin de vivre en
paix avec un amant. J’ai vu des femmes donnant a ’enfant d’un premier lit des goiits qui devaient
amener sa mort, afin d’enrichir ’enfant de I’amour. Je ne puis vous dire tout ce que j’ai vu, car j’ai vu
des crimes contre lesquels la justice est impuissante. Enfin, toutes les horreurs que les romanciers
croient inventer sont toujours au-dessous de la vérité. Vous allez connaitre ces jolies choses-1a, vous ;
moi, je vais vivre a la campagne avec ma femme, Paris me fait horreur.

Paris, février-mars 1832.
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