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Macassar ! Ai-je bien fait de m’emparer des seules noisettes qui soient à Paris ! où donc as-tu trouvé 
ces flacons ?   
— J’attendais l’heure de parler à Gaudissart et je flânais...   
— Comme moi jadis, s’écria Birotteau.   
— En descendant la rue Aubry-le-Boucher j’aperçois chez un verrier en gros, un marchand de verres 
bombés et de cages, qui a des magasins immenses, j’aperçois ce flacon... Ah ! il m’a crevé les yeux 
comme une lumière subite, une voix m’a crié : Voilà ton affaire !   
— Né commerçant ! Il aura ma fille, dit César en grommelant.   
— J’entre, et je vois des milliers de ces flacons dans des caisses.   
— Tu t’en informes ?   
— Vous ne me croyez pas si gniolle, s’écria douloureusement Anselme.   
— Né commerçant, répéta Birotteau.   
— Je demande des cages à mettre des petits Jésus de cire. Tout en marchandant les cages, je blâme la 
forme de ces flacons. Conduit à une confession générale, mon marchand avoue de fil en aiguille que 
Faille et Bouchot, qui ont manqué dernièrement, allaient entreprendre un cosmétique et voulaient des 
flacons de forme étrange ; il se méfiait d’eux, il exige moitié comptant ; Faille et Bouchot dans 
l’espoir de réussir lâchent l’argent, la faillite éclate pendant la fabrication ; les syndics, sommés de 
payer, venaient de transiger avec lui en laissant les flacons et l’argent touché, comme indemnité d’une 
fabrication prétendue ridicule et sans placement possible. Les flacons coûtent huit sous, il serait 
heureux de les donner à quatre, Dieu sait combien de temps il aurait en magasin une forme qui n’est 
pas de vente. — Voulez-vous vous engager à en fournir par dix mille à quatre sous ? je puis vous 
débarrasser de vos flacons, je suis commis chez monsieur Birotteau. Et je l’entame, et je le mène, et je 
domine mon homme, et je le chauffe, et il est à nous.   
— Quatre sous, dit Birotteau. Sais-tu que nous pouvons mettre l’huile à trois francs et gagner trente 
sous en en laissant vingt à nos détaillants ?   
— L’huile Césarienne, cria Popinot.   
— L’huile Césarienne ?... ah ! monsieur l’amoureux, vous voulez flatter le père et la fille. Eh ! bien 
soit, va pour l’huile Césa- 
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rienne ! les Césars avaient le monde, ils devaient avoir de fameux cheveux.   
— César était chauve, dit Popinot.   
— Parce qu’il ne s’est pas servi de notre huile, on le dira ! trois francs l’huile Césarienne, l’huile de 
Macassar coûte le double. Gaudissart est là, nous aurons cent mille francs dans l’année, car nous 
imposons toutes les têtes qui se respectent de douze flacons par an, dix-huit francs ! Soit dix-huit mille 
têtes ? cent quatre-vingt mille francs. Nous sommes millionnaires.   
Les noisettes livrées, Raguet, les ouvriers, Popinot, César en épluchèrent une quantité suffisante, et il y 
eut avant quatre heures quelques livres d’huile. Popinot alla présenter le produit à Vauquelin, qui fit 
présent à Popinot d’une formule pour mêler l’essence de noisette à des corps oléagineux moins chers 
et la parfumer. Popinot se mit aussitôt en instance pour obtenir un brevet d’invention et de 
perfectionnement. Le dévoué Gaudissart prêta l’argent pour le droit fiscal à Popinot qui avait 
l’ambition de payer sa moitié dans les frais d’établissement.   
La prospérité porte avec elle une ivresse à laquelle les hommes inférieurs ne résistent jamais. Cette 
exaltation eut un résultat facile à prévoir. Grindot vint, il présenta le croquis colorié d’une délicieuse 
vue intérieure du futur appartement orné de ses meubles. Birotteau séduit consentit à tout. Aussitôt les 
maçons donnèrent les coups de pic qui firent gémir la maison et Constance. Son peintre en bâtiments, 
monsieur Lourdois, un fort riche entrepreneur qui s’engageait à ne rien négliger, parlait de dorures 
pour le salon. En entendant ce mot, Constance intervint.   
— Monsieur Lourdois, dit-elle, vous avez trente mille livres de rente, vous habitez une maison à vous, 
vous pouvez y faire ce que vous voulez ; mais nous autres...   
— Madame, le commerce doit briller et ne pas se laisser écraser par l’aristocratie. Voila d’ailleurs 
monsieur Birotteau dans le gouvernement, il est en évidence...   
— Oui, mais il est encore en boutique, dit Constance devant ses commis et les cinq personnes qui 
l’écoutaient ; ni moi, ni lui, ni ses amis, ni ses ennemis ne l’oublieront.   
Birotteau se souleva sur la pointe des pieds en retombant sur ses talons à plusieurs reprises, les mains 
croisées derrière lui.   
— Ma femme a raison, dit-il. Nous serons modestes dans la  
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prospérité. D’ailleurs, tant qu’un homme est dans le commerce, il doit être sage en ses dépenses, 
réservé dans son luxe, la loi lui en fait une obligation, il ne doit pas se livrer à des dépenses excessives. 
Si l’agrandissement de mon local et sa décoration dépassaient les bornes, il serait imprudent à moi de 
les excéder, vous-même vous me blâmeriez, Lourdois. Le quartier a les yeux sur moi, les gens qui 
réussissent ont des jaloux, des envieux ! Ah ! vous saurez cela bientôt, jeune homme, dit-il à Grindot ; 
s’ils nous calomnient, ne leur donnez pas au moins lieu de médire.   
— Ni la calomnie, ni la médisance ne peuvent vous atteindre, dit Lourdois, vous êtes dans une position 
hors ligne et vous avez une si grande habitude du commerce que vous savez raisonner vos entreprises, 
vous êtes un malin.   
— C’est vrai, j’ai quelque expérience des affaires ; vous savez pourquoi notre agrandissement ? Si je 
mets un fort dédit relativement à l’exactitude, c’est que...   
— Non.   
— Hé ! bien, ma femme et moi nous réunissons quelques amis autant pour célébrer la délivrance du 
territoire que pour fêter ma promotion dans l’ordre de la Légion-d’Honneur.   
— Comment, comment ! dit Lourdois, ils vous ont donné la croix ?   
— Oui ; peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en siégeant au tribunal 
consulaire et en combattant pour la cause royale au treize vendémiaire, à Saint-Roch, où je fus blessé 
par Napoléon, Venez avec votre femme et votre demoiselle...   
— Enchanté de l’honneur que vous daignez me faire, dit le libéral Lourdois. Mais vous êtes un 
farceur, papa Birotteau ; vous voulez être sûr que je ne vous manquerai pas de parole, et voila 
pourquoi vous m’invitez, Eh ! bien, je prendrai mes plus habiles ouvriers, nous ferons un feu d’enfer 
pour sécher les peintures ; nous avons des procédés dessiccatifs, car il ne faut pas danser dans un 
brouillard exhalé par le plâtre. On vernira pour ôter toute odeur.   
Trois jours après, le commerce du quartier était en émoi par l’annonce du bal que préparait Birotteau. 
Chacun pouvait d’ailleurs voir les étais extérieurs nécessités par le changement rapide de l’escalier, les 
tuyaux carrés en bois par où tombaient les dé- 
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combres dans des tombereaux qui stationnaient. Les ouvriers pressés qui travaillaient aux flambeaux, 
car il y eut des ouvriers de jour et des ouvriers de nuit, faisaient arrêter les oisifs, les curieux [Coquille 
du Furne : les cucieux.] dans la rue, et les commérages s’appuyaient sur ces préparatifs pour annoncer 
d’énormes somptuosités.   
Le dimanche indiqué pour la conclusion de l’affaire, monsieur et madame Ragon, l’oncle Pillerault 
vinrent sur les quatre heures, après vêpres. Vu les démolitions, disait César, il ne put inviter ce jour-là 
que Charles Claparon, Crottat et Roguin. Le notaire apporta le Journal des Débats, où monsieur de La 
Billardière avait fait insérer l’article suivant :   
« Nous apprenons que la délivrance du territoire sera fêtée avec enthousiasme dans toute la France, 
mais à Paris les membres du corps municipal ont senti que le moment était venu de rendre à la 
capitale cette splendeur qui, par un sentiment de convenance, avait cessé pendant l’occupation 
étrangère. Chacun des maires et des adjoints se propose de donner un bal : l’hiver promet donc d’être 
très-brillant ; ce mouvement national sera suivi. Parmi toutes les fêtes qui se préparent, il est 
beaucoup question du bal de monsieur Birotteau, nommé chevalier de la Légion-d’Honneur, et si 
connu par son dévouement à la cause royale. Monsieur Birotteau, blessé à l’affaire de Saint-Roch, au 
treize vendémiaire, et l’un des juges consulaires les plus estimés, a doublement mérité cette faveur. »   
— Comme on écrit bien aujourd’hui, s’écria César. L’on parle de nous dans le journal, dit-il à 
Pillerault.   
— Eh ! bien, après, lui répondit son oncle à qui le Journal des Débats était particulièrement 
antipathique.   
— Cet article nous fera peut-être vendre de la Pâte des Sultanes et de l’Eau Carminative, dit tout bas 
madame César à madame Ragon sans partager l’ivresse de son mari.   
Madame Ragon, grande femme sèche et ridée, au nez pincé, aux lèvres minces, avait un faux air d’une 
marquise de l’ancienne cour. Le tour de ses yeux était attendri sur une assez grande circonférence, 
comme ceux des vieilles femmes qui ont éprouvé des chagrins. Sa contenance sévère et digne, quoique 
affable, impri- 
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mait le respect. Elle avait d’ailleurs en elle ce je ne sais quoi d’étrange qui saisit sans exciter le rire, et 
que sa mise, ses façons expliquaient : elle portait des mitaines, elle marchait en tout temps avec une 
ombrelle à canne, semblable à celle dont se servait la reine Marie-Antoinette à Trianon ; sa robe, dont 
la couleur favorite était ce brun-pâle nommé feuille-morte, s’étalait aux hanches par des plis 
inimitables, et dont les douairières d’autrefois ont emporté le secret. Elle conservait la mantille noire 
garnie de dentelles noires à grandes mailles carrées ; ses bonnets, de forme antique, avaient des 
agréments qui rappelaient les déchiquetures des vieux cadres sculptés à jour. Elle prenait du tabac avec 
cette exquise propreté et en faisant ces gestes dont peuvent se souvenir les jeunes gens qui ont eu le 
bonheur de voir leurs grand’tantes et leurs grand’mères remettre solennellement des boîtes d’or auprès 
d’elles sur une table, en secouant les grains de tabac égarés sur leur fichu.   
Le sieur Ragon était un petit homme de cinq pieds au plus, à figure de casse-noisette, où l’on ne voyait 
que des yeux, deux pommettes aiguës, un nez et un menton ; sans dents, mangeant la moitié de ses 
mots, d’une conversation pluviale, galant, prétentieux et souriant toujours du sourire qu’il prenait pour 
recevoir les belles dames que différents hasards amenaient jadis à la porte de sa boutique. La poudre 
dessinait sur son crâne une neigeuse demi-lune bien ratissée, flanquée de deux ailerons, que séparait 
une petite queue serrée par un ruban. Il portait l’habit bleu-barbeau, le gilet blanc, la culotte et les bas 
de soie, des souliers à boucles d’or, des gants de soie noire. Le trait le plus saillant de son caractère 
était d’aller par les rues tenant son chapeau à la main. Il avait l’air d’un messager de la chambre des 
pairs, d’un huissier du cabinet du roi, d’un de ces gens qui sont placés auprès d’un pouvoir quelconque 
de manière à recevoir son reflet tout en restant fort peu de chose.   
— Eh ! bien, Birotteau, dit-il d’un air magistral, te repens-tu, mon garçon, de nous avoir écoutés dans 
ce temps-là ? Avons-nous jamais douté de la reconnaissance de nos bien-aimés souverains ?   
— Vous devez être bien heureuse, ma chère petite, dit madame Ragon à madame Birotteau.   
— Mais oui, répondit la belle parfumeuse toujours sous le charme de cette ombrelle à canne, de ces 
bonnets à papillon, des  
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manches justes et du grand fichu à la Julie que portait madame Ragon.   
— Césarine est charmante. Venez ici, la belle enfant, dit madame Ragon de sa voix de tête et d’un air 
protecteur.   
— Ferons-nous les affaires avant le dîner ? dit l’oncle Pillerault.   
— Nous attendons monsieur Claparon, dit Roguin, je l’ai laissé s’habillant.   
— Monsieur Roguin, dit César, vous l’avez bien prévenu que nous dînions dans un méchant petit 
entresol...   
— Il le trouvait superbe il y a seize ans, dit Constance en murmurant.   
— Au milieu des décombres et parmi les ouvriers.   
— Bah ! vous allez voir un bon enfant qui n’est pas difficile, dit Roguin.   
— J’ai mis Raguet en faction dans la boutique, on ne passe plus par notre porte ; vous avez vu tout 
démoli, dit César au notaire.   
— Pourquoi n’avez-vous pas amené votre neveu ? dit Pillerault à madame Ragon.   
— Le verrons-nous, demanda Césarine.   
— Non, mon cœur, dit madame Ragon. Anselme travaille, le cher enfant, à se tuer. Cette rue sans air 
et sans soleil, cette puante rue des Cinq-Diamants m’effraie ; le ruisseau est toujours bleu, vert ou noir. 
J’ai peur qu’il y périsse. Mais quand les jeunes gens ont quelque chose en tête ! dit-elle à Césarine en 
faisant un geste qui expliquait le mot tête par le mot cœur.   
— Il a donc passé son bail, demanda César.   
— D’hier et par-devant notaire, reprit Ragon. Il a obtenu dix-huit ans, mais on exige six mois 
d’avance.   
— Eh ! bien, monsieur Ragon, êtes-vous content de moi ? fit le parfumeur. Je lui ai donné là le secret 
d’une découverte... enfin !   
— Nous vous savons par cœur, César, dit le petit Ragon en prenant les mains de César et les lui 
pressant avec une religieuse amitié.   
Roguin n’était pas sans inquiétude sur l’entrée en scène de Claparon, dont les mœurs et le ton 
pouvaient effrayer de vertueux bourgeois : il jugea donc nécessaire de préparer les esprits.   
— Vous allez voir, dit-il à Ragon, à Pillerault et aux dames,  
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un original qui cache ses moyens sous un mauvais ton effrayant ; car, d’une position très-inférieure, il 
s’est fait jour par ses idées. Il prendra sans doute les belles manières à force de voir les banquiers. 
Vous le rencontrerez peut-être sur le boulevard ou dans un café, godaillant, débraillé, jouant au 
billard : il a l’air du plus grand flandrin... Eh ! bien, non ; il étudie, et pense alors à remuer l’industrie 
par de nouvelles conceptions.   
— Je comprends cela, dit Birotteau : j’ai trouvé mes meilleures idées en flânant, n’est-ce pas, ma 
biche ?   
— Claparon, reprit Roguin, regagne alors pendant la nuit le temps employé à chercher, à combiner des 
affaires pendant le jour. Tous ces gens à grand talent ont une vie bizarre, inexplicable. Eh ! bien, à 
travers ce décousu, j’en suis témoin, il arrive à son but : il a fini par faire céder tous nos propriétaires, 
ils ne voulaient pas, ils se doutaient de quelque chose, il les a mystifiés, il les a lassés, il est allé les 
voir tous les jours, et nous sommes, pour le coup, les maîtres du terrain.   
Un singulier broum ! broum ! particulier aux buveurs de petits verres d’eau-de-vie et de liqueurs fortes 
annonça le personnage le plus bizarre de cette histoire, et l’arbitre visible des destinées futures de 
César. Le parfumeur se précipita dans le petit escalier obscur, autant pour dire à Raguet de fermer la 
boutique que pour faire à Claparon ses excuses de le recevoir dans la salle à manger.   
— Comment donc ! mais on est très-bien là pour chiquer les lég... pour chiffrer, veux-je dire, les 
affaires.   
Malgré les habiles préparations de Roguin, monsieur et madame Ragon, ces bourgeois de bon ton, 
l’observateur Pillerault, Césarine et sa mère furent d’abord assez désagréablement affectés par ce 
prétendu banquier de la haute volée.   
A l’âge de vingt-huit ans environ, cet ancien commis-voyageur ne possédait pas un cheveu sur la tête, 
et portait une perruque frisée en tire-bouchons. Cette coiffure exige une fraîcheur de vierge, une 
transparence lactée, les plus charmantes grâces féminines ; elle faisait donc ressortir ignoblement un 
visage bourgeonné, brun-rouge, échauffé comme celui d’un conducteur de diligence, et dont les rides 
prématurées exprimaient par les grimaces de leurs plis profonds et plaqués une vie libertine dont les 
malheurs étaient encore attestés par le mauvais état des dents et les points noirs semés dans une peau 
rugueuse. Claparon avait l’air d’un comédien de province  
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qui sait tous les rôles, fait la parade, sur la joue duquel le rouge ne tient plus, éreinté par ses fatigues, 
les lèvres pâteuses, la langue toujours alerte, même pendant l’ivresse, le regard sans pudeur, enfin 
compromettant par ses gestes. Cette figure, allumée par la joyeuse flamberie du punch, démentait la 
gravité des affaires. Aussi fallut-il à Claparon de longues études mimiques avant de parvenir à se 
composer un maintien en harmonie avec son importance postiche. Du Tillet avait assisté à la toilette 
de Claparon, comme un directeur de spectacle inquiet du début de son principal acteur, car il tremblait 
que les habitudes grossières de cette vie insoucieuse ne vinssent à éclater à la surface du banquier. —
 Parle le moins possible, lui avait-il dit. Jamais un banquier ne bavarde : il agit, pense, médite, écoute 
et pèse. Ainsi, pour avoir bien l’air d’un banquier, ne dis rien, ou dis des choses insignifiantes. Eteins 
ton œil égrillard et rends-le grave, au risque de le rendre bête. En politique, sois pour le gouvernement, 
et jette-toi dans les généralités, comme : Le budget est lourd. Il n’y a pas de transactions possibles 
entre les partis. Les libéraux sont dangereux. Les Bourbons doivent éviter tout conflit. Le libéralisme 
est le manteau d’intérêts coalisés. Les Bourbons nous ménagent une ère de prospérité, soutenons-les, 
si nous ne les aimons pas. La France a fait assez d’expériences politiques, etc. Ne te vautre pas sur 
toutes les tables, songe que tu as à conserver la dignité d’un millionnaire. Ne renifle pas ton tabac 
comme fait un invalide ; joue avec ta tabatière, regarde souvent à tes pieds ou au plafond avant de 
répondre, enfin donne-toi l’air profond. Surtout défais-toi de ta malheureuse habitude de toucher à 
tout. Dans le monde, un banquier doit paraître las de toucher. Ah çà ! tu passes les nuits, les chiffres te 
rendent brute, il faut rassembler tant d’éléments pour lancer une affaire ! tant d’études ! Surtout dis 
beaucoup de mal des affaires. Les affaires sont lourdes, pesantes, difficiles, épineuses. Ne sors pas de 
là et ne spécifie rien. Ne va pas à table chanter tes farces de Béranger, et ne bois pas trop. Si tu te 
grises, tu perds ton avenir. Roguin te surveillera ; tu vas te trouver avec des gens moraux, des 
bourgeois vertueux, ne les effraie pas en lâchant quelques-uns de tes principes d’estaminet.   
Cette mercuriale avait produit sur l’esprit de Charles Claparon un effet pareil à celui que produisaient 
sur sa personne ses habits neufs. Ce joyeux sans-souci, l’ami de tout le monde, habitué à des  
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vêtements débraillés, et dans lesquels son corps n’était pas plus gêné que son esprit dans son langage, 
maintenu dans des habits neufs que le tailleur avait fait attendre et qu’il essayait, roide comme un 
piquet, inquiet de ses mouvements comme de ses phrases, retirant sa main imprudemment avancée sur 
un flacon ou sur une boite, de même qu’il s’arrêtait au milieu d’une phrase, se signala donc par un 
désaccord risible à l’observation de Pillerault. Sa figure rouge, sa perruque à tire-bouchons égrillards 
démentaient sa tenue, comme ses pensées combattaient ses dires. Mais les bons bourgeois finirent par 
prendre ces continuelles dissonances pour de la préoccupation.   
— Il a tant d’affaires, disait Roguin.   
— Les affaires lui donnent peu d’éducation, dit madame Ragon à Césarine.   
Monsieur Roguin entendit le mot et se mit un doigt sur les lèvres.   
— Il est riche, habile [Coquille du Furne : habille.] et d’une excessive probité, dit-il en se baissant 
vers madame Ragon.   
— On peut lui passer quelque chose en faveur de ces qualités-là, dit Pillerault à Ragon.   
— Lisons les actes avant le dîner, dit Roguin, nous sommes seuls.   
Madame Ragon, Césarine et Constance laissèrent les contractants, Pillerault, Ragon, César, Roguin et 
Claparon, écouter la lecture que fit Alexandre Crottat. César signa, au profit d’un client de Roguin, 
une obligation de quarante mille francs, hypothéqués sur les terrains et les fabriques situés dans le 
faubourg du Temple ; il remit à Roguin le bon de Pillerault sur la Banque, donna sans reçu les vingt 
mille francs d’effets de son portefeuille et les cent quarante mille francs de billets à l’ordre de 
Claparon.   
— Je n’ai point de reçu à vous donner, dit Claparon, vous agissez de votre côté chez monsieur Roguin 
comme nous du nôtre. Nos vendeurs recevront chez lui leur prix en argent, je ne m’engage pas à autre 
chose qu’à vous faire trouver le complément de votre part avec vos cent quarante mille francs d’effets.   
— C’est juste, dit Pillerault.   
— Eh ! bien, messieurs, rappelons les dames, car il fait froid sans elles, dit Claparon en regardant 
Roguin comme pour savoir si la plaisanterie n’était pas trop forte.   
— Mesdames ! Oh ! mademoiselle est sans doute votre demoiselle, dit Claparon en se tenant droit et 
regardant Birotteau, eh ! bien,  
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vous n’êtes pas maladroit. Aucune des roses que vous avez distillées ne peut lui être comparée, et 
peut-être est-ce parce que vous avez distillé des roses que...   
— Ma foi, dit Roguin en interrompant, j’avoue ma faim.   
— Eh ! bien, dînons, dit Birotteau.   
— Nous allons dîner par-devant notaire, dit Claparon en se rengorgeant.   
— Vous faites beaucoup d’affaires, dit Pillerault en se mettant à table auprès de Claparon avec 
intention.   
— Excessivement, par grosses, répondit le banquier ; mais elles sont lourdes, épineuses, il y a les 
canaux. Oh ! les canaux ! Vous ne vous figurez pas combien les canaux nous occupent ! et cela se 
comprend. Le gouvernement veut des canaux. Le canal est un besoin qui se fait généralement sentir 
dans les départements et qui concerne tous les commerces, vous savez ! Les fleuves, a dit Pascal, sont 
des chemins qui marchent. Il faut donc des marchés. Les marchés dépendent de la terrasse, car il y a 
d’effroyables terrassements, le terrassement regarde la classe pauvre, de là les emprunts qui en 
définitive sont rendus aux pauvres ! Voltaire a dit : Canaux, canards, canaille ! Mais le gouvernement 
a ses ingénieurs qui l’éclairent ; il est difficile de le mettre dedans, à moins de s’entendre avec eux, car 
la Chambre !... Oh ! monsieur, la Chambre nous donne un mal ! elle ne veut pas comprendre la 
question politique cachée sous la question [Coquille du Furne : quession.] financière. Il y a mauvaise 
foi de part et d’autre. Croirez-vous une chose ? Les Keller, eh ! bien, François Keller est un orateur, il 
attaque le gouvernement à propos de fonds, à propos de canaux. Rentré chez lui, mon gaillard nous 
trouve avec nos propositions, elles sont favorables, il faut s’arranger avec ce gouvernement dito, tout à 
l’heure insolemment attaqué. L’intérêt de l’orateur et celui du banquier se choquent, nous sommes 
entre deux feux ! Vous comprenez maintenant comment les affaires deviennent épineuses, il faut 
satisfaire tant de monde : les commis, les chambres, les antichambres, les ministres...   
— Les ministres ?... dit Pillerault qui voulait absolument pénétrer ce coassocié.   
— Oui, monsieur, les ministres.   
— Eh ! bien, les journaux ont donc raison, dit Pillerault.   
— Voila mon oncle dans la politique, dit Birotteau, monsieur Claparon lui fait bouillir du lait.   
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— Encore de satanés farceurs, dit Claparon, que ces journaux. Monsieur, les journaux nous 
embrouillent tout : ils nous servent bien quelquefois, mais ils me font passer de cruelles nuits ; 
j’aimerais mieux les passer autrement ; enfin j’ai les yeux perdus à force de lire et de calculer.   
— Revenons aux ministres, dit Pillerault espérant des révélations.   
— Les ministres ont des exigences purement gouvernementales. Mais qu’est-ce que je mange là, de 
l’ambroisie ? dit Claparon en s’interrompant. Voilà de ces sauces qu’on ne mange que dans les 
maisons bourgeoises, jamais les gargotiers...   
A ce mot, les fleurs du bonnet de madame Ragon sautèrent comme des béliers. Claparon comprit que 
le mot était ignoble, et voulut se rattraper.   
— Dans la haute Banque, dit-il, on appelle gargotiers les chefs de cabarets élégants, Véry, les Frères 
Provençaux. Eh ! bien, ni ces infâmes gargotiers ni nos savants cuisiniers ne nous donnent de sauces 
mœlleuses ; les uns font de l’eau claire acidulée par le citron, les autres font de la chimie.   
Le dîner se passa tout entier en attaques de Pillerault qui cherchait à sonder cet homme et qui ne 
rencontrait que le vide, il le regarda comme un homme dangereux.   
— Tout va bien, dit Roguin à l’oreille de Charles Claparon.   
— Ah ! je me déshabillerai sans doute ce soir, répondit Claparon qui étouffait.   
— Monsieur, lui dit Birotteau, si nous sommes obligés de faire de la salle à manger le salon, c’est que 
nous réunissons dans dix-huit jours quelques amis autant pour célébrer la délivrance du territoire...   
— Bien, monsieur ; moi, je suis aussi l’homme du gouvernement. J’appartiens, par mes opinions, au 
statu quo du grand homme qui dirige les destinées de la maison d’Autriche, un fameux gaillard ! 
Conserver pour acquérir, et surtout acquérir pour conserver... Voilà le fond de mes opinions, qui ont 
l’honneur d’être celles du prince de Metternich.   
— Que pour fêter ma promotion dans l’ordre de la Légion-d’Honneur, reprit César.   
— Mais, oui, je sais. Qui donc m’a parlé de cela ? les Keller ou Nucingen ?   
Roguin, surpris de tant d’aplomb, fit un geste admiratif.   
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— Eh ! non, c’est à la Chambre.   
— A la Chambre, par monsieur de La Billardière, demanda César.   
— Précisément.   
— Il est charmant, dit César à son oncle.   
— Il lâche des phrases, des phrases, dit Pillerault, des phrases où l’on se noie.   
— Peut-être me suis-je rendu digne de cette faveur..., reprit Birotteau.   
— Par vos travaux en parfumerie, les Bourbons savent récompenser tous les mérites Ah ! tenons-nous-
en à ces généreux princes légitimes, à qui nous allons devoir des prospérités inouïes... Car, croyez-le 
bien, la Restauration sent qu’elle doit jouter avec l’Empire ; elle fera des conquêtes en pleine paix, 
vous verrez des conquêtes !...   
— Monsieur nous fera sans doute l’honneur d’assister à notre bal ? dit madame César.   
— Pour passer une soirée avec vous, madame, je manquerais à gagner des millions.   
— Il est décidément bien bavard, dit César à son oncle.   
Tandis que la gloire de la parfumerie, à son déclin, allait jeter ses derniers feux, un astre se levait 
faiblement à l’horizon commercial. Le petit Popinot posait à cette heure même les fondements de sa 
fortune, rue des Cinq-Diamants. La rue des Cinq-Diamants, petite rue étroite où les voitures chargées 
passent à grand’peine, donne rue des Lombards d’un bout, et de l’autre rue Aubry-le-Boucher 
[Lapsus typographique : rue Aubry-Boucher.], en face la rue Quincampoix, rue illustre du vieux Paris 
où l’histoire de France en a tant illustré. Malgré ce désavantage, la réunion des marchands de 
drogueries la rend précieuse, et, sous ce rapport, Popinot n’avait pas mal choisi ; mais sa maison, la 
seconde du côté de la rue des Lombards, était si sombre que, par certaines journées, il y fallait de la 
lumière en plein jour. Il avait pris possession, la veille au soir, des lieux les plus noirs et les plus 
dégoûtants. Son prédécesseur, marchand de mélasse et de sucre brut, avait laissé les stigmates de son 
commerce sur les murs, dans la cour et dans les magasins. Figurez-vous une grande et spacieuse 
boutique à grosses portes ferrées, peintes en vert-dragon, à longues bandes de fer apparentes, ornées de 
clous dont les têtes ressemblaient à des champignons, garnie de grilles treillissées en fil de fer renflées 
par en  
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bas comme celles des anciens boulangers, enfin dallée en grandes pierres blanches, la plupart cassées, 
les murs jaunes et nus comme ceux d’un corps-de-garde. Après venaient une arrière-boutique et une 
cuisine, éclairées sur la cour ; enfin, un second magasin en retour qui jadis devait avoir été une écurie. 
On montait, par un escalier intérieur pratiqué dans l’arrière-boutique, à deux chambres éclairées sur la 
rue, où Popinot comptait mettre sa caisse, son cabinet et ses livres. Au-dessus des magasins étaient 
trois chambres étroites adossées au mur mitoyen, ayant vue sur la cour, et où il se proposait de 
demeurer. Trois chambres délabrées, qui n’avaient d’autre aspect que celui de la cour irrégulière, 
sombre, entourée de murailles, où l’humidité, par le temps le plus sec, leur donnait l’air d’être 
fraîchement badigeonnées ; une cour, entre les pavés de laquelle il se trouvait une crasse noire et 
puante laissée par le séjour des mélasses et des sucres bruts. Une seule de ces chambres avait une 
cheminée, toutes étaient sans papier et carrelées en carreaux. Depuis le matin, Gaudissart et Popinot, 
aidés par un ouvrier colleur que le commis-voyageur avait déniché, tendaient eux-mêmes un papier à 
quinze sous dans cette horrible chambre, peinte à la colle par l’ouvrier. Un lit de collégien à couchette 
de bois rouge, une mauvaise table de nuit, une commode antique, une table, deux fauteuils et six 
chaises, donnés par le juge Popinot à son neveu, composaient l’ameublement. Gaudissart avait mis sur 
la cheminée un trumeau garni d’une méchante glace, achetée d’occasion. Vers huit heures du soir, 
assis devant la cheminée où brillait une falourde allumée, les deux amis allaient entamer le reste de 
leur déjeuner.   
— Arrière le gigot froid ! ceci ne convient pas à une pendaison de crémaillère, cria Gaudissart.   
— Mais, dit Popinot en faisant sonner dans son gousset les vingt francs qu’il gardait pour payer le 
prospectus, je...   
— Je... dit Gaudissart en mettant une pièce de quarante francs sur son œil.   
Un coup de marteau retentit alors dans la cour naturellement solitaire et sonore du dimanche, jour où 
les industriels se dissipent et abandonnent leurs laboratoires.   
— Voilà le fidèle de la rue de la Poterie. Moi, reprit l’illustre Gaudissart, j’ai ! et non pas je !   
En effet, un garçon suivi de deux marmitons apporta dans trois  



 301 

mannes un dîner orné de six bouteilles de vin choisies avec discernement.   
— Mais comment ferons-nous pour manger tant de choses ? dit Popinot.   
— Et l’homme de lettres, s’écria Gaudissart. Finot connaît les pompes et les vanités, il va venir, enfant 
naïf ! muni d’un prospectus ébouriffant. Le mot est joli, hein ! Les prospectus ont toujours soif ; il faut 
arroser les graines si l’on veut des fleurs. Allez, esclaves, dit-il aux marmitons en se drapant, voilà de 
l’or.   
Il leur donna dix sous par un geste digne de Napoléon, son idole.   
— Merci, monsieur Gaudissart, répondirent les marmitons plus heureux de la plaisanterie que de 
l’argent.   
— Toi, mon fils, dit-il au garçon qui restait pour servir, il est une portière, elle gît dans les profondeurs 
d’un antre où parfois elle cuisine, comme jadis Nausicaa faisait la lessive, par pur délassement. Rends-
toi près d’elle, implore sa candeur, intéresse-la, jeune homme, à la chaleur de ces plats. Dis-lui qu’elle 
sera bénie, et surtout respectée, très-respectée par Félix Gaudissart, fils de Jean-François Gaudissart, 
petit-fils des Gaudissart, vils prolétaires fort anciens, ses aïeux. Marche et fais que tout soit bon, sinon 
je te flanque un Ut majeur dans ton Saint-Luc !   
Un autre coup de marteau retentit.   
— Voilà le spirituel Andoche, dit Gaudissart.   
Un gros garçon assez joufflu, de taille moyenne et qui, des pieds à la tête, ressemblait au fils d’un 
chapelier, à traits ronds où la finesse était ensevelie sous un air gourmé, se montra soudain. Sa figure, 
attristée comme celle d’un homme ennuyé de misère, prit une expression d’hilarité quand il vit la table 
mise et les bouteilles.   
Au cri de Gaudissart, son pâle œil bleu pétilla, sa grosse tête creusée par sa figure kalmouque alla de 
droite à gauche, et il salua Popinot d’une manière étrange, sans servilité ni respect, comme un homme 
qui ne se sent pas à sa place et ne fait aucune concession. Il commençait alors à reconnaître en lui-
même qu’il ne possédait aucun talent littéraire ; il pensait à rester dans la littérature en exploiteur, à y 
monter sur l’épaule des gens spirituels, à y faire des affaires au lieu d’y faire des œuvres mal payées. 
En ce moment, il avait épuisé l’humilité des démarches et l’humiliation des tentatives ; il allait, 
comme les gens de haute portée financière, se retourner et devenir impertinent par parti pris. Mais il 
lui fallait une pre- 
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mière mise de fonds, Gaudissart la lui avait montrée à toucher dans la mise en scène de l’huile 
Popinot.   
— Vous traiterez pour son compte avec les journaux, mais ne le rouez pas, autrement nous aurions un 
duel à mort ; donnez-lui-en pour son argent !   
Popinot regarda l’auteur d’un air inquiet ; les gens vraiment commerciaux considèrent un auteur avec 
un sentiment où il entre de la terreur, de la compassion et de la curiosité. Quoique Popinot eût été bien 
élevé, les habitudes de ses parents, leurs idées, les soins bêtifiants d’une boutique et d’une caisse 
avaient modifié son intelligence en la pliant aux us et coutumes de sa profession, phénomène que l’on 
peut observer en remarquant les métamorphoses subies à dix ans de distance par cent camarades sortis 
à peu près semblables du collége ou de la pension. Andoche accepta ce saisissement comme une 
profonde admiration.   
— Eh, bien ! avant le dîner, coulons à fond le prospectus, nous pourrons boire sans arrière-pensée, dit 
Gaudissart. Après le dîner, on lit mal, la langue aussi digère.   
— Monsieur, dit Popinot, un prospectus est souvent toute une fortune.   
— Et souvent, dit Andoche, la fortune n’est qu’un prospectus.   
— Ah ! très-joli, dit Gaudissart. Ce farceur d’Andoche a de l’esprit comme les quarante.   
— Comme cent, dit Popinot stupéfait de cette idée.   
L’impatient Gaudissart prit le manuscrit et lut à haute voix et avec emphase : Huile Céphalique !   
— J’aimerais mieux Huile Césarienne, dit Popinot.   
— Mon ami, dit Gaudissart, tu ne connais pas les gens de province : il y a une opération chirurgicale 
qui porte ce nom-là, et ils sont si bêtes qu’ils croiraient ton huile propre à faciliter les accouchements ; 
et de là pour les ramener aux cheveux, il y aurait trop de tirage.   
— Sans vouloir défendre mon mot, dit l’auteur, je vous ferai observer que Huile Céphalique veut dire 
huile pour la tête, et résume vos idées.   
— Voyons ? dit Popinot impatient.   
Voici le prospectus tel que le commerce le reçoit par milliers encore aujourd’hui. (Autre pièce 
justificative.)   
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  MEDAILLE D’OR A L’EXPOSITION DE 1819. 
 
   HUILE CEPHALIQUE. 
 
  BREVETS D’INVENTION ET DE PERFECTIONNEMENT.   
 
Nul cosmétique ne peut faire croître les cheveux, de même que nulle préparation chimique ne les teint 
sans danger pour le siége de l’intelligence. La science a déclaré récemment que les cheveux étaient 
une substance morte, et que nul agent ne peut les empêcher de tomber ni de blanchir. Pour prévenir la 
Xérasie et la Calvitie, il suffit de préserver le bulbe d’où ils sortent de toute influence extérieure 
atmosphérique, et de maintenir à la tête la chaleur qui lui est propre. L’HUILE CEPHALIQUE, basée 
sur ces principes établis par l’Académie des sciences, produit cet important résultat, auquel se 
tenaient les anciens, les Romains, les Grecs et les nations du Nord auxquelles la chevelure était 
précieuse. Des recherches savantes ont démontré que les nobles, qui se distinguaient autrefois à la 
longueur de leurs cheveux, n’employaient pas d’autre moyen ; seulement leur procédé, habilement 
retrouvé par A. Popinot, inventeur de l’HUILE CEPHALIQUE, avait été perdu.   
Conserver au lieu de chercher à provoquer une stimu- 
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lation impossible ou nuisible sur le derme qui contient les bulbes, telle est donc la destination de 
l’HUILE CEPHALIQUE. En effet, cette huile, qui s’oppose à l’exfoliation des pellicules, qui exhale 
une odeur suave, et qui, par les substances dont elle est composée, dans lesquelles entre comme 
principal élément l’essence de noisette, empêche toute action de l’air extérieur sur les têtes, prévient 
ainsi les rhumes, le coryza, et toutes les affections douloureuses de l’encéphale en lui laissant sa 
température intérieure. De cette manière, les bulbes qui contiennent les liqueurs génératrices des 
cheveux ne sont jamais saisies ni par le froid, ni par le chaud. La chevelure, ce produit magnifique, à 
laquelle hommes et femmes attachent tant de prix, conserve alors, jusque dans l’âge avancé de la 
personne qui se sert de l’HUILE  CEPHALIQUE, ce brillant, cette finesse, ce lustre qui rendent si 
charmantes les têtes des enfants.   
LA MANIERE DE S’EN SERVIR est jointe à chaque flacon et lui sert d’enveloppe.   
 
  MANIERE DE SE SERVIR DE L’HUILE CEPHALIQUE.   
 
Il est tout a fait inutile d’oindre les cheveux ; ce n’est pas seulement un préjugé ridicule, mais encore 
une habitude gênante, en ce sens que le cosmétique laisse partout sa trace. Il suffit tous les matins de 
tremper une petite éponge fine dans l’huile, de se faire écarter les cheveux avec le peigne, d’imbiber 
les cheveux à leur racine de raie en raie, de manière à ce que la peau reçoive une légère couche, 
après avoir préalablement nettoyé la tête avec la brosse et le peigne.   
Cette huile se vend par flacon, portant la signature de l’inventeur pour empêcher toute contrefaçon, et 
du prix de TROIS FRANCS, chez A. POPINOT, rue des Cinq-Diamants[Erreur du Furne : rue des 
Cinq-Diaments.], quartier des Lombards, à Paris.   
 
ON EST PRIE D’ECRIRE FRANCO.   
 
Nota. La maison A. Popinot tient également les huiles de la droguerie, comme néroli, huile d’aspic, 
huile d’amande douce, huile de cacao, huile de café, de ricin et autres.   
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— Mon cher ami, dit l’illustre Gaudissart à Finot, c’est parfaitement écrit. Saquerlotte, comme nous 
abordons la haute science ! nous ne tortillons pas, nous allons droit au fait. Ah ! je vous fais mes 
sincères compliments, voilà de la littérature utile.   
— Le beau prospectus, dit Popinot enthousiasmé.   
— Un prospectus dont le premier mot tue Macassar, dit Gaudissart en se levant d’un air magistral pour 
prononcer les paroles suivantes qu’il scanda par des gestes parlementaires : On— ne— fait pas—
 pousser les cheveux ! On— ne les— teint pas— sans danger ! Ah ! ah ! là est le succès. La science 
moderne est d’accord avec les habitudes des anciens. On peut s’entendre avec les vieux et avec les 
jeunes. Vous avez affaire à un vieillard : « Ah ! ah ! monsieur, les anciens, les Grecs, les Romains 
avaient raison et ne sont pas aussi bêtes qu’on veut le faire croire ! » Vous traitez avec un jeune 
homme : « Mon cher garçon, encore une découverte due aux progrès des lumières, nous progressons. 
Que ne doit-on pas attendre de la vapeur, des télégraphes et autres ! Cette huile est le résultat d’un 
rapport de monsieur Vauquelin ! » Si nous imprimions un passage du mémoire de monsieur Vauquelin 
à l’Académie des sciences, confirmant nos assertions, hein ! Fameux ! Allons, Finot, à table ! 
Chiquons les légumes ! Sablons le champagne au succès de notre jeune ami !   
— J’ai pensé, dit l’auteur modestement, que l’époque du prospectus léger et badin était passée ; nous 
entrons dans la période de la science, il faut un air doctoral, un ton d’autorité pour s’imposer au public.   
— Nous chaufferons cette huile-là, les pieds me démangent et la langue aussi. J’ai les commissions de 
tous ceux qui font dans les cheveux, aucun ne donne plus de trente pour cent ; il faut lâcher quarante 
pour cent de remise, je réponds de cent mille bouteilles en six mois. J’attaquerai les pharmaciens, les 
épiciers, les coiffeurs ! et en leur donnant quarante pour cent, tous enfarineront leur public.   
Les trois jeunes gens mangeaient comme des lions, buvaient comme des Suisses, et se grisaient du 
futur succès de l’Huile céphalique.   
— Cette huile porte à la tête, dit Finot en souriant.   
Gaudissart épuisa les différentes séries de calembours sur les mots huile, cheveux, tête, etc. Au milieu 
des rires homériques  
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des trois amis, au dessert, malgré les toasts et les souhaits de bonheur réciproques un coup de marteau 
retentit et fut entendu.   
— C’est mon oncle ! Il est capable de venir me voir s’écria Popinot.   
— Un oncle ? dit Finot, et nous n’avons pas de verre !   
— L’oncle de mon ami Popinot est un juge d’instruction, dit Gaudissart à Finot ; il ne s’agit pas de le 
mystifier, il m’a sauvé la vie. Ah ! quand on s’est trouvé dans la passe où j’étais en face de l’échafaud 
où : « Kouick et adieu les cheveux ! » fit-il en imitant le fatal couteau par un geste, on se souvient du 
vertueux magistrat auquel on doit d’avoir conservé la rigole par où passe le vin de Champagne ! On 
s’en souvient ivre-mort. Vous ne savez pas, Finot, si vous n’aurez pas besoin de monsieur Popinot. 
Saquerlotte ! il faut des saluts et des six à la livre encore.   
Le vertueux juge d’instruction demandait en effet son neveu à la portière : en reconnaissant la voix, 
Anselme descendit un chandelier à la main pour éclairer.   
— Je vous salue, messieurs, dit le magistrat.   
L’illustre Gaudissart s’inclina profondément ; Finot examina le juge d’un œil ivre et le trouva 
passablement ganache.   
— Il n’y a pas de luxe, dit gravement le juge en regardant la chambre ; mais mon enfant pour être 
quelque chose de grand il faut savoir commencer par n’être rien.   
— Quel homme profond, dit Gaudissart à Finot.   
— Une pensée d’article, dit le journaliste. 
— Ah ! vous voilà, monsieur, dit le juge en reconnaissant le commis-voyageur. Et que faites-vous ici ?   
— Monsieur, je veux contribuer de tous mes petits moyens à la fortune de votre cher neveu. Nous 
venons de méditer sur le prospectus de son huile, et vous voyez en monsieur l’auteur de ce prospectus 
qui nous parait un des plus beaux morceaux de cette littérature de perruques. Le juge regarda Finot. —
 Monsieur dit Gaudissart, est monsieur Andoche Finot, un des jeunes hommes les plus distingués de la 
littérature qui fait dans les journaux du gouvernement la haute politique et les petits théâtres, un 
ministre en chemin d’être auteur.   
Finot tirait Gaudissart par le pan de sa redingote.   
— Bien, mes enfants, dit le juge à qui ces paroles expliquèrent l’aspect de la table où se voyaient les 
restes d’un régal  
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bien excusable. — Mon ami, dit le juge à Popinot, habille-toi, nous irons ce soir chez monsieur 
Birotteau. Je lui dois une visite. Vous signerez votre acte de société, que j’ai soigneusement examiné. 
Comme vous aurez la fabrique de votre huile dans les terrains du faubourg du Temple, je pense qu’il 
doit te faire bail de l’atelier, il peut avoir des représentants, les choses bien en règle évitent des 
discussions. Ces murs me paraissent humides, Anselme, élève des nattes de paille à l’endroit de ton lit.   
— Permettez, monsieur le juge d’instruction, dit Gaudissart avec la patelinerie d’un courtisan, nous 
avons collé nous-mêmes les papiers aujourd’hui, et... ils... ne sont pas... secs.   
— De l’économie ! bien, dit le juge.   
— Ecoutez, dit Gaudissart à l’oreille de Finot, mon ami Popinot est un jeune homme vertueux, il va 
chez son oncle, allons achever la soirée chez ma tante.   
Le journaliste montra la doublure de la poche de son gilet. Popinot vit le geste, il glissa vingt francs à 
l’auteur de son prospectus. Le juge avait un fiacre au bout de la rue, il emmena son neveu chez 
Birotteau. Pillerault, monsieur et madame Ragon, Roguin faisaient un boston et Césarine brodait un 
fichu, quand le juge Popinot et Anselme se montrèrent. Roguin, le vis-à-vis de madame Ragon, auprès 
de laquelle se tenait Césarine, remarqua le plaisir de la jeune fille quand elle vit entrer Anselme ; et par 
un signe il la montra rouge comme une grenade à son premier clerc.   
— Ce sera donc la journée aux actes ? dit le parfumeur quand après les salutations le juge lui eut dit le 
motif de sa visite.   
César, Anselme et le juge allèrent au second dans la chambre provisoire du parfumeur discuter le bail 
et l’acte de société dressé par le magistrat. Le bail fut consenti pour dix-huit années afin de le faire 
concorder à celui de la rue des Cinq-Diamants, circonstance minime en apparence, mais qui plus tard 
servit les intérêts de Birotteau. Quand César et le juge revinrent à l’entresol, le magistrat, étonné du 
bouleversement général et de la présence des ouvriers un dimanche chez un homme aussi religieux que 
le parfumeur, en demanda la cause, et le parfumeur l’attendait là.   
— Quoique vous ne soyez pas mondain, monsieur vous ne trouverez pas mauvais que nous célébrions 
la délivrance du territoire. Ce n’est pas tout ; si je réunis quelques amis, c’est aussi pour fêter ma 
promotion dans l’ordre de la Légion-d’Honneur.   
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— Ah ! fit le juge qui n’était pas décoré.   
— Peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en siégeant au tribunal... Oh ! 
consulaire. Et en combattant pour les Bourbons sur les marches...   
— Oui, dit le juge.   
— De Saint-Roch, au treize vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon.   
— Volontiers, dit le juge. Si ma femme n’est pas souffrante, je l’amènerai.   
— Xandrot, dit Roguin sur le pas de la porte à son clerc, ne pense en aucune manière à épouser 
Césarine, et dans six semaines tu verras que je t’ai donné un bon conseil.   
— Pourquoi ? dit Crottat.   
— Birotteau, mon cher, va dépenser cent mille francs pour son bal, il engage sa fortune dans cette 
affaire des terrains malgré mes conseils. Dans six semaines ces gens-là n’auront pas de pain. Epouse 
mademoiselle Lourdois, la fille du peintre en bâtiments, elle a trois cent mille francs de dot, je t’ai 
ménagé ce pis-aller ! Si tu me comptes seulement cent mille francs en achetant ma charge, tu peux 
l’avoir demain.   
Les magnificences du bal que préparait le parfumeur, annoncées par les journaux à l’Europe, étaient 
bien autrement annoncées dans le commerce par les rumeurs auxquelles donnaient lieu les travaux de 
jour et de nuit. Ici l’on disait que César avait loué trois maisons, là il faisait dorer ses salons, plus loin 
le repas devait offrir des plats inventés pour la circonstance ; par là, les négociants, disait-on, n’y 
seraient pas invités, la fête était donnée pour les gens du gouvernement ; par ici, le parfumeur était 
sévèrement blâmé de son ambition, et l’on se moquait de ses prétentions politiques, on niait sa 
blessure ! Le bal engendrait plus d’une intrigue dans le deuxième arrondissement ; les amis étaient 
tranquilles, mais les exigences des simples connaissances étaient énormes. Toute faveur amène des 
courtisans. Il y eut bon nombre de gens à qui leur invitation coûta plus d’une démarche. Les Birotteau 
furent effrayés par le nombre des amis qu’ils ne se connaissaient point. Cet empressement effrayait 
madame Birotteau, son air devenait chaque jour de plus en plus sombre à l’approche de cette solennité. 
D’abord, elle avouait à César qu’elle ne saurait jamais quelle contenance tenir, elle s’épouvantait des 
innombrables détails d’une pa- 
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reille fête : où trouver l’argenterie, la verrerie, les rafraîchissements, la vaisselle, le service ? Et qui 
donc surveillerait tout ? Elle priait Birotteau de se mettre à la porte des appartements et de ne laisser 
entrer que les invités, elle avait entendu raconter d’étranges choses sur les gens qui venaient à des bals 
bourgeois en se réclamant d’amis qu’ils ne pouvaient nommer. Quand, dix jours auparavant, 
Braschon, Grindot, Lourdois et Chaffaroux, l’entrepreneur en bâtiment, eurent affirmé que 
l’appartement serait prêt pour le fameux dimanche du dix-sept décembre, il y eut une conférence 
risible le soir, après dîner, dans le modeste petit salon de l’entresol, entre César, sa femme et sa fille, 
pour composer la liste des invités et faire les invitations, que le matin un imprimeur avait envoyées 
imprimées en belle anglaise, sur papier rose, et suivant la formule du code de la civilité puérile et 
honnête.   
— Ah ! çà, n’oublions personne, dit Birotteau.   
— Si nous oublions quelqu’un, dit Constance, il ne s’oubliera pas. Madame Derville, qui ne nous avait 
jamais fait de visite, est débarquée hier au soir en quatre bateaux.   
— Elle était bien jolie, dit Césarine, elle m’a plu.   
— Cependant avant son mariage elle était encore moins que moi, dit Constance, elle travaillait en 
linge, rue Montmartre, elle a fait des chemises à ton père.   
— Eh ! bien, commençons la liste, dit Birotteau, par les gens les plus huppés. Ecris, Césarine : 
Monsieur le duc et madame la duchesse de Lenoncourt...   
— Mon Dieu ! César, dit Constance, n’envoie donc pas une seule invitation aux personnes que tu ne 
connais qu’en qualité de fournisseur. Iras-tu inviter la princesse de Blamont-Chauvry, encore plus 
parente à feu ta marraine, la marquise d’Uxelles, que le duc de Lenoncourt ? Inviterais-tu les deux 
messieurs de Vandenesse, monsieur de Marsay, monsieur de Ronquerolles, monsieur d’Aiglemont, 
enfin tes pratiques ? Tu es fou, les grandeurs te tournent la tête.   
— Oui, mais monsieur le comte de Fontaine et sa famille. Hein ! celui-là venait sous son nom de 
GRAND-JACQUES, avec LE GARS, qui était monsieur le marquis de Montauran, et monsieur de La 
Billardière, qui s’appelait LE NANTAIS, à la Reine des Roses, avant la grande affaire du treize 
vendémiaire. C’était alors des poignées de main ! Mon cher Birotteau, du courage ! faites-vous tuer  
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comme nous pour la bonne cause ! Nous sommes d’anciens camarades de conspirations.   
— Mets-le, dit Constance car, si monsieur de La Billardière et son fils viennent, il faut qu’ils trouvent 
à qui parler.   
— Ecris, Césarine, dit Birotteau.   
Primo, monsieur le préfet de la Seine : il viendra ou ne viendra pas, mais il commande le corps 
municipal : à tout seigneur tout honneur !   
Monsieur de La Billardière et son fils, maire. Mets le chiffre des invités au bout.   
Mon collègue monsieur Granet, l’adjoint, et sa femme. Elle est bien laide, mais c’est égal, ou ne peut 
pas s’en dispenser !   
Monsieur Curel de l’Abranchet, le colonel de la garde nationale, sa femme et ses deux filles. Voilà ce 
que je nomme les autorités. Viennent les gros bonnets !   
Monsieur le comte et madame la comtesse de Fontaine, et leur fille mademoiselle Emilie de Fontaine.   
— Une impertinente qui me fait sortir de ma boutique pour lui parler à la portière de sa voiture, quel 
que soit le temps, dit madame César. Si elle vient, ce sera pour se moquer de nous.   
— Alors elle viendra peut-être, dit César, qui voulait absolument du monde. Continue. 
Monsieur le comte et madame la comtesse de Grandville, mon propriétaire, la plus fameuse caboche 
de la Cour royale, dit Derville.   
— Ha ! çà, monsieur de La Billardière me fait recevoir chevalier demain par monsieur le comte de 
Lacépède lui-même. Il est convenable que je coule une invitation pour bal et dîner au Grand-
Chancelier.   
Monsieur Vauquelin. Mets bal et dîner, Césarine. Et, pour ne pas les oublier, tous les Chiffreville et les 
Protez.   
Monsieur et madame Popinot, juge au Tribunal de la Seine. 
Monsieur et madame Thirion, huissier du cabinet du roi, les amis des Ragon.   
— César, n’oublie pas le petit Horace Bianchon, le neveu de monsieur Popinot et cousin d’Anselme.   
— Ah bouiche ! Césarine a bien mis un quatre au bout des Popinot.   
Monsieur et madame Rabourdin, le chef de bureau de monsieur de La Billardière.   
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Monsieur Cochin, du même ministère, sa femme et leur fils, les commanditaires des Matifat, et 
monsieur, madame et mademoiselle Matifat, puisque nous y sommes.   
— Les Matifat, dit Césarine, ont fait des démarches pour monsieur et madame Colleville, monsieur et 
madame Thuilier ; leurs amis, et les Saillard.   
— Nous verrons, dit César. 
Notre agent de change, monsieur et madame Jules Desmarets.   
— Ce sera la plus belle du bal, celle-là ! dit Césarine ; elle me plaît, oh ! mais, plus que toute autre.   
— Derville et sa femme.   
— Mets donc monsieur et madame Coquelin, les successeurs de mon oncle Pillerault, dit Constance. 
Ils comptent si bien en être que cette pauvre petite femme fait faire par ma couturière une superbe robe 
de bal : pardessous de satin blanc, robe de tulle brodée en fleurs de chicorée. Encore un peu, elle aurait 
pris une robe lamée comme pour aller à la cour. Si nous manquions à cela, nous aurions en eux des 
ennemis acharnés.   
— Mets, Césarine ; nous devons honorer le commerce, nous en sommes.   
Monsieur et madame Roguin.   
— Maman, madame Roguin mettra sa rivière, tous ses diamants et sa robe de malines.   
— Monsieur et madame Lebas, dit César.   
Puis monsieur le président du tribunal de commerce, sa femme et ses deux filles. Je les oubliais dans 
les autorités.   
Monsieur et madame Lourdois et leur fille. 
Monsieur Claparon, banquier, monsieur du Tillet, monsieur Grindot, monsieur Molineux, Pillerault et 
son propriétaire, monsieur et madame Camusot, les riches marchands de soie, avec leurs deux fils, 
celui de l’Ecole Polytechnique et l’avocat, qui va être nommé juge. Monsieur Cardot et ses enfants. 
Tiens ! et les Guillaume, rue du Colombier, le beau-père de Lebas, deux vieilles gens qui feront 
tapisserie ; Alexandre Crottat, Célestin..   
— Papa, n’oubliez pas monsieur Andoche Finot et monsieur Gaudissart, deux jeunes gens qui sont 
très-utiles à monsieur Anselme.   
— Gaudissart ? il a été pris de justice. Mais c’est égal ; il part  
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dans quelques jours et va voyager pour notre huile, mets ! Quant au sieur Andoche Finot, que nous est-
il ?   
— Monsieur Anselme dit qu’il deviendra un personnage, il a de l’esprit comme Voltaire.   
— Un auteur ? tous athées.   
— Mettez-le, papa ; il n’y a pas déjà tant de danseurs. D’ailleurs le beau prospectus de votre huile est 
de lui.   
— Il croit à notre huile, dit César, mets-le, chère enfant.   
— Je mets aussi mes protégés, dit Césarine.   
— Mets monsieur Mitral, mon huissier ; monsieur Haudry, notre médecin, pour la forme, il ne viendra 
pas.   
— Il viendra faire sa partie, dit Césarine.   
— Ha ! çà, j’espère, César, que tu inviteras au dîner monsieur l’abbé Loraux ?   
— Je lui ai déjà écrit, dit César.   
— Oh ! n’oublions pas la belle-sœur de Lebas, madame Augustine de Sommervieux, dit Césarine. 
Pauvre petite femme ! elle est bien souffrante, elle se meurt de chagrin, nous a dit Lebas.   
— Voilà ce que c’est que d’épouser des artistes, s’écria le parfumeur. Regarde donc ta mère qui 
s’endort, dit-il tout bas à sa fille. Là, là, bien le bonsoir, madame César.   
— Hé ! bien, dit César à Césarine, et la robe de ta mère ?   
— Oui, papa, tout sera prêt. Maman croit n’avoir qu’une robe de crêpe de Chine, comme la mienne ; la 
couturière est sûre de ne pas avoir besoin de l’essayer.   
— Combien de personnes ? dit César à haute voix en voyant sa femme rouvrir ses paupières.   
— Cent neuf avec les commis, dit Césarine.   
— Où mettrons-nous tout ce monde-là ? dit madame Birotteau. Mais enfin, après ce dimanche-là, 
reprit-elle naïvement, il y aura un lundi.   
Rien ne peut se faire simplement chez les gens qui montent d’un étage social à l’autre. Ni madame 
Birotteau, ni César, ni personne ne pouvait s’introduire sous aucun prétexte au premier étage. César 
avait promis à Raguet, son garçon de magasin, un habillement neuf pour le jour du bal, s’il faisait 
bonne garde et s’il exécutait bien sa consigne. Birotteau, comme l’empereur Napoléon à Compiègne 
lors de la restauration du château pour son mariage avec Marie-Louise d’Autriche, voulait ne rien voir 
partiellement, il  
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voulait jouir de la surprise. Ces deux anciens adversaires se rencontrèrent encore une fois, à leur insu, 
non sur un champ de bataille, mais sur le terrain de la vanité bourgeoise. Monsieur Grindot devait 
donc prendre César par la main, et lui montrer l’appartement, comme un cicerone montre une galerie à 
un curieux. Chacun dans la maison avait d’ailleurs inventé sa surprise. Césarine, la chère enfant, avait 
employé tout son petit trésor, cent louis, à acheter des livres à son père. Monsieur Grindot lui avait un 
matin confié qu’il y aurait deux corps de bibliothèque dans la chambre de son père, laquelle formait 
cabinet, une surprise d’architecte. Césarine avait jeté toutes ses économies de jeune fille dans le 
comptoir d’un libraire, pour offrir à son père : Bossuet, Racine, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, 
Montesquieu, Molière, Buffon, Fénelon, Delille, Bernardin de Saint-Pierre, La Fontaine, Corneille, 
Pascal, La Harpe, enfin cette bibliothèque vulgaire qui se trouve partout et que son père ne lirait 
jamais. Il devait y avoir un terrible mémoire de reliure. L’inexact et célèbre artiste Thouvenin avait 
promis de livrer les volumes le seize à midi. Césarine avait confié son embarras à son oncle Pillerault, 
et l’oncle s’était chargé du mémoire. La surprise de César à sa femme était une robe de velours cerise 
garnie de dentelles, dont il venait de parler à sa fille, sa complice. La surprise de madame Birotteau 
pour le nouveau chevalier consistait en une paire de boucles d’or et un solitaire en épingle. Enfin il y 
avait pour toute la famille la surprise de l’appartement, laquelle devait être suivie dans la quinzaine de 
la grande surprise des mémoires à payer.   
César pesa mûrement quelles invitations devaient être faites en personne et quelles portées par Raguet, 
le soir. Il prit un fiacre, y mit sa femme enlaidie d’un chapeau à plumes et du dernier châle donné, le 
cachemire qu’elle avait désiré pendant quinze ans. Les parfumeurs en grande tenue s’acquittèrent de 
vingt-deux visites dans une matinée.   
César avait fait grâce à sa femme des difficultés que présentait au logis la confection bourgeoise des 
différents comestibles exigés par la splendeur de la fête. Un traité diplomatique avait eu lieu entre 
l’illustre Chevet et Birotteau. Chevet fournissait une superbe argenterie, qui rapporte autant qu’une 
terre par sa location ; il fournissait le dîner, les vins, les gens de service commandés par un maître-
d’hôtel d’aspect convenable, tous responsables de leurs faits et  
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gestes. Chevet demandait la cuisine et la salle à manger de l’entresol pour y établir son quartier-
général, il devait ne pas désemparer pour servir un dîner de vingt personnes à six heures, et à une 
heure du matin un magnifique ambigu. Birotteau s’était entendu avec le café de Foy pour les glaces 
frappées en fruit, servies sur de jolies tasses, cuillers en vermeil, plateaux d’argent. Tanrade, autre 
illustration, fournissait les rafraîchissements.   
— Sois tranquille, dit César à sa femme en la voyant un peu trop inquiète l’avant-veille, Chevet, 
Tanrade et le café de Foy occuperont l’entresol, Virginie gardera le second, la boutique sera bien 
fermée. Nous n’aurons plus qu’à nous carrer au premier.   
Le seize à deux heures, monsieur de La Billardière vint prendre César pour le mener à la Chancellerie 
de la Légion-d’Honneur, où il devait être reçu chevalier par monsieur le comte de Lacépède avec une 
dizaine d’autres chevaliers. Le maire trouva le parfumeur les larmes aux yeux : sa femme venait de lui 
faire la surprise des boucles d’or et du solitaire.   
— Il est bien doux d’être aimé ainsi, dit-il en montant en fiacre, en présence de ses commis attroupés, 
de Césarine et de Constance qui regardaient César en culotte de soie noire, en bas de soie, et le nouvel 
habit bleu barbeau sur lequel allait briller le ruban qui, selon Molineux, était trempé dans le sang.   
Quand César rentra pour dîner, il était pâle de joie, il regardait sa croix dans toutes les glaces, car dans 
sa première ivresse il ne se contenta pas du ruban, il fut glorieux sans fausse modestie.   
— Ma femme, dit-il, monsieur le grand-chancelier est un homme charmant ; il a, sur un mot de La 
Billardière, accepté mon invitation. Il vient avec monsieur Vauquelin. Monsieur de Lacépède est un 
grand homme, oui, autant que monsieur Vauquelin ; il a fait quarante volumes ! Mais aussi est-ce un 
auteur pair de France. N’oublions pas de lui dire : Votre seigneurie, ou Monsieur le comte.   
— Mais mange donc, lui dit sa femme. Il est pire qu’un enfant, ton père, dit Constance à Césarine.   
— Comme cela fait bien à ta boutonnière, dit Césarine. On te portera les armes, nous sortirons 
ensemble.   
— On me portera les armes partout où il y aura des factionnaires.   
En ce moment, Grindot descendit avec Braschon. Après dîner, monsieur, madame et mademoiselle 
pouvaient jouir du coup d’œil  
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des appartements, le premier garçon de Braschon achevait d’y clouer quelques patères, et trois 
hommes allumaient les bougies.   
— Il faut cent vingt bougies, dit Braschon.   
— Un mémoire de deux cents francs chez Trudon, dit madame César dont les plaintes furent arrêtées 
par un regard du chevalier Birotteau.   
— Votre fête sera magnifique, dit Braschon.   
César ne comprit pas ce que voulait dire le riche tapissier de la rue Saint-Antoine. Braschon fit onze 
tentatives inutiles pour être invité, lui, sa femme, sa fille, sa belle-mère et sa tante. Braschon devint 
l’ennemi de Birotteau. Sur le pas de la porte, il l’appela monsieur le chevalier.   
Birotteau se dit en lui-même : — Déjà les flatteurs ! L’abbé Loraux m’a bien engagé à ne pas donner 
dans leurs piéges et à rester modeste. Je me souviendrai de mon origine.   
La répétition générale commença. César, sa femme et Césarine sortirent de la boutique et entrèrent 
chez eux par la rue. La porte de la maison avait été refaite dans un grand style, à deux vantaux, divisés 
en panneaux égaux et carrés, au milieu desquels se trouvait un ornement architectural de fonte coulée 
et peinte. Cette porte, devenue si commune à Paris, était alors dans toute sa nouveauté. Au fond du 
vestibule, se voyait l’escalier divisé en deux rampes droites entre lesquelles se trouvait ce socle dont 
s’inquiétait Birotteau, et qui formait une espèce de boîte où l’on pouvait loger une vieille femme. Ce 
vestibule dallé en marbre blanc et noir, peint en marbre, était éclairé par une lampe antique à quatre 
becs. L’architecte avait uni la richesse à la simplicité. Un étroit tapis rouge relevait la blancheur des 
marches de l’escalier en liais poli à la pierre ponce. Un premier palier donnait une entrée à l’entresol. 
La porte des appartements était dans le genre de celle sur la rue, mais en menuiserie.   
— Quelle grâce ! dit Césarine. Et cependant il n’y a rien qui saisisse l’œil.   
— Précisément, mademoiselle, la grâce vient des proportions exactes entre les stylobates, les plinthes, 
les corniches et les ornements ; puis je n’ai rien doré, les couleurs sont sobres et n’offrent point de tons 
éclatants.   
— C’est une science, dit Césarine.   
Tous entrèrent alors dans une antichambre de bon goût, par- 



 316 

quetée, spacieuse, simplement décorée. Puis venait un salon à trois croisées sur la rue, blanc et rouge, 
à corniches élégamment profilées, à peintures fines, où rien ne papillotait. Sur une cheminée en marbre 
blanc à colonnes était une garniture choisie avec goût, elle n’offrait rien de ridicule, et concordait aux 
autres détails. Là régnait enfin cette suave harmonie que les artistes seuls savent établir en poursuivant 
un système de décoration jusque dans les plus petits accessoires, et que les bourgeois ignorent, mais 
qui les surprend. Un lustre à vingt-quatre bougies faisait resplendir les draperies de soie rouge, le 
parquet avait un air agaçant qui provoqua Césarine à danser. Un boudoir vert et blanc donnait passage 
dans le cabinet de César.   
— J’ai mis là un lit, dit Grindot en dépliant les portes d’une alcôve habilement cachée entre les deux 
bibliothèques. Vous ou madame vous pouvez être malade, et alors chacun a sa chambre.   
— Mais cette bibliothèque garnie de livres reliés. Oh ! ma femme ! ma femme ! dit César.   
— Non, ceci est la surprise de Césarine.   
— Pardonnez à l’émotion d’un père, dit-il à l’architecte en embrassant sa fille.   
— Mais faites, faites donc, monsieur, dit Grindot. Vous êtes chez vous.   
Dans ce cabinet dominaient les couleurs brunes, relevées par des agréments verts, car les plus habiles 
transitions de l’harmonie liaient toutes les pièces de l’appartement l’une à l’autre. Ainsi la couleur qui 
faisait le fond d’une pièce servait à l’agrément de l’autre, et vice versa. La gravure d’Héro et Léandre 
brillait sur un panneau dans le cabinet de César.   
— Toi, tu paieras tout cela, dit gaiement Birotteau.   
— Cette belle estampe vous est donnée par monsieur Anselme, dit Césarine.   
Anselme aussi s’était permis une surprise.   
— Pauvre enfant, il a fait comme moi pour monsieur Vauquelin.   
La chambre de madame Birotteau venait ensuite. L’architecte y avait déployé des magnificences de 
nature à plaire aux braves gens qu’il voulait empaumer, car il avait tenu parole en étudiant cette 
restauration. La chambre était tendue en soie bleue, avec des ornements blancs, le meuble était en 
casimir blanc avec des agréments bleus. Sur la cheminée en marbre blanc, la pendule re- 
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présentait la Vénus accroupie sur un beau bloc de marbre ; un joli tapis en moquette, et d’un dessin 
turc, unissait cette pièce à la chambre de Césarine, tendue en perse et fort coquette : un piano, une jolie 
armoire à glace, un petit lit chaste à rideaux simples, et tous les petits meubles qu’aiment les jeunes 
personnes. La salle à manger était derrière la chambre de Birotteau et celle de sa femme, on y entrait 
par l’escalier, elle avait été traitée dans le genre dit Louis XIV, avec la pendule de Boulle, les buffets 
de cuivre et d’écaille, les murs tendus en étoffe à clous dorés. La joie de ces trois personnes ne saurait 
se décrire, surtout quand, en revenant dans sa chambre, madame Birotteau trouva sur son lit sa robe de 
velours cerise garnie en dentelles que lui offrait son mari, et que Virginie y avait apportée en revenant 
sur la pointe des pieds.   
— Monsieur, cet appartement vous fera beaucoup d’honneur, dit Constance à Grindot. Nous aurons 
cent et quelques personnes demain soir, et vous recueillerez les éloges de tout le monde.   
— Je vous recommanderai, dit César. Vous verrez la tête du commerce, et vous serez connu dans une 
seule soirée plus que si vous aviez bâti cent maisons.   
Constance émue ne pensait plus à la dépense ni à critiquer son mari. Voici pourquoi. Le matin, en 
apportant Héro et Léandre, Anselme Popinot, à qui Constance accordait une haute intelligence et de 
grands moyens, lui avait affirmé le succès de l’Huile Céphalique auquel il travaillait avec un 
acharnement sans exemple. L’amoureux avait promis que, malgré la rondeur du chiffre auquel 
s’élèveraient les folies de Birotteau, dans six mois ces dépenses seraient couvertes par sa part dans les 
bénéfices donnés par l’huile. Après avoir tremblé pendant dix-neuf ans, il était si doux de se livrer un 
seul jour à la joie, que Constance promit à sa fille de n’empoisonner le bonheur de son mari par 
aucune réflexion, et de s’y laisser aller tout entière. Quand, vers onze heures, monsieur Grindot les 
quitta, elle se jeta donc au cou de son mari et versa quelques pleurs de contentement en disant : —
 César ! ah ! tu me rends bien folle et bien heureuse.   
— Pourvu que cela dure, n’est-ce pas ? dit en souriant César.   
— Cela durera, je n’ai plus de crainte, dit madame Birotteau.   
— A la bonne heure, dit le parfumeur, tu m’apprécies enfin.   
Les gens assez grands pour reconnaître leurs faiblesses avoueront qu’une pauvre orpheline qui, dix-
huit ans auparavant, était pre- 
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mière demoiselle au Petit-Matelot, île Saint-Louis, qu’un pauvre paysan, venu de Touraine à Paris 
avec un bâton à la main, à pied, en souliers ferrés, devaient être flattés, heureux, de donner une pareille 
fête pour de si louables motifs.   
— Mon Dieu, je perdrais bien cent francs, dit César, pour qu’il nous vînt une visite.   
— Voilà monsieur l’abbé Loraux, dit Virginie.   
L’abbé Loraux se montra. Ce prêtre était alors vicaire de Saint-Sulpice. Jamais la puissance de l’âme 
ne se révéla mieux qu’en ce saint prêtre, dont le commerce laissa de profondes empreintes dans la 
mémoire de tous ceux qui le connurent. Son visage rechigné, laid jusqu’à repousser la confiance, avait 
été rendu sublime par l’exercice des vertus catholiques : il y brillait par avance une splendeur céleste. 
Une candeur infusée dans le sang reliait ses traits disgracieux, et le feu de la charité purifiait les lignes 
incorrectes par un phénomène contraire à celui qui, chez Claparon, avait tout animalisé, dégradé. Dans 
ses rides se jouaient les grâces des trois belles vertus humaines, l’Espérance, la Foi, la Charité. Sa 
parole était douce, lente et pénétrante. Son costume était celui des prêtres de Paris, il se permettait la 
redingote d’un brun marron. Aucune ambition ne s’était glissée en ce cœur pur, que les anges durent 
apporter à Dieu dans sa primitive innocence. Il fallut la douce violence de la fille de Louis XVI pour 
faire accepter une cure de Paris, encore une des plus modestes, à l’abbé Loraux. Il regarda d’un œil 
inquiet toutes ces magnificences, sourit à ces trois commerçants enchantés et hocha sa tête blanchie.   
— Mes enfants, leur dit-il, mon rôle n’est pas d’assister à des fêtes, mais de consoler les affligés. Je 
viens remercier monsieur César, vous féliciter. Je ne veux venir ici que pour une seule fête, pour le 
mariage de cette belle enfant.   
Après un quart d’heure, l’abbé se retira, sans que le parfumeur ni sa femme osassent lui montrer les 
appartements. Cette apparition grave jeta quelques gouttes froides dans la joie bouillante de César. 
Chacun se coucha dans son luxe, en prenant possession des bons jolis petits meubles qu’il avait 
souhaités. Césarine déshabilla sa mère devant une toilette à glace en marbre blanc. César s’était donné 
quelques superfluités dont il voulut user aussitôt. Tous s’endormirent en se représentant par avance les 
joies du lendemain. Après être allées à la messe et avoir lu leurs vêpres, Césarine et sa mère  
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s’habillèrent sur les quatre heures, après avoir livré l’entresol au bras séculier des gens de Chevet. 
Jamais toilette n’alla mieux à madame César que cette robe de velours cerise, garnie en dentelles, à 
manches courtes ornées de jockeis : ses beaux bras, encore frais et jeunes, sa poitrine étincelante de 
blancheur, son col, ses épaules d’un si joli dessin, étaient rehaussés par cette riche étoffe et par cette 
magnifique couleur. Le naïf contentement que toute femme éprouve à se voir dans toute sa puissance 
donna je ne sais quelle suavité au profil grec de la parfumeuse, dont la beauté parut dans toute sa 
finesse de camée. Césarine, habillée en crêpe blanc, avait une couronne de roses blanches sur la tête, 
une rose à son côté ; une écharpe lui couvrait chastement les épaules et le corsage ; elle rendit Popinot 
fou.   
— Ces gens-là nous écrasent, dit madame Roguin à son mari en parcourant l’appartement.   
La notaresse était furieuse de ne pas être aussi belle que madame César, car toute femme sait toujours 
en elle-même à quoi s’en tenir sur la supériorité ou l’infériorité d’une rivale.   
— Bah ! ça ne durera pas long-temps, et bientôt tu éclabousseras la pauvre femme en la rencontrant à 
pied dans les rues, et ruinée ! dit Roguin bas à sa femme.   
Vauquelin fut d’une grâce parfaite ; il vint avec monsieur de Lacépède, son collègue de l’Institut, qui 
l’était allé prendre en voiture. En voyant la resplendissante parfumeuse, les deux savants tombèrent 
dans le compliment scientifique.   
— Vous avez, madame, un secret que la science ignore, pour rester ainsi jeune et belle, dit le chimiste.   
— Vous êtes ici un peu chez vous, monsieur l’académicien, dit Birotteau. Oui, monsieur le comte, 
reprit-il en se tournant vers le grand-chancelier de la Légion-d’Honneur, je dois ma fortune à monsieur 
Vauquelin. J’ai l’honneur de présenter à Votre Seigneurie monsieur le président du tribunal de 
commerce. C’est monsieur le comte de Lacépède, pair de France, un des grands hommes de la France ; 
il a écrit quarante volumes, dit-il à Joseph Lebas qui accompagnait le président du tribunal.   
Les convives furent exacts. Le dîner fut ce que sont les dîners de commerçants, extrêmement gai, plein 
de bonhomie, historié par de grosses plaisanteries qui font toujours rire. L’excellence des mets, la 
bonté des vins furent bien appréciées. Quand la société ren- 
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tra dans les salons pour prendre le café, il était neuf heures et demie. Quelques fiacres avaient amené 
d’impatientes danseuses. Une heure après, le salon fut plein, et le bal prit un air de raout. Monsieur de 
Lacépède et monsieur Vauquelin s’en allèrent, au grand désespoir de Birotteau, qui les suivit jusque 
sur l’escalier en les suppliant de rester, mais en vain. Il réussit à maintenir monsieur Popinot le juge et 
monsieur de La Billardière. A l’exception de trois femmes qui représentaient l’Aristocratie, la Finance 
et l’Administration : mademoiselle de Fontaine, madame Jules, madame Rabourdin, et dont l’éclatante 
beauté, la mise et les manières tranchaient au milieu de cette réunion, les autres femmes offraient à 
l’œil des toilettes lourdes, solides, ce je ne sais quoi de cossu qui donne aux masses bourgeoises un 
aspect commun, que la légèreté, la grâce de ces trois femmes faisaient cruellement ressortir.   
La bourgeoisie de la rue Saint-Denis s’étalait majestueusement en se montrant dans toute la plénitude 
de ses droits de spirituelle sottise. C’était bien cette bourgeoisie qui habille ses enfants en lancier ou en 
garde national, qui achète Victoires et Conquêtes, le Soldat laboureur, admire le Convoi du pauvre, se 
réjouit le jour de garde, va le dimanche dans une maison de campagne à soi, s’inquiète d’avoir l’air 
distingué, rêve aux honneurs municipaux ; cette bourgeoisie jalouse de tout, et néanmoins bonne ! 
serviable, dévouée, sensible, compatissante, souscrivant pour les enfants du général Foy, pour les 
Grecs dont elle ignore les pirateries, pour le Champ-d’Asile au moment où il n’existe plus, dupe de ses 
vertus et bafouée pour ses défauts par une société qui ne la vaut pas, car elle a du cœur précisément 
parce qu’elle ignore les convenances ; cette vertueuse bourgeoisie qui élève des filles candides 
rompues au travail, pleines de qualités que le contact des classes supérieures diminue aussitôt qu’elle 
les y lance, ces filles sans esprit parmi lesquelles le bonhomme Chrysale aurait pris sa femme ; enfin, 
une bourgeoisie admirablement représentée par les Matifat, les droguistes de la rue des Lombards, 
dont la maison fournissait la Reine des Roses depuis soixante ans. Madame Matifat, qui avait voulu se 
donner un air digne, dansait coiffée d’un turban et vêtue d’une lourde robe ponceau lamée d’or, toilette 
en harmonie avec un air fier, un nez romain et les splendeurs d’un teint cramoisi. Monsieur Matifat, si 
superbe à une revue de garde nationale, où l’on apercevait à cinquante pas son ventre rondelet sur 
lequel brillaient sa chaîne et son  
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paquet de breloques, était dominé par cette Catherine II de comptoir. Gros et court, harnaché de 
besicles, maintenant le col de sa chemise à la hauteur du cervelet, il se faisait remarquer par sa voix de 
basse-taille et par la richesse de son vocabulaire. Jamais il ne disait Corneille, mais le sublime 
Corneille ! Racine était le doux Racine. Voltaire ! oh ! Voltaire, le second dans tous les genres, plus 
d’esprit que de génie, mais néanmoins homme de génie ! Rousseau, esprit ombrageux, homme doué 
d’orgueil et qui a fini par se pendre. Il contait lourdement les anecdotes vulgaires sur Piron, qui passe 
pour un homme prodigieux dans la bourgeoisie. Matifat, passionné pour les acteurs, avait une légère 
tendance à l’obscénité. Parfois madame Matifat, en le voyant prêt à conter, lui disait : « Mon gros, fais 
attention à ce que tu vas nous dire. » Elle le nommait familièrement son gros. Cette volumineuse reine 
des drogues fit perdre à mademoiselle de Fontaine sa contenance aristocratique, l’orgueilleuse fille ne 
put s’empêcher de sourire en lui entendant dire à Matifat : — Ne te jette pas sur les glaces, mon gros ! 
c’est mauvais genre.   
Il est plus difficile d’expliquer la différence qui distingue le grand monde de la bourgeoisie qu’il ne 
l’est à la bourgeoisie de l’effacer. Ces femmes, gênées dans leurs toilettes, se savaient endimanchées et 
laissaient voir naïvement une joie qui prouvait que le bal était une rareté dans leur vie occupée ; tandis 
que les trois femmes qui exprimaient chacune une sphère du monde étaient alors comme elles devaient 
être le lendemain, elles n’avaient pas l’air de s’être habillées exprès, elles ne se contemplaient pas dans 
les merveilles inaccoutumées de leurs parures, ne s’inquiétaient pas de leur effet, tout avait été 
accompli quand devant leur glace elles avaient mis la dernière main à l’œuvre de leur toilette de bal ; 
leurs figures ne révélaient rien d’excessif, elles dansaient avec la grâce et le laisser-aller que des génies 
inconnus ont donnés à quelques statues antiques. Les autres, au contraire, marquées au sceau du 
travail, gardaient leurs poses vulgaires et s’amusaient trop ; leurs regards étaient inconsidérément 
curieux, leurs voix ne conservaient point ce léger murmure qui donne aux conversations du bal un 
piquant inimitable ; elles n’avaient pas surtout le sérieux impertinent qui contient l’épigramme en 
germe, ni cette tranquille attitude à laquelle se reconnaissent les gens habitués à conserver un grand 
empire sur eux-mêmes. Aussi madame Rabourdin, madame Jules et mademoi- 
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selle de Fontaine, qui s’étaient promis une joie infinie de ce bal de parfumeur, se dessinaient-elles sur 
toute la bourgeoisie par leurs grâces molles, par le goût exquis de leurs toilettes et par leur jeu, comme 
trois premiers sujets de l’Opéra se détachent sur la lourde cavalerie des comparses. Elles étaient 
observées d’un œil hébété, jaloux. Madame Roguin, Constance et Césarine formaient comme un lien 
qui rattachait les figures commerciales à ces trois types du grand monde. Comme dans tous les bals, il 
vint un moment d’animation où les torrents de lumière, la joie, la musique et l’entrain de la danse 
causèrent une ivresse qui fit disparaître ces nuances dans le crescendo du tutti. Le bal allait devenir 
bruyant, mademoiselle de Fontaine voulut se retirer ; mais quand elle chercha le bras du vénérable 
Vendéen, Birotteau, sa femme et sa fille accoururent pour empêcher la désertion de toute l’aristocratie 
de leur assemblée.   
— Il y a dans cet appartement un parfum de bon goût qui vraiment m’étonne, dit l’impertinente fille 
au parfumeur, et je vous en fais mon compliment.   
Birotteau était si bien enivré par les félicitations publiques qu’il ne comprit pas ; mais sa femme rougit 
et ne sut que répondre.   
— Voilà une fête nationale qui vous honore, lui disait le royaliste monsieur Camusot, le marchand de 
soieries de la rue des Bourdonnais. 
— J’ai vu rarement un si beau bal, disait monsieur de La Billardière, à qui un mensonge officieux ne 
coûtait rien.   
Birotteau prenait tous les compliments au sérieux.   
— Quel ravissant coup d’œil ! et le bon orchestre ! Nous donnerez-vous souvent des bals ? lui disait 
madame Lebas.   
— Quel charmant appartement ! c’est de votre goût ? lui disait madame Desmarets.   
Birotteau osa mentir en lui laissant croire qu’il en était l’ordonnateur. Césarine, qui devait être invitée 
pour toutes les contredanses, connut combien il y avait de délicatesse chez Anselme.   
— Si je n’écoutais que mon désir, lui dit-il à l’oreille en sortant de table, je vous prierais de me faire la 
faveur d’une contredanse ; mais mon bonheur coûterait trop cher à notre mutuel amour-propre. 
Césarine, qui trouvait que les hommes marchaient sans grâce quand ils étaient droits sur leurs jambes, 
voulut ouvrir le bal avec  
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Popinot. Popinot, enhardi par sa tante, qui lui avait dit d’oser, osa parler de son amour à cette 
charmante fille pendant la contredanse, mais en se servant de détours que prennent les amants timides.   
— Ma fortune dépend de vous, mademoiselle.   
— Et comment ?   
— Il n’y a qu’un espoir qui puisse me la faire faire.   
— Espérez.   
— Savez-vous bien tout ce que vous venez de dire en un seul mot ? reprit Popinot.   
— Espérez la fortune, dit Césarine avec un sourire malicieux.   
— Gaudissart ! Gaudissart ! dit après la contredanse Anselme à son ami en lui pressant le bras avec 
une force herculéenne, réussis, ou je me brûle la cervelle. Réussir, c’est épouser Césarine, elle me l’a 
dit, et vois comme elle est belle !   
— Oui, elle est joliment ficelée, dit Gaudissart, et riche. Nous allons la frire dans l’huile.   
La bonne intelligence de mademoiselle Lourdois et d’Alexandre Crottat, successeur désigné de 
Roguin, fut remarquée par madame Birotteau, qui ne renonça pas sans de vives peines à faire de sa 
fille la femme d’un notaire de Paris. L’oncle Pillerault, qui avait échangé un salut avec le petit 
Molineux, alla s’établir dans un fauteuil auprès de la bibliothèque : il regarda les joueurs, écouta les 
conversations, et vint de temps en temps voir à la porte les corbeilles de fleurs agitées que formaient 
les têtes des danseuses au moulinet. Sa contenance était celle d’un vrai philosophe. Les hommes 
étaient affreux, à l’exception de du Tillet, qui avait déjà les manières du monde ; du jeune La 
Billardière, petit fashionable en herbe ; de monsieur Jules Desmarets et des personnages officiels. 
Mais parmi toutes les figures plus ou moins comiques auxquelles cette assemblée devait son caractère, 
il s’en trouvait une particulièrement effacée comme une pièce de cent sous républicaine, mais que le 
vêtement rendait curieuse. On a deviné le tyranneau de la Cour Batave, paré de linge fin jauni dans 
l’armoire, exhibant aux regards un jabot à dentelle de succession attaché par un camée bleuâtre en 
épingle, portant une culotte courte en soie noire qui trahissait les fuseaux sur lesquels il avait la 
hardiesse de se reposer. César lui montra triomphalement les quatre pièces créées par l’architecte au 
premier de sa maison.   
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— Hé, hé ! c’est affaire à vous, monsieur, lui dit Molineux. Mon premier ainsi garni vaudra plus de 
mille écus.   
Birotteau répondit par une plaisanterie, mais il fut atteint comme d’un coup d’épingle par l’accent avec 
lequel le petit vieillard avait prononcé cette phrase.   
— Je rentrerai bientôt dans mon premier, cet homme se ruine ! tel était le sens du mot vaudra que 
lança Molineux comme un coup de griffe.   
La figure pâlotte, l’œil assassin du propriétaire frappèrent du Tillet, dont l’attention avait été d’abord 
excitée par une chaîne de montre qui soutenait une livre de diverses breloques sonnantes, et par un 
habit vert mélangé de blanc, à collet bizarrement retroussé, qui donnaient au vieillard l’air d’un serpent 
à sonnettes. Le banquier vint donc interroger ce petit usurier pour savoir par quel hasard il se 
gaudissait.   
— Là, monsieur, dit Molineux en mettant un pied dans le boudoir, je suis dans la propriété de 
monsieur le comte de Grandville ; mais ici, dit-il en montrant l’autre, je suis dans la mienne ; car je 
suis le propriétaire de cette maison.   
Molineux se prêtait si complaisamment à qui l’écoutait que, charmé de l’air attentif de du Tillet, il se 
dessina, raconta ses habitudes, les insolences du sieur Gendrin, et ses arrangements avec le parfumeur, 
sans lesquels le bal n’aurait pas eu lieu.   
— Ah ! monsieur César vous a réglé ses loyers, dit du Tillet, rien n’est plus contraire à ses habitudes.   
— Oh ! je l’ai demandé, je suis si bon pour mes locataires !   
— Si le père Birotteau fait faillite, se dit du Tillet, ce petit drôle sera certes un excellent syndic. Sa 
pointillerie est précieuse ; il doit, comme Domitien, s’amuser à tuer les mouches quand il est seul chez 
lui.   
Du Tillet alla se mettre au jeu, où Claparon était déjà par son ordre : il avait pensé que, sous le garde-
vue d’un flambeau de bouillotte, son semblant de banquier échapperait à tout examen. Leur 
contenance en face l’un de l’autre fut si bien celle de deux étrangers, que l’homme le plus 
soupçonneux n’aurait pu rien découvrir qui décelât leur intelligence. Gaudissart, qui savait la fortune 
de Claparon, n’osa point l’aborder en recevant du riche commis-voyageur le regard solennellement 
froid d’un parvenu qui ne veut pas être salué par un camarade. Ce bal, comme une fusée  
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brillante, s’éteignit à cinq heures du matin. Vers cette heure, des cent et quelques fiacres qui 
remplissaient la rue Saint-Honoré, il en restait environ quarante. A cette heure, on dansait la 
boulangère et les cotillons, qui plus tard furent détrônés par le galop anglais. Du Tillet, Roguin, le 
comte de Grandville, Jules Desmarets jouaient à la bouillotte. Du Tillet gagnait trois mille francs. Les 
lueurs du jour arrivèrent, firent pâlir les bougies, et les joueurs assistèrent à la dernière contredanse. 
Dans ces maisons bourgeoises, cette joie suprême ne s’accomplit pas sans quelques énormités. Les 
personnages imposants sont partis ; l’ivresse du mouvement, la chaleur communicative de l’air, les 
esprits cachés dans les boissons les plus innocentes ont amolli les callosités des vieilles femmes qui, 
par complaisance, entrent dans les quadrilles et se prêtent à la folie d’un moment ; les hommes sont 
échauffés, les cheveux défrisés s’allongent sur les visages, et leur donnent de grotesques expressions 
qui provoquent le rire ; les jeunes femmes deviennent légères, quelques fleurs sont tombées de leurs 
coiffures. Le Momus bourgeois apparaît suivi de ses farces ! Les rires éclatent, chacun se livre a la 
plaisanterie en pensant que le lendemain le travail reprendra ses droits. Matifat dansait avec un 
chapeau de femme sur la tête : Célestin se livrait à des charges. Quelques dames frappaient dans leurs 
mains avec exagération quand l’ordonnait la figure de cette interminable contredanse.   
— Comme ils s’amusent ! disait l’heureux Birotteau.   
— Pourvu qu’ils ne cassent rien, dit Constance à son oncle.   
— Vous avez donné le plus magnifique bal que j’aie vu, et j’en ai vu beaucoup, dit du Tillet à son 
ancien patron en le saluant.   
Dans l’œuvre des huit symphonies de Beethoven, il est une fantaisie, grande comme un poème, qui 
domine le finale[Coquille du Furne : le final.] de la symphonie en ut mineur. Quand, après les lentes 
préparations du sublime magicien si bien compris par Habeneck, un geste du chef d’orchestre 
enthousiaste lève la riche toile de cette décoration, en appelant de son archet l’éblouissant motif vers 
lequel toutes les puissances musicales ont convergé, les poètes dont le cœur palpite alors 
comprendront que le bal de Birotteau produisait dans sa vie l’effet que produit sur leurs âmes ce 
fécond motif, auquel la symphonie en ut doit peut-être sa suprématie sur ses brillantes sœurs. Une fée 
radieuse s’élance en levant sa baguette. On entend le bruissement des rideaux de soie pourpre que des 
anges relèvent. Des portes d’or  
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sculptées comme celles du baptistère florentin tournent sur leurs gonds de diamant. L’œil s’abîme en 
des vues splendides, il embrasse une enfilade de palais merveilleux d’où glissent des êtres d’une 
nature supérieure. L’encens des prospérités fume, l’autel du bonheur flambe, un air parfumé circule ! 
Des êtres au sourire divin, vêtus de tuniques blanches bordées de bleu, passent légèrement sous vos 
yeux en vous montrant des figures surhumaines de beauté, des formes d’une délicatesse infinie. Les 
amours voltigent en répandant les flammes de leurs torches ! Vous vous sentez aimé, vous êtes 
heureux d’un bonheur que vous aspirez sans le comprendre en vous baignant dans les nuis de cette 
harmonie qui ruisselle et verse à chacun l’ambroisie qu’il s’est choisie. Vous êtes atteint au cœur dans 
vos secrètes espérances qui se réalisent pour un moment. Après vous avoir promené dans les cieux, 
l’enchanteur, par la profonde et mystérieuse transition des basses, vous replonge dans le marais des 
réalités froides, pour vous en sortir quand il vous a donné soif de ses divines mélodies, et que votre 
âme crie : Encore ! L’histoire psychique du point le plus brillant de ce beau finale est celle des 
émotions prodiguées par cette fête à Constance et à César. Collinet avait composé de son galoubet le 
finale de leur symphonie commerciale. Fatigués, mais heureux, les trois Birotteau s’endormirent au 
matin dans les bruissements de cette fête, qui, en constructions, réparations, ameublements, 
consommations, toilettes et bibliothèque remboursée à Césarine, allait, sans que César s’en doutât à 
soixante mille francs. Voilà ce que coûtait le fatal ruban rouge mis par le roi à la boutonnière d’un 
parfumeur. S’il arrivait un malheur à César Birotteau, cette dépense folle suffisait pour le rendre 
justiciable de la police correctionnelle. Un négociant est dans le cas de la banqueroute simple s’il fait 
des dépenses jugées excessives. Il est peut-être plus horrible d’aller à la sixième chambre pour de 
niaises bagatelles ou des maladresses, qu’en cour d’Assises pour une immense fraude. Aux yeux de 
certaines gens, il vaut mieux être criminel que sot.   
 
 
 
CHAPITRE II 
CESAR AUX PRISES AVEC LE MALHEUR 
 
Huit jours après cette fête, dernière flammèche du feu de paille d’une prospérité de dix-huit années 
près de s’éteindre, César re- 
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gardait les passants, à travers les glaces de sa boutique, en songeant à l’étendue de ses affaires qu’il 
trouvait lourdes ! Jusqu’alors tout avait été simple dans sa vie : il fabriquait et vendait, ou achetait 
pour revendre. Aujourd’hui l’affaire des terrains, son intérêt dans la maison A. Popinot et Compagnie, 
le remboursement de cent soixante mille francs jetés sur la place, et qui allaient nécessiter ou des 
trafics d’effets qui déplairaient à sa femme, ou des succès inouïs chez Popinot, effrayaient ce pauvre 
homme par la multiplicité des idées, il se sentait dans la main plus de pelotons de fil qu’il n’en pouvait 
tenir. Comment Anselme gouvernerait-il sa barque ? Birotteau traitait Popinot comme un professeur 
de rhétorique traite un élève, il se défiait de ses moyens, et regrettait de n’être pas derrière lui. Le coup 
de pied qu’il lui avait allongé pour le faire taire chez Vauquelin explique les craintes que le jeune 
négociant inspirait au parfumeur. Birotteau se gardait bien de se laisser deviner par sa femme, par sa 
fille ou par son commis ; mais il était alors comme un simple canotier de la Seine à qui, par hasard, un 
ministre aurait donné le commandement d’une frégate. Ces pensées formaient comme un brouillard 
dans son intelligence peu propre à la méditation, et il restait debout, cherchant à y voir clair. En ce 
moment apparut dans la rue une figure pour laquelle il éprouvait une violente antipathie, et qui était 
celle de son deuxième propriétaire, le petit Molineux. Tout le monde a fait de ces rêves pleins 
d’événements qui représentent une vie entière, et où revient souvent un être fantastique chargé de 
mauvaises commissions, le traître de la pièce. Molineux semblait à Birotteau chargé par le hasard d’un 
rôle analogue dans sa vie : cette figure avait grimacé diaboliquement au milieu de la fête, en en 
regardant les somptuosités d’un œil haineux. En le revoyant, César se souvint d’autant plus des 
impressions que lui avait causées ce petit pingre, un mot de son vocabulaire, que Molineux lui fit 
éprouver une nouvelle répulsion en se montrant soudain au milieu de sa rêverie.   
— Monsieur, dit le petit homme de sa voix atrocement anodine, nous avons bâclé si lestement les 
choses que vous avez oublié d’approuver l’écriture sur notre petit sous-seing.   
Birotteau prit le bail pour réparer l’oubli. L’architecte entra, salua le parfumeur et tourna d’un air 
diplomatique autour de lui.   
— Monsieur, lui dit-il enfin à l’oreille, vous savez combien les commencements d’un métier sont 
difficiles ; vous êtes content de  
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moi, vous m’obligeriez beaucoup en me comptant mes honoraires. Birotteau, qui s’était dégarni en 
donnant son portefeuille et son argent comptant, dit à Célestin de faire un effet de deux mille francs à 
trois mois d’échéance, et de préparer une quittance.   
— J’ai été bien heureux que vous prissiez à votre compte le terme du voisin, dit Molineux d’un air 
sournoisement goguenard. Mon portier est venu me prévenir ce matin que le juge-de-paix apposait les 
scellés par suite de la disparition du sieur Cayron [Coquille du Furne : Cairon.].   
— Pourvu que je ne sois pas pincé de cinq mille francs, pensa Birotteau.   
— Il passait pour très-bien faire ses affaires, dit Lourdois qui venait d’entrer pour remettre son 
mémoire au parfumeur.   
— Un commerçant n’est à l’abri des revers que quand il est retiré, dit le petit Molineux en pliant son 
acte avec une minutieuse régularité.   
L’architecte examina ce petit vieux avec le plaisir que tout artiste éprouve en voyant une caricature qui 
confirme ses opinions sur les bourgeois.   
— Quant on a la tête sous un parapluie, on pense généralement qu’elle est à couvert s’il pleut, dit 
l’architecte.   
Molineux étudia beaucoup plus les moustaches et la royale que la figure de l’architecte en le regardant, 
et il le méprisa tout autant que monsieur Grindot le méprisait. Puis il resta pour lui donner un coup de 
griffe en sortant. A force de vivre avec ses chats, Molineux avait dans sa manière comme dans ses 
yeux quelque chose de la race féline.   
En ce moment Ragon et Pillerault entrèrent. 
— Nous avons parlé de notre affaire au juge, dit Ragon à l’oreille de César : il prétend que, dans une 
spéculation de ce genre, il nous faudrait une quittance des vendeurs et réaliser les actes, afin d’être 
tous réellement propriétaires indivis...   
— Ah ! vous faites l’affaire de la Madeleine, dit Lourdois, on en parle, il y aura des maisons à 
construire !   
Le peintre qui venait se faire promptement régler trouva son intérêt à ne pas presser le parfumeur.   
— Je vous ai remis mon mémoire à cause de la fin de l’année, dit-il à l’oreille de César, je n’ai besoin 
de rien.   
— Eh ! bien, qu’as-tu César ? dit Pillerault en remarquant la  
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surprise de son neveu qui, stupéfait par la vue du mémoire, ne répondait ni à Ragon ni à Lourdois.   
— Ah ! une vétille, j’ai pris cinq mille francs d’effets au marchand de parapluies mon voisin, qui fait 
faillite. S’il m’avait donné des valeurs mauvaises, je serais gobé comme un niais.   
— Il y a pourtant long-temps que je vous l’ai dit, s’écria Ragon : celui qui se noie s’accrocherait à la 
jambe de son père pour se sauver, et il le noie avec lui. J’en ai tant observé, de faillites ! on n’est pas 
précisément fripon au commencement du désastre, mais on le devient par nécessité.   
— C’est vrai, dit Pillerault.   
— Ah ! si j’arrive jamais à la Chambre des Députés, ou si j’ai quelque influence dans le 
gouvernement... dit Birotteau se dressant sur ses pointes et retombant sur ses talons.   
— Que feriez-vous ? dit Lourdois, car vous êtes un sage.   
Molineux, que toute discussion sur le Droit intéressait, resta dans la boutique ; et comme l’attention 
des autres rend attentif, Pillerault et Ragon, qui connaissaient les opinions de César, l’écoutèrent 
néanmoins aussi gravement que les trois étrangers.   
— Je voudrais, dit le parfumeur, un tribunal de juges inamovibles avec un ministère public jugeant au 
criminel. Après une instruction, pendant laquelle un juge remplirait immédiatement les fonctions 
actuelles des agents, syndics et juge-commissaire, le négociant serait déclaré failli réhabilitable ou 
banqueroutier. Failli réhabilitable, il serait tenu de tout payer ; il serait alors le gardien de ses biens, de 
ceux de sa femme ; car ses droits, ses héritages, tout appartiendrait à ses créanciers ; il gérerait pour 
leur compte et sous une surveillance ; enfin, il continuerait les affaires en signant toutefois : un tel, 
failli, jusqu’au parfait remboursement. Banqueroutier, il serait condamné, comme autrefois, au pilori 
dans la salle de la Bourse, exposé pendant deux heures, coiffé du bonnet vert. Ses biens, ceux de sa 
femme et ses droits seraient acquis aux créanciers, et il serait banni du royaume.   
— Le commerce serait un peu plus sûr, dit Lourdois, et l’on regarderait à deux fois avant de faire des 
opérations.   
— La loi actuelle n’est point suivie, dit César exaspéré ; sur cent négociants, il y en a plus de 
cinquante qui sont de soixante-quinze pour cent au-dessous de leurs affaires, ou qui vendent leurs mar- 
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chandises à vingt-cinq pour cent au-dessous du prix d’inventaire, et qui ruinent ainsi le commerce.   
— Monsieur est dans le vrai, dit Molineux, la loi actuelle laisse trop de latitude. Il faut ou l’abandon 
total ou l’infamie.   
— Eh ! diantre, dit César, un négociant, au train dont vont les choses, va devenir un voleur patenté. 
Avec sa signature, il peut puiser dans la caisse de tout le monde.   
— Vous n’êtes pas tendre, monsieur Birotteau, dit Lourdois.   
— Il a raison, dit le vieux Ragon.   
— Tous les faillis sont suspects, dit César exaspéré par cette petite perte qui lui sonnait aux oreilles 
comme le premier cri de l’hallali [Coquille du Furne : halali.] à celles d’un cerf.   
En ce moment le maître-d’hôtel apporta la facture de Chevet. Puis un patronnet de Félix, un garçon du 
café de Foy, la clarinette de Collinet arrivèrent avec les mémoires de leurs maisons.   
— Le quart d’heure de Rabelais, dit Ragon en souriant.   
— Ma foi, vous avez donné une belle fête, dit Lourdois.   
— Je suis occupé, dit César à tous les garçons qui laissèrent les factures.   
— Monsieur Grindot, dit Lourdois en voyant l’architecte pliant un effet que signa Birotteau, vous 
vérifierez et réglerez mon mémoire, il n’y a qu’à toiser, tous les prix sont convenus par vous au nom 
de monsieur Birotteau.   
Pillerault regarda Lourdois et Grindot.   
— Des prix convenus d’architecte à entrepreneur, dit l’oncle à l’oreille du neveu, tu es volé.   
Grindot sortit, Molineux le suivit et l’aborda d’un air mystérieux.   
— Monsieur, lui dit-il, vous m’avez écouté, mais vous ne m’avez pas entendu, je vous souhaite un 
parapluie.   
La peur saisit Grindot. Plus un bénéfice est illégal, plus l’homme y tient ; le cœur humain est ainsi fait. 
L’artiste avait en effet étudié l’appartement avec amour, il y avait mis toute sa science et son temps, il 
s’y était donné du mal pour dix mille francs et se trouvait la dupe de son amour-propre, les 
entrepreneurs eurent peu de peine à le séduire. L’argument irrésistible et la menace bien comprise de 
le desservir en le calomniant furent moins puissants encore que l’observation faite par Lourdois sur 
l’affaire des terrains de la Madeleine : Birotteau ne comptait pas y bâtir une seule maison, il spéculait 
seulement sur le prix des terrains. Les architectes et les en- 
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trepreneurs sont entre eux comme un auteur avec les acteurs, ils dépendent les uns des autres. Grindot, 
chargé par Birotteau de stipuler les prix, fut pour les gens du métier contre les bourgeois. Aussi trois 
gros entrepreneurs, Lourdois, Chaffaroux et Thorein le charpentier, le proclamèrent-ils un de ces bons 
enfants avec lesquels il y a du plaisir à travailler. Grindot devina que les mémoires sur lesquels il 
avait une part seraient payés, comme ses honoraires, en effets, et le petit vieillard venait de lui donner 
des doutes sur leur paiement. Grindot allait être impitoyable, à la manière des artistes, les gens les plus 
cruels à l’encontre des bourgeois.   
Vers la fin de décembre, César eut pour soixante mille francs de mémoires. Félix, le café de Foy, 
Tanrade et les petits créanciers qu’on doit payer comptant, avaient envoyé trois fois chez le parfumeur. 
Dans le commerce, ces niaiseries nuisent plus qu’un malheur, elles l’annoncent. Les pertes connues 
sont définies, la panique ne connaît pas de bornes. Birotteau vit sa caisse dégarnie. La peur saisit alors 
le parfumeur, à qui jamais pareille chose n’était arrivée durant sa vie commerciale. Comme tous les 
gens qui n’ont jamais eu à lutter pendant long-temps contre la misère et qui sont faibles, cette 
circonstance vulgaire dans la vie de la plupart des petits marchands de Paris porta le trouble dans la 
cervelle de César. Le parfumeur donna l’ordre à Célestin d’envoyer les factures chez ses pratiques ; 
mais avant de le mettre à exécution, le premier commis se fit répéter cet ordre inouï. Les clients, noble 
terme alors appliqué par les détaillants à leurs pratiques et dont César se servait malgré sa femme, qui 
avait fini par lui dire : Nomme-les comme tu voudras, pourvu qu’ils paient ! ses clients donc étaient 
des personnes riches avec lesquelles il n’y avait jamais de pertes à essayer, qui payaient à leur 
fantaisie, et chez lesquelles César avait souvent cinquante ou soixante mille francs. Le second commis 
prit le livre des factures et se mit à copier les plus fortes. César redoutait sa femme. Pour ne pas lui 
laisser voir l’abattement que lui causait le simoon du malheur, il voulut sortir.   
— Bonjour, monsieur, dit Grindot en entrant avec cet air dégagé que prennent les artistes pour parler 
des intérêts auxquels ils se prétendent absolument étrangers. Je ne puis trouver aucune espèce de 
monnaie avec votre papier, je suis obligé de vous prier de me l’échanger contre des écus, je suis 
l’homme le plus malheureux de  
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cette démarche, je ne sais pas parler aux usuriers, je ne voudrais pas colporter votre signature, je sais 
assez de commerce pour comprendre que ce serait l’avilir ; il est donc dans votre intérêt de...   
— Monsieur, dit Birotteau stupéfait, plus bas, s’il vous plaît, vous me surprenez étrangement.   
Lourdois entra.   
— Lourdois, dit Birotteau souriant, comprenez-vous ?...   
Birotteau s’arrêta. Le pauvre homme allait prier Lourdois de prendre l’effet de Grindot en se moquant 
de l’architecte avec la bonne foi du négociant sûr de lui-même : il aperçut un nuage sur le front de 
Lourdois, il frémit de son imprudence. Cette innocente raillerie était la mort d’un crédit soupçonné. En 
pareil cas, un riche négociant reprend son billet, et il ne l’offre pas. Birotteau se sentait la tête agitée 
comme s’il eût regardé le fond d’un abîme taillé à pic.   
— Mon cher monsieur Birotteau, dit Lourdois en l’emmenant au fond de magasin, mon mémoire est 
toisé, réglé, vérifié, je vous prie de me tenir l’argent prêt demain. Je marie ma fille au petit Crottat, il 
lui faut de l’argent, les notaires ne négocient point, d’ailleurs on n’a jamais vu ma signature.   
— Envoyez après-demain, dit fièrement Birotteau qui compta sur les paiements de ses mémoires. Et 
vous aussi, monsieur, dit-il à l’architecte.   
— Et pourquoi pas tout de suite ? dit l’architecte.   
— J’ai la paie de mes ouvriers au faubourg, dit César qui n’avait jamais menti.   
Il prit son chapeau pour sortir avec eux. Mais le maçon, Thorein et Chaffaroux l’arrêtèrent au moment 
où il fermait la porte.   
— Monsieur, lui dit Chaffaroux, nous avons bien besoin d’argent.   
— Hé[Coquille du Furne : Et !] ! je n’ai pas les mines du Pérou, dit César impatienté qui s’en alla 
vivement à cent pas d’eux. — Il y a quelque chose là-dessous. Maudit bal ! tout le monde vous croit 
des millions. Néanmoins l’air de Lourdois n’était pas naturel, pensa-t-il, il y a quelque anguille sous 
roche.   
Il marchait dans la rue Saint-Honoré sans direction, en se sentant comme dissous, et se heurta contre 
Alexandre au coin d’une rue, comme un bélier ou comme un mathématicien absorbé par la solution 
d’un problème en aurait heurté un autre.   
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— Ah ! monsieur, dit le futur notaire, une question : Roguin a-t-il donné vos quatre cent mille francs à 
monsieur Claparon ?   
— L’affaire s’est faite devant vous, monsieur Claparon ne m’en a fait aucun reçu... mes valeurs étaient 
à... négocier... Roguin a pu lui remettre... mes deux cent quarante mille francs d’écus... nous devons... 
il a été dit qu’on réaliserait définitivement les actes de vente... Monsieur Popinot le juge prétend... La 
quittance... Mais... Pourquoi cette question ?   
— Pourquoi puis-je vous faire une semblable question ? Pour savoir si vos deux cent quarante mille 
francs sont chez Claparon ou chez Roguin. Roguin était lié depuis si long-temps avec vous ? il aurait 
pu par délicatesse les avoir remis à Claparon, et vous l’échapperiez belle ! mais suis-je bête ! il les 
emporte avec l’argent de monsieur Claparon, qui heureusement n’avait encore envoyé que cent mille 
francs. Roguin est en fuite, il a reçu de moi cent mille francs sur sa charge, dont je n’ai pas la 
quittance, je les lui ai donnés comme je vous confierais ma bourse. Vos vendeurs n’ont pas reçu un 
liard, ils sortent de chez moi. L’argent de votre emprunt sur vos terrains n’existait ni pour vous ni pour 
votre prêteur, Roguin l’avait dévoré comme vos cent mille francs... qu’il... n’avait plus depuis long-
temps... Ainsi vos cent derniers mille francs sont pris, je me souviens d’être allé les toucher à la 
Banque. Les pupilles de César se dilatèrent si démesurément qu’il ne vit plus qu’une flamme rouge. —
 Vos cent mille francs sur la Banque, mes cent mille francs sur sa charge, cent mille francs à monsieur 
Claparon, voilà trois cent mille francs de sifflés, sans les vols qui vont se découvrir. On désespère de 
madame Roguin, monsieur du Tillet a passé la nuit près d’elle. Il l’a échappé belle, lui ! Roguin l’a 
tourmenté pendant un mois pour le fourrer dans cette affaire des terrains, et heureusement il avait tous 
ses fonds dans une spéculation avec la maison Nucingen. Roguin a écrit à sa femme une lettre 
épouvantable ! je viens de la lire. Il tripotait les fonds de ses clients depuis cinq ans, et pourquoi ? pour 
une maîtresse, la belle Hollandaise ; il l’a quittée quinze jours avant de faire son coup. Cette 
gaspilleuse était sans un liard, on a vendu ses meubles, elle avait signé des lettres de change. Afin 
d’échapper aux poursuites, elle s’était réfugiée dans une maison du Palais-Royal où elle a été 
assassinée hier au soir par un capitaine. Elle a été bientôt punie par Dieu, elle qui certes a dévoré la 
fortune de Roguin. Il y a des  
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femmes pour qui rien n’est sacré, dévorer une charge de notaire ! Madame Roguin n’aura de fortune 
qu’en usant de son hypothèque légale, tous les biens du gueux sont grevés au delà de leur valeur. La 
charge est vendue quatre cent mille francs ! Moi qui croyais faire une bonne affaire, et qui commence 
par payer l’étude cent mille francs de plus, je n’ai pas de quittance, il y a des faits de charge qui vont 
absorber charge et cautionnement, les créanciers croiront que je suis son compère si je parle de mes 
cent mille francs, et quand on débute, il faut prendre garde à sa réputation. Vous aurez à peine trente 
pour cent. A mon âge, boire un pareil bouillon ! Un homme de cinquante-neuf ans payer une 
femme !... le vieux drôle ! Il y a vingt jours qu’il m’a dit de ne pas épouser Césarine, vous deviez être 
bientôt sans pain, le monstre !   
Alexandre aurait pu parler pendant long-temps, Birotteau était debout, pétrifié. Autant de phrases, 
autant de coups de massue. Il n’entendait plus qu’un bruit de cloches mortuaires, de même qu’il avait 
commencé par ne plus voir que le feu de son incendie. Alexandre Crottat, qui croyait le digne 
parfumeur fort et capable, fut épouvanté par sa pâleur et par son immobilité. Le successeur de Roguin 
ne savait pas que le notaire emportait plus que la fortune de César. L’idée du suicide immédiat passa 
par la tête de cet homme si profondément religieux. Le suicide est dans ce cas un moyen de fuir mille 
morts, il semble logique de n’en accepter qu’une. Alexandre Crottat donna le bras à César et voulut le 
faire marcher, ce fut impossible : ses jambes se dérobaient sous lui comme s’il eût été ivre.   
— Qu’avez-vous donc ? dit Crottat. Mon brave monsieur César, un peu de courage ! ce n’est pas la 
mort d’un homme ! D’ailleurs, vous retrouverez quarante mille francs, votre prêteur n’avait pas cette 
somme, elle ne vous a pas été délivrée, il y a lieu à plaider la rescision du contrat.   
— Mon bal, ma croix, deux cent mille francs d’effets sur la place, rien en caisse. Les Ragon, 
Pillerault... Et ma femme qui voyait clair !   
Une pluie de paroles confuses qui réveillaient des masses d’idées accablantes et des souffrances 
inouïes tomba comme une grêle en hachant toutes les fleurs du parterre de la Reine des Roses.   
— Je voudrais qu’on me coupât la tête, dit enfin Birotteau, elle me gêne par sa masse, elle ne me sert à 
rien...   
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— Pauvre père Birotteau, dit Alexandre, mais vous êtes donc en péril ?   
— Péril !   
— Eh ! bien, du courage, luttez.   
— Luttez ! répéta le parfumeur.   
— Du Tillet a été votre commis, il a une fière tête, il vous aidera.   
— Du Tillet ?   
— Allons, venez !   
— Mon Dieu ! je ne voudrais pas rentrer chez moi comme je suis, dit Birotteau. Vous qui êtes mon 
ami, s’il y a des amis, vous qui m’avez inspiré de l’intérêt et qui dîniez chez moi, au nom de ma 
femme, promenez-moi en fiacre, Xandrot, accompagnez-moi. 
Le notaire désigné mit avec beaucoup de peine dans un fiacre la machine inerte qui avait nom César. 
— Xandrot, dit-il d’une voix troublée par les larmes, car en ce moment les larmes tombèrent de ses 
yeux et desserrèrent un peu le bandeau de fer qui lui cerclait le crâne, passons chez moi, parlez pour 
moi à Célestin. Mon ami, dites-lui qu’il y va de ma vie et de celle de ma femme. Que sous aucun 
prétexte personne ne jase de la disparition de Roguin. Faites descendre Césarine et priez-la 
d’empêcher qu’on ne parle de cette affaire à sa mère ; elle doit se défier de nos meilleurs amis, 
Pillerault, les Ragon, tout le monde.   
Le changement de la voix de Birotteau frappa vivement Crottat qui comprit l’importance de cette 
recommandation. La rue Saint-Honoré menait chez le magistrat ; il remplit les intentions du 
parfumeur, que Célestin et Césarine virent avec effroi sans voix, pâle et comme hébété au fond du 
fiacre.   
— Gardez-moi le secret sur cette affaire, dit le parfumeur.   
— Ah ! se dit Xandrot, il revient ! je le croyais perdu.   
La conférence d’Alexandre Crottat et du magistrat dura longtemps : on envoya chercher le président 
de la chambre des notaires ; on transporta partout César comme un paquet, il ne bougeait pas et ne 
disait mot. Vers sept heures du soir, Alexandre Crottat ramena le parfumeur chez lui. L’idée de 
comparaître devant Constance rendit du ton à César. Le jeune notaire eut la charité de le précéder pour 
prévenir madame Birotteau que son mari venait d’avoir une espèce de coup de sang.   
— Il a les idées troubles, dit-il en faisant un geste employé  



 336 

pour peindre l’embrouillement du cerveau, il faudrait peut-être le saigner ou lui mettre les sangsues.   
— Cela devait arriver, dit Constance à mille lieues d’un désastre, il n’a pas pris sa médecine de 
précaution à l’entrée de l’hiver, et il se donne, depuis deux mois, un mal de galérien, comme s’il 
n’avait pas son pain gagné.   
César fut supplié par sa femme et par sa fille de se mettre au lit, et l’on envoya chercher le vieux 
docteur Haudry, médecin de Birotteau. Le vieux Haudry était un médecin de l’école de Molière, grand 
praticien et ami des anciennes formules de l’apothicairerie, droguant ses malades ni plus ni moins 
qu’un médicastre, tout consultant qu’il était. Il vint, étudia le facies de César, ordonna l’application 
immédiate de sinapismes à la plante des pieds : il voyait les symptômes d’une congestion cérébrale.   
— Qui a pu lui causer cela, dit Constance.   
— Le temps humide, répondit le docteur à qui Césarine vint dire un mot.   
Il y a souvent obligation pour les médecins de lâcher sciemment des niaiseries afin de sauver 
l’honneur ou la vie des gens bien portants qui sont autour du malade. Le vieux docteur avait vu tant de 
choses, qu’il comprit à demi-mot. Césarine le suivit sur l’escalier en lui demandant une règle de 
conduite.   
— Du calme et du silence, puis nous risquerons des fortifiants quand la tête sera dégagée.   
Madame César passa deux jours au chevet du lit de son mari, qui lui parut souvent avoir le délire. Mis 
dans la belle chambre bleue de sa femme, il disait des choses incompréhensibles pour Constance, à 
l’aspect des draperies, des meubles et de ses coûteuses magnificences.   
— Il est fou, disait-elle à Césarine en un moment où César s’était dressé sur son séant et citait d’une 
voix solennelle les articles du Code de commerce par bribes.   
— Si les dépenses sont jugées excessives, ôtez les draperies !   
Après trois terribles jours, pendant lesquels la raison de César fut en danger, la nature forte du paysan 
tourangeau triompha ; sa tête fut dégagée ; monsieur Haudry lui fit prendre des cordiaux, une 
nourriture énergique, et, après une tasse de café donnée à temps, le négociant fut sur ses pieds. 
Constance fatiguée prit la place de son mari.   
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