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Bourbons. Deux mois après la rentrée de Louis XVIII, madame Roguin possédait deux cent mille 
francs, et du Tillet cent mille écus. Le notaire, aux yeux de qui ce jeune homme était un ange, avait 
rétabli l’équilibre dans ses affaires. La belle Hollandaise dissipait tout, elle était la proie d’un infâme 
cancer, nommé Maxime de Trailles, ancien page de l’empereur. Du Tillet découvrit le véritable nom 
de cette fille en faisant un acte avec elle. Elle se nommait Sarah Gobseck. Frappé de la coïncidence de 
ce nom avec celui d’un usurier dont il avait entendu parler, il alla chez ce vieil escompteur, la 
providence des enfants de famille, afin de reconnaître jusqu’où pourrait aller sur lui le crédit de sa 
parente. Le Brutus des usuriers fut implacable pour sa petite-nièce, mais du Tillet sut lui plaire en se 
posant comme le banquier de Sarah, et comme ayant des fonds à faire mouvoir. La nature normande et 
la nature usurière se convinrent l’une à l’autre. Gobseck se trouvait avoir besoin d’un homme jeune et 
habile pour surveiller une petite opération à l’étranger.   
Un Auditeur au Conseil d’Etat, surpris par le retour des Bourbons, avait eu l’idée, pour se bien mettre 
en cour, d’aller en Allemagne racheter les titres des dettes contractées par les princes pendant leur 
émigration. Il offrait les bénéfices de cette affaire, pour lui purement politique, à ceux qui lui 
donneraient les fonds nécessaires. L’usurier ne voulait lâcher les sommes qu’au fur et à mesure de 
l’achat des créances, et les faire examiner par un fin représentant. Les usuriers ne se fient à personne, 
ils veulent des garanties ; auprès d’eux, l’occasion est tout : de glace quand ils n’ont pas besoin d’un 
homme, ils sont patelins et disposés à la bienfaisance quand leur utilité s’y trouve. Du Tillet 
connaissait le rôle immense sourdement joué sur la place de Paris par les Werbrust et Gigonnet, 
escompteurs du commerce des rues Saint-Denis et Saint-Martin, par Palma, banquier du faubourg 
Poissonnière, presque toujours intéressés avec Gobseck. Il offrit donc une caution pécuniaire en se 
faisant accorder un intérêt et en exigeant que ces messieurs employassent dans leur commerce d’argent 
les fonds qu’il leur déposerait : il se préparait ainsi des appuis. Il accompagna monsieur Clément 
Chardin des Lupeaulx dans un voyage en Allemagne qui dura pendant les Cent-Jours, et revint à la 
seconde restauration, ayant plus augmenté les éléments de sa fortune que sa fortune elle même. Il était 
entré dans les secrets des plus habiles  
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calculateurs de Paris, il avait conquis l’amitié de l’homme dont il était le surveillant, car cet habile 
escamoteur lui avait mis à nu les ressorts et la jurisprudence de la haute politique. Du Tillet était un de 
ces esprits qui entendent à demi-mot, il acheva de se former pendant ce voyage. Au retour, il retrouva 
madame Roguin fidèle. Quant au pauvre notaire, il attendait Ferdinand avec autant d’impatience qu’en 
témoignait sa femme, la belle Hollandaise l’avait de nouveau ruiné. Du Tillet questionna la belle 
Hollandaise, et ne retrouva pas une dépense équivalente aux sommes dissipées. Du Tillet découvrit 
alors le secret que Sarah Gobseck lui avait si soigneusement caché, sa folle passion pour Maxime de 
Trailles, dont les débuts dans sa carrière de vices et de débauche annonçaient ce qu’il fut, un de ces 
garnements politiques nécessaires à tout bon gouvernement, et que le jeu rendait insatiable. En faisant 
cette découverte, du Tillet comprit l’insensibilité de Gobseck pour sa petite-nièce. Dans ces 
conjonctures, le banquier du Tillet, car il devint banquier, conseilla fortement à Roguin de garder une 
poire pour la soif, en embarquant ses clients les plus riches dans une affaire où il pourrait se réserver 
de fortes sommes, s’il était contraint à faillir en recommençant le jeu de la Banque. Après des hauts et 
des bas, profitables seulement à du Tillet et à madame Roguin, le notaire entendit enfin sonner l’heure 
de sa déconfiture. Son agonie fut alors exploitée par son meilleur ami. Du Tillet inventa la spéculation 
relative aux terrains situés autour de la Madeleine. Naturellement les cent mille francs déposés par 
Birotteau chez Roguin, en attendant un placement, furent remis à du Tillet qui, voulant perdre le 
parfumeur, fit comprendre à Roguin qu’il courait moins de dangers à prendre dans ses filets ses amis 
intimes. — Un ami, lui dit-il, conserve des ménagements jusque dans sa colère. Peu de personnes 
savent aujourd’hui combien peu valait à cette époque une toise de terrain autour de la Madeleine, mais 
ces terrains allaient nécessairement être vendus au-dessus de leur valeur momentanée à cause de 
l’obligation où l’on serait d’aller trouver des propriétaires qui profiteraient de l’occasion ; or du Tillet 
voulait être à portée de recueillir les bénéfices sans supporter les pertes d’une spéculation à long terme. 
En d’autres termes, son plan consistait à tuer l’affaire pour s’adjuger un cadavre qu’il savait pouvoir 
raviver. En semblable occurrence, les Gobseck, les Palma, les Werbrust et Gigonnet se prêtaient 
mutuellement la main ; mais du Tillet  
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n’était pas assez intime avec eux pour leur demander leur aide ; d’ailleurs il voulait si bien cacher son 
bras tout en conduisant l’affaire, qu’il pût recueillir les profits du vol sans en avoir la honte ; il sentit 
donc la nécessité d’avoir à lui l’un de ces mannequins vivants nommés dans la langue commerciale 
hommes de paille. Son joueur supposé de la Bourse lui parut propre à devenir son âme damnée, et il 
entreprit sur les droits divins en créant un homme. D’un ancien commis-voyageur, sans moyens ni 
capacité, excepté celle de parler indéfiniment sur toute espèce de sujet en ne disant rien, sans sou ni 
maille, mais pouvant comprendre un rôle et le jouer sans compromettre la pièce ; plein de l’honneur le 
plus rare, c’est-à-dire capable de garder un secret et de se laisser déshonorer au profit de son 
commettant, du Tillet fit un banquier qui montait et dirigeait les plus grandes entreprises, le chef de la 
maison Claparon. La destinée de Charles Claparon était d’être un jour livré aux Juifs et aux pharisiens, 
si les affaires lancées par du Tillet exigeaient une faillite, et Claparon le savait. Mais, pour un pauvre 
diable qui se promenait mélancoliquement sur les boulevards avec un avenir de quarante sous dans sa 
poche quand son camarade du Tillet le rencontra, les petites parts qui devaient lui être abandonnées 
dans chaque affaire furent un Eldorado. Ainsi son amitié, son dévouement pour du Tillet corroborés 
d’une reconnaissance irréfléchie, excités par les besoins d’une vie libertine et décousue, lui faisaient 
dire amen à tout. Puis, après avoir vendu son honneur, il le vit risquer avec tant de prudence, qu’il finit 
par s’attacher à son ancien camarade, comme un chien à son maître. Claparon était un caniche fort 
laid, mais toujours prêt à faire le saut de Curtius. Dans la combinaison actuelle, il devait représenter 
une moitié des acquéreurs des terrains comme César Birotteau représenterait l’autre. Les valeurs que 
Claparon recevrait de Birotteau seraient escomptées par un des usuriers de qui du Tillet pouvait 
emprunter le nom, pour précipiter Birotteau dans les abîmes d’une faillite, quand Roguin lui enlèverait 
ses fonds. Les syndics de la faillite agiraient au gré des inspirations de du Tillet qui, possesseur des 
écus donnés par le parfumeur et son créancier sous différents noms, ferait liciter les terrains et les 
achèterait pour la moitié de leur valeur en payant avec les fonds de Roguin et le dividende de la 
faillite. Le notaire trempait dans ce plan en croyant avoir une bonne part des précieuses dépouilles du 
parfumeur et de ses co- 
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intéressés ; mais l’homme à la discrétion duquel il se livrait devait se faire et se fit la part du lion. 
Roguin, ne pouvant poursuivre du Tillet devant aucun tribunal, fut heureux de l’os à ronger qui lui fut 
jeté, de mois en mois, au fond de la Suisse où il trouva des beautés au rabais. Les circonstances. et non 
une méditation d’auteur tragique inventant une intrigue, avaient engendré cet horrible plan. La haine 
sans désir de vengeance est un grain tombé sur du granit ; la vengeance vouée à César, par du Tillet, 
était donc un des mouvements les plus naturels, ou il faut nier la querelle des anges maudits et des 
anges de lumière. Du Tillet ne pouvait sans de grands inconvénients assassiner le seul homme dans 
Paris qui le savait coupable d’un vol domestique, mais il pouvait le jeter dans la boue et l’annihiler au 
point de rendre son témoignage impossible. Pendant long-temps sa vengeance avait germé dans son 
cœur sans fleurir, car les gens les plus haineux font à Paris très-peu de plans, la vie y est trop rapide, 
trop remuée ; il y a trop d’accidents imprévus ; mais aussi ces perpétuelles oscillations, en ne 
permettant pas la préméditation, servent une pensée tapie au fond du cœur qui guette leurs chances 
fluviatiles. Quand Roguin avait fait sa confidence à du Tillet, le commis y entrevit vaguement la 
possibilité de détruire César, et il ne s’était pas trompé. Sur le point de quitter son idole, le notaire 
buvait le reste de son philtre dans la coupe cassée, il allait tous les jours aux Champs-Elysées et 
revenait chez lui de grand matin. Ainsi la défiante madame César avait raison. Dès qu’un homme se 
résout à jouer le rôle que du Tillet avait donné à Roguin, il acquiert les talents du plus grand comédien, 
il a la vue d’un lynx et la pénétration d’un voyant, il sait magnétiser sa dupe ; aussi le notaire avait-il 
aperçu Birotteau long-temps avant que Birotteau ne le vît, et quand le parfumeur le regarda, il lui 
tendait déjà la main de loin.   
— Je viens d’aller recevoir le testament d’un grand personnage qui n’a pas huit jours à vivre, dit-il de 
l’air le plus naturel du monde ; mais l’on m’a traité comme un médecin de village, on m’a envoyé 
chercher en voiture, et je reviens à pied.   
Ces paroles dissipèrent un léger nuage de défiance qui avait obscurci le front du parfumeur, et que 
Roguin entrevit ; aussi le notaire se garda-t-il bien de parler de l’affaire des terrains le premier, car il 
voulait porter le dernier coup à sa victime.   
— Après les testaments, les contrats de mariage, dit Birotteau,  
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voilà la vie. Et à propos de cela, quand épousons-nous la Madeleine ? Hé ! hé ! papa Roguin, ajouta-t-
il en lui tapant sur le ventre.   
Entre hommes la prétention des plus chastes bourgeois est de paraître égrillards.   
— Mais si ce n’est pas aujourd’hui, répondit le notaire d’un air diplomatique, ce ne sera jamais. Nous 
craignons que l’affaire ne s’ébruite, je suis déjà vivement pressé par deux de mes plus riches clients 
qui veulent se mettre dans cette spéculation. Aussi est-ce à prendre ou à laisser. Passé midi, je 
dresserai les actes et vous n’aurez la faculté d’y être que jusqu’à une heure. Adieu. Je vais précisément 
lire les minutes que Xandrot a dû me dégrossir pendant cette nuit.   
— Eh ! bien, c’est fait, vous avez ma parole, dit Birotteau en courant après le notaire et lui frappant 
dans la main. Prenez les cent mille francs qui devaient servir à la dot de ma fille.   
— Bien, dit Roguin en s’éloignant.   
Pendant l’instant que Birotteau mit à revenir auprès du petit Popinot, il éprouva dans ses entrailles une 
chaleur violente, son diaphragme se contracta, ses oreilles tintèrent.   
— Qu’avez-vous, monsieur ? lui demanda le commis en voyant à son maître le visage pâle.   
— Ah ! mon garçon, je viens de conclure par un seul mot une grande affaire, personne n’est maître de 
ses émotions en pareil cas. D’ailleurs tu n’y es pas étranger. Aussi, t’ai-je amené ici pour y causer plus 
à l’aise, personne ne nous écoutera. Ta tante est gênée, à quoi donc a-t-elle perdu son argent ? dis-le-
moi.   
— Monsieur, mon oncle et ma tante avaient leurs fonds chez monsieur de Nucingen, ils ont été forcés 
de prendre en remboursement des actions dans les mines de Worstchin qui ne donnent pas encore de 
dividende, et il est difficile à leur âge de vivre d’espérance.   
— Mais avec quoi vivent-ils ?   
— Ils m’ont fait le plaisir d’accepter mes appointements.   
— Bien, bien, Anselme, dit le parfumeur en laissant voir une larme qui roula dans ses yeux, tu es 
digne de l’attachement que je te porte. Aussi vas-tu recevoir une haute récompense de ton application 
à mes affaires.   
En disant ces paroles, le négociant grandissait autant à ses pro- 
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pres yeux qu’à ceux de Popinot ; il y mit cette bourgeoise et naïve emphase, expression de sa 
supériorité postiche.   
— Quoi ! vous auriez deviné ma passion pour...   
— Pour qui ? dit le parfumeur.   
— Pour mademoiselle Césarine.   
— Ah ! garçon, tu es bien hardi, s’écria Birotteau. Mais garde bien ton secret, je te promets de 
l’oublier, et tu sortiras de chez moi demain. Je ne t’en veux pas ; à ta place, diable ! diable ! j’en aurais 
fait tout autant. Elle est si belle !   
— Ah, monsieur ! dit le commis qui sentait sa chemise mouillée tant il tressuait[Le typographe avait 
introduit par erreur un pronom réfléchi : il se tressuait.].   
— Mon garçon, cette affaire n’est pas l’affaire d’un jour : Césarine est sa maîtresse, et sa mère a ses 
idées. Ainsi rentre en toi-même, essuie tes yeux, tiens ton cœur en bride et n’en parlons jamais. Je ne 
rougirais pas de t’avoir pour gendre : neveu de monsieur Popinot, juge au tribunal de première 
instance ; neveu des Ragon, tu as le droit de faire ton chemin tout comme un autre ; mais il y a des 
mais, des car, des si ! Quel diable de chien me lâches-tu là dans une conversation d’affaire ! Tiens, 
assieds-toi sur cette chaise, et que l’amoureux fasse place au commis. Popinot, es-tu homme de cœur ? 
dit-il en regardant son commis. Te sens-tu le courage de lutter avec plus fort que toi, de te battre corps 
à corps ?...   
— Oui, monsieur.   
— De soutenir un combat long, dangereux...   
— De quoi s’agit-il ?   
— De couler l’huile de Macassar ! dit Birotteau, se dressant en pied comme un héros de Plutarque. Ne 
nous abusons pas, l’ennemi est fort, bien campé, redoutable. L’huile de Macassar a été rondement 
menée. La conception est habile. Les fioles carrées ont l’originalité de la forme. Pour mon projet, j’ai 
pensé à faire les nôtres triangulaires ; mais je préférerais, après de mûres réflexions, de petites 
bouteilles de verre mince clissées en roseau ; elles auraient un air mystérieux, et le consommateur 
aime tout ce qui l’intrigue.   
— C’est coûteux, dit Popinot. Il faudrait tout établir au meilleur marché possible, afin de faire de 
fortes remises aux détaillants.   
— Bien, mon garçon, voilà les vrais principes. Songes-y bien,  
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l’huile de Macassar se défendra ! elle est spécieuse, elle a un nom séduisant. On la présente comme 
une importation étrangère, et nous aurons le malheur d’être de notre pays. Voyons, Popinot, te sens-tu 
de force à tuer Macassar ? D’abord tu l’emporteras dans les expéditions d’outre-mer : il parait que 
Macassar est réellement aux Indes, il est plus naturel alors d’envoyer le produit français aux Indiens 
que de leur renvoyer ce qu’ils sont censés nous fournir. A toi les pacotilleurs ! Mais il faut lutter à 
l’étranger, lutter dans les départements ! Or, l’huile de Macassar a été bien affichée, il ne faut pas se 
déguiser sa puissance, elle est poussée, le public la connaît.   
— Je la coulerai, s’écria Popinot l’œil en feu.   
— Avec quoi ? lui dit Birotteau. Voilà bien l’ardeur des jeunes gens. Ecoute-moi donc jusqu’au bout.   
Anselme se mit comme un soldat au port d’armes devant un maréchal de France.   
— J’ai inventé, Popinot, une huile pour exciter la pousse des cheveux, raviver le cuir chevelu, 
maintenir la couleur des chevelures mâles et femelles. Cette essence n’aura pas moins de succès que 
ma pâte et mon eau ; mais je ne veux pas exploiter ce secret par moi-même, je pense à me retirer du 
commerce. C’est toi, mon enfant, qui lanceras mon huile Comagène (du mot coma, mot latin qui 
signifie cheveux, comme me l’a dit monsieur Alibert, médecin du roi. Ce mot se trouve dans la 
tragédie de Bérénice, où Racine a mis un roi de Comagène, amant de cette belle reine si célèbre par sa 
chevelure, lequel amant, sans doute par flatterie, a donné ce nom à son royaume ! Comme ces grands 
génies ont de l’esprit ! ils descendent aux plus petits détails).   
Le petit Popinot garda son sérieux en écoutant cette parenthèse saugrenue, évidemment dite pour lui 
qui avait de l’instruction.   
— Anselme, j’ai jeté les yeux sur toi pour fonder une maison de commerce de haute droguerie, rue des 
Lombards, dit Birotteau. Je serai ton associé secret, je te baillerai les premiers fonds. Après l’huile 
Comagène, nous essaierons de l’essence de vanille, de l’esprit de menthe. Enfin, nous aborderons la 
droguerie en la révolutionnant, en vendant ses produits concentrés au lieu de les vendre en nature. 
Ambitieux jeune homme, es-tu content ?   
Anselme ne pouvait répondre, tant il était oppressé, mais ses yeux pleins de larmes répondaient pour 
lui. Cette offre lui semblait  
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dictée par une indulgente paternité qui lui disait : Mérite Césarine en devenant riche et considéré.   
— Monsieur, répondit-il enfin en prenant l’émotion de Birotteau pour de l’étonnement, moi aussi je 
réussirai !   
— Voilà comme j’étais, s’écria le parfumeur, je n’ai pas dit un autre mot. Si tu n’as pas ma fille, tu 
auras toujours une fortune. Eh ! bien, garçon, qu’est-ce qui te prend ?   
— Laissez-moi espérer qu’en acquérant l’une j’obtiendrai l’autre.   
— Je ne puis t’empêcher d’espérer, mon ami, dit Birotteau touché par le ton d’Anselme.   
— Eh ! bien, monsieur, puis-je dès aujourd’hui prendre mes mesures pour trouver une boutique afin de 
commencer au plus tôt ?   
— Oui, mon enfant. Demain nous irons nous enfermer tous deux à la fabrique. Avant d’aller dans le 
quartier de la rue des Lombards, tu passeras chez Livingston, pour savoir si ma presse hydraulique 
pourra fonctionner demain. Ce soir, nous irons, à l’heure du dîner, chez l’illustre et bon monsieur 
Vauquelin pour le consulter. Ce savant s’est occupé tout récemment de la composition des cheveux, il 
a recherché quelle était leur substance colorante, d’où elle provenait, quelle était la contexture des 
cheveux. Tout est là, Popinot. Tu sauras mon secret, et il ne s’agira plus que de l’exploiter avec 
intelligence. Avant d’aller chez Livingston, passe chez Pieri Bénard. Mon enfant, le désintéressement 
de monsieur Vauquelin est une des grandes douleurs de ma vie : il est impossible de lui rien faire 
accepter. Heureusement, j’ai su par Chiffreville qu’il voulait une Vierge de Dresde, gravée par un 
certain Muller, et, après deux ans de correspondance en Allemagne, Bénard a fini par la trouver sur 
papier de Chine, avant la lettre : elle coûte quinze cents francs, mon garçon. Aujourd’hui, notre 
bienfaiteur la verra dans son antichambre en nous reconduisant, car elle doit être encadrée, tu t’en 
assureras. Nous nous rappellerons ainsi à son souvenir, ma femme et moi, car quant à la 
reconnaissance, voilà seize ans que nous prions Dieu, tous les jours, pour lui. Moi je ne l’oublierai 
jamais ; mais, Popinot, enfoncés dans la science, les savants oublient tout, femmes, amis, obligés. 
Nous autres, notre peu d’intelligence nous permet au moins d’avoir le cœur chaud. Ça console de ne 
pas être un grand homme. Ces mes- 
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sieurs de l’Institut, c’est tout cerveau, tu verras, vous ne les rencontrez jamais dans une église. 
Monsieur Vauquelin est toujours dans son cabinet ou dans son laboratoire, j’aime à croire qu’il pense 
à Dieu en analysant ses ouvrages. Voilà qui est entendu : je te ferai les fonds, je te laisserai la 
possession de mon secret, nous serons de moitié, sans qu’il soit besoin d’acte. Vienne le succès ! nous 
arrangerons nos flûtes. Cours, mon garçon, moi je vais à mes affaires. Ecoute donc, Popinot, je 
donnerai dans vingt jours un grand bal, fais-toi faire un habit, viens-y comme un commerçant déjà 
calé...   
Ce dernier trait de bonté émut tellement Popinot, qu’il saisit la grosse main de César et la baisa. Le 
bonhomme avait flatté l’amoureux par cette confidence, et les gens épris sont capables de tout.   
— Pauvre garçon, dit Birotteau en le voyant courir à travers les Tuileries, si Césarine l’aimait ! mais il 
est boiteux, il a les cheveux de la couleur d’un bassin, et les jeunes filles sont si singulières, je ne crois 
guère que Césarine... Et puis sa mère veut la voir la femme d’un notaire. Alexandre Crottat la fera 
riche : la richesse rend tout supportable, tandis qu’il n’y a pas de bonheur qui ne succombe à la misère. 
Enfin, j’ai résolu de laisser ma fille maîtresse d’elle-même jusqu’à concurrence d’une folie.   
Le voisin de Birotteau était un petit marchand de parapluies, d’ombrelles et de cannes, nommé 
Cayron, Languedocien, qui faisait de mauvaises affaires, et que Birotteau avait obligé déjà plusieurs 
fois. Cayron ne demandait pas mieux que de se restreindre à sa boutique et de céder au riche 
parfumeur les deux pièces du premier étage, en diminuant d’autant son bail.   
— Eh ! bien, voisin, lui dit familièrement Birotteau en entrant chez le marchand de parapluies, ma 
femme consent à l’augmentation de notre local ! Si vous voulez, nous irons chez monsieur Molineux à 
onze heures.   
— Mon cher monsieur Birotteau, reprit le marchand de parapluies, je ne vous ai jamais rien demandé 
pour cette cession, mais vous savez qu’un bon commerçant doit faire argent de tout.   
— Diable ! diable ! répondit le parfumeur, je n’ai pas des mille et des cents. J’ignore si mon architecte, 
que j’attends, trouvera la chose praticable. Avant de conclure, m’a-t-il dit, sachons si vos planchers 
sont de niveau. Puis il faut que monsieur Molineux consente à laisser percer le mur, et le mur est-il 
mitoyen ? Enfin j’ai à faire retourner chez moi l’escalier, pour changer le palier afin  
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d’établir le plain-pied. Voilà bien des frais, je ne veux pas me ruiner.   
— Oh ! monsieur, dit le Méridional, quand vous serez ruiné, le soleil sera venu coucher avec la terre, 
et ils auront fait des petits !   
Birotteau se caressa le menton en se soulevant sur la pointe des pieds et retombant sur ses talons.   
— D’ailleurs, reprit Cayron, je ne vous demande pas autre chose que de me prendre ces valeurs-là...   
Et il lui présenta un petit bordereau de cinq mille francs composé de seize billets.   
— Ah ! dit le parfumeur en feuilletant les effets, de petites broches, deux mois, trois mois...   
— Prenez-les moi à six pour cent seulement, dit le marchand d’un air humble.   
— Est-ce que je fais l’usure ? dit le parfumeur d’un air de reproche.   
— Mon Dieu, monsieur, je suis allé chez votre ancien commis du Tillet ; il n’en voulait à aucun prix, 
sans doute pour savoir ce que je consentirais à perdre.   
— Je ne connais pas ces signatures-là, dit le parfumeur.   
— Mais nous avons de si drôles de noms dans les cannes et les parapluies, c’est des colporteurs !   
— Eh ! bien, je ne dis pas que je prenne tout, mais je m’arrangerai toujours des plus courts.   
— Pour mille francs qui se trouvent à quatre mois, ne me laissez pas courir après les sangsues qui nous 
tirent le plus clair de nos bénéfices, faites-moi tout, monsieur. J’ai si peu recours à l’escompte, je n’ai 
nul crédit, voilà ce qui nous tue nous autres petits détaillants.   
— Allons, j’accepte vos broches, Célestin fera le compte. A onze heures, soyez prêt. Voici mon 
architecte, monsieur Grindot, ajouta le parfumeur en voyant venir le jeune homme avec lequel il avait 
pris la veille rendez-vous chez monsieur de La Billardière. Contre la coutume des gens de talent, vous 
êtes exact, monsieur, lui dit César en déployant ses grâces commerciales les plus distinguées. Si 
l’exactitude, suivant un mot du Roi, homme d’esprit autant que grand politique, est la politesse des 
rois, elle est aussi la fortune des négociants. Le temps, le temps est de l’or, surtout pour vous ar- 
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tistes. L’architecture est la réunion de tous les arts, je me suis laissé dire cela. Ne passons point par la 
boutique, ajouta-t-il en montrant la fausse porte cochère de sa maison.   
Quatre ans auparavant, monsieur Grindot avait remporté le grand prix d’architecture, il revenait de 
Rome après un séjour de trois ans aux frais de l’Etat. En Italie le jeune artiste songeait à l’art, à Paris il 
songeait à la fortune. Le gouvernement peut seul donner les millions nécessaires à un architecte pour 
édifier sa gloire ; en revenant de Rome, il est si naturel de se croire Fontaine ou Percier que tout 
architecte ambitieux incline au ministérialisme : le pensionnaire libéral, devenu royaliste, tâchait donc 
de se faire protéger par les gens influents. Quand un grand prix se conduit ainsi, ses camarades 
l’appellent un intrigant. Le jeune architecte avait deux partis à prendre ; servir le parfumeur ou le 
mettre à contribution. Mais Birotteau l’adjoint, Birotteau le futur possesseur par moitié des terrains de 
la Madeleine, autour de laquelle tôt ou tard il se bâtirait un beau quartier, était un homme à ménager. 
Grindot immola donc le gain présent aux bénéfices à venir. Il écouta patiemment les plans, les redites, 
les idées d’un de ces bourgeois, cible constante des traits, des plaisanteries de l’artiste, éternel objet de 
ses mépris, et suivit le parfumeur en hochant la tête pour saluer ses idées. Quand le parfumeur eut bien 
tout expliqué, le jeune architecte essaya de lui résumer à lui-même son plan.   
— Vous avez à vous trois croisées de face sur la rue, plus la croisée perdue sur l’escalier et prise par le 
palier. Vous ajoutez à ces quatre croisées les deux qui sont de niveau dans la maison voisine en 
retournant l’escalier pour aller de plain-pied dans tout l’appartement, du côté de la rue.   
— Vous m’avez parfaitement compris, dit le parfumeur étonné.   
— Pour réaliser votre plan, il faut éclairer par en haut le nouvel escalier, et ménager une loge de 
portier sous le socle.   
— Un socle...   
— Oui, c’est la partie sur laquelle reposera...   
— Je comprends, monsieur.   
— Quant à votre appartement, laissez-moi carte blanche pour le distribuer et le décorer. Je veux le 
rendre digne...   
— Digne ! Vous avez dit le mot, monsieur.   
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— Quel temps me donnez-vous pour opérer ce changement de décor ?   
— Vingt jours.   
— Quelle somme voulez-vous jeter à la tête des ouvriers ? dit Grindot.   
— Mais à quelle somme pourront monter ces réparations ?   
— Un architecte chiffre une construction neuve à un centime près, répondit le jeune homme ; mais 
comme je ne sais pas ce que c’est que d’enfiler un bourgeois... pardon ! monsieur, le mot m’est 
échappé : je dois vous prévenir qu’il est impossible de chiffrer des réparations et des rhabillages. A 
peine en huit jours arriverais-je à faire un devis approximatif.   
Accordez-moi votre confiance : vous aurez un charmant escalier éclairé par le haut, orné d’un joli 
vestibule sur la rue, et sous le socle... 
— Toujours ce socle...   
— Ne vous en inquiétez pas, je trouverai la place d’une petite loge de portier. Vos appartements seront 
étudiés, restaurés avec amour. Oui, monsieur, je vois l’art et non la fortune ! Avant tout, ne dois-je pas 
faire parler de moi pour arriver ? Selon moi, le meilleur moyen est de ne pas tripoter avec les 
fournisseurs, de réaliser de beaux effets à bon marché.   
— Avec de pareilles idées, jeune homme, dit Birotteau d’un ton protecteur, vous réussirez.   
— Ainsi, reprit Grindot, traitez directement avec vos maçons, peintres, serruriers, charpentiers, 
menuisiers. Moi je me charge de régler leurs mémoires. Accordez-moi seulement deux mille francs 
d’honoraires, ce sera de l’argent bien placé. Laissez-moi maître des lieux demain à midi et indiquez-
moi vos ouvriers.   
— A quoi peut se monter la dépense à vue de nez ? dit Birotteau.   
— Dix à douze mille francs, dit Grindot. Mais je ne compte pas le mobilier, car vous le renouvelez 
sans doute. Vous me donnerez l’adresse de votre tapissier, je dois m’entendre avec lui pour assortir les 
couleurs, afin d’arriver à un ensemble de bon goût.   
— Monsieur Braschon, rue Saint-Antoine, a mes ordres, dit le parfumeur en prenant un air ducal !   
L’architecte écrivit l’adresse sur un de ces petits souvenirs qui viennent toujours d’une jolie femme.   
— Allons, dit Birotteau, je me fie à vous, monsieur. Seulement,  
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attendez que j’aie arrangé la cession du bail des deux chambres voisines et obtenu la permission 
d’ouvrir le mur.   
— Prévenez-moi par un billet ce soir, dit l’architecte. Je dois passer la nuit à faire mes plans, et nous 
préférons encore travailler pour les bourgeois à travailler pour le roi de Prusse, c’est-à-dire pour nous. 
Je vais toujours prendre les mesures, les hauteurs, la dimension des tableaux, la portée des fenêtres...   
— Nous arriverons au jour dit, reprit Birotteau, sans quoi, rien.   
— Il le faudra bien, dit l’architecte. Les ouvriers passeront les nuits, on emploiera des procédés pour 
sécher les peintures ; mais ne vous laissez pas enfoncer par les entrepreneurs, demandez-leur toujours 
le prix d’avance, et constatez vos conventions !   
— Paris est le seul endroit du monde où l’on puisse frapper de pareils coups de baguette, dit Birotteau 
en se laissant aller à un geste asiatique digne des Mille et une Nuits. Vous me ferez l’honneur de venir 
à mon bal, monsieur. Les hommes à talent n’ont pas tous le dédain dont on accable le commerce, et 
vous y verrez sans doute un savant du premier ordre, monsieur Vauquelin [Coquille typographique 
corrigée par Balzac : Vanquelin.] de l’Institut ! puis monsieur de La Billardière, monsieur le comte de 
Fontaine, monsieur Lebas, juge, et le président du Tribunal de Commerce ; des magistrats : monsieur 
le comte de Granville de la Cour royale et monsieur Popinot du Tribunal de première instance, 
monsieur Camusot du Tribunal de Commerce, et monsieur Cardot son beau-père... enfin peut-être 
monsieur le duc de Lenoncourt, premier gentilhomme de la chambre du roi. Je réunis quelques amis 
autant... pour célébrer la délivrance du territoire... que pour fêter ma... promotion dans l’ordre de la 
Légion-d’Honneur...   
Grindot fit un geste singulier.   
— Peut-être... me suis-je rendu digne de cette... insigne... et... royale... faveur en siégeant au tribunal 
consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les marches de Saint-Roch au 13 vendémiaire, où je 
fus blessé par Napoléon. Ces titres...   
Constance, vêtue en matin, sortit de la chambre à coucher de Césarine où elle s’était habillée ; son 
premier coup d’œil arrêta net la verve de son mari, qui cherchait à formuler une phrase normale pour 
apprendre avec modestie ses grandeurs au prochain.   
— Tiens, mimi, voici monsieur de Grindot, jeune homme distingué d’autre part, et possesseur d’un 
grand talent. Monsieur est l’ar- 
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chitecte que nous a recommandé monsieur La Billardière, pour diriger nos petits travaux ici.   
Le parfumeur se cacha de sa femme pour faire un signe à l’architecte en mettant un doigt sur ses lèvres 
au mot petit, et l’artiste comprit.   
— Constance, monsieur va prendre les mesures, les hauteurs ; laisse-le faire, ma bonne, dit Birotteau 
qui s’esquiva dans la rue.   
— Cela sera-t-il bien cher ? dit Constance à l’architecte.   
— Non, madame, six mille francs, à vue de nez...   
— A vue de nez ! s’écria madame Birotteau. Monsieur, je vous en prie, ne commencez rien sans un 
devis et des marchés signés. Je connais les façons de messieurs les entrepreneurs : six mille veut dire 
vingt mille. Nous ne sommes pas en position de faire des folies. Je vous en prie, monsieur, quoique 
mon mari soit bien le maître chez lui, laissez-lui le temps de réfléchir.   
— Madame, monsieur l’adjoint m’a dit de lui livrer les lieux dans vingt jours, et si nous tardons, vous 
seriez exposés à entamer la dépense sans obtenir le résultat.   
— Il y a dépenses et dépenses, dit la belle parfumeuse.   
— Eh ! madame, croyez-vous qu’il soit bien glorieux pour un architecte qui veut élever des 
monuments de décorer un appartement ? Je ne descends à ce détail que pour obliger monsieur de La 
Billardière, et si je vous effraie...   
Il fit un mouvement de retraite.   
— Bien, bien, monsieur, dit Constance en rentrant dans sa chambre, où elle se jeta la tête sur l’épaule 
de Césarine. Ah ! ma fille ! ton père se ruine ! Il a pris un architecte qui a des moustaches, une royale, 
et qui parle de construire des monuments ! Il va jeter la maison par les fenêtres pour nous bâtir un 
Louvre. César n’est jamais en retard pour une folie ; il m’a parlé de son projet cette nuit, il l’exécute ce 
matin.   
— Bah ! maman, laisse faire à papa, le bon Dieu l’a toujours protégé, dit Césarine en embrassant sa 
mère et se mettant au piano pour montrer à l’architecte que la fille d’un parfumeur n’était pas 
étrangère aux beaux-arts.   
Quand l’architecte entra dans la chambre à coucher, il fut surpris de la beauté de Césarine, et resta 
presque interdit. Sortie de sa chambrette en déshabillé du matin, Césarine, fraîche et rose comme une 
jeune fille est rose et fraîche à dix-huit ans, blonde et mince,  
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les yeux bleus, offrait au regard de l’artiste cette élasticité, si rare à Paris, qui fait rebondir les chairs 
les plus délicates, et nuance d’une couleur adorée par les peintres le bleu des veines dont le réseau 
palpite dans les clairs du teint. Quoique vivant dans la lymphatique atmosphère d’une boutique 
parisienne où l’air se renouvelle difficilement, où le soleil pénètre peu, ses mœurs lui donnaient les 
bénéfices de la vie en plein air d’une Transtévérine de Rome. D’abondants cheveux, plantés comme 
ceux de son père et relevés de manière à laisser voir un cou bien attaché, ruisselaient en boucles 
soignées, comme les soignent toutes les demoiselles de magasin à qui le désir d’être remarquées a 
inspiré les minuties les plus anglaises en fait de toilette. La beauté de Césarine n’était ni la beauté 
d’une lady, ni celle des duchesses françaises, mais la ronde et rousse beauté des Flamandes de Rubens. 
Elle avait le nez retroussé de son père, mais rendu spirituel par la finesse du modelé, semblable à celui 
des nez essentiellement français, si bien réussis chez Largillière. Sa peau, comme une étoffe pleine et 
forte, annonçait la vitalité d’une vierge. Elle avait le beau front de sa mère, mais éclairci par la sérénité 
d’une fille sans soucis. Ses yeux bleus, noyés dans un riche fluide, exprimaient la grâce tendre d’une 
blonde heureuse. Si le bonheur ôtait à sa tête cette poésie que les peintres veulent absolument donner à 
leurs compositions en les faisant un peu trop pensives, la vague mélancolie physique dont sont 
atteintes les jeunes filles qui n’ont jamais quitté l’aile maternelle lui imprimait alors une sorte d’idéal. 
Malgré la finesse de ses formes, elle était fortement constituée : ses pieds accusaient l’origine 
paysanne de son père, car elle péchait par un défaut de race et peut-être aussi par la rougeur de ses 
mains, signature d’une vie purement bourgeoise. Elle devait arriver tôt ou tard à l’embonpoint. En 
voyant venir quelques jeunes femmes élégantes, elle avait fini par attraper le sentiment de la toilette, 
quelques airs de tête, une manière de parler, de se mouvoir, qui jouaient la femme comme il faut et 
tournaient la cervelle à tous les jeunes gens, aux commis, auxquels elle paraissait très-distinguée. 
Popinot s’était juré de ne jamais avoir d’autre femme que Césarine. Cette blonde fluide qu’un regard 
semblait traverser, prête à fondre en pleurs pour un mot de reproche, pouvait seule lui rendre le 
sentiment de la supériorité masculine. Cette charmante fille inspirait l’amour sans laisser le temps 
d’examiner si elle avait assez d’esprit pour le rendre durable ; mais à  
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quoi bon ce qu’on nomme à Paris l’esprit, dans une classe où l’élément principal du bonheur est le bon 
sens et la vertu ? Au moral, Césarine était sa mère un peu perfectionnée par les superfluités de 
l’éducation : elle aimait la musique, dessinait au crayon noir la Vierge à la Chaise, lisait les œuvres de 
mesdames Cottin et Riccoboni, Bernardin de Saint-Pierre, Fénelon, Racine. Elle ne paraissait jamais 
auprès de sa mère dans le comptoir que quelques moments avant de se mettre à table, ou pour la 
remplacer en de rares occasions. Son père et sa mère, comme tous ces parvenus empressés de cultiver 
l’ingratitude de leurs enfants en les mettant au-dessus d’eux, se plaisaient à déifier Césarine, qui, 
heureusement, avait les vertus de la bourgeoisie et n’abusait pas de leur faiblesse.   
Madame Birotteau suivait l’architecte d’un air inquiet et solliciteur, en regardant avec terreur et 
montrant à sa fille les mouvements bizarres du mètre, la canne des architectes et des entrepreneurs, 
avec laquelle Grindot prenait ses mesures. Elle trouvait à ces coups de baguette un air conjurateur de 
fort mauvais augure, elle aurait voulu les murs moins hauts, les pièces moins grandes, et n’osait 
questionner le jeune homme sur les effets de cette sorcellerie.   
— Soyez tranquille, madame, dit l’artiste en souriant, je n’emporterai rien.   
Césarine ne put s’empêcher de rire.   
— Monsieur, dit Constance d’une voix suppliante en ne remarquant même pas le quiproquo de 
l’architecte, allez à l’économie, et, plus tard, nous pourrons vous récompenser...   
Avant d’aller chez monsieur Molineux, le propriétaire de la maison voisine, César voulut prendre chez 
Roguin l’acte sous signature privée qu’Alexandre Crottat avait dû lui préparer pour cette cession de 
bail. En sortant, Birotteau vit du Tillet à la fenêtre du cabinet de Roguin. Quoique la liaison de son 
ancien commis avec la femme du notaire rendît assez naturelle la rencontre de du Tillet à l’heure où se 
faisaient les traités relatifs aux terrains, Birotteau s’en inquiéta, malgré son extrême confiance. L’air 
animé de du Tillet annonçait une discussion. 
— Serait-il dans l’affaire ? se demanda-t-il par suite de sa prudence commerciale. Le soupçon passa 
comme un éclair dans son âme. Il se retourna, vit madame Roguin, et la présence du banquier ne lui 
parut plus alors si suspecte. — Cependant, si Constance  
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avait raison ? se dit-il. Suis-je bête d’écouter des idées de femme ! J’en parlerai d’ailleurs à mon oncle 
ce matin. De la cour Batave, où demeure ce monsieur Molineux, à la rue des Bourdonnais il n’y a 
qu’un saut.   
Un défiant observateur, un commerçant qui dans sa carrière aurait rencontré quelques fripons, eût été 
sauvé ; mais les antécédents de Birotteau, l’incapacité de son esprit peu propre à remonter la chaîne 
des inductions par lesquelles un homme supérieur arrive aux causes, tout le perdit. Il trouva le 
marchand de parapluies en grande tenue, et s’en allait avec lui chez le propriétaire, quand Virginie, sa 
cuisinière, le saisit par le bras.   
— Monsieur, madame ne veut pas que vous alliez plus loin...   
— Allons, s’écria Birotteau, encore des idées de femme !   
—... Sans prendre votre tasse de café qui vous attend.   
— Ah ! c’est vrai. Mon voisin, dit Birotteau à Cayron, j’ai tant de choses en tête que je n’écoute pas 
mon estomac. Faites-moi le plaisir d’aller en avant, nous nous retrouverons à la porte de monsieur 
Molineux, à moins que vous ne montiez pour lui expliquer l’affaire, nous perdrons ainsi moins de 
temps.   
Monsieur Molineux était un petit rentier grotesque, qui n’existe qu’à Paris, comme un certain lichen 
ne croît qu’en Islande. Cette comparaison est d’autant plus juste que cet homme appartenait à une 
nature mixte, à un Règne Animo-végétal qu’un nouveau Mercier pourrait composer des cryptogames 
qui poussent, fleurissent ou meurent sur, dans ou sous les murs plâtreux de différentes maisons 
étranges et malsaines où ces êtres viennent de préférence. Au premier aspect, cette plante humaine, 
ombellifère, vu la casquette bleue tubulée qui la couronnait, à tige entourée d’un pantalon verdâtre, à 
racines bulbeuses enveloppées de chaussons de lisière [« En lisière », formule du Furne, est un lapsus 
typographique.], offrait une physionomie blanchâtre et plate qui certes ne trahissait rien de vénéneux. 
Dans ce produit bizarre vous eussiez reconnu l’actionnaire par excellence, croyant à toutes les 
nouvelles que la Presse périodique baptise de son encre, et qui a tout dit en disant : Lisez le journal ! 
Le bourgeois essentiellement ami de l’ordre, et toujours en révolte morale avec le pouvoir auquel 
néanmoins il obéit toujours, créature faible en masse et féroce en détail, insensible comme un huissier 
quand il s’agit de son droit, et donnant du mouron frais aux oiseaux ou des arêtes de poisson à son 
chat, interrompant une quittance de loyer pour seriner un canari, dé- 
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fiant comme un geôlier, mais apportant son argent pour une mauvaise affaire, et tâchant alors de se 
rattraper par une crasse avarice. La malfaisance de cette fleur hybride ne se révélait en effet que par 
l’usage ; pour être éprouvée, sa nauséabonde amertume voulait la coction d’un commerce quelconque 
où ses intérêts se trouvaient mêlés à ceux des hommes. Comme tous les Parisiens, Molineux éprouvait 
un besoin de domination, il souhaitait cette part de souveraineté plus ou moins considérable exercée 
par chacun et même par un portier, sur plus ou moins de victimes, femme, enfant, locataire, commis, 
cheval, chien ou singe, auxquels on rend par ricochet les mortifications reçues dans la sphère 
supérieure où l’on aspire. Ce petit vieillard ennuyeux n’avait ni femme, ni enfant, ni neveu, ni nièce ; 
il rudoyait trop sa femme de ménage pour en faire un souffre-douleur, car elle évitait tout contact en 
accomplissant rigoureusement son service. Ses appétits de tyrannie étaient donc trompés ; pour les 
satisfaire, il avait patiemment étudié les lois sur le contrat de louage et sur le mur mitoyen ; il avait 
approfondi la jurisprudence qui régit les maisons à Paris dans les infiniment petits des tenants, 
aboutissants, servitudes, impôts, charges, balayages, tentures à la Fête-Dieu, tuyaux de descente, 
éclairage, saillies sur la voie publique, et voisinage d’établissements insalubres. Ses moyens et son 
activité, tout son esprit passait à maintenir son état de propriétaire au grand complet de guerre ; il en 
avait fait un amusement, et son amusement tournait en monomanie. Il aimait à protéger les citoyens 
contre les envahissements de l’illégalité ; mais les sujets de plainte étaient rares, sa passion avait donc 
fini par embrasser ses locataires. Un locataire devenait son ennemi, son inférieur, son sujet, son 
feudataire ; il croyait avoir droit à ses respects, et regardait comme un homme grossier celui qui 
passait sans rien dire auprès de lui dans les escaliers. Il écrivait lui-même ses quittances, et les 
envoyait à midi le jour de l’échéance. Le contribuable en retard recevait un commandement à heure 
fixe. Puis la saisie, les frais, toute la cavalerie judiciaire allait aussitôt, avec la rapidité de ce que 
l’exécuteur des hautes œuvres appelle la mécanique. Molineux n’accordait ni terme, ni délai, son cœur 
avait un calus à l’endroit du loyer.   
— Je vous prêterai de l’argent si vous en avez besoin, disait-il à un homme solvable, mais payez-moi 
mon loyer, tout retard entraîne une perte d’intérêts dont la loi ne nous indemnise pas.   
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Après un long examen des fantaisies capriolantes des locataires qui n’offraient rien de normal, qui se 
succédaient en renversant les institutions de leurs devanciers, ni plus ni moins que des dynasties, il 
s’était octroyé une charte, mais il l’observait religieusement. Ainsi, le bonhomme ne réparait rien, 
aucune cheminée ne fumait, ses escaliers étaient propres, ses plafonds blancs, ses corniches 
irréprochables, les parquets inflexibles sur leurs lambourdes, les peintures satisfaisantes ; la serrurerie 
n’avait jamais que trois ans, aucune vitre ne manquait, les fêlures n’existaient pas, il ne voyait de 
cassures au carrelage que quand on quittait les lieux, et il se faisait assister pour les recevoir d’un 
serrurier, d’un peintre-vitrier, gens, disait-il, fort accommodants. Le preneur était d’ailleurs libre 
d’améliorer ; mais si l’imprudent restaurait son appartement, le petit Molineux pensait nuit et jour à la 
manière de le déloger pour réoccuper l’appartement fraîchement décoré ; il le guettait, l’attendait et 
entamait la série de ses mauvais procédés. Toutes les finesses de la législation parisienne sur les baux, 
il les connaissait. Processif, écrivailleur, il minutait des lettres douces et polies à ses locataires ; mais 
au fond de son style comme sous sa mine fade et prévenante se cachait l’âme de Shylock. Il lui fallait 
toujours six mois d’avance, imputables sur le dernier terme du bail, et le cortége des épineuses 
conditions qu’il avait inventées. Il vérifiait si les lieux étaient garnis de meubles suffisants pour 
répondre du loyer. Avait-il un nouveau locataire, il le soumettait à la police de ses renseignements, car 
il ne voulait pas certains états, le plus léger marteau l’effrayait. Puis, quand il fallait passer bail, il 
gardait l’acte et l’épelait pendant huit jours en craignant ce qu’il nommait les et caetera de notaire. 
Sorti de ses idées de propriétaire, Jean-Baptiste Molineux paraissait bon, serviable ; il jouait au boston 
sans se plaindre d’avoir été soutenu mal à propos ; il riait de ce qui fait rire les bourgeois, parlait de ce 
dont ils parlent, des actes arbitraires des boulangers qui avaient la scélératesse de vendre à faux poids, 
de la connivence de la police, des héroïques dix-sept députés de la Gauche. Il lisait le bon sens du curé 
Meslier et allait à la messe, faute de pouvoir choisir entre le déisme et le christianisme ; mais il ne 
rendait point le pain bénit et plaidait alors pour se soustraire aux prétentions envahissantes du clergé. 
L’infatigable pétitionnaire écrivait à cet égard des lettres aux journaux que les journaux n’inséraient 
pas et laissaient sans réponse. Enfin il ressemblait à un estimable  



 258 

bourgeois qui met solennellement au feu sa bûche de Noël, tire les rois, invente des poissons d’avril, 
fait tous les boulevards quand le temps est beau, va voir patiner, et se rend à deux heures sur la terrasse 
de la place Louis XV les jours de feu d’artifice, avec du pain dans sa poche, pour être aux premières 
loges.   
La Cour Batave, où demeurait ce petit vieillard, est le produit d’une de ces spéculations bizarres qu’on 
ne peut plus s’expliquer dès qu’elles sont exécutées. Cette construction claustrale, à arcades et galeries 
intérieures, bâtie en pierres de taille, ornée d’une fontaine au fond, une fontaine altérée qui ouvre sa 
gueule de lion moins pour donner de l’eau que pour en demander à tous les passants, fut sans doute 
inventée pour doter le quartier Saint-Denis d’une sorte de Palais-Royal. Ce monument, malsain, 
enterré sur ses quatre lignes par de hautes maisons, n’a de vie et de mouvement que pendant le jour, il 
est le centre des passages obscurs qui s’y donnent rendez-vous et joignent le quartier des halles au 
quartier Saint-Martin par la fameuse rue Quincampoix, sentiers humides, où les gens pressés gagnent 
des rhumatismes ; mais la nuit aucun lieu de Paris n’est plus désert, vous diriez les catacombes du 
commerce. Il y a là plusieurs cloaques industriels, très-peu de Bataves et beaucoup d’épiciers. 
Naturellement les appartements de ce palais marchand n’ont d’autre vue que celle de la cour commune 
où donnent toutes les fenêtres, en sorte que les loyers sont d’un prix minime. Monsieur Molineux 
demeurait dans un des angles, au sixième étage, par raison de santé : l’air n’était pur qu’à soixante-dix 
pieds au-dessus du sol. Là, ce bon propriétaire jouissait de l’aspect enchanteur des moulins de 
Montmartre en se promenant dans les chenaux où il cultivait des fleurs, nonobstant les ordonnances de 
police relatives aux jardins suspendus de la moderne Babylone. Son appartement était composé de 
quatre pièces, non compris ses précieuses anglaises situées à l’étage supérieur : il en avait la clef, elles 
lui appartenaient, il les avait établies, il était en règle à cet égard. En entrant, une indécente nudité 
révélait aussitôt l’avarice de cet homme : dans l’antichambre, six chaises de paille, un poêle en 
faïence, et sur les murs tendus de papier vert-bouteille, quatre gravures achetées à des ventes ; dans la 
salle à manger, deux buffets, deux cages pleines d’oiseaux, une table couverte d’une toile cirée, un 
baromètre, une porte-fenêtre donnant sur ses jardins suspendus et des chaises d’acajou foncées de  
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crin ; le salon avait de petits rideaux en vieille étoffe de soie verte, un meuble en velours d’Utrecht 
vert à bois peint en blanc. Quant à la chambre de ce vieux célibataire, elle offrait des meubles du 
temps de Louis XV, défigurés par un trop long usage et sur lesquels une femme vêtue de blanc aurait 
eu peur de se salir. Sa cheminée était ornée d’une pendule à deux colonnes entre lesquelles tenait un 
cadran qui servait de piédestal à une Pallas brandissant sa lance : un mythe. Le carreau était encombré 
de plats pleins de restes destinés aux chats, et sur lesquels on craignait de mettre le pied. Au-dessus 
d’une commode en bois de rose un portrait au pastel (Molineux dans sa jeunesse). Puis des livres, des 
tables où se voyaient d’ignobles cartons verts ; sur une console, feu ses serins empaillés ; enfin un lit 
d’une froideur qui en eût remontré à une carmélite.   
César Birotteau fut enchanté de l’exquise politesse de Molineux, qu’il trouva en robe de chambre de 
molleton gris, surveillant son lait posé sur un petit réchaud en tôle dans le coin de sa cheminée et son 
eau de marc qui bouillait dans un petit pot de terre brune et qu’il versait à petites doses sur sa cafetière. 
Pour ne pas déranger son propriétaire, le marchand de parapluies avait été ouvrir la porte à Birotteau. 
Molineux avait en vénération les maires et les adjoints de la ville de Paris, qu’il appelait ses officiers 
municipaux. A l’aspect du magistrat, il se leva, resta debout, la casquette à la main, tant que le grand 
Birotteau ne fut pas assis.   
— Non, monsieur, oui, monsieur, ah ! monsieur, si j’avais su avoir l’honneur de posséder au sein de 
mes modestes pénates un membre du corps municipal de Paris, croyez alors que je me serais fait un 
devoir de me rendre chez vous, quoique votre propriétaire ou— sur le point— de le— devenir. 
Birotteau fit un geste pour le prier de remettre sa casquette. — Je n’en ferai rien, je ne me couvrirai 
pas que vous ne soyez assis et couvert si vous êtes enrhumé ; ma chambre est un peu froide, la 
modicité de mes revenus ne me permet pas... A vos souhaits, monsieur l’adjoint.   
Birotteau avait éternué en cherchant ses actes. Il les présenta, non sans dire, pour éviter tout retard, que 
monsieur Roguin notaire les avait rédigés à ses frais.   
— Je ne conteste pas les lumières de monsieur Roguin, vieux nom bien connu dans le notariat 
parisien ; mais j’ai mes petites habitudes, je fais mes affaires moi-même, manie assez excusable, et 
mon notaire est...   
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— Mais notre affaire est si simple, dit le parfumeur habitué aux promptes décisions des commerçants.   
— Si simple ! s’écria Molineux. Rien n’est simple en matière de location. Ah ! vous n’êtes pas 
propriétaire, monsieur, et vous n’en êtes que plus heureux. Si vous saviez jusqu’où les locataires 
poussent l’ingratitude, et à combien de précautions nous sommes obligés. Tenez, monsieur, j’ai un 
locataire...   
Molineux raconta pendant un quart d’heure comment monsieur Gendrin, dessinateur, avait trompé la 
surveillance de son portier, rue Saint-Honoré. Monsieur Gendrin avait fait des infamies dignes d’un 
Marat, des dessins obscènes que la police tolérait, attendu la connivence de la police ! Ce Gendrin, 
artiste profondément immoral, rentrait avec des femmes de mauvaise vie et rendait l’escalier 
impraticable ! plaisanterie bien digne d’un homme qui dessinait des caricatures contre le 
gouvernement. Et pourquoi ces méfaits ?... parce qu’on lui demandait son loyer le quinze ! Gendrin et 
Molineux allaient plaider, car, tout en ne payant pas, l’artiste prétendait rester dans son appartement 
vide. Molineux recevait des lettres anonymes où Gendrin sans doute le menaçait d’un assassinat, le 
soir, dans les détours qui mènent à la Cour Batave.   
— Au point, monsieur, dit-il en continuant, que monsieur le préfet de police, à qui j’ai confié mon 
embarras... (j’ai profité de la circonstance pour lui toucher quelques mots sur les modifications à 
introduire dans les lois qui régissent la matière) m’a autorisé à porter des pistolets pour ma sûreté 
personnelle.   
Le petit vieillard se leva pour aller chercher ses pistolets.   
— Les voilà, monsieur ! s’écria-t-il.   
— Mais, monsieur, vous n’avez rien à craindre de semblable de ma part, dit Birotteau regardant 
Cayron auquel il sourit en lui jetant un regard où se peignait un sentiment de pitié pour un pareil 
homme.   
Ce regard, Molineux le surprit, il fut blessé de rencontrer une semblable expression chez un officier 
municipal, qui devait protéger ses administrés. A tout autre, il l’aurait pardonnée, mais il ne la 
pardonna pas à Birotteau.   
— Monsieur, reprit-il d’un air sec, un juge consulaire des plus estimés, un adjoint, un honorable 
commerçant ne descendrait pas à ces petitesses, car ce sont des petitesses ! Mais, dans l’espèce, il y a 
un percement à faire consentir par votre propriétaire, mon- 
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sieur le comte de Grandville, des conventions à stipuler pour le rétablissement du mur à fin de bail ; 
enfin, les loyers sont considérablement bas, ils se relèveront, la place Vendôme gagnera, elle gagne ! 
la rue de Castiglione va se bâtir ! Je me lie... je me lie...   
— Finissons, dit Birotteau stupéfait, que voulez-vous ? je connais assez les affaires pour deviner que 
vos raisons se tairont devant la raison supérieure, l’argent ! Eh ! bien, que vous faut-il ?   
— Rien que de juste, monsieur l’adjoint. Combien avez-vous de temps à faire de votre bail ?   
— Sept ans, répondit Birotteau.   
— Dans sept ans, que ne vaudra pas mon premier ? reprit Molineux. Que ne louerait-on pas deux 
chambres garnies dans ce quartier-là ? plus de deux cents francs par mois, peut-être ! Je me lie, je me 
lie par un bail. Nous porterons donc le loyer à quinze cents francs. A ce prix, je consens à faire 
distraction de ces deux chambres du loyer de monsieur Cayron que voilà, dit-il en jetant un regard 
louche au marchand, je vous les donne à bail pour sept années consécutives. Le percement sera à votre 
charge, sous la condition de me rapporter l’approbation et désistement de tous droits de monsieur le 
comte de Grandville. Vous aurez la responsabilité des événements de ce petit percement, vous ne serez 
point tenu de rétablir le mur pour ce qui me concerne, et vous me donnerez comme indemnité cinq 
cents francs dès à présent : on ne sait ni qui vit ni qui meurt, je ne veux courir après personne pour 
refaire le mur.   
— Ces conditions me semblent à peu près justes, dit Birotteau.   
— Puis, dit Molineux, vous me compterez sept cent cinquante francs, hic et nunc, imputables sur les 
six derniers mois de la jouissance, le bail en portera quittance. Oh ! j’accepterai de petits effets, causés 
valeur en loyers pour ne pas perdre ma garantie, à telle date qu’il vous plaira. Je suis rond et court en 
affaires. Nous stipulerons que vous fermerez la porte sur mon escalier où vous n’aurez aucun droit 
d’entrée... à vos frais... en maçonnerie. Rassurez-vous, je ne demanderai point d’indemnité pour le 
rétablissement à la fin du bail ; je la regarde comme comprise dans les cinq cents francs. Monsieur, 
vous me trouverez toujours juste.   
— Nous autres commerçants ne sommes pas si pointilleux, dit le  
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parfumeur, il n’y aurait point d’affaire possible avec de telles formalités.   
— Oh ! dans le commerce, c’est bien différent, et surtout dans la parfumerie où tout va comme un 
gant, dit le petit vieillard avec un sourire aigre. Mais, monsieur, en matière de location, à Paris, rien 
n’est indifférent. Tenez, j’ai eu un locataire, rue Montorgueil...   
— Monsieur, dit Birotteau, je serais désespéré de retarder votre déjeuner : voilà les actes, rectifiez-les, 
tout ce que vous me demandez est entendu ; signons demain, échangeons aujourd’hui nos paroles, car 
demain mon architecte doit être maître des lieux.   
— Monsieur, reprit Molineux en regardant le marchand de parapluies, il y a le terme échu, monsieur 
Cayron ne veut pas le payer, nous le joindrons aux petits effets pour que le bail aille de janvier en 
janvier. Ce sera plus régulier.   
— Soit, dit Birotteau.   
— Le sou pour livre au portier...   
— Mais, dit Birotteau, vous me privez de l’escalier, de l’entrée, il n’est pas juste...   
— Oh ! vous êtes locataire, dit d’une voix péremptoire le petit Molineux à cheval sur le principe, vous 
devez les impositions des portes et fenêtres et votre part dans les charges. Quand tout est bien entendu, 
monsieur, il n’y a plus aucune difficulté. Vous vous agrandissez beaucoup, monsieur, les affaires vont 
bien ?   
— Oui, dit Birotteau. Mais le motif est autre. Je réunis quelques amis autant pour célébrer la 
délivrance du territoire que pour fêter ma promotion dans l’ordre de la Légion-d’Honneur...   
— Ah ! ah ! dit Molineux, une récompense bien méritée !   
— Oui, dit Birotteau. Peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en siégeant au 
tribunal consulaire et en combattant pour les Bourbons sur les marches de Saint-Roch, au 13 
vendémiaire, où je fus blessé par Napoléon ; ces titres...   
— Valent ceux de nos braves soldats de l’ancienne armée. Le ruban est rouge, parce qu’il est trempé 
dans le sang répandu.   
A ces mots, pris du Constitutionnel, Birotteau ne put s’empêcher d’inviter le petit Molineux, qui se 
confondit en remercîments et se sentit prêt à lui pardonner son dédain. Le vieillard reconduisit son 
nouveau locataire jusqu’au palier en l’accablant de politesses.   
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Quand Birotteau fut au milieu de la Cour Batave avec Cayron, il regarda son voisin d’un air 
goguenard.   
— Je ne croyais pas qu’il pût exister des gens si infirmes ! dit-il en retenant sur ses lèvres le mot bête.   
— Ah ! monsieur, dit Cayron, tout le monde n’a pas vos talents.   
Birotteau pouvait se croire un homme supérieur en présence de monsieur Molineux ; la réponse du 
marchand de parapluies le fit sourire agréablement, et il le salua d’une façon royale.   
— Je suis à la Halle, se dit Birotteau, faisons l’affaire des noisettes.   
Après une heure de recherches, Birotteau, renvoyé des dames de la Halle à la rue des Lombards, où se 
consommaient les noisettes pour les dragées, apprit par ses amis les Matifat que le fruit sec n’était tenu 
en gros que par une certaine madame Angélique Madou, demeurant rue Perrin-Gasselin, seule maison 
où se trouvassent la véritable aveline de Provence et la vraie noisette blanche des Alpes.   
La rue Perrin-Gasselin est un des sentiers du labyrinthe carrément enfermé par le quai, la rue Saint-
Denis, la rue de la Ferronnerie et la rue de la Monnaie, et qui est comme les entrailles de la ville. Il y 
grouille un nombre infini de marchandises hétérogènes et mêlées, puantes et coquettes, le hareng et la 
mousseline, la soie et les miels, les beurres et les tulles, surtout de petits commerces dont Paris ne se 
doute pas plus que la plupart des hommes ne se doutent de ce qui se cuit dans leur pancréas, et qui 
avaient alors pour sangsue un certain Bidault dit Gigonnet, escompteur, demeurant rue Grenétat. Là, 
d’anciennes écuries sont habitées par des tonnes d’huile, les remises contiennent des myriades de bas 
de coton ; là se tient le gros des denrées vendues en détail aux halles. Madame Madou, ancienne 
revendeuse de marée, jetée il y a dix ans dans le fruit sec par une liaison avec l’ancien propriétaire de 
son fonds, et qui avait long-temps alimenté les commérages de la Halle, était une beauté virile et 
provoquante, alors disparue dans un excessif embonpoint. Elle habitait le rez-de-chaussée d’une 
maison jaune en ruines, mais maintenue à chaque étage par des croix en fer. Le défunt avait réussi à se 
défaire de ses concurrents et à convertir son commerce eu monopole ; malgré quelques légers défauts 
d’éducation, son héritière pouvait donc le continuer de routine, allant et venant dans ses magasins qui 
occupaient des remises, des écuries et d’anciens ateliers où elle combattait les insectes avec  
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succès. Elle n’avait ni comptoir, ni caisse, ni livres ; elle ne savait ni lire, ni écrire, et répondait par des 
coups de poing à une lettre, en la regardant comme une insulte. Au demeurant bonne femme, haute en 
couleur, ayant sur la tête un foulard par-dessus son bonnet, se conciliant par son verbe d’ophicléide 
l’estime des charretiers qui lui apportaient ses marchandises et avec lesquels ses castilles finissaient 
par une bouteille de petit blanc. Elle ne pouvait avoir aucune difficulté avec les cultivateurs qui lui 
expédiaient ses fruits, ils correspondaient avec de l’argent comptant, seule manière de s’entendre entre 
eux, et la mère Madou les allait voir pendant la belle saison. Birotteau aperçut cette sauvage 
marchande au milieu de sacs de noisettes, de marrons et de noix.   
— Bonjour, ma chère dame, dit Birotteau d’un air léger.   
— Ta chère, dit-elle. Hé ! mon fils, tu me connais donc pour avoir eu des rapports agréables ? Est-ce 
que nous avons gardé des rois ensemble ?   
— Je suis parfumeur et de plus adjoint au maire du deuxième arrondissement de Paris ; ainsi, comme 
magistrat et consommateur, j’ai droit à ce que vous preniez un autre ton avec moi.   
— Je me marie quand je veux, dit la virago, je ne consomme rien à la mairie et ne fatigue pas les 
adjoints. Quant à ma pratique, a m’adore, et je leux parle à mon idée. S’ils ne sont pas contents, ils 
vont se faire enfiler alieurs.   
— Voilà les effets du monopole ! se dit Birotteau.   
— Popole ! c’est mon filleul : il aura fait des sottises ; venez-vous pour lui, mon respectable 
magistrat ? dit-elle en adoucissant sa voix.   
— Non, j’ai eu l’honneur de vous dire que je venais en qualité de consommateur.   
— Eh bien ! comment te nommes-tu, mon gars ? Je t’ai pas core vu venir.   
— Avec ce ton-là, vous devez vendre vos noisettes à bon marché ? dit Birotteau qui se nomma et 
donna ses qualités.   
— Ah ! vous êtes le fameux Birotteau qu’a une belle femme ! Et combien en voulez-vous de ces 
sucrées de noisettes, mon cher amour ?   
— Six mille pesant.   
— C’est tout ce que j’en ai, dit la marchande en parlant comme une flûte enrouée. Mon cher monsieur, 
vous n’êtes pas dans les  
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fainéants pour marier les filles et les parfumer ! Que Dieu vous bénisse, vous avez de l’occupation. 
Excusez du peu ! Vous allez être une fière pratique, et vous serez inscrit dans le cœur de la femme que 
j’aime le mieux au monde, la chère madame Madou.   
— Combien vos noisettes ?   
— Pour vous, mon bourgeois, vingt-cinq francs le cent, si vous prenez le tout.   
— Vingt-cinq francs, dit Birotteau, quinze cents francs ! Et il m’en faudra peut-être des cent milliers 
par an.   
— Mais voyez donc la belle marchandise, cueillie sans souliers ! dit-elle en plongeant son bras rouge 
dans un sac d’avelines. Et pas creuse ! mon cher monsieur. Pensez donc que les épiciers vendent leurs 
mendiants vingt-quatre sous la livre, et que sur quatre livres ils mettent plus d’une livre de noisettes eu 
dedans. Faut-il que je perde sur ma marchandise pour vous plaire ? Vous êtes gentil, mais vous ne me 
plaisez pas core assez pour ça ! S’il vous en faut tant, on pourra faire marché à vingt francs, car faut 
pas renvoyer un adjoint, ça porterait malheur aux mariés ! Tâtez-donc la belle marchandise, et lourde ! 
Il ne faut pas les cinquante à la livre ! c’est plein, le ver n’y est pas !   
— Allons, envoyez-moi six milliers pour deux mille francs et à quatre-vingt-dix jours, rue du 
Faubourg-du-Temple, à ma fabrique, demain de grand matin.   
— On sera pressé comme une mariée. Eh ! bien, adieu, monsieur le maire, sans rancune. Mais si ça 
vous était égal, dit-elle en suivant Birotteau dans la cour, j’aime mieux vos effets à quarante jours, car 
je vous fais trop bon marché, je ne peux pas core perdre l’escompte ! Avec ça qu’il a le cœur tendre, le 
père Gigonnet, il nous suce l’âme comme une araignée sirote une mouche.   
— Eh ! bien, oui, à cinquante jours. Mais nous pèserons par cent livres, afin de ne pas avoir de 
creuses. Sans cela, rien de fait.   
— Ah ! le chien, il s’y connaît, dit madame Madou. On ne peut pas lui refaire le poil. C’est ces gueux 
de la rue des Lombards qui lui ont dit ça ! ces gros loups-là s’entendent tous pour dévorer les pauvres 
igneaux.   
L’agneau avait cinq pieds de haut et trois pieds de tour, elle ressemblait à une borne habillée en 
cotonnade à raies, et sans ceinture.   
Le parfumeur, perdu dans ses combinaisons, méditait en allant le long de la rue Saint-Honoré sur son 
duel avec l’huile de Macas- 
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sar, il raisonnait ses étiquettes, la forme de ses bouteilles, calculait la contexture du bouchon, la 
couleur des affiches. Et l’on dit qu’il n’y a pas de poésie dans le commerce ! Newton ne fit pas plus de 
calculs pour son célèbre binôme [Coquille du Furne : binome.] que Birotteau n’en faisait pour 
l’Essence Comagène, car l’Huile redevint Essence, il allait d’une expression à l’autre sans en connaître 
la valeur. Toutes les combinaisons se pressaient dans sa tête, et il prenait cette activité dans le vide 
pour la substantielle action du talent. Dans sa préoccupation, il dépassa la rue des Bourdonnais et fut 
obligé de revenir sur ses pas en se rappelant son oncle.   
Claude-Joseph Pillerault, autrefois marchand quincaillier à l’enseigne de la Cloche-d’Or, était une de 
ces physionomies belles en ce qu’elles sont : costume et mœurs, intelligence et cœur, langage et 
pensée, tout s’harmoniait en lui. Seul et unique parent de madame Birotteau, Pillerault avait concentré 
toutes ses affections sur elle et sur Césarine, après avoir perdu, dans le cours de sa carrière 
commerciale, sa femme et son fils, puis un enfant adoptif, le fils de sa cuisinière. Ces pertes cruelles 
l’avaient jeté dans un stoïcisme chrétien, belle doctrine qui animait sa vie colorait ses derniers jours 
d’une teinte à la fois chaude et froide comme celle qui dore les couchers du soleil en hiver. Sa tête 
maigre et creusée, d’un ton sévère, où l’ocre et le bistre étaient harmonieusement fondus, offrait une 
frappante analogie avec celle que les peintres donnent au Temps ; mais en le vulgarisant, les habitudes 
de la vie commerciale avaient amoindri chez lui le caractère monumental et rébarbatif exagéré par les 
peintres, les statuaires et les fondeurs de pendules. De taille moyenne, Pillerault était plutôt trapu que 
gras, la nature l’avait taillé pour le travail et la longévité, sa carrure accusait une forte charpente, car il 
était d’un tempérament sec, sans émotion d’épiderme ; mais non pas insensible. Pillerault, peu 
démonstratif, ainsi que l’indiquaient son attitude calme et sa figure arrêtée, avait une sensibilité tout 
intérieure, sans phrase ni emphase. Son œil, à prunelle verte mélangée de points noirs, était 
remarquable par une inaltérable lucidité. Son front, ridé par des lignes droites et jauni par le temps, 
était petit, serré, dur, couvert par des cheveux d’un gris argenté, tenus courts et comme feutrés. Sa 
bouche fine annonçait la prudence et non l’avarice. La vivacité de l’œil révélait une vie contenue. 
Enfin la probité, le sentiment du devoir, une modestie vraie lui faisaient comme une auréole en 
donnant à sa figure  
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le relief d’une belle santé. Pendant soixante ans, il avait mené la vie dure et sobre d’un travailleur 
acharné. Son histoire ressemblait à celle de César, moins les circonstances heureuses. Il avait été 
commis jusqu’à trente-deux ans, ses fonds étaient engagés dans son commerce au moment où César 
employait ses économies en rentes ; enfin, il avait subi le maximum, ses pioches et ses fers avaient été 
mis en réquisition. Son caractère sage et réservé, sa prévoyance et sa réflexion mathématique avaient 
agi sur sa manière de travailler. La plupart de ses affaires s’étaient conclues sur parole, et il avait 
rarement eu des difficultés. Observateur comme tous les gens méditatifs, il étudiait les gens en les 
laissant causer ; il refusait alors souvent des marchés avantageux pris par ses voisins, qui plus tard s’en 
repentaient en se disant que Pillerault flairait les fripons. Il préférait des gains minimes et sûrs à ces 
coups audacieux qui mettaient en question de grosses sommes. Il tenait les plaques de cheminée, les 
grils, les chenets grossiers, les chaudrons en fonte et en fer, les houes et les fournitures de paysan. 
Cette partie assez ingrate exigeait un travail mécanique excessif. Le gain n’était pas en raison du 
labour, il y avait peu de bénéfice sur ces matières lourdes, difficiles à remuer, à emmagasiner. Aussi 
avait-il cloué bien des caisses, fait bien des emballages, déballé, reçu bien des voitures. Aucune 
fortune n’était ni plus noblement gagnée, ni plus légitime, ni plus honorable que la sienne. Il n’avait 
jamais surfait, ni jamais couru après les affaires. Dans les derniers jours, on le voyait fumant sa pipe 
devant sa porte, regardant les passants et voyant travailler ses commis. En 1814, époque à laquelle il se 
retira, sa fortune consistait d’abord en soixante-dix mille francs qu’il plaça sur le grand livre, et dont il 
eut cinq mille et quelques cents francs de rente ; puis en quarante mille francs payables en cinq ans 
sans intérêt, le prix de son fonds, vendu à l’un de ses commis. Pendant trente-trois ans, en faisant 
annuellement pour cent mille francs d’affaires, il avait gagné sept pour cent de cette somme, et sa vie 
en absorbait cinq. Tel fut son bilan. Ses voisins, peu envieux de cette médiocrité, louaient sa sagesse 
sans la comprendre. Au coin de la rue de la Monnaie et de la rue Saint-Honoré se trouve le café David, 
où quelques vieux négociants allaient comme Pillerault prendre leur café le soir. Là, parfois l’adoption 
du fils de sa cuisinière avait été le sujet de quelques plaisanteries, de celles qu’on adresse à un homme 
respecté, car il inspirait une  
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estime respectueuse, sans l’avoir cherchée, la sienne lui suffisait. Aussi, quand il perdit ce pauvre 
jeune homme, y eut-il plus de deux cents personnes au convoi, qui allèrent jusqu’au cimetière. En ce 
temps, il fut héroïque. Sa douleur contenue comme celle de tous les hommes forts sans faste, 
augmenta la sympathie du quartier pour ce brave homme, mot prononcé pour Pillerault avec un accent 
qui en étendait le sens et l’ennoblissait.   
La sobriété de Claude Pillerault, devenue habitude, ne put se plier aux plaisirs d’une vie oisive, quand, 
au sortir du commerce, il rentra dans ce repos qui affaisse tant le bourgeois parisien ; il continua son 
genre d’existence et anima sa vieillesse par ses convictions politiques qui, disons-le, étaient celles de 
l’extrême gauche. Pillerault appartenait à cette partie ouvrière agrégée par la révolution à la 
bourgeoisie. La seule tache de son caractère était l’importance qu’il attachait à sa conquête : il tenait à 
ses droits, à la liberté, aux fruits de la révolution ; il croyait son aisance et sa consistance politique 
compromises par les jésuites dont les libéraux annonçaient le secret pouvoir, menacées par les idées 
que Constitutionnel prêtait à Monsieur. Il était d’ailleurs conséquent avec sa vie, avec ses idées ; il n’y 
avait rien d’étroit dans sa politique, il n’injuriait point ses adversaires, il avait peur des courtisans, il 
croyait aux vertus républicaines : il imaginait Manuel pur de tout excès, le général Foy grand homme, 
Casimir Périer sans ambition, Lafayette un prophète politique, Courier bon homme. Il avait enfin de 
nobles chimères. Ce beau vieillard vivait de la vie de famille, il allait chez les Ragon et chez sa nièce, 
chez le juge Popinot, chez Joseph Lebas et chez les Matifat. Personnellement quinze cents francs 
faisaient raison de tous ses besoins. Quant au reste de ses revenus, il l’employait à de bonnes œuvres, 
en présents à sa petite-nièce : il donnait à dîner quatre fois par an à ses amis chez Roland, rue du 
Hasard, et les menait au spectacle. Il jouait le rôle de ces vieux garçons sur qui les femmes mariées 
tirent des lettres de change à vue pour leurs fantaisies : une partie de campagne, l’Opéra, les 
Montagnes-Beaujon. Pillerault était alors heureux du plaisir qu’il donnait, il jouissait dans le cœur des 
autres. Après avoir vendu son fonds, il n’avait pas voulu quitter le quartier où étaient ses habitudes, et 
il avait pris rue des Bourdonnais un petit appartement de trois pièces au quatrième dans une vieille 
maison.   
De même que les mœurs de Molineux se peignaient dans son  
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étrange mobilier, de même la vie pure et simple de Pillerault était révélée par les dispositions 
intérieures de son appartement composé d’une antichambre, d’un salon et d’une chambre. Aux 
dimensions près, c’était la cellule du chartreux. L’antichambre, au carreau rouge et frotté, n’avait 
qu’une fenêtre ornée de rideaux en percale à bordures rouges, des chaises d’acajou garnies de basane 
rouge et de clous dorés ; les murs étaient tendus d’un papier vert-olive et décorés du Serment des 
Américains, du portrait de Bonaparte en premier consul, et de la Bataille d’Austerlitz. Le salon, sans 
doute arrangé par le tapissier, avait un meuble jaune à rosaces, un tapis, la garniture de cheminée en 
bronze sans dorures, un devant de cheminée peint, une console avec un vase à fleurs sous verre, une 
table ronde à tapis sur laquelle était un porte-liqueurs. Le neuf de cette pièce annonçait assez un 
sacrifice fait aux usages du monde par le vieux quincaillier qui recevait rarement. Dans sa chambre, 
simple comme celle d’un religieux ou d’un vieux soldat, les deux hommes qui apprécient le mieux la 
vie, un crucifix à bénitier placé dans son alcôve frappait les regards. Cette profession de foi chez un 
républicain stoïque émouvait profondément. Une vieille femme venait faire son ménage, mais son 
respect pour les femmes était si grand qu’il ne lui laissait pas cirer ses souliers, nettoyés par 
abonnement avec un décrotteur. Son costume était simple et invariable. Il portait habituellement une 
redingote et un pantalon de drap bleu, un gilet de rouennerie, une cravate blanche, et des souliers très-
couverts ; les jours fériés, il mettait un habit à boutons de métal. Ses habitudes pour son lever, son 
déjeuner, ses sorties, son dîner, ses soirées et son retour au logis étaient marquées au coin de la plus 
stricte exactitude, car la régularité des mœurs fait la longue vie et la santé. Il n’était jamais question de 
politique entre César, les Ragon, l’abbé Loraux et lui, car les gens de cette société se connaissaient 
trop pour en venir à des attaques sur le terrain du prosélytisme. Comme son neveu et comme les 
Ragon, il avait une grande confiance en Roguin. Pour lui, le notaire de Paris était toujours un être 
vénérable, une image vivante de la probité. Dans l’affaire des terrains, Pillerault s’était livré à un 
contre-examen qui motivait la hardiesse avec laquelle César avait combattu les pressentiments de sa 
femme.   
Le parfumeur monta les soixante-dix-huit marches qui menaient à la petite porte brune de 
l’appartement de son oncle, en pensant que ce vieillard devait être bien vert pour toujours les monter 
sans  
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se plaindre. Il trouva la redingote et le pantalon étendus sur le porte-manteau placé à l’extérieur ; 
madame Vaillant les brossait et frottait pendant que ce vrai philosophe enveloppé dans une redingote 
en molleton gris déjeunait au coin de son feu, en lisant les débats parlementaires dans le 
Constitutionnel ou Journal du Commerce.   
— Mon oncle, dit César, l’affaire est conclue, on va dresser les actes. Si vous aviez cependant 
quelques craintes ou des regrets, il est encore temps de rompre.   
— Pourquoi romprais-je ? l’affaire est bonne, mais longue à réaliser, comme toutes les affaires sûres. 
Mes cinquante mille francs sont à la Banque, j’ai touché hier les derniers cinq mille francs de mon 
fonds. Quant aux Ragon ils y mettent toute leur fortune.   
— Eh ! bien, comment vivent-ils ?   
— Enfin, sois tranquille, ils vivent.   
— Mon oncle, je vous entends, dit Birotteau vivement ému et serrant les mains du vieillard austère.   
— Comment se fera l’affaire ? dit brusquement Pillerault.   
— J’y serai pour trois huitièmes, vous et les Ragon pour un huitième ; je vous créditerai sur mes livres 
jusqu’à ce qu’on ait décidé la question des actes notariés.   
— Bon ! Mon garçon, tu es donc bien riche, pour jeter là trois cent mille francs ? Il me semble que tu 
hasardes beaucoup en dehors de ton commerce, n’en souffrira-t-il pas ? Enfin cela te regarde. Si tu 
éprouvais un échec, voilà les rentes à quatre-vingts, je pourrais vendre deux mille francs de mes 
consolidés. Prends-y garde, mon garçon : si tu avais recours à moi, ce serait la fortune de ta fille à 
laquelle tu toucherais là.   
— Mon oncle, comme vous dites simplement les plus belles choses ! vous me remuez le cœur.   
— Le général Foy me le remuait bien autrement tout-à-l’heure ! Enfin, va, conclus : les terrains ne 
s’envoleront pas, ils seront à nous pour moitié ; quand il faudrait attendre six ans, nous aurons toujours 
quelques intérêts, il y a des chantiers qui donnent des loyers, on ne peut donc rien perdre. Il n’y a 
qu’une chance, encore est-elle impossible, Roguin n’emportera pas nos fonds...   
— Ma femme me le disait pourtant cette nuit, elle craint.   
— Roguin emporter nos fonds, dit Pillerault en riant, et pourquoi ?   
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— Il a, dit-elle, trop de sentiment dans le nez, et, comme tous les hommes qui ne peuvent pas avoir de 
femmes, il est enragé pour...   
Après avoir laissé échapper un sourire d’incrédulité, Pillerault alla déchirer d’un livret un petit papier, 
écrivit la somme, et signa.   
— Tiens, voilà sur la Banque un bon de cent mille francs pour Ragon et pour moi Ces pauvres gens 
ont pourtant vendu à ton mauvais drôle de du Tillet leurs quinze actions dans les mines de Wortschin 
pour compléter la somme. De braves gens dans la peine, cela serre le cœur. Et des gens si dignes, si 
nobles, la fleur de la vieille bourgeoisie enfin ! Leur frère Popinot le juge n’en sait rien, ils se cachent 
de lui pour ne pas l’empêcher de se livrer à sa bienfaisance. Des gens qui ont travaillé, comme moi, 
pendant trente ans !   
— Dieu veuille donc que l’Huile Comagène réussisse, s’écria Birotteau, j’en serai doublement 
heureux. Adieu, mon oncle, vous viendrez dîner dimanche avec les Ragon, Roguin et monsieur 
Claparon, car nous signerons tous après-demain, c’est demain vendredi, je ne veux faire d’af..   
— Tu donnes donc dans ces superstitions là ?   
— Mon oncle, je ne croirai jamais que le jour où le fils de Dieu fut mis à mort par les hommes est un 
jour heureux. On interrompt bien toutes les affaires pour le 21 janvier.   
— A dimanche, dit brusquement Pillerault.   
— Sans ses opinions politiques, se dit Birotteau en redescendant l’escalier, je ne sais pas s’il aurait son 
pareil ici-bas, mon oncle. Qu’est-ce que lui fait la politique ? il serait si bien en n’y songeant pas du 
tout. Son entêtement prouve qu’il n’y a pas d’homme parfait.   
— Déjà trois heures, dit César en entrant chez lui.   
— Monsieur, vous prenez ces valeurs-là ? lui demanda Célestin en montrant les broches du marchand 
de parapluies.   
— Oui, à six, sans commission. — Ma femme, apprête tout pour ma toilette, je vais chez monsieur 
Vauquelin, tu sais pourquoi. Une cravate blanche surtout.   
Birotteau donna quelques ordres à ses commis, il ne vit pas Popinot, devina que son futur associé 
s’habillait, et remonta promptement dans sa chambre où il trouva la Vierge de Dresde magnifiquement 
encadrée, selon ses ordres.   
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— Eh ! bien, c’est gentil, dit-il à sa fille.   
— Mais, papa, dis donc que c’est beau, sans quoi l’on se moquerait de toi.   
— Voyez-vous cette fille qui gronde son père. Eh ! bien, pour mon goût j’aime autant Héro et 
Léandre. La Vierge est un sujet religieux qui peut aller dans une chapelle ; mais Héro et Léandre, ah ! 
je l’achèterai, car le flacon d’huile m’a donné des idées...   
— Mais, papa, je ne te comprends pas.   
— Virginie, un fiacre, cria César d’une voix retentissante quand il eut fait sa barbe et que le timide 
Popinot parut en traînant le pied à cause de Césarine.   
L’amoureux ne s’était pas encore aperçu que son infirmité n’existait plus pour sa maîtresse. Délicieuse 
preuve d’amour que les gens à qui le hasard inflige un vice corporel quelconque peuvent seuls 
recueillir.   
— Monsieur, dit-il, la presse pourra manœuvrer demain.   
— Eh ! bien, qu’as-tu, Popinot, demanda César en voyant rougir Anselme.   
— Monsieur, c’est le bonheur d’avoir trouvé une boutique, arrière-boutique, cuisine et des chambres 
au-dessus et des magasins pour douze cents francs par an, rue des Cinq-Diamants.   
— Il faut obtenir un bail de dix-huit ans, dit Birotteau. Mais allons chez monsieur Vauquelin, nous 
causerons en route.   
César et Popinot montèrent en fiacre aux yeux des commis étonnés de ces exorbitantes toilettes et 
d’une voiture anormale, ignorants qu’ils étaient des grandes choses méditées par le maître de la Reine 
des Roses.   
— Nous allons donc savoir la vérité sur les noisettes, se dit le parfumeur.   
— Des noisettes ? dit Popinot.   
— Tu as mon secret, Popinot, dit le parfumeur, j’ai lâché le mot noisette, tout est là. L’huile de 
noisette est la seule qui ait de l’action sur les cheveux, aucune maison de parfumerie n’y a pensé. En 
voyant la gravure d’Héro et de Léandre, je me suis dit : Si les anciens usaient tant d’huile pour leurs 
cheveux, ils avaient une raison quelconque, car les anciens sont les anciens ! malgré les prétentions 
des modernes, je suis de l’avis de Boileau sur les anciens. Je suis parti de là pour arriver à l’huile de 
noisette, grâce  
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au petit Bianchon, l’élève en médecine, ton parent ; il m’a dit qu’à l’école ses camarades employaient 
l’huile de noisette pour activer la croissance de leurs moustaches et favoris. Il ne nous manque plus 
que la sanction de l’illustre monsieur Vauquelin. Eclairés par lui, nous ne tromperons pas le public. 
Tout à l’heure j’étais à la Halle, chez une marchande de noisettes, pour avoir la matière première, dans 
un instant je serai chez l’un des plus grands savants de France pour en tirer la quintessence. Les 
proverbes ne sont pas sots, les extrêmes se touchent. Vois, mon garçon ! le commerce est 
l’intermédiaire des productions végétales et de la science. Angélique Madou récolte, monsieur 
Vauquelin extrait, et nous vendons une essence. Les noisettes valent cinq sous la livre, monsieur 
Vauquelin va centupler leur valeur, et nous rendrons service peut-être à l’humanité, car si la vanité 
cause de grands tourments à l’homme, un bon cosmétique est alors un bienfait.   
La religieuse admiration avec laquelle Popinot écoutait le père de sa Césarine stimula l’éloquence de 
Birotteau, qui se permit les phrases les plus sauvages qu’un bourgeois puisse inventer.   
— Sois respectueux, Anselme, dit-il en entrant dans la rue où demeurait Vauquelin, nous allons 
pénétrer dans le sanctuaire de la science. Mets la Vierge en évidence, sans affectation, dans la salle à 
manger, sur une chaise. Pourvu que je ne m’entortille pas dans ce que je veux dire, s’écria naïvement 
Birotteau. Popinot, cet homme me fait une impression chimique, sa voix me chauffe les entrailles et 
me cause même une légère colique. Il est mon bienfaiteur, et dans quelques instants, Anselme, il sera 
le tien.   
Ces paroles donnèrent froid à Popinot, qui posa ses pieds comme s’il eût marché sur des œufs, et 
regarda d’un air inquiet les murailles. Monsieur Vauquelin était dans son cabinet, on lui annonça 
Birotteau. L’académicien savait le parfumeur adjoint au maire et très en faveur, il le reçut.   
— Vous ne m’oubliez donc pas dans vos grandeurs, dit le savant, mais de chimiste à parfumeur, il n’y 
a que la main.   
— Hélas ! monsieur, de votre génie à la simplicité d’un bon homme comme moi, il y a l’immensité. Je 
vous dois ce que vous appelez mes grandeurs, et ne l’oublierai ni dans ce monde, ni dans l’autre.   
— Oh ! dans l’autre, dit-on, nous serons tous égaux, les rois et les savetiers.   



 274 

— C’est-à-dire les rois et les savetiers qui se seront saintement conduits, dit Birotteau.   
— C’est votre fils, dit Vauquelin en regardant le petit Popinot hébété de ne rien voir d’extraordinaire 
dans le cabinet où il croyait trouver des monstruosités, de gigantesques machines, des métaux volants, 
des substances animées.   
— Non, monsieur, mais un jeune homme que j’aime et qui vient implorer une bonté égale à votre 
talent ; n’est-elle pas infinie, dit-il d’un air fin. Nous venons vous consulter une seconde fois, à seize 
ans de distance, sur une matière importante, et sur laquelle je suis ignorant comme un parfumeur.   
— Voyons, qu’est-ce ?   
— Je sais que les cheveux occupent vos veilles, et que vous vous livrez à leur analyse ! pendant que 
vous y pensiez pour la gloire, j’y pensais pour le commerce.   
— Cher monsieur Birotteau, que voulez-vous de moi ? l’analyse des cheveux ? Il prit un petit papier. 
Je vais lire à l’Académie des sciences un mémoire sur ce sujet. Les cheveux sont formés d’une 
quantité assez grande de mucus, d’une petite quantité d’huile blanche, de beaucoup d’huile noir-
verdâtre, de fer, de quelques atomes d’oxyde de manganèse, de phosphate de chaux, d’une très-petite 
quantité de carbonate de chaux, de silice et de beaucoup de soufre. Les différentes proportions de ces 
matières font les différentes couleurs des cheveux. Ainsi les rouges ont beaucoup plus d’huile noir-
verdâtre que les autres.   
César et Popinot ouvraient des yeux d’une grandeur risible.   
— Neuf choses, s’écria Birotteau. Comment ! il se trouve dans un cheveu des métaux et des huiles ? il 
faut que ce soit vous, un homme que je vénère, qui me le dise pour que je le croie. Est-ce 
extraordinaire ? Dieu est grand, monsieur Vauquelin.   
— Le cheveu est produit par un organe folliculaire, reprit le grand chimiste, une espèce de poche 
ouverte à ses deux extrémités ; par l’une elle tient à des nerfs et à des vaisseaux, par l’autre sort le 
cheveu. Selon quelques-uns de nos savants confrères, et parmi eux monsieur de Blainville, le cheveu 
serait une partie morte expulsée de cette poche ou crypte que remplit une matière pulpeuse.   
— C’est comme qui dirait de la sueur en bâton, s’écria Popinot à qui le parfumeur donna un petit coup 
de pied dans le talon.   
Vauquelin sourit à l’idée de Popinot.   
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— Il a des moyens, n’est-ce pas ? dit alors César en regardant Popinot. Mais, monsieur, si les cheveux 
sont mort-nés, il est impossible de les faire vivre, nous sommes perdus ! le prospectus est absurde ; 
vous ne savez pas comme le public est drôle, on ne peut pas venir lui dire...   
— Qu’il a un fumier sur la tête, dit Popinot voulant encore faire rire Vauquelin.   
— Des catacombes aériennes, lui répondit le chimiste en continuant la plaisanterie.   
— Et mes noisettes qui sont achetées, s’écria Birotteau sensible à la perte commerciale. Mais pourquoi 
vend-on des... ?   
— Rassurez-vous, dit Vauquelin en souriant, je vois qu’il s’agit de quelque secret pour empêcher les 
cheveux de tomber ou de blanchir. Ecoutez, voilà mon opinion sur la matière après tous mes travaux.   
Popinot dressa les oreilles comme un lièvre effrayé.   
— La décoloration de cette substance morte ou vive est, selon moi, produite par l’interruption de la 
sécrétion des matières colorantes, ce qui expliquerait comment dans les climats froids le poil des 
animaux à belles fourrures pâlit et blanchit pendant l’hiver.   
— Hem ? Popinot.   
— Il est évident, reprit Vauquelin, que l’altération des chevelures est due à des changements subits 
dans la température ambiante..   
— Ambiante, Popinot ! retiens, retiens, cria César.   
— Oui, dit Vauquelin, au froid et au chaud alternatifs, ou à des phénomènes intérieurs qui produisent 
le même effet. Ainsi probablement les migraines et les affections céphalalgiques absorbent, dissipent 
ou déplacent les fluides générateurs. L’intérieur regarde les médecins. Quant à l’extérieur, arrivent vos 
cosmétiques.   
— Eh ! bien, monsieur, dit Birotteau, vous me rendez la vie. J’ai songé à vendre de l’huile de noisette, 
en pensant que les anciens faisaient usage d’huile pour leurs cheveux, et les anciens sont les anciens, je 
suis de l’avis de Boileau. Pourquoi les athlètes oignaient-ils...   
— L’huile d’olive vaut l’huile de noisette, dit Vauquelin qui n’écoutait pas Birotteau. Toute huile est 
bonne pour préserver le bulbe  
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des impressions nuisibles aux substances qu’il contient en travail, nous dirions en dissolution, s’il 
s’agissait de chimie. Peut-être avez-vous raison ? l’huile de noisette possède, m’a dit Dupuytren, un 
stimulant. Je chercherai à connaître les différences qui existent entre les huiles de faine, de colza, 
d’olive, de noix, etc.   
— Je ne me suis donc pas trompé, dit Birotteau triomphalement, je me suis rencontré avec un grand 
homme. Macassar est enfoncé ! Macassar, monsieur, est un cosmétique donné, c’est-à-dire vendu et 
vendu cher, pour faire pousser les cheveux.   
— Cher monsieur Birotteau, dit Vauquelin, il n’est pas venu deux onces d’huile de Macassar en 
Europe. L’huile de Macassar n’a pas la moindre action sur les cheveux, mais les Malaises l’achètent 
au poids de l’or à cause de son influence conservatrice sur les cheveux, sans savoir que l’huile de 
baleine est tout aussi bonne. Aucune puissance ni chimique ni divine...   
— Oh ! divine... ne dites pas cela, monsieur Vauquelin.   
— Mais, cher monsieur, la première loi que Dieu suive est d’être conséquent avec lui-même : sans 
unité, pas de puissance...   
— Ah, vu comme ça...   
— Aucune puissance ne peut donc faire pousser de cheveux à des chauves, de même que vous ne 
teindrez jamais sans danger les cheveux rouges ou blancs ; mais en vantant l’emploi de l’huile, vous 
ne commettrez aucune erreur, aucun mensonge, et je pense que ceux qui s’en serviront pourront 
conserver leurs cheveux.   
— Croyez-vous que l’Académie royale des sciences voudrait approuver...   
— Oh ! il n’y a pas là la moindre découverte, dit Vauquelin. D’ailleurs, les charlatans ont tant abusé 
du nom de l’Académie que vous n’en seriez pas plus avancé. Ma conscience se refuse à regarder 
l’huile de noisette comme un prodige.   
— Quelle serait la meilleure manière de l’extraire ? par la décoction ou par la pression ? dit Birotteau.   
— Par la pression entre deux plaques chaudes, l’huile sera plus abondante ; mais obtenue par la 
pression entre deux plaques froides, elle sera de meilleure qualité. Il faut l’appliquer, dit Vauquelin 
avec bonté, sur la peau même et non s’en frotter les cheveux, autrement l’effet serait manqué.   
— Retiens bien ceci, Popinot, dit Birotteau dans un enthousiasme qui lui enflammait le visage. Vous 
voyez, monsieur, un  
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jeune homme qui comptera ce jour parmi les plus beaux de sa vie. Il vous connaissait, vous vénérait, 
sans vous avoir vu. Ah ! il est souvent question de vous chez moi, le nom qui est toujours dans les 
cœurs arrive souvent sur les lèvres. Nous prions, ma femme, ma fille et moi, pour vous, tous les jours, 
comme on le doit pour son bienfaiteur.   
— C’est trop pour si peu, dit Vauquelin gêné par la verbeuse reconnaissance du parfumeur.   
— Ta, ta, ta ! fit Birotteau, vous ne pouvez pas nous empêcher de vous aimer, vous qui n’acceptez rien 
de moi. Vous êtes comme le soleil, vous jetez la lumière, et ceux que vous éclairez ne peuvent rien 
vous rendre.   
Le savant sourit et se leva, le parfumeur et Popinot se levèrent aussi.   
— Regarde, Anselme, regarde bien ce cabinet. Vous permettez, monsieur ? vos moments sont si 
précieux, il ne reviendra peut-être plus ici.   
— Eh ! bien, êtes-vous content des affaires ? dit Vauquelin à Birotteau, car enfin nous sommes deux 
gens de commerce...   
— Assez bien, monsieur, dit Birotteau se retirant vers la salle à manger où le suivit Vauquelin. Mais 
pour lancer cette huile sous le nom d’Essence Comagène, il faut de grands fonds...   
— Essence et Comagène sont deux mots qui hurlent. Appelez votre cosmétique Huile de Birotteau. Si 
vous ne voulez pas mettre votre nom en évidence, prenez-en un autre. Mais voilà la Vierge de Dresde. 
Ah ! monsieur Birotteau, vous voulez que nous nous quittions brouillés.   
— Monsieur Vauquelin, dit le parfumeur en prenant les mains du chimiste, cette rareté n’a de prix que 
par la persistance que j’ai mise à la chercher, il a fallu faire fouiller toute l’Allemagne pour la trouver 
sur papier de Chine et avant la lettre, je savais que vous la désiriez, vos occupations ne vous 
permettaient pas de vous la procurer, je me suis fait votre commis-voyageur ; agréez donc, non une 
méchante gravure, mais des soins, une sollicitude, des pas et démarches qui prouvent un dévouement 
absolu. J’aurais voulu que vous souhaitassiez quelques substances qu’il fallût aller chercher au fond 
des précipices, et venir vous dire : Les voilà ! Ne me refusez pas. Nous avons tant de chances pour être 
oubliés, laissez-moi me mettre moi, ma femme, ma fille et le gendre que j’aurai, tous sous  
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vos yeux. Vous vous direz en voyant la Vierge : Il y a de bonnes gens qui pensent à moi.   
— J’accepte, dit Vauquelin.   
Popinot et Birotteau s’essuyèrent les yeux, tant ils furent émus de l’accent de bonté que mit 
l’académicien à ce mot.   
— Voulez-vous combler votre bonté, dit le parfumeur.   
— Qu’est-ce ? fit Vauquelin.   
— Je réunis quelques amis... Il se souleva sur les talons, en prenant néanmoins un air humble... Autant 
pour célébrer la délivrance du territoire, que pour fêter ma nomination dans l’ordre de la Légion-
d’Honneur...   
— Ah ! dit Vauquelin étonné.   
— Peut-être me suis-je rendu digne de cette insigne et royale faveur en siégeant au tribunal consulaire 
et en combattant pour les Bourbons sur les marches de Saint-Roch au treize vendémiaire, où je fus 
blessé par Napoléon. Ma femme donne un bal dimanche dans vingt jours, venez-y, monsieur ? Faites-
nous l’honneur de dîner avec nous ce jour-là. Pour moi, ce sera recevoir deux fois la croix. Je vous 
écrirai bien à l’avance.   
— Eh ! bien, oui, dit Vauquelin.   
— Mon cœur se gonfle de plaisir, s’écria le parfumeur dans la rue. Il viendra chez moi. J’ai peur 
d’avoir oublié ce qu’il a dit sur les cheveux, tu t’en souviens, Popinot ?   
— Oui, monsieur, et dans vingt ans je m’en souviendrai [Coquille du Furne : souviendrais.] encore.   
— Ce grand homme ! quel regard et quelle pénétration ! dit Birotteau. Ah ! il n’en a fait ni une ni 
deux, du premier coup, il a deviné nos pensées, et nous a donné les moyens d’abattre l’huile de 
Macassar. Ah ! rien ne peut faire pousser les cheveux, Macassar, tu mens ! Popinot, nous tenons une 
fortune. Ainsi, demain, à sept heures, soyons à la fabrique, les noisettes viendront et nous ferons de 
l’huile, car il a beau dire que toute huile est bonne, nous serions perdus si le publie le savait. S’il 
n’entrait pas dans notre huile un peu de noisette et de parfum, sous quel prétexte pourrions-nous la 
vendre trois on quatre francs les quatre onces !   
— Vous allez être décoré, monsieur, dit Popinot. Quelle gloire pour...   
— Pour le commerce, n’est-ce pas, mon enfant ?   
L’air triomphant de César Birotteau sûr d’une fortune, fut remarqué par ses commis qui se firent des 
signes entre eux, car la course  
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en fiacre, la tenue du caissier et du patron les avaient jetés dans les romans les plus bizarres. Le 
contentement mutuel de César et d’Anselme trahi par des regards diplomatiquement échangés, le coup 
d’œil plein d’espérance que Popinot jeta par deux fois à Césarine annonçaient quelque événement 
grave et confirmaient les conjectures des commis. Dans cette vie occupée et quasi claustrale, les plus 
petits accidents prenaient l’intérêt que donne un prisonnier à ceux de sa prison. L’attitude de madame 
César, qui répondait aux regards olympiens de son mari par des airs de doute, accusait une nouvelle 
entreprise, car en temps ordinaire madame César aurait été contente, elle que les succès du détail 
rendaient joyeuse. Par extraordinaire, la recette de la journée se montait à six mille francs : on était 
venu payer quelques mémoires arriérés.   
La salle à manger et la cuisine éclairée par une petite cour, et séparée de la salle à manger par un 
couloir où débouchait l’escalier pratiqué dans un coin de l’arrière-boutique, se trouvaient à l’entresol, 
où jadis était l’appartement de César et de Constance ; aussi la salle à manger où s’était écoulée la lune 
de miel avait-elle l’air d’un petit salon. Durant le dîner, Raguet, le garçon de confiance, gardait le 
magasin ; mais au dessert les commis redescendaient au magasin, et laissaient César, sa femme et sa 
fille achever leur dîner au coin du feu. Cette habitude venait des Ragon, chez qui les anciens us et 
coutumes du commerce, toujours en vigueur, maintenaient entre eux et les commis l’énorme distance 
qui jadis existait entre les maîtres et les apprentis. Césarine ou Constance apprêtait alors au parfumeur 
sa tasse de café qu’il prenait assis dans une bergère au coin du feu. Pendant cette heure César mettait 
sa femme au fait des petits événements de la journée, il racontait ce qu’il avait vu dans Paris, ce qui se 
passait au faubourg du Temple, les difficultés de sa fabrication.   
— Ma femme, dit-il quand les commis furent descendus, voilà certes une des plus importantes 
journées de notre vie ! Les noisettes achetées, la presse hydraulique prête à manœuvrer demain, 
l’affaire des terrains conclue. Tiens, serre donc ce bon sur la Banque, dit-il en lui remettant le mandat 
de Pillerault. La restauration de l’appartement décidée, notre appartement augmenté. Mon Dieu ! j’ai 
vu, Cour Batave, un homme bien singulier ! Et il raconta monsieur Molineux.   
— Je vois, lui répondit sa femme en l’interrompant au mi- 
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lieu d’une tirade, que tu t’es endetté de deux cent mille francs ?   
— C’est vrai, ma femme, dit le parfumeur avec une fausse humilité. Comment paierons-nous cela, bon 
Dieu ? car il faut compter pour rien les terrains de la Madeleine destinés à devenir un jour le plus beau 
quartier de Paris.   
— Un jour, César.   
— Hélas ! dit-il en continuant sa plaisanterie, mes trois huitièmes ne me vaudront un million que dans 
six ans. Et comment payer deux cent mille francs ? reprit César en faisant un geste d’effroi. Eh ! bien, 
nous les paierons cependant avec cela, dit-il en tirant de sa poche une noisette prise chez madame 
Madou, et précieusement gardée.   
Il montra la noisette entre ses deux doigts à Césarine et à Constance. Sa femme ne dit rien, mais 
Césarine intriguée dit en servant le café à son père : — Ah ! çà, papa, tu ris ?   
Le parfumeur, aussi bien que ses commis, avait surpris pendant le dîner les regards jetés par Popinot à 
Césarine, il voulut éclaircir ses soupçons.   
— Eh ! bien, fifille, cette noisette est cause d’une révolution au logis. Il y aura, dès ce soir, quelqu’un 
de moins sous notre toit.   
Césarine regarda son père en ayant l’air de dire : Que m’importe !   
— Popinot s’en va.   
Quoique César fût un pauvre observateur et qu’il eût préparé sa dernière phrase autant pour tendre un 
piége à sa fille que pour arriver à sa création de la maison A. Popinot et Compagnie, sa tendresse 
paternelle lui fit deviner les sentiments confus qui sortirent du cœur de sa fille, fleurirent en roses 
rouges sur ses joues, sur son front, et colorèrent ses yeux qu’elle baissa. César crut alors à quelques 
paroles échangées entre Césarine et Popinot. Il n’en était rien : ces deux enfants s’entendaient, comme 
tous les amants timides, sans s’être dit un mot.   
Quelques moralistes pensent que l’amour est la passion la plus involontaire, la plus désintéressée, la 
moins calculatrice de toutes, excepté toutefois l’amour maternel. Cette opinion comporte une erreur 
grossière. Si la plupart des hommes ignorent les raisons qui font aimer, toute sympathie physique ou 
morale n’en est pas moins basée sur des calculs faits par l’esprit, le sentiment ou la brutalité. L’amour 
est une passion essentiellement égoïste. Qui dit égoïsme,  
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dit profond calcul. Ainsi, pour tout esprit frappé seulement des résultats, il peut sembler, au premier 
abord, invraisemblable ou singulier de voir une belle fille comme Césarine éprise d’un pauvre enfant 
boiteux et à cheveux rouges. Néanmoins, ce phénomène est en harmonie avec l’arithmétique des 
sentiments bourgeois. L’expliquer sera rendre compte des mariages toujours observés avec une 
constante surprise et qui se font entre de grandes, de belles femmes et de petits hommes, entre de 
petites, de laides créatures et de beaux garçons. Tout homme atteint d’un défaut de conformation 
quelconque, les pieds-bots, la claudication, les diverses gibbosités, l’excessive laideur, les taches de 
vin répandues sur la joue, les feuilles de vigne, l’infirmité de Roguin et autres monstruosités 
indépendantes de la volonté des fondateurs, n’a que deux partis à prendre : ou se rendre redoutable ou 
devenir d’une exquise bonté ; il ne lui est pas permis de flotter entre les moyens termes habituels à la 
plupart des hommes. Dans le premier cas, il y a talent, génie ou force : un homme n’inspire la terreur 
que par la puissance du mal, le respect que par le génie, la peur que par beaucoup d’esprit. Dans le 
second cas, il se fait adorer, il se prête admirablement aux tyrannies féminines, et sait mieux aimer que 
n’aiment les gens d’une irréprochable corporence.   
Elevé par des gens vertueux, par les Ragon, modèle de la plus honorable bourgeoisie, et par son oncle 
le juge Popinot, Anselme avait été conduit, et par sa candeur et par ses sentiments religieux, à racheter 
son léger vice corporel par la perfection de son caractère. Frappés de cette tendance qui rend la 
jeunesse si attrayante, Constance et César avaient souvent fait l’éloge d’Anselme devant Césarine ; 
mesquins d’ailleurs, ils étaient grands par l’âme et comprenaient bien les choses du cœur. Ces éloges 
trouvèrent de l’écho chez une jeune fille qui, malgré son innocence, lut dans les yeux si purs 
d’Anselme un sentiment violent, toujours flatteur, quels que soient l’âge, le rang et la tournure de 
l’amant. Le petit Popinot devait avoir beaucoup plus de raison qu’un bel homme d’aimer une femme. 
Si sa femme était belle, il en serait fou jusqu’à son dernier jour, son amour lui donnerait de l’ambition, 
il se tuerait pour rendre sa femme heureuse, il la laisserait maîtresse au logis, il irait au-devant de la 
domination. Ainsi pensait Césarine involontairement et pas aussi cruement, elle entrevoyait à vol 
d’oiseau les moissons de l’amour et raisonnait par comparaison : le bonheur de  
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sa mère était devant ses yeux, elle ne souhaitait pas d’autre vie, son instinct lui montrait dans Anselme 
un autre César perfectionné par l’éducation, comme elle l’était par la sienne : elle rêvait Popinot maire 
d’un arrondissement, et se plaisait à se peindre quêtant un jour à sa paroisse comme sa mère à Saint-
Roch. Elle avait fini par ne plus s’apercevoir de la différence qui distinguait la jambe gauche de la 
jambe droite chez Popinot, elle eût été capable de dire : Mais boite-t-il ? Elle aimait cette prunelle si 
limpide, et s’était plu à voir l’effet que produisait son regard sur ces yeux qui brillaient aussitôt d’un 
feu pudique et se baissaient mélancoliquement. Le premier clerc de Roguin, doué de cette précoce 
expérience due a l’habitude des affaires, Alexandre Crottat, avait un air moitié cynique, moitié bonasse 
qui révoltait Césarine, déjà révoltée par les lieux communs de sa conversation. Le silence de Popinot 
trahissait un esprit doux, elle aimait le sourire à demi mélancolique que lui inspiraient d’insignifiantes 
vulgarités ; les niaiseries qui le faisaient sourire excitaient toujours quelque répulsion chez elle, ils 
souriaient ou se contristaient ensemble. Cette supériorité n’empêchait pas Anselme de se précipiter à 
l’ouvrage, et son infatigable ardeur plaisait à Césarine, car elle devinait que si les autres commis 
disaient : « Césarine épousera le premier clerc de monsieur Roguin, » Anselme pauvre, boiteux et à 
cheveux roux, ne désespérait pas d’obtenir sa main. Une grande espérance prouve un grand amour.   
— Où va-t-il ? demanda Césarine à son père en essayant de prendre un air indifférent.   
— Il s’établit rue des Cinq-Diamants, et ma foi ! à la grâce de Dieu, dit Birotteau dont l’exclamation 
ne fut comprise ni par sa femme, ni par sa fille.   
Quand Birotteau rencontrait une difficulté morale, il faisait comme les insectes devant un obstacle, il 
se jetait à gauche ou a droite ; il changea donc de conversation en se promettant de causer de Césarine 
avec sa femme.   
— J’ai raconté tes craintes et tes idées sur Roguin à ton oncle, il s’est mis à rire, dit-il à Constance.   
— Tu ne dois jamais révéler ce que nous nous disons entre nous, s’écria Constance. Ce pauvre Roguin 
est peut-être le plus honnête homme du monde, il a cinquante-huit ans et ne pense plus sans doute...   
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Elle s’arrêta court en voyant Césarine attentive, et la montra par un coup d’œil à César.   
— J’ai donc bien fait de conclure, dit Birotteau.   
— Mais tu es le maître, répondit-elle.   
César prit sa femme par les mains et la baisa au front. Cette réponse était toujours chez elle un 
consentement tacite aux projets de son mari.   
— Allons, s’écria le parfumeur en descendant à son magasin et parlant à ses commis, la boutique se 
fermera à dix heures. Messieurs, un coup de main ! Il s’agit de transporter pendant la nuit tous les 
meubles du premier au second ! Il faut mettre, comme on dit, les petits pots dans les grands, afin de 
laisser demain à mon architecte les coudées franches.   
— Popinot est sorti sans permission, dit César en ne le voyant pas. Eh ! mais, il ne couche pas ici, je 
l’oubliais. Il est allé, pensa-t-il, ou rédiger les idées de monsieur Vauquelin, ou louer sa boutique.   
— Nous connaissons la cause de ce déménagement, dit Célestin en parlant au nom des deux autres 
commis et de Raguet, groupés derrière lui. Nous sera-t-il permis de féliciter monsieur sur un honneur 
qui rejaillit sur toute la boutique... Popinot nous a dit que monsieur...   
— Hé ! bien, mes enfants, que voulez-vous ! on m’a décoré. Aussi non-seulement à cause de la 
délivrance du territoire, mais encore pour fêter ma promotion dans la Légion-d’Honneur, réunissons-
nous nos amis. Je me suis peut-être rendu digne de cette insigne et royale faveur en siégeant au 
tribunal consulaire et en combattant pour la cause royale que j’ai défendue... à votre âge, sur les 
marches de Saint-Roch, au treize vendémiaire ; et, ma foi, Napoléon, dit l’empereur, m’a blessé ! J’ai 
été blessé à la cuisse encore, et madame Ragon m’a pansé : Ayez du courage, vous serez 
récompensés ! Voilà, mes enfants, comme un malheur n’est jamais perdu.   
— On ne se battra plus dans les rues, dit Célestin.   
— Il faut l’espérer, dit César, qui partit de là pour faire une mercuriale à ses commis, et il la termina 
par une invitation.   
La perspective d’un bal anima les trois commis, Raguet et Virginie d’une ardeur qui leur donna la 
dextérité des équilibristes. Tous allaient et venaient chargés par les escaliers sans rien casser  
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ni rien renverser. A deux heures du matin, le déménagement était opéré. César et sa femme couchèrent 
au second étage. La chambre de Popinot devint celle de Célestin et du second commis. Le troisième 
étage fut un garde-meuble provisoire.   
Possédé de cette magnétique ardeur que produit l’affluence du fluide nerveux et qui fait du 
diaphragme un brasier chez les gens ambitieux ou amoureux agités par de grands desseins, Popinot si 
doux et si tranquille avait piaffé comme un cheval de race avant la course, dans la boutique, au sortir 
de table.   
— Qu’as-tu donc ? lui dit Célestin.   
— Quelle journée ! mon cher, je m’établis, lui dit-il à l’oreille, et monsieur César est décoré.   
— Vous êtes bien heureux, le patron vous aide, s’écria Célestin.   
Popinot ne répondit pas, il disparut poussé comme par un vent furieux, le vent du succès !   
— Oh ! heureux, dit à son voisin qui vérifiait des étiquettes un commis occupé à mettre des gants par 
douzaines, le patron s’est aperçu des yeux que Popinot fait à mademoiselle Césarine, et comme il est 
très-fin, le patron, il se débarrasse d’Anselme ; il serait difficile de le refuser, rapport à ses parents. 
Célestin prend cette rouerie pour de la générosité.   
Anselme Popinot descendait la rue Saint-Honoré et courait rue des Deux-Ecus, pour s’emparer d’un 
jeune homme que sa seconde vue commerciale lui désignait comme le principal instrument de sa 
fortune. Le juge Popinot avait rendu service au plus habile commis-voyageur de Paris, à celui que sa 
triomphante loquèle et son activité firent plus tard surnommer l’illustre. Voué spécialement à la 
Chapellerie et à l’Article Paris, ce roi des voyageurs se nommait encore purement et simplement 
Gaudissart. A vingt-deux ans, il se signalait déjà par la puissance de son magnétisme commercial. 
Alors fluet, l’œil joyeux, le visage expressif, une mémoire infatigable, le coup d’œil habile à saisir les 
goûts de chacun, il méritait d’être ce qu’il fut depuis, le roi des commis-voyageurs, le Français par 
excellence. Quelques jours auparavant, Popinot avait rencontré Gaudissart qui s’était dit sur le point de 
partir ; l’espoir de le trouver encore à Paris venait donc de lancer l’amoureux sur la rue des Deux-
Ecus, où il apprit que le voyageur avait retenu sa place aux Messageries. Pour faire ses adieux à sa 
chère capitale, Gaudissart était allé voir une pièce  



 285 

nouvelle au Vaudeville : Popinot résolut de l’attendre. Confier le placement de l’huile de noisette à ce 
précieux metteur en œuvre des inventions marchandes, déjà choyé par les plus riches maisons, n’était-
ce pas tirer une lettre de change sur la fortune. Popinot possédait Gaudissart. Le commis-voyageur, si 
savant dans l’art d’entortiller les gens les plus rebelles, les petits marchands de province, s’était laissé 
entortiller dans la première conspiration tramée contre les Bourbons après les Cent-Jours. Gaudissart, 
à qui le grand air était indispensable, se vit en prison sous le poids d’une accusation capitale. Le juge 
Popinot, chargé de l’instruction, avait mis Gaudissart hors de cause en reconnaissant que son 
imprudente sottise l’avait seule compromis dans cette affaire. Avec un juge désireux de plaire au 
pouvoir ou d’un royalisme exalté, le malheureux commis allait à l’échafaud. Gaudissart, qui croyait 
devoir la vie au juge d’instruction, nourrissait un profond désespoir de ne pouvoir porter à son sauveur 
qu’une stérile reconnaissance. Ne devant pas remercier un juge d’avoir rendu la justice, il était allé 
chez les Ragon se déclarer homme-lige des Popinot.   
En attendant, Popinot alla naturellement revoir sa boutique de la rue des Cinq-Diamants, demander 
l’adresse du propriétaire, afin de traiter du bail. En errant dans le dédale obscur de la grande Halle, et 
pensant aux moyens d’organiser un rapide succès, Popinot saisit, rue Aubry-le-Boucher, une occasion 
unique et de bon augure avec laquelle il comptait régaler César le lendemain. En faction à la porte de 
l’hôtel du Commerce, au bout de la rue des Deux-Ecus, vers minuit, Popinot entendit, dans le lointain 
de la rue de Grenelle, un vaudeville final chanté par Gaudissart avec accompagnement de canne 
significativement traînée sur les pavés.   
— Monsieur, dit Anselme en débouchant de la porte et se montrant soudain, deux mots ?   
— Onze, si vous voulez, dit le commis-voyageur en levant sa canne plombée sur l’agresseur.   
— Je suis Popinot, dit le pauvre Anselme.   
— Suffit, dit Gaudissart en le reconnaissant. Que vous faut-il ? de l’argent ? absent par congé, mais on 
en trouvera. Mon bras pour un duel ? tout à vous, des pieds à l’occiput. Et il chanta :   
 
  Voilà, voilà   
  Le vrai soldat français !   
 



 286 

— Venez causer avec moi dix minutes, non pas dans votre chambre, on pourrait nous écouter, mais sur 
le quai de l’Horloge, à cette heure il n’y a personne, dit Popinot, il s’agit de quelque chose de plus 
important.   
— Ça chauffe donc, marchons !   
En dix minutes, Gaudissart, maître des secrets de Popinot, en avait reconnu l’importance.   
 
  Paraissez, parfumeurs, coiffeurs et débitants ! 
 
s’écria Gaudissart en singeant Lafon dans le rôle du Cid. Je vais empaumer tous les boutiquiers de 
France et de Navarre. Oh ! une idée ! J’allais partir, je reste, et vais prendre les commissions de la 
parfumerie parisienne.   
— Et pourquoi ?   
— Pour étrangler vos rivaux, innocent ! En ayant leurs commissions, je puis faire boire de l’huile à 
leurs perfides cosmétiques, en ne parlant et ne m’occupant que de la vôtre. Un fameux tour de 
voyageur ! Ah ! ah ! nous sommes les diplomates du commerce. Fameux ! Quant à votre prospectus, je 
m’en charge. J’ai pour ami d’enfance Andoche Finot, le fils du chapelier de la rue du Coq, le vieux qui 
m’a lancé dans le voyage pour la Chapellerie. Andoche, qui a beaucoup d’esprit, a pris[Erreur du 
typographe, insertion d’un « il » : beaucoup d’esprit, il a pris celui...] celui de toutes les têtes que 
coiffait son père, il est dans la littérature, il fait les petits théâtres au Courrier des Spectacles. Son père, 
vieux chien plein de raisons pour ne pas aimer l’esprit, ne croit pas à l’esprit : impossible de lui 
prouver que l’esprit se vend, qu’on fait fortune dans l’esprit. En fait d’esprit, il ne connaît que le trois-
six. Le vieux Finot prend le petit Finot par famine. Andoche, homme capable, mon ami d’ailleurs, et je 
ne fraye avec les sots que commercialement, Finot fait des devises pour le Fidèle Berger qui paie, 
tandis que les journaux où il se donne un mal de galérien le nourrissent de couleuvres. Sont-ils jaloux 
dans cette partie-là ! C’est comme dans l’article Paris. Finot avait une superbe comédie en un acte 
pour mademoiselle Mars, la plus fameuse des fameuses, ah ! en voilà une que j’aime ! Eh ! bien, pour 
se voir jouer, il a été forcé de la porter à la Gaîté. Andoche connaît le Prospectus, il entre dans les 
idées du marchand, il n’est pas fier, il limousinera notre prospectus gratis. Mon Dieu, avec un bol de 
punch et des gâteaux on le régalera, car, Popinot, pas de farces : je voyagerai sans commission  
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ni frais, vos concurrents paieront, je les dindonnerai. Entendons-nous bien. Pour moi ce succès est une 
affaire d’honneur. Ma récompense est d’être garçon de noces à votre mariage ! J’irai en Italie, en 
Allemagne, en Angleterre ! J’emporte avec moi des affiches en toutes les langues, les fais apposer 
partout, dans les villages, à la porte des églises, à tous les bons endroits que je connais dans les villes 
de province ! Elle brillera, elle s’allumera, cette huile, elle sera sur toutes les têtes. Ah ! votre mariage 
ne sera pas un mariage en détrempe, mais un mariage à la barigoule ! Vous aurez votre Césarine ou je 
ne m’appellerai pas l’ILLUSTRE ! nom que m’a donné le père Finot, pour avoir fait réussir ses 
chapeaux gris. En vendant votre huile, je reste dans ma partie, la tête humaine ; l’huile et le chapeau 
sont connus pour conserver la chevelure publique.   
Popinot revint chez sa tante, où il devait aller coucher, dans une telle fièvre, causée par sa prévision du 
succès, que les rues lui semblaient être des ruisseaux d’huile. Il dormit peu, rêva que ses cheveux 
poussaient follement, et vit deux anges qui lui déroulaient, comme dans les mélodrames, une rubrique 
où était écrit : Huile Césarienne. Il se réveilla, se souvenant de ce rêve, et résolut de nommer ainsi 
l’huile de noisette, en considérant cette fantaisie du sommeil comme un ordre céleste.   
César et Popinot furent dans leur atelier au faubourg du Temple, bien avant l’arrivée des noisettes ; en 
attendant les porteurs de madame Madou, Popinot raconta triomphalement son traité d’alliance avec 
Gaudissart.   
— Nous avons l’illustre Gaudissart, nous sommes millionnaires, s’écria le parfumeur en tendant la 
main à son caissier de l’air que dut prendre Louis XIV en accueillant le maréchal de Villars au retour 
de Denain.   
— Nous avons bien autre chose encore, dit l’heureux commis en sortant de sa poche une bouteille à 
forme écrasée en façon de citrouille et à côtes ; j’ai trouvé dix mille flacons semblables à ce modèle, 
tout fabriqués, tout prêts, à quatre sous et six mois de terme.   
— Anselme, dit Birotteau contemplant la forme mirifique du flacon, hier (il prit un ton grave), dans les 
Tuileries, oui, pas plus tard qu’hier, tu disais : Je réussirai. Moi, je dis aujourd’hui : Tu réussiras ! 
Quatre sous ! six mois de terme ! une forme originale ! Macassar branle dans le manche, quelle botte 
portée à l’huile de  
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