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LA MESSE DE L’ATHEE

CECI EST DEDIE A AUGUSTE BORGET,
Par son ami
DE BALZAC.

Un médecin a qui la science doit une belle théorie physiologique, et qui, jeune encore, s’est placé
parmi les célébrités de I’Ecole de Paris, centre de lumicres auquel les médecins de 1’Europe rendent
tous hommage, le docteur Bianchon a long-temps pratiqué la chirurgie avant de se livrer a la
médecine. Ses premicres ¢tudes furent dirigées par un des plus grands chirurgiens frangais, par
I’illustre Desplein, qui passa comme un météore dans la science. De 1’aveu de ses ennemis, il enterra
dans la tombe une méthode intransmissible. Comme tous les gens de génie, il était sans héritiers : il
portait et emportait tout avec lui. La gloire des chirurgiens ressemble a celle des acteurs, qui n’existent
que de leur vivant et dont le talent n’est plus appréciable dés qu’ils ont disparu. Les acteurs et les
chirurgiens, comme aussi les grands chanteurs, comme les virtuoses qui décuplent par leur exécution
la puissance de la musique, sont tous les héros du moment. Desplein offre la preuve de cette similitude
entre la destinée de ces génies transitoires. Son nom, si céleébre hier, aujourd’hui presque oublié,
restera dans sa spécialité sans en franchir les bornes. Mais ne faut-il pas des circonstances inouies pour
que le nom d’un savant passe de la science dans I’histoire générale de I’humanité ? Desplein avait-il
cette universalité de connaissances qui fait d’un homme le verbe ou la figure d’un siecle ? Desplein
possédait un divin coup d’ceil : il pénétrait le ma-
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lade et sa maladie par une intuition acquise ou naturelle qui lui permettait d’embrasser les diagnostics
particuliers a I’individu, de déterminer le moment précis, I’heure, la minute a laquelle il fallait opérer,
en faisant la part aux circonstances atmosphériques et aux particularités du tempérament. Pour
marcher ainsi de conserve avec la Nature, avait-il donc étudié I’incessante jonction des étres et des
substances ¢lémentaires contenues dans 1’atmosphére ou que fournit la terre a 1’homme qui les absorbe
et les prépare pour en tirer une expression particuliére ? Procédait-il par cette puissance de déduction
et d’analogie a laquelle est da le génie de Cuvier ? Quoi qu’il en soit, cet homme s’était fait le
confident de la Chair, il la saisissait dans le passé comme dans 1’avenir, en s’appuyant sur le présent.
Mais a-t-il résumé toute la science en sa personne comme ont fait Hippocrate, Galien, Aristote ? A-t-il
conduit toute une école vers des mondes nouveaux ? Non. S’il est impossible de refuser a ce perpétuel
observateur de la chimie humaine, I’antique science du Magisme, c’est-a-dire la connaissance des
principes en fusion, les causes de la vie, la vie avant la vie, ce qu’elle sera par ses préparations avant
d’étre ; malheureusement tout en lui fut personnel : isolé dans sa vie par 1’égoisme, 1’égoisme suicide
aujourd’hui sa gloire. Sa tombe n’est pas surmontée de la statue sonore qui redit a 1’avenir les
mystéres que le Génie cherche a ses dépens. Mais peut-étre le talent de Desplein était-il solidaire de
ses croyances, et conséquemment mortel. Pour lui, I’atmospheére terrestre était un sac générateur : il
voyait la terre comme un ceuf dans sa coque, et ne pouvant savoir qui de 1’ceuf, qui de la poule, avait
commencé, il n’admettait ni le coq ni I’ceuf. Il ne croyait ni en 1’animal antérieur, ni en 1’esprit
postérieur a I’homme. Desplein n’était pas dans le doute, il affirmait. Son athéisme pur et franc
ressemblait a celui de beaucoup de savants, les meilleurs gens du monde, mais invinciblement athées,
athées comme les gens religieux n’admettent pas qu’il puisse y avoir d’athées. Cette opinion ne devait
pas étre autrement chez un homme habitué depuis son jeune age a disséquer 1’étre par excellence,
avant, pendant et apres la vie, a le fouiller dans tous ses appareils sans y trouver cette ame unique, si
nécessaire aux théories religieuses. En y reconnaissant un centre cérébral, un centre nerveux et un
centre aéro-sanguin, dont les deux premiers se suppléent si bien I’un I’autre, qu’il eut dans les derniers
jours de sa vie la conviction que le sens de 1’ouie n’¢é-
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tait pas absolument nécessaire pour entendre, ni le sens de la vue absolument nécessaire pour voir, et
que le plexus solaire les remplagait, sans que 1’on en pit douter ; Desplein, en trouvant deux ames
dans I’homme, corrobora son athéisme de ce fait, quoiqu’il ne préjuge encore rien sur Dieu. Cet
homme mourut, dit-on, dans I’impénitence finale ou meurent malheureusement beaucoup de beaux
génies, a qui Dieu puisse pardonner.

La vie de cet homme si grand offrait beaucoup de petitesses, pour employer 1’expression dont se
servaient ses ennemis, jaloux de diminuer sa gloire, mais qu’il serait plus convenable de nommer des
contre-sens apparents. N’ayant jamais connaissance des déterminations par lesquelles agissent les
esprits supérieurs, les envieux ou les niais s’arment aussitot de quelques contradictions superficielles
pour dresser un acte d’accusation sur lequel ils les font momentanément juger. Si, plus tard, le succes
couronne les combinaisons attaquées, en montrant la corrélation des préparatifs et des résultats, il
subsiste toujours un peu des calomnies d’avant-garde. Ainsi, de nos jours, Napoléon fut condamné par
ses contemporains, lorsqu’il déployait les ailes de son aigle sur 1’Angleterre : il fallut 1816 pour
expliquer 1804 et les bateaux plats de Boulogne.

Chez Desplein, la gloire et la science étant inattaquables, ses ennemis s’en prenaient a son humeur
bizarre, a son caractére ; tandis qu’il possédait tout bonnement cette qualité que les Anglais nomment
excentricity. Tantot il allait [« il allait », verbe qui manque dans Furne, rétabli ici, mais qui figurait
dans les éditions antérieures.] superbement vétu comme Crébillon le tragique, tantot il affectait une
singuli¢re indifférence en fait de vétement ; on le voyait tant6t en voiture, tantdt a pied. Tour a tour
brusque et bon, en apparence apre et avare, mais capable d’offrir sa fortune a ses maitres exilés qui lui
firent I’honneur de I’accepter pendant quelques jours, aucun homme n’a inspiré plus de jugements
contradictoires. Quoique capable, pour avoir un cordon noir que les médecins n’auraient pas di
briguer, de laisser tomber a la cour un livre d’heures de sa poche, croyez qu’il se moquait en lui-méme
de tout ; il avait un profond mépris pour les hommes, apres les avoir observés d’en haut et d’en bas,
aprés les avoir surpris dans leur véritable expression, au milieu des actes de I’existence les plus
solennels et les plus mesquins. Chez un grand homme, les qualités sont souvent solidaires. Si, parmi
ces colosses, 'un d’eux a plus de talent que d’esprit, son esprit est encore plus étendu que celui de qui
I’on dit simplement : 11 a de 1’esprit. Tout génie
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suppose une vue morale. Cette vue peut s’appliquer a quelque spécialité ; mais qui voit la fleur, doit
voir le soleil. Celui qui entendit un diplomate, sauvé par lui, demandant: « Comment va
I’Empereur ? » et qui répondit : « Le courtisan revient, I’homme suivra ! » celui-la n’est pas seulement
chirurgien ou médecin, il est aussi prodigicusement spirituel. Ainsi, I’observateur patient et assidu de
I’humanité 1égitimera les prétentions exorbitantes de Desplein et le croira, comme il se croyait lui-
méme, propre a faire un ministre tout aussi grand qu’était le chirurgien.

Parmi les énigmes que présente aux yeux de plusieurs contemporains la vie de Desplein, nous avons
choisi I’une des plus intéressantes, parce que le mot s’en trouvera dans la conclusion du récit, et le
vengera de quelques sottes accusations.

De tous les éléves que Desplein eut a son hopital, Horace Bianchon fut un de ceux auxquels il
s’attacha le plus vivement. Avant d’étre interne a 1’Hotel-Dieu, Horace Bianchon était un étudiant en
médecine, logé dans une misérable pension du quartier latin, connue sous le nom de la Maison-
Vauquer. Ce pauvre jeune homme y sentait les atteintes de cette ardente misére, espéce de creuset d’ou
les grands talents doivent sortir purs et incorruptibles comme des diamants qui peuvent étre soumis a
tous les chocs sans se briser. Au feu violent de leurs passions déchainées, ils acquicrent la probité la
plus inaltérable, et contractent I’habitude des luttes qui attendent le génie, par le travail constant dans
lequel ils ont cerclé leurs appétits trompés. Horace était un jeune homme droit, incapable de
tergiverser dans les questions d’honneur, allant sans phrase au fait, prét pour ses amis a mettre en gage
son manteau, comme a leur donner son temps et ses veilles. Horace était enfin un de ces amis qui ne
s’inquietent pas de ce qu’ils regoivent en échange de ce qu’ils donnent, certains de recevoir a leur tour
plus qu’ils ne donneront. La plupart de ses amis avaient pour lui ce respect intérieur qu’inspire une
vertu sans emphase, et plusieurs d’entre eux redoutaient sa censure. Mais ces qualités, Horace les
déployait sans pédantisme. Ni puritain ni sermonneur, il jurait de bonne grace en donnant un conseil,
et faisait volontiers un trongon de chiére lie quand 1’occasion s’en présentait. Bon compagnon, pas
plus prude que ne l’est un cuirassier, rond et franc, non pas comme un marin, car le marin
d’aujourd’hui est un rusé diplomate, mais comme un brave jeune homme qui n’a rien a déguiser dans
sa vie, il marchait la téte
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haute et la pensée rieuse. Enfin, pour tout exprimer par un mot, Horace était le Pylade de plus d’un
Oreste, les créanciers étant pris aujourd’hui comme la figure la plus réelle des Furies antiques. Il
portait sa misére avec cette gaieté qui peut-étre est un des plus grands éléments du courage, et comme
tous ceux qui n’ont rien, il contractait peu de dettes. Sobre comme un chameau, alerte comme un cerf,
il était ferme dans ses idées et dans sa conduite. La vie heureuse de Bianchon commenga du jour ou
I’illustre chirurgien acquit la preuve des qualités et des défauts qui, les uns aussi bien que les autres,
rendent doublement précieux a ses amis le docteur Horace Bianchon. Quand un chef de clinique prend
dans son giron un jeune homme, ce jeune homme a, comme on dit, le pied a I’étrier [Coquille du
Furne : dans I’étrier.]. Desplein ne manquait pas d’emmener Bianchon pour se faire assister par lui
dans les maisons opulentes ou presque toujours quelque gratification tombait dans ’escarcelle de
I’interne, et ou se révélaient insensiblement au provincial les mystéres de la vie parisienne ; il le
gardait dans son cabinet lors de ses consultations, et I’y employait ; parfois, il I’envoyait accompagner
un riche malade aux Eaux ; enfin il lui préparait une clientéle. Il résulte de ceci qu’au bout d’un certain
temps, le tyran de la chirurgie eut un Séide. Ces deux hommes, 1’'un au faite des honneurs et de sa
science, jouissant d’une immense fortune et d’une immense gloire ; I’autre, modeste Oméga, n’ayant
ni fortune ni gloire, devinrent intimes. Le grand Desplein disait tout a son interne ; I’interne savait si
telle femme s’était assise sur une chaise auprés du maitre, ou sur le fameux canapé qui se trouvait dans
le cabinet et sur lequel Desplein dormait : Bianchon connaissait les mystéres de ce tempérament de
lion et de taureau, qui finit par élargir, amplifier outre mesure le buste du grand homme, et causa sa
mort par le développement du cceur. Il étudia les bizarreries de cette vie si occupée, les projets de cette
avarice si sordide, les espérances de I’homme politique caché dans le savant; il put prévoir les
déceptions qui attendaient le seul sentiment enfoui dans ce ceeur moins de bronze que bronzé.

Un jour, Bianchon dit a Desplein qu’un pauvre porteur d’eau du quartier Saint-Jacques avait une
horrible maladie causée par les fatigues et la misére ; ce pauvre Auvergnat n’avait mangé que des
pommes de terre dans le grand hiver de 1821. Desplein laissa tous ses malades. Au risque de crever
son cheval, il vola, suivi de Bian-
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chon, chez le pauvre homme et le fit transporter lui-méme dans la maison de santé établie par le
célebre Dubois dans le faubourg Saint-Denis. Il alla soigner cet homme, auquel il donna, quand il I’eut
rétabli, la somme nécessaire pour acheter un cheval et un tonneau. Cet Auvergnat se distingua par un
trait original. Un de ses amis tombe malade, il I’emmeéne promptement chez Desplein, en disant a son
bienfaiteur : — « Je n’aurais pas souffert qu’il allat chez un autre. » Tout bourru qu’il était, Desplein
serra la main du porteur d’eau, et lui dit — : « Ameéne-les-moi tous. » Et il fit entrer I’enfant du Cantal
a I’Hoétel-Dieu, ou il eut de lui le plus grand soin. Bianchon avait déja plusieurs fois remarqué chez son
chef une prédilection pour les Auvergnats et surtout pour les porteurs d’eau ; mais, comme Desplein
mettait une sorte d’orgueil a ses traitements de I’Hotel-Dieu, 1’éléve n’y voyait rien de trop étrange.
Un jour, en traversant la place Saint-Sulpice, Bianchon apergut son maitre entrant dans 1’église vers
neuf heures du matin. Desplein, qui ne faisait jamais alors un pas sans son cabriolet, était a pied, et se
coulait par la porte de la rue du Petit-Lion, comme s’il fit entré dans une maison suspecte.
Naturellement pris de curiosité, I’interne qui connaissait les opinions de son maitre, et qui était
Cabaniste en dyable par un y grec (ce qui semble dans Rabelais une supériorit¢ de diablerie),
Bianchon se glissa dans Saint-Sulpice, et ne fut pas médiocrement étonné de voir le grand Desplein,
cet athée sans pitié pour les anges qui n’offrent point prise aux bistouris, et ne peuvent avoir ni fistules
ni gastrites, enfin, cet intrépide dériseur, humblement agenouillé, et ou ?... a la chapelle de la Vierge
devant laquelle il écouta une messe, donna pour les frais du culte, donna pour les pauvres, en restant
sérieux comme s’il se ft agi d’une opération.

— Il ne venait, certes, pas éclaircir des questions relatives a 1’accouchement de la Vierge, disait
Bianchon dont I’étonnement fut sans bornes. Si je ’avais vu tenant, a la Féte-Dieu, un des cordons du
dais, il n’y aurait eu qu’a rire ; mais a cette heure, seul, sans témoins, il y a, certes, de quoi faire
penser !

Bianchon ne voulut pas avoir I’air d’espionner le premier chirurgien de I’Hotel-Dieu, il s’en alla. Par
hasard, Desplein I’invita ce jour-la méme a diner avec lui, hors de chez lui, chez un restaurateur.

Entre la poire et le fromage Bianchon arriva, par d’habiles
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préparations, a parler de la messe, en la qualifiant de momerie et de farce.

— Une farce, dit Desplein, qui a cotuté plus de sang a la chrétienté que toutes les batailles de Napoléon
et que toutes les sangsues de Broussais ! La messe est une invention papale qui ne remonte pas plus
haut que le Vle siécle, et que 1’on a basée sur Hoc est corpus. Combien de torrents de sang n’a-t-il pas
fallu verser pour établir la Féte-Dieu par Iinstitution de laquelle la cour de Rome a voulu constater sa
victoire dans 1’affaire de la Présence Réelle, schisme qui pendant trois siécles a troublé I’Eglise ! Les
guerres du comte de Toulouse et les Albigeois sont la queue de cette affaire. Les Vaudois et les
Albigeois se refusaient a reconnaitre cette innovation.

Enfin Desplein prit plaisir a se livrer a toute sa verve d’athée, et ce fut un flux de plaisanteries
voltairiennes, ou, pour étre plus exact, une détestable contrefagcon du Citateur.

— Quais ! se dit Bianchon en lui-méme, ou est mon dévot de ce matin ?

Il garda le silence, il douta d’avoir vu son chef a Saint-Sulpice. Desplein n’elit pas pris la peine de
mentir & Bianchon : ils se connaissaient trop bien tous deux, ils avaient déja, sur des points tout aussi
graves, échangé des pensées, discuté des systémes de natura rerum en les sondant ou les disséquant
avec les couteaux et le scalpel de I’Incrédulité. Trois mois se passérent. Bianchon ne donna point de
suite a ce fait, quoiqu’il restat gravé dans sa mémoire. Dans cette année, un jour, 1’'un des médecins de
I’Hétel-Dieu prit Desplein par le bras devant Bianchon, comme pour I’interroger.

— Qu’alliez-vous donc faire & Saint-Sulpice, mon cher maitre ? lui dit-il.

— Y voir un prétre qui a une carie au genou, et que madame la duchesse d’Angouléme m’a fait
I’honneur de me recommander, dit Desplein.

Le médecin se paya de cette défaite, mais non Bianchon.

— Ah ! il va voir des genoux malades dans 1’église ! 1l allait entendre sa messe, se dit 1’interne.
Bianchon se promit de guetter Desplein ; il se rappela le jour, I’heure auxquels il I’avait surpris entrant
a Saint-Sulpice, et se promit d’y venir I’année suivante au méme jour et a la méme heure,
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afin de savoir s’il I’y surprendrait encore. En ce cas, la périodicité de sa dévotion autoriserait une
investigation scientifique, car il ne devait pas se rencontrer chez un tel homme une contradiction
directe entre la pensée et I’action. L’année suivante, au jour et a I’heure dits, Bianchon, qui déja n’était
plus I’interne de Desplein, vit le cabriolet du chirurgien s’arrétant au coin de la rue de Tournon et de
celle du Petit-Lion, d’ou son ami s’en alla jésuitiquement le long des murs a Saint-Sulpice, ou il
entendit encore sa messe a 1’autel de la Vierge. C’était bien Desplein ! le chirurgien en chef, I’athée in
petto, le dévot par hasard. L’intrigue s’embrouillait. La persistance de cet illustre savant compliquait
tout. Quand Desplein fut sorti, Bianchon s’approcha du sacristain qui vint desservir la chapelle, et lui
demanda si ce monsieur était un habitué.

— Voici vingt ans que je suis ici, dit le sacristain, et depuis ce temps monsieur Desplein vient quatre
fois par an entendre cette messe ; il 1’a fondée.

— Une fondation faite par lui! dit Bianchon en s’éloignant. Ceci vaut le mystére de 1’Immaculée
Conception, une chose qui, a elle seule, doit rendre un médecin incrédule.

Il se passa quelque temps sans que le docteur Bianchon, quoique ami de Desplein, fiit en position de
lui parler de cette particularité de sa vie. S’ils se rencontraient en consultation ou dans le monde, il
était difficile de trouver ce moment de confiance et de solitude ou I’on demeure les pieds sur les
chenets, la téte appuyée sur le dos d’un fauteuil, et pendant lequel deux hommes se disent leurs
secrets. Enfin, a sept ans de distance, aprés la révolution de 1830, quand le peuple se ruait sur
I’Archevéché, quand les inspirations républicaines le poussaient a détruire les croix dorées qui
poindaient [La forme attendue est « poignaient ». Balzac a tendance a confondre « poindre » et
« pointer ».], comme des éclairs, dans I’immensité de cet océan de maisons ; quand 1’Incrédulité, cote
a cote avec ’Emeute, se carrait dans les rues, Bianchon surprit Desplein entrant encore dans Saint-
Sulpice. Le docteur I’y suivit, se mit prés de lui, sans que son ami lui fit le moindre signe ou témoignat
la moindre surprise. Tous deux entendirent la messe de fondation.

— Me direz-vous, mon cher, dit Bianchon a Desplein quand ils sortirent de 1’église, la raison de votre
capucinade ? Je vous ai déja surpris trois fois allant a la messe, vous ! Vous me ferez raison de ce
mystere, et m’expliquerez ce désaccord flagrant entre vos
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opinions et votre conduite. Vous ne croyez pas en Dieu, et vous allez a la messe ! Mon cher maitre,
vous étes tenu de me répondre.

— Je ressemble a beaucoup de dévots, a des hommes profondément religieux en apparence, mais tout
aussi athées que nous pouvons I’€tre, vous et moi.

Et ce fut un torrent d’épigrammes sur quelques personnages politiques, dont le plus connu nous offre
en ce siecle une nouvelle édition du Tartufe de Moliére.

— Je ne vous demande pas tout cela, dit Bianchon, je veux savoir la raison de ce que vous venez de
faire ici, pourquoi vous avez fondé cette messe.

— Ma foi, mon cher ami, dit Desplein, je suis sur le bord de ma tombe, je puis bien vous parler des
commencements de ma vie.

En ce moment Bianchon et le grand homme se trouvaient dans la rue des Quatre-Vents, une des plus
horribles rues de Paris. Desplein montra le sixiéme étage d’une de ces maisons qui ressemblent & un
obélisque, dont la porte batarde donne sur une allée au bout de laquelle est un tortueux escalier éclairé
par des jours justement nommés des jours de souffrance. C’était une maison verdatre, au rez-de-
chaussée de laquelle habitait un marchand de meubles, et qui paraissait loger a chacun de ses étages
une différente misére. En levant le bras par un mouvement plein d’énergie, Desplein dit a Bianchon :
— J’ai demeuré la-haut deux ans !

— Je le sais, d’Arthez y a demeuré, j’y suis venu presque tous les jours pendant ma premicre jeunesse,
nous ’appelions alors le bocal aux grands hommes ! Apres ?

— La messe que je viens d’entendre est liée a des événements qui se sont accomplis alors que
j’habitais la mansarde ou vous me dites qu’a demeuré d’Arthez, celle a la fenétre de laquelle flotte une
corde chargée de linge au-dessus d’un pot de fleurs. J’ai eu de si rudes commencements, mon cher
Bianchon, que je puis disputer a qui que ce soit la palme des souffrances parisiennes. J’ai tout
supporté : faim, soif, manque d’argent, manque d’habits, de chaussure et de linge, tout ce que la
misére a de plus dur. J’ai soufflé sur mes doigts engourdis dans ce bocal aux grands hommes, que je
voudrais aller revoir avec vous. J’ai travaillé pendant un hiver en voyant fumer ma téte, et distinguant
I’air [Coquille du Furne : ’aire.] de ma transpiration comme nous voyons celle des chevaux par un
jour de gelée. Je ne sais ou I’on prend son point d’appui pour résister a cette vie. J’étais



83

seul, sans secours, sans un sou ni pour acheter des livres ni pour payer les frais de mon éducation
médicale ; sans un ami: mon caractére irascible, ombrageux, inquiet me desservait. Personne ne
voulait voir dans mes irritations le malaise et le travail d’un homme qui, du fond de 1’état social ou il
est, s’agite pour arriver a la surface. Mais j’avais, je puis vous le dire, & vous devant qui je n’ai pas
besoin de me draper, j’avais ce lit de bons sentiments et de sensibilité vive qui sera toujours 1’apanage
des hommes assez forts pour grimper sur un sommet quelconque, aprés avoir piétiné long-temps dans
les marécages de la Misére. Je ne pouvais rien tirer de ma famille, ni de mon pays, au dela de
I’insuffisante pension qu’on me faisait. Enfin, a cette époque, je mangeais le matin un petit pain que le
boulanger de la rue du Petit-Lion me vendait moins cher parce qu’il était de la veille ou de I’avant-
veille, et je I’émiettais dans du lait : mon repas du matin ne me coftait ainsi que deux sous. Je ne
dinais que tous les deux jours dans une pension ou le diner cotitait seize sous. Je ne dépensais ainsi que
neuf sous par jour. Vous connaissez aussi bien que moi quel soin je pouvais avoir de mes habits et de
ma chaussure ! Je ne sais pas si plus tard nous éprouvons autant de chagrin par la trahison d’un
confrére que nous en avons éprouvé, vous comme moi, en apercevant la rieuse grimace d’un soulier
qui se découd, en entendant craquer 1’entournure d’une redingote. Je ne buvais que de I’eau, j’avais le
plus grand respect pour les Cafés. Zoppi m’apparaissait comme une terre promise ou les Lucullus du
pays latin avaient seuls droit de présence. — Pourrais-je jamais, me disais-je parfois, y prendre une
tasse de café a la créme, y jouer une partie de dominos ? Enfin, je reportais dans mes travaux la rage
que m’inspirait la misére. Je tichais d’accaparer des connaissances positives afin d’avoir une immense
valeur personnelle, pour mériter la place a laquelle j’arriverais le jour ou je serais sorti de mon néant.
Je consommais plus d’huile que de pain : la lumiére qui m’éclairait pendant ces nuits obstinées me
coutait plus cher que ma nourriture. Ce duel a été long, opiniatre, sans consolation. Je ne réveillais
aucune sympathie autour de moi. Pour avoir des amis, ne faut-il pas se lier avec des jeunes gens,
posséder quelques sous afin d’aller gobeloter avec eux, se rendre ensemble partout ou vont des
étudiants ! Je n’avais rien ! Et personne a Paris ne se figure que rien est rien. Quand il s’agissait de
découvrir mes miséres, j’éprouvais au gosier cette contrac-
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tion nerveuse qui fait croire & nos malades qu’il leur remonte une boule de 1’cesophage dans le larynx.
J’ai plus tard rencontré de ces gens, nés riches, qui, n’ayant jamais manqué de rien, ne connaissent pas
le probléme de cette régle de trois : Un jeune homme EST au crime comme une piece de cent sous EST
a X. Ces imbéciles dorés me disent : — Pourquoi donc faisiez-vous des dettes ? pourquoi donc
contractiez-vous des obligations onéreuses ? Ils me font I’effet de cette princesse qui, sachant que le
peuple crevait de faim, disait : — Pourquoi n’achéte-t-il pas de la brioche ? Je voudrais bien voir I’un
de ces riches, qui se plaint que je lui prends trop cher quand il faut I’opérer, seul dans Paris, sans sou
ni maille, sans un ami, sans crédit, et forcé de travailler de ses cinq doigts pour vivre ? Que ferait-il ?
ou irait-il apaiser sa faim ? Bianchon, si vous m’avez vu quelquefois amer et dur, je superposais alors
mes premieres douleurs sur 1’insensibilité, sur I’égoisme desquels j’ai eu des milliers de preuves dans
les hautes sphéres ; ou bien je pensais aux obstacles que la haine, I’envie, la jalousie, la calomnie ont
¢élevés entre le succes et moi. A Paris, quand certaines gens vous voient préts a mettre le pied a 1’étrier,
les uns vous tirent par le pan de votre habit, les autres lachent la boucle de la sous-ventriére pour que
vous vous cassiez la téte en tombant ; celui-ci vous déferre le cheval, celui-la vous vole le fouet : le
moins traitre est celui que vous voyez venir pour vous tirer un coup de pistolet a bout portant. Vous
avez assez de talent, mon cher enfant, pour connaitre bient6t la bataille horrible, incessante que la
médiocrité livre a I’homme supérieur. Si vous perdez vingt-cinq louis un soir, le lendemain vous serez
accusé d’étre un joueur, et vos meilleurs amis diront que vous avez perdu la veille vingt-cing mille
francs. Ayez mal a la téte, vous passerez pour un fou. Ayez une vivacité, vous serez insociable. Si,
pour résister a ce bataillon de pygmées, vous rassemblez en vous des forces supérieures, vos meilleurs
amis s’écrieront que vous voulez tout dévorer, que vous avez la prétention de dominer, de tyranniser.
Enfin vos qualités deviendront des défauts, vos défauts deviendront des vices, et vos vertus seront des
crimes. Si vous avez sauvé quelqu’un, vous I’aurez tué ; si votre malade reparait, il sera constant que
vous aurez assuré le présent aux dépens de I’avenir ; s’il n’est pas mort, il mourra. Bronchez, vous
serez tombé ! Inventez quoi que ce soit, réclamez vos droits, vous serez un homme difficultueux, un
homme fin, qui ne veut pas laisser arriver les
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jeunes gens. Ainsi, mon cher, si je ne crois pas en Dieu, je crois encore moins a 1’homme. Ne
connaissez-vous pas en moi un Desplein entiérement différent du Desplein de qui chacun médit ? Mais
ne fouillons pas dans ce tas de boue. Donc, j’habitais cette maison, j’étais a travailler pour pouvoir
passer mon premier examen, et je n’avais pas un liard. Vous savez ! j’étais arrivé a 1’une de ces
derniéres extrémités ou ’on se dit : Je m’engagerai ! J’avais un espoir. J’attendais de mon pays une
malle pleine de linge, un présent de ces vieilles tantes qui, ne connaissant rien de Paris, pensent a vos
chemises, en s’imaginant qu’avec trente francs par mois leur neveu mange des ortolans. La malle
arriva pendant que j’étais a I’Ecole : elle avait colité quarante francs de port ; le portier, un cordonnier
allemand logé dans une soupente, les avait payés et gardait la malle. Je me suis promené dans la rue
des Fossés-Saint-Germain-des-Prés et dans la rue de 1’Ecole-de-Médecine, sans pouvoir inventer un
stratagéme qui me livrdit ma malle sans &tre obligé de donner les quarante francs que j’aurais
naturellement payés aprés avoir vendu le linge. Ma stupidité me fit deviner que je n’avais pas d’autre
vocation que la chirurgie. Mon cher, les ames délicates, dont la force s’exerce dans une sphere élevée,
manquent de cet esprit d’intrigue, fertile en ressources, en combinaisons ; leur génie, a elles, c’est le
hasard : elles ne cherchent pas, elles rencontrent. Enfin, je revins a la nuit, au moment ou rentrait mon
voisin, un porteur d’eau nommé Bourgeat, un homme de Saint-Flour. Nous nous connaissions comme
se connaissent deux locataires qui ont chacun leur chambre sur le méme carré, qui s’entendent
dormant, toussant, s’habillant, et qui finissent par s’habituer 1’un a 1’autre. Mon voisin m’apprit que le
propriétaire, auquel je devais trois termes, m’avait mis a la porte: il me faudrait déguerpir le
lendemain. Lui-méme était chassé a cause de sa profession. Je passai la nuit la plus douloureuse de ma
vie. — Ou prendre un commissionnaire pour emporter mon pauvre ménage, mes livres ? comment
payer le commissionnaire et le portier ? ou aller ? Ces questions insolubles, je les répétais dans les
larmes, comme les fous redisent leurs refrains. Je dormis. La misére a pour elle un divin sommeil plein
de beaux réves. Le lendemain matin, au moment ou je mangeais mon écuellée de pain émietté dans
mon lait, Bourgeat entre et me dit en mauvais francais : « Monchieur I’é¢tudiant, che chuis un pauvre
homme, enfant trouvé de 1I’hopital de Chain-Flour, chans pére ni mére, et qui
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ne chuis pas achez riche pour me marier. Vous n’€tes pas non plus fertile en parents, ni garni de che
qui che compte ? Ecoutez, j’ai en bas une charrette a bras que j’ai louée a deux chous I’heure, toutes
nos affaires peuvent y tenir ; si vous voulez, nous chercherons a nous loger de compagnie, puisque
nous chommes chassés d’ici. Che n’est pas apres tout le paradis terrestre. — Je le sais bien, lui dis-je,
mon brave Bourgeat. Mais je suis bien embarrassé, j’ai en bas une malle qui contient pour cent écus de
linge, avec lequel je pourrais payer le propriétaire et ce que je dois au portier, et je n’ai pas cent sous.
— Bah ! j’ai quelques monnerons, me répondit joyeusement Bourgeat en me montrant une vieille
bourse en cuir crasseux. Gardez vostre linge. » Bourgeat paya mes trois termes, le sien, et solda le
portier. Puis, il mit nos meubles, mon linge dans sa charrette, et la traina par les rues en s’arrétant
devant chaque maison ou pendait un écriteau. Moi, je montais pour aller voir si le local a louer pouvait
nous convenir. A midi nous errions encore dans le quartier latin sans y avoir rien trouvé. Le prix était
un grand obstacle. Bourgeat me proposa de déjeuner chez un marchand de vin, a la porte duquel nous
laissames la charrette. Vers le soir, je découvris dans la cour de Rohan, passage du Commerce, en haut
d’une maison, sous les toits, deux chambres séparées par 1’escalier. Nous elimes chacun pour soixante
francs de loyer par an. Nous voila casés, moi et mon humble ami. Nous dinames ensemble. Bourgeat,
qui gagnait environ cinquante sous par jour, possédait environ cent écus, il allait bientét pouvoir
réaliser son ambition en achetant un tonneau et un cheval. En apprenant ma situation, car il me tira
mes secrets avec une profondeur matoise et une bonhomie dont le souvenir me remue encore
aujourd’hui le cceur, il renonga pour quelque temps a I’ambition de toute sa vie : Bourgeat était
marchand a la voie depuis vingt-deux ans, il sacrifia ses cent écus 2 mon avenir.

Ici Desplein serra violemment le bras de Bianchon.

— Il me donna I’argent nécessaire a mes examens ! Cet homme, mon ami, comprit que j’avais une
mission, que les besoins de mon intelligence passaient avant les siens. Il s’occupa de moi, il
m’appelait son petit, il me préta 1’argent nécessaire a mes achats de livres, il venait quelquefois tout
doucement me voir travaillant ; enfin il prit des précautions maternelles pour que je substituasse a la
nourriture insuffisante et mauvaise a laquelle j’étais condamné,
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une nourriture saine et abondante. Bourgeat, homme d’environ quarante ans, avait une figure
bourgeoise du Moyen-Age, un front bombé, une téte qu’un peintre aurait pu faire poser comme
modele pour un Lycurgue. Le pauvre homme se sentait le cceur gros d’affections a placer ; il n’avait
jamais été aimé que par un caniche mort depuis peu de temps, et dont il me parlait toujours en me
demandant si je croyais que I’Eglise consentirait a dire des messes pour le repos de son ame. Son
chien était, disait-il, un vrai chrétien, qui, durant douze années, 1’avait accompagné a 1’église sans
avoir jamais aboyé, écoutant les orgues sans ouvrir la gueule, et restant accroupi pres de lui d’un air
qui lui faisait croire qu’il priait avec lui. Cet homme reporta sur moi toutes ses affections : il
m’accepta comme un étre seul et souffrant ; il devint pour moi la mére la plus attentive, le bienfaiteur
le plus délicat, enfin I’idéal de cette vertu qui se complait dans son ceuvre. Quand je le rencontrais
dans la rue, il me jetait un regard d’intelligence plein d’une inconcevable noblesse : il affectait alors de
marcher comme s’il ne portait rien, il paraissait heureux de me voir en bonne santé, bien vétu. Ce fut
enfin le dévouement du peuple, ’amour de la grisette reporté dans une sphére élevée. Bourgeat faisait
mes commissions, il m’éveillait la nuit aux heures dites, il nettoyait ma lampe, frottait notre palier ;
aussi bon domestique que bon pére, et propre comme une fille anglaise. Il faisait le ménage. Comme
Philopoemen [Coquille du Furne : Philopémen.], il sciait notre bois, et communiquait a toutes ses
actions la simplicit¢ du faire, en y gardant sa dignité, car il semblait comprendre que le but
ennoblissait tout. Quand je quittai ce brave homme pour entrer & I’Hotel-Dieu comme interne, il
éprouva je ne sais quelle douleur morne en songeant qu’il ne pourrait plus vivre avec moi ; mais il se
consola par la perspective d’amasser 1’argent nécessaire aux dépenses de ma these, et il me fit
promettre de le venir voir les jours de sortie. Bourgeat était fier de moi, il m’aimait pour moi et pour
lui. Si vous recherchiez ma thése, vous verriez qu’elle lui a été dédiée. Dans la derniére année de mon
internat, j’avais gagné assez d’argent pour rendre tout ce que je devais a ce digne Auvergnat en lui
achetant un cheval et un tonneau, il fut outré de colére de savoir que je me privais de mon argent, et
néanmoins il était enchanté de voir ses souhaits réalisés ; il riait et me grondait, il regardait son
tonneau, son cheval, et s’essuyait une larme en me disant : — C’est mal ! Ah ! le beau tonneau ! Vous
avez eu tort, le cheval est fort comme un Auvergnat.
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Je n’ai rien vu de plus touchant que cette scéne. Bourgeat voulut absolument m’acheter cette trousse
garnie en argent que vous avez vue dans mon cabinet, et qui en est pour moi la chose la plus précieuse.
Quoique enivré par mes premiers succes il ne lui est jamais échappé la moindre parole, le moindre
geste qui voulussent dire : C’est @ moi qu’est dii cet homme ! Et cependant sans lui la misére m’aurait
tué. Le pauvre homme s’était exterminé pour moi : il n’avait mangé que du pain frotté d’ail, afin que
jeusse du café pour suffire & mes veilles. Il tomba malade. J’ai passé, comme vous 1’imaginez, les
nuits a son chevet, je 1’ai tiré d’affaire la premiére fois ; mais il eut une rechute deux ans apres, et
malgré les soins les plus assidus, malgré les plus grands efforts de la science, il dut succomber. Jamais
roi ne fut soigné comme il le fut. Oui, Bianchon, j’ai tenté, pour arracher cette vie a la mort, des choses
inouies. Je voulais le faire vivre assez pour le rendre témoin de son ouvrage, pour lui réaliser tous ses
veeux, pour satisfaire la seule reconnaissance qui m’ait empli le cceur, pour éteindre un foyer qui me
brile encore aujourd’hui !

— Bourgeat, reprit aprés une pause Desplein visiblement ému, mon second pére est mort dans mes
bras, me laissant tout ce qu’il possédait par un testament qu’il avait fait chez un écrivain public, et daté
de I’année ou nous étions venus nous loger dans la cour de Rohan. Cet homme avait la foi du
charbonnier. Il aimait la sainte Vierge comme il elit aimé sa femme. Catholique ardent, il ne m’avait
jamais dit un mot sur mon irréligion. Quand il fut en danger, il me pria de ne rien ménager pour qu’il
elt les secours de I’Eglise. Je fis dire tous les jours la messe pour lui. Souvent, pendant la nuit, il me
témoignait des craintes sur son avenir, il craignait de ne pas avoir vécu assez saintement. Le pauvre
homme ! il travaillait du matin au soir. A qui donc appartiendrait le paradis, s’il y a un paradis ? Il a
été administré comme un saint qu’il était, et sa mort fut digne de sa vie. Son convoi ne fut suivi que
par moi. Quand j’eus mis en terre mon unique bienfaiteur, je cherchai comment m’acquitter envers
lui ; je m’apercus qu’il n’avait ni famille, ni amis, ni femme, ni enfants. Mais il croyait ! il avait une
conviction religieuse, avais-je le droit de la discuter ? Il m’avait timidement parlé des messes dites
pour le repos des morts, il ne voulait pas m’imposer ce devoir, en pensant que ce serait faire payer ses
services. Aussitot que j’ai pu établir une fondation, j’ai donné a Saint-Sulpice la
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somme nécessaire pour y faire dire quatre messes par an. Comme la seule chose que je puisse offrir a
Bourgeat est la satisfaction de ses pieux désirs, le jour ou se dit cette messe, au commencement de
chaque saison, j’y vais en son nom, et récite pour lui les prieres voulues. Je dis avec la bonne foi du
douteur : « Mon Dieu, s’il est une sphére ou tu mettes apres leur mort ceux qui ont été parfaits, pense
au bon Bourgeat ; et s’il y a quelque chose a souffrir pour Iui, donne-moi ses souffrances, afin de le
faire entrer plus vite dans ce que 1’on appelle le paradis. » Voila, mon cher, tout ce qu’un homme qui a
mes opinions peut se permettre. Dieu doit étre un bon diable, il ne saurait m’en vouloir. Je vous le
jure, je donnerais ma fortune pour que la croyance de Bourgeat pilit m’entrer dans la cervelle.
Bianchon, qui soigna Desplein dans sa derniére maladie, n’ose pas affirmer aujourd’hui que I’illustre
chirurgien soit mort athée. Des croyants n’aimeront-ils pas a penser que I’humble Auvergnat sera venu
lui ouvrir la porte du ciel, comme il lui ouvrit jadis la porte du temple terrestre au fronton duquel se
lit : Aux grands hommes la patrie reconnaissante !

Paris, janvier 1836.
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