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HISTOIRE DE LA GRANDEUR ET DE LA DECADENCE DE CESAR BIROTTEAU,
MARCHAND PARFUMEUR, ADJOINT AU MAIRE DU DEUXIEME ARRONDISSEMENT DE
PARIS, CHEVALIER DE LA LEGION-D’HONNEUR, ETC.

A MONSIEUR ALPHONSE DE LAMARTINE,

Son admirateur
DE BALZAC.

CHAPITRE 1
CESAR A SON APOGEE

Durant les nuits d’hiver, le bruit ne cesse dans la rue Saint-Honoré que pendant un instant ; les
maraichers y continuent, en allant a la Halle, le mouvement qu’ont fait les voitures qui reviennent du
spectacle ou du bal. Au milieu de ce point d’orgue qui, dans la grande symphonie du tapage parisien,
se rencontre vers une heure du matin, la femme de monsieur César Birotteau, marchand parfumeur
établi prés de la place Vendome, fut réveillée en sursaut par un épouvantable réve. La parfumeuse
s’était vue double, elle s’était apparu a elle-méme en haillons, tournant d’une main séche et ridée le
bec de canne de sa propre boutique, ou elle se trouvait a la fois et sur le seuil de la porte et sur son
fauteuil dans le comp-
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toir ; elle se demandait 1’aumone, elle s’entendait parler a la porte et au comptoir. Elle voulut saisir son
mari et posa la main sur une place froide. Sa peur devint alors tellement intense qu’elle ne put remuer
son cou qui se pétrifia : les parois de son gosier se collérent, la voix lui manqua ; elle resta clouée sur
son séant, les yeux agrandis et fixes, les cheveux douloureusement affectés, les oreilles pleines de sons
étranges, le ceeur contracté mais palpitant, enfin tout a la fois en sueur et glacée au milieu d’une alcove
dont les deux battants étaient ouverts. La peur est un sentiment morbifique a demi, qui presse si
violemment la machine humaine que les facultés y sont soudainement portées soit au plus haut degré
de leur puissance, soit au dernier de la désorganisation. La Physiologie a été pendant long-temps
surprise de ce phénomeéne qui renverse ses systémes et bouleverse ses conjectures, quoiqu’il soit tout
simplement un foudroiement opéré a ’intérieur, mais, comme tous les accidents électriques bizarre, et
capricieux dans ses modes. Cette explication deviendra vulgaire le jour ou les savants auront reconnu
le réle immense que joue 1’¢lectricité dans la pensée humaine. Madame Birotteau subit alors quelques-
unes des souffrances en quelque sorte lumineuses que procurent ces terribles décharges de la volonté
répandue ou concentrée par un mécanisme inconnu. Ainsi pendant un laps de temps, fort court en
I’appréciant a la mesure de nos montres, mais incommensurable au compte de ses rapides impressions,
cette pauvre femme eut le monstrueux pouvoir d’émettre plus d’idées, de faire surgir plus de souvenirs
que dans I’état ordinaire de ses facultés elle n’en aurait congu pendant toute une journée. La poignante
histoire de ce monologue peut se résumer en quelques mots absurdes, contradictoires et dénués de sens
comme il le fut.

— Il n’existe aucune raison qui puisse faire sortir Birotteau de mon lit ! Il a mangé tant de veau que
peut-étre est-il indisposé ? Mais s’il était malade il m’aurait éveillée. Depuis dix-neuf ans que nous
couchons ensemble dans ce lit, dans cette méme maison, jamais il ne lui est arrivé de quitter sa place
sans me le dire, pauvre mouton ! Il n’a découché que pour passer la nuit au corps-de-garde. S’est-il
couché ce soir avec moi ? Mais oui, mon Dieu, suis-je béte !

Elle jeta les yeux sur le lit, et vit le bonnet de nuit de son mari qui conservait la forme presque conique
de la téte.
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— Il est donc mort ! Se serait-il tué ? reprit-elle. Depuis deux ans qu’ils I’ont nommé adjoint au maire,
il est tout je ne sais comment. Le mettre dans les fonctions publiques, n’est-ce pas, foi d’honnéte
femme, a faire piti¢ ? Ses affaires vont bien, il m’a donné un chale. Elles vont mal peut-&tre ? Bah ! je
le saurais. Sait-on jamais ce qu’un homme a dans son sac ? ni une femme non plus ? ¢a n’est pas un
mal. Mais n’avons-nous pas vendu pour cinq mille francs aujourd’hui ? D’ailleurs un adjoint ne peut
pas se faire mourir soi-méme, il connait trop bien les lois. Ou donc est-il ?

Elle ne pouvait ni tourner le cou, ni avancer la main pour tirer un cordon de sonnette qui aurait mis en
mouvement une cuisiniére, trois commis et un garcon de magasin. En proie au cauchemar qui
continuait dans son état de veille, elle oubliait sa fille paisiblement endormie dans une chambre
contigiie a la sienne, et dont la porte donnait au pied de son lit. Enfin elle cria : — Birotteau ! et ne
regut aucune réponse. Elle croyait avoir crié le nom, et ne 1’avait prononcé que mentalement.

— Aurait-il une maitresse ? Il est trop béte, reprit-elle. D’ailleurs, il m’aime trop pour cela. N’a-t-il
pas dit a madame Roguin qu’il ne m’avait jamais fait d’infidélité, méme en pensée. C’est la probité
venue sur terre, cet homme-la. Si quelqu’un mérite le paradis, n’est-ce pas lui ? De quoi peut-il
s’accuser a son confesseur ? il lui dit des nunu. Pour un royaliste qu’il est, sans savoir pourquoi, par
exemple, il ne fait guére bien mousser sa religion. Pauvre chat, il va dés huit heures en cachette a la
messe, comme s’il allait dans une maison de plaisir. Il craint Dieu, pour Dieu méme : I’enfer ne le
concerne gucre. Comment aurait-il une maitresse ? il quitte si peu ma jupe qu’il m’en ennuie. Il
m’aime mieux que ses yeux, il s’aveuglerait pour moi. Pendant dix-neuf ans, il n’a jamais proféré de
parole plus haut que 1’autre, parlant 4 ma personne. Sa fille ne passe qu’aprés moi. Mais Césarine est
la, Césarine ! Césarine ! Il n’a jamais eu de pensée qu’il ne me 1’ait dite. Il avait bien raison, quand il
venait au PETIT MATELOT, de prétendre que je ne le connaitrais qu’a 1’user. Et plus 1a !... voila de
I’extraordinaire.

Elle tourna péniblement la téte et regarda furtivement a travers sa chambre, alors pleine de ces
pittoresques effets de nuit qui font le désespoir du langage, et semblent appartenir exclusivement au
pinceau des peintres de genre. Par quels mots rendre les effroya-
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bles zigzags que produisent les ombres portées, les apparences fantastiques des rideaux bombés par le
vent, les jeux de la lumiére incertaine que projette la veilleuse dans les plis du calicot rouge, les
flammes que vomit une patére dont le centre rutilant ressemble a I’ceil d’un voleur, 1’apparition d’une
robe agenouillée, enfin toutes les bizarreries qui effraient 1’imagination au moment ou elle n’a de
puissance que pour percevoir des douleurs et pour les agrandir. Madame Birotteau crut voir une forte
lumiere dans la piéce qui précédait sa chambre, et pensa tout a coup au feu ; mais en apercevant un
foulard rouge, qui lui parut étre une mare de sang répandu, les voleurs I’occupérent exclusivement,
surtout quand elle voulut trouver les traces d’une lutte dans la maniére dont les meubles étaient placés.
Au souvenir de la somme qui était en caisse, une crainte généreuse éteignit les froides ardeurs du
cauchemar ; elle s’¢lanca tout effarée, en chemise, au milieu de sa chambre, pour secourir son mari,
qu’elle supposait aux prises avec des assassins.

— Birotteau ! Birotteau ! cria-t-elle enfin d’une voix pleine d’angoisses.

Elle trouva le marchand parfumeur au milieu de la piece voisine, une aune a la main et mesurant ’air,
mais si mal enveloppé dans sa robe de chambre d’indienne verte, a pois couleur chocolat, que le froid
lui rougissait les jambes sans qu’il le sentit, tant il était préoccupé. Quand César se retourna pour dire a
sa femme : — Eh bien ! que veux-tu, Constance ? son air, comme celui des hommes distraits par des
calculs, fut si exorbitamment niais, que madame Birotteau se mit a rire.

— Mon Dieu, César, es-tu original comme ¢a! dit-elle. Pourquoi me laisses-tu seule sans me
prévenir ? J’ai manqué mourir de peur, je ne savais quoi m’imaginer. Que fais-tu donc 13, ouvert a tous
vents ? Tu vas t’enrhumer comme un loup. M’entends-tu, Birotteau ?

— Oui, ma femme, me voila, répondit le parfumeur en rentrant dans la chambre.

— Allons, arrive donc te chauffer, et dis-moi quelle lubie tu as, reprit madame Birotteau en écartant
les cendres du feu, qu’elle s’empressa de rallumer. Je suis gelée. Etais-je béte de me lever en chemise !
Mais j’ai vraiment cru qu’on t’assassinait.

Le marchand posa son bougeoir sur la cheminée, s’enveloppa
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dans sa robe de chambre, et alla chercher machinalement a sa femme un jupon de flanelle.

— Tiens, mimi, couvre-toi donc, dit-il. Vingt-deux sur dix-huit, reprit-il en continuant son monologue,
nous pouvons avoir un superbe salon.

— Ah ¢a, Birotteau, te voila donc en train de devenir fou ? réves-tu ?

— Non, ma femme, je calcule.

— Pour faire tes bétises, tu devrais bien au moins attendre le jour, s’écria-t-elle en rattachant son jupon
sous sa camisole pour aller ouvrir la porte de la chambre ou couchait sa fille.

— Césarine dort, dit-elle, elle ne nous entendra point. Voyons, Birotteau, parle donc. Qu’as-tu ?

— Nous pouvons donner le bal.

— Donner un bal ! nous ? Foi d’honnéte femme, tu réves, mon cher ami.

— Je ne réve point, ma belle biche blanche. Ecoute ? il faut toujours faire ce qu’on doit relativement a
la position ou I’on se trouve. Le gouvernement m’a mis en évidence, j’appartiens au gouvernement ;
nous sommes obligés d’en étudier 1’esprit et d’en favoriser les intentions en les développant. Le duc de
Richelieu vient de faire cesser I’occupation de la France. Selon monsieur de La Billardicre, les
fonctionnaires qui représentent la ville de Paris doivent se faire un devoir, chacun dans la sphére de ses
influences, de célébrer la libération du territoire. Témoignons un vrai patriotisme qui fera rougir celui
des soi-disant libéraux, ces damnés intrigants, hein ? Crois-tu que je n’aime pas mon pays ? Je veux
montrer aux libéraux, a mes ennemis, qu’aimer le roi, c’est aimer la France !

— Tu crois donc avoir des ennemis, mon pauvre Birotteau ?

— Mais oui, ma femme, nous avons des ennemis. Et la moitié¢ de nos amis dans le quartier sont nos
ennemis. Ils disent tous : Birotteau a la chance, Birotteau est un homme de rien, le voila cependant
adjoint, tout lui réussit. Eh bien ! ils vont étre encore joliment attrapés. Apprends la premicre que je
suis chevalier de la Légion-d’Honneur : le roi a signé hier 1I’ordonnance.

— Oh ! alors, dit madame Birotteau tout émue, faut donner le bal, mon bon ami. Mais qu’as-tu donc
tant fait pour avoir la croix ?
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— Quand hier monsieur de La Billardiere m’a dit cette nouvelle, reprit Birotteau embarrass¢, je me
suis aussi demandé, comme toi, quels étaient mes titres ; mais en revenant j’ai fini par les reconnaitre
et par approuver le gouvernement. D’abord, je suis royaliste, j’ai été bless¢ a Saint-Roch en
vendémiaire, n’est-ce pas quelque chose que d’avoir porté les armes dans ce temps-1a pour la bonne
cause ? Puis, selon quelques négociants, je me suis acquitté de mes fonctions consulaires a la
satisfaction générale. Enfin, je suis adjoint, le roi accorde quatre croix au corps municipal de la ville de
Paris. Examen fait des personnes qui, parmi les adjoints, pouvaient &tre décorées, le préfet m’a porté le
premier sur la liste. Le roi doit d’ailleurs me connaitre : grace au vieux Ragon, je lui fournis la seule
poudre dont il veuille faire usage ; nous possédons seuls la recette de la poudre de la feue reine, pauvre
chére auguste victime ! Le maire m’a violemment appuyé. Que veux-tu ? Si le roi me donne la croix
sans que je la lui demande, il me semble que je ne peux pas la refuser sans lui manquer a tous égards.
Ai-je voulu étre adjoint ? Aussi, ma femme, puisque nous avons le vent en pompe, comme dit ton
oncle Pillerault quand il est dans ses gaietés, suis-je décidé a mettre chez nous tout d’accord avec notre
haute fortune. Si je puis étre quelque chose, je me risquerai a devenir ce que le bon Dieu voudra que je
sois, sous-préfet, si tel est mon destin. Ma femme, tu commets une grave erreur en croyant qu’un
citoyen a payé sa dette a son pays aprés avoir débité pendant vingt ans des parfumeries a ceux qui
venaient en chercher. Si I’Etat réclame le concours de nos lumiéres, nous les lui devons, comme nous
lui devons 1I’imp6t mobilier, les portes et fenétres, et caetera. As-tu donc envie de toujours rester dans
ton comptoir ? Il y a, Dieu merci, bien assez long-temps que tu y séjournes. Le bal sera notre féte a
nous. Adieu le détail, pour toi s’entend. Je briile notre enseigne de LA REINE DES ROSES, j’efface
sur notre tableau CESAR BIROTTEAU, MARCHAND PARFUMEUR, SUCCESSEUR DE RAGON,
et mets tout bonnement Parfumeries, en grosses lettres d’or. Je place a ’entresol le bureau, la caisse,
et un joli cabinet pour toi. Je fais mon magasin de I’arriére-boutique, de la salle & manger et de la
cuisine actuelles. Je loue le premier étage de la maison voisine, ou j’ouvre une porte dans le mur. Je
retourne 1’escalier, afin d’aller de plain-pied d’une maison a ’autre. Nous aurons alors un grand
appartement meublé aux oiseaux !
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Oui, je renouvelle ta chambre, je te ménage un boudoir, et donne une jolie chambre a Césarine. La
demoiselle de comptoir que tu prendras, notre premier commis et ta femme de chambre (oui, madame,
vous en aurez une !) logeront au second. Au troisiéme, il y aura la cuisine, la cuisiniére et le garcon de
peine. Le quatriéme sera notre magasin général de bouteilles, cristaux et porcelaines. L’atelier de nos
ouvriéres dans le grenier ! Les passants ne verront plus coller les étiquettes, faire des sacs, trier des
flacons, boucher des fioles. Bon pour la rue Saint-Denis ; mais rue Saint-Honor¢, fi donc ! mauvais
genre. Notre magasin doit étre cossu comme un salon. Dis donc, sommes-nous les seuls parfumeurs
qui soient dans les honneurs ? N’y a-t-il pas des vinaigriers, des marchands de moutarde qui
commandent la garde nationale, et qui sont trés-bien vus au chateau ? Imitons-les, étendons notre
commerce, et en méme temps poussons-nous dans les hautes sociétés.

— Tiens, Birotteau, sais-tu ce que je pense en t’écoutant ? Eh bien ! tu me fais 1’effet d’un homme qui
cherche midi a quatorze heures. Souviens-toi de ce que je t’ai conseillé quand il a été question de te
nommer maire : ta tranquillité avant tout ! « Tu es fait, t’ai-je dit, pour étre en évidence, comme mon
bras pour faire une aile de moulin. Les grandeurs seraient ta perte. » Tu ne m’as pas écoutée, la voila
venue notre perte. Pour jouer un réle politique, il faut de 1’argent, en avons-nous ? Comment, tu veux
briler ton enseigne qui a colté six cents francs, et renoncer a la Reine des Roses, a ta vraie gloire ?
Laisse donc les autres étre des ambitieux. Qui met la main a un blcher en retire de la flamme, est-ce
vrai ? la politique briile aujourd’hui. Nous avons cent bons mille francs, écus, placés en dehors de
notre commerce, de notre fabrique et de nos marchandises ? Si tu veux augmenter la fortune, agis
aujourd’hui comme en 1793 : les rentes sont a soixante-douze francs, achéte des rentes. Tu auras dix
mille livres de revenu, sans que ce placement nuise a nos affaires. Profite de ce revirement pour marier
notre fille, vends notre fonds et allons dans ton pays. Comment, pendant quinze ans, tu n’as parlé que
d’acheter les Trésorieres, ce joli petit bien prés de Chinon, ou il y a des eaux, des prés, des bois, des
vignes, deux meétairies, qui rapporte mille écus, dont I’habitation nous plait a tous deux, que nous
pouvons avoir encore pour soixante mille francs, et monsieur veut aujourd’hui devenir quelque chose
dans le gouvernement ? Sou-
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viens-toi donc de ce que nous sommes, des parfumeurs. Il y a seize ans, avant que tu n’eusses inventé
la DOUBLE PATE DES SULTANES et ’TEAU CARMINATIVE, si I’on était venu te dire : « Vous
allez avoir I’argent nécessaire pour acheter les Trésoriéres » ne te serais-tu pas trouvé mal de joie ? Eh
bien ! tu peux acquérir cette propriété, dont tu avais tant envie que tu n’ouvrais la bouche que de ¢a,
maintenant tu parles de dépenser en bétises un argent gagné a la sueur de notre front, je peux dire le
notre, j’ai toujours été assise dans ce comptoir par tous les temps comme un pauvre chien dans sa
niche. Ne vaut-il pas mieux avoir un pied a terre chez ta fille, devenue la femme d’un notaire de Paris,
et vivre huit mois de I’année a Chinon, que de commencer ici a faire de cing sous six blancs, et de six
blancs rien. Attends la hausse des fonds publics, tu donneras huit mille livres de rente a ta fille, nous
en garderons deux mille pour nous, le produit de notre fonds nous permettra d’avoir les Trésoriéres.
La, dans ton pays, mon bon petit chat, en emportant notre mobilier qui vaut gros, nous serons comme
des princes, tandis qu’ici faut au moins un million pour faire figure.

— Voila ou je t’attendais, ma femme, dit César Birotteau. Je ne suis pas assez béte encore (quoique tu
me croies bien béte, toi !) pour ne pas avoir pensé a tout. Ecoute-moi bien. Alexandre Crottat nous va
comme un gant pour gendre, et il aura I’étude de Roguin ; mais crois-tu qu’il se contente de cent mille
francs de dot (une supposition que nous donnions tout notre avoir liquide pour établir notre fille, et
c’est mon avis. J’aimerais mieux n’avoir que du pain sec pour le reste de mes jours, et la voir heureuse
comme une reine, enfin la femme d’un notaire de Paris, comme tu dis). Eh bien ! cent mille francs ou
méme huit mille livres de rente ne sont rien pour acheter 1’étude a Roguin. Ce petit Xandrot, comme
nous 1’appelons, nous croit, ainsi que tout le monde, bien plus riches que nous ne le sommes. Si son
pére, ce gros fermier qui est avare comme un colimagon, ne vend pas pour cent mille francs de terres,
Xandrot ne sera pas notaire, car 1’étude a Roguin vaut quatre ou cinq cent mille francs. Si Crottat n’en
donne pas moitié comptant, comment se tirerait-il d’affaire ? Césarine doit avoir deux cent mille
francs de dot ; et je veux nous retirer bons bourgeois de Paris avec quinze mille livres de rentes. Hein !
Si je te faisais voir ¢a clair comme le jour, n’aurais-tu pas la margoulette fermée ?
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— Ah ! si tu as le Pérou...

— Oui, j’ai, ma biche. Oui, dit-il en prenant sa femme la taille et la frappant a petits coups, ému par
une joie qui anima tous ses traits. Je n’ai point voulu te parler de cette affaire avant qu’elle ne fiit
cuite ; mais, ma foi, demain je la terminerai, peut-étre. Voici : Roguin m’a proposé une spéculation si
stire qu’il s’y met avec Ragon, avec ton oncle Pillerault et deux autres de ses clients. Nous allons
acheter aux environs de la Madeleine des terrains que, suivant les calculs de Roguin, nous aurons pour
le quart de la valeur a laquelle ils doivent arriver d’ici a trois ans, époque a laquelle, les baux étant
expirés, nous deviendrons maitres d’exploiter. Nous sommes tous six par portions convenues. Moi je
fournis trois cent mille francs, afin d’y étre pour trois huitiémes. Si quelqu’un de nous a besoin
d’argent, Roguin lui en trouvera sur sa part en I’hypothéquant. Pour tenir la queue de la poéle et savoir
comment frira le poisson, j’ai voulu étre propriétaire en nom pour la moiti€é qui sera commune entre
Pillerault, le bonhomme Ragon et moi. Roguin sera sous le nom d’un monsieur Charles Claparon, mon
co-propriétaire, qui donnera, comme moi, une contre-lettre a ses associés. Les actes d’acquisition se
font par promesses de vente sous seing privé jusqu’a ce que nous soyons maitres de tous les terrains.
Roguin examinera quels sont les contrats qui devront étre réalisés, car il n’est pas slir que nous
puissions nous dispenser de I’enregistrement et en rejeter les droits sur ceux a qui nous vendrons en
détail, mais ce serait trop long a t’expliquer. Les terrains payés, nous n’aurons qu’a nous croiser les
bras, et dans trois ans d’ici nous serons riches d’un million. Césarine aura vingt ans, notre fonds sera
vendu, nous irons alors a la grace de Dieu modestement vers les grandeurs.

— Eh bien ! ou prendras-tu donc tes trois cent mille francs ? dit madame Birotteau.

— Tu n’entends rien aux affaires, ma chatte aimée. Je donnerai les cent mille francs qui sont chez
Roguin, j’emprunterai quarante mille francs sur les batiments et les jardins ou sont nos fabriques dans
le faubourg du Temple, nous avons vingt mille francs en portefeuille ; en tout, cent soixante mille
francs. Reste cent quarante mille autres, pour lesquels je souscrirai des effets a ’ordre de monsieur
Charles Claparon, banquier ; il en donnera la valeur, moins I’escompte. Voila nos cent mille écus
payés : qui a terme
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ne doit rien. Quand les effets arriveront a échéance, nous les acquitterons avec nos gains. Si nous ne
pouvions plus les solder, Roguin me remettrait des fonds a cinq pour cent, hypothéqués sur ma part de
terrain. Mais les emprunts seront inutiles : j’ai découvert une essence pour faire pousser les cheveux,
une Huile Comagene ! Livingston m’a posé la-bas une presse hydraulique pour fabriquer mon huile
avec des noisettes qui, sous cette forte pression, rendront aussitot toute leur huile. Dans un an, suivant
mes probabilités, j’aurai gagné cent mille francs, au moins. Je médite une affiche qui commencera
par : A bas les perruques ! dont I’effet sera prodigieux. Tu ne t’apercois pas de mes insomnies, toi !
Voila trois mois que le succes de I’Huile de Macassar m’empéche de dormir, Je veux couler
Macassar

— Voila donc les beaux projets que tu roules dans ta caboche depuis deux mois, sans vouloir m’en
rien dire. Je viens de me voir en mendiante & ma propre porte, quel avis du ciel ! Dans quelque temps,
il ne nous restera que les yeux pour pleurer. Jamais tu ne feras ¢a, moi vivante, entends-tu, César ? Il
se trouve la-dessous quelques manigances que tu n’apergois pas, tu es trop probe et trop loyal pour
soupgonner des friponneries chez les autres. Pourquoi vient-on t’offrir des millions ? Tu te dépouilles
de toutes tes valeurs, tu t’avances au dela de tes moyens, et si ton huile ne prend pas, si I’on ne trouve
pas d’argent, si la valeur des terrains ne se réalise pas, avec quoi paieras-tu tes billets ? est-ce avec les
coques de tes noisettes ? Pour te placer plus haut dans la société, tu ne veux plus étre en nom, tu veux
oter I’enseigne de la Reine des Roses, et tu vas faire encore tes salamalecs d’affiches et de prospectus
qui montreront César Birotteau au coin de toutes les bornes et au-dessus de toutes les planches, aux
endroits ou ’on batit.

— Oh ! tu n’y es pas. J’aurai une succursale sous le nom de Popinot, dans quelque maison autour de la
rue des Lombards, ou je mettrai le petit Anselme. J’acquitterai ainsi la dette de la reconnaissance
envers monsieur et madame Ragon, en établissant leur neveu, qui pourra faire fortune. Ces pauvres
Ragonnins m’ont ’air d’avoir été bien grélés depuis quelque temps.

— Tiens, ces gens-la veulent ton argent.

— Mais quelles gens donc, ma belle ? Est-ce ton oncle Pillerault qui nous aime comme ses petits
boyaux et dine avec nous tous les
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dimanches ? Est-ce ce bon vieux Ragon, notre prédécesseur, qui voit quarante ans de probité devant
lui, avec qui nous faisons notre boston ? Enfin serait-ce Roguin, un notaire de Paris, un homme de
cinquante-sept ans, qui a vingt-cinq ans de notariat ? Un notaire de Paris, ce serait la fleur des pois, si
les honnétes gens ne valaient pas tous le méme prix. Au besoin, mes associés m’aideraient ! Ou donc
est le complot, ma biche blanche ? Tiens, il faut que je te dise ton fait ! Foi d’honnéte homme, je 1’ai
sur le coeur.

Tu as toujours été défiante comme une chatte ! Aussitot que nous avons eu pour deux sous a nous dans
la boutique, tu croyais que les chalands étaient des voleurs.

Il faut se mettre a tes genoux afin de te supplier de te laisser enrichir ! Pour une fille de Paris, tu n’as
guere d’ambition ! Sans tes craintes perpétuelles, il n’y aurait pas eu d’homme plus heureux que moi !
Si je t’avais écoutée, je n’aurais jamais fait ni la Pdte des Sultanes, ni I’Eau carminative. Notre
boutique nous a fait vivre, mais ces deux découvertes et nos savons nous ont donné les cent soixante
mille francs que nous possédons clair et net !

Sans mon génie, car j’ai du talent comme parfumeur, nous serions de petits détaillants, nous tirerions
le diable par la queue pour joindre les deux bouts, et je ne serais pas un des notables négociants qui
concourent a 1’élection des juges au tribunal de commerce, je n’aurais été ni juge ni adjoint. Sais-tu ce
que je serais ? un boutiquier comme a été le pere Ragon, soit dit sans 1’offenser, car je respecte les
boutiques, le plus beau de notre nez en est fait !

Apres avoir vendu de la parfumerie pendant quarante ans, nous posséderions, comme lui, trois mille
livres de rente ; et au prix ou sont les choses dont la valeur a doublé, nous aurions, comme eux, a peine
de quoi vivre. (De jour en jour, ce vieux ménage-la me serre le ceeur davantage. Il faudra que j’y voie
clair, et je saurai le fin mot par Popinot, demain !)

Si j’avais suivi tes conseils, toi qui as le bonheur inquiet et qui te demandes si tu auras demain ce que
tu tiens aujourd’hui, je n’aurais pas de crédit, je n’aurais pas la croix de la Légion-d’Honneur, et je ne
serais pas en passe d’étre un homme politique. Oui, tu as beau branler la téte, si notre affaire se réalise,
je puis devenir
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député de Paris. Ah ! je ne me nomme pas César pour rien, tout m’a réussi.

C’est inimaginable, au dehors chacun m’accorde de la capacité ; mais ici, la seule personne a laquelle
je veux tant plaire que je sue sang et eau pour la rendre heureuse, est précisément celle qui me prend
pour une béte.

Ces phrases, quoique scindées par des repos éloquents et lancées comme des balles, ainsi que font tous
ceux qui se posent dans une attitude récriminatoire, exprimaient un attachement si profond, si soutenu,
que madame Birotteau fut intérieurement attendrie ; mais elle se servit, comme toutes les femmes, de
I’amour qu’elle inspirait pour avoir gain de cause.

— Eh bien ! Birotteau, dit-elle, si tu m’aimes, laisse-moi donc étre heureuse & mon gott. Ni toi, ni
moi, nous n’avons recu d’éducation ; nous ne savons point parler, ni faire un serviteur a la maniere des
gens du monde, comment veut-on que nous réussissions dans les places du gouvernement ? Je serai
heureuse aux Trésoric¢res, moi ! J’ai toujours aimé les bétes et les petits oiseaux, je passerai trés-bien
ma vie a prendre soin des poulets, a faire la fermic¢re. Vendons notre fonds, marions Césarine, et laisse
ton Imogene. Nous viendrons passer les hivers a Paris, chez notre gendre, nous serons heureux, rien ni
dans la politique ni dans le commerce ne pourra changer notre maniére d’€tre. Pourquoi vouloir
écraser les autres ? Notre fortune actuelle ne nous suffit-elle pas ? Quand tu seras millionnaire,
dineras-tu deux fois ? as-tu besoin d’une autre femme que moi ? Vois mon oncle Pillerault ? il s’est
sagement contenté¢ de son petit avoir, et sa vie s’emploie a de bonnes ceuvres. A-t-il besoin de beaux
meubles, lui ? Je suis slire que tu m’as commandé le mobilier : j’ai vu venir Braschon ici, ce n’était
pas pour acheter de la parfumerie.

— Eh bien !oui, ma belle, tes meubles sont ordonnés, nos travaux vont étre commencés demain et
dirigés par un architecte que m’a recommandé monsieur de La Billardiére.

— Mon Dieu, s’écria-t-elle, ayez pitié de nous !

— Mais tu n’es pas raisonnable, ma biche. Est-ce a trente-sept ans, fraiche et jolie comme tu I’es, que
tu peux aller t’enterrer & Chinon ? Moi, Dieu merci, je n’ai que trente-neuf ans. Le hasard m’ouvre une
belle carriére, j’y entre. En m’y conduisant avec prudence, je puis faire une maison honorable dans la
bourgeoisie
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de Paris, comme cela se pratiquait jadis, fonder les Birotteau, comme il y a des Keller, des Jules
Desmarets, des Roguin, des Cochin, des Guillaume, des Lebas, des Nucingen, des Saillard, des
Popinot, des Matifat qui marquent ou qui ont marqué dans leurs quartiers. Allons donc ! Si cette
affaire-la n’était pas stire comme de 1’or en barres...

— Sitre !

— Oui, stire. Voila deux mois que je la chiffre. Sans en avoir I’air, je prends des informations sur les
constructions, au bureau de la ville, chez des architectes et chez des entrepreneurs. Monsieur Rohault,
le jeune architecte qui va remanier notre appartement, est désespéré de ne pas avoir d’argent pour se
mettre dans notre spéculation.

— Il y aura des constructions a faire, il vous y pousse pour vous gruger.

— Peut-on attraper des gens comme Pillerault, comme Charles Claparon et Roguin ? Le gain est sir
comme celui de la Pate des Sultanes, vois-tu ?

— Mais, mon cher ami, qu’a donc besoin Roguin de spéculer, s’il a sa charge payée et sa fortune
faite ? Je le vois quelquefois passer plus soucieux qu’un ministre d’Etat, avec un regard en dessous
que je n’aime pas: il cache des soucis. Sa figure est devenue, depuis cinq ans, celle d’un vieux
débauché. Qui te dit qu’il ne lévera pas le pied quand il aura vos fonds en main ? Cela s’est vu. Le
connaissons-nous bien ? Il a beau depuis quinze ans étre notre ami, je ne mettrais pas ma main au feu
pour lui. Tiens, il est punais et ne vit pas avec sa femme, il doit avoir des maitresses qu’il paie et qui le
ruinent ; je ne trouve pas d’autre cause a sa tristesse. Quand je fais ma toilette, je regarde a travers les
persiennes, je le vois rentrer a pied chez lui, le matin, revenant d’ou ? personne ne le sait. Il me fait
I’effet d’'un homme qui a un ménage en ville, qui dépense de son c6té, madame du sien. Est-ce la vie
d’un notaire ? S’ils gagnent cinquante mille francs et qu’ils en mangent soixante, en vingt ans on voit
la fin de sa fortune, on se trouve nus comme de petits saint Jean ; mais comme on s’est habitué a
briller, on dévalise ses amis sans pitié : charité bien ordonnée commence par soi-méme. Il est intime
avec ce petit gueux de du Tillet, notre ancien commis, je ne vois rien de bon dans cette amitié. S’il n’a
pas su juger du Tillet, il est bien aveugle ; s’il le connait, pourquoi le
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choye-t-il tant ? tu me diras que sa femme aime du Tillet ? eh bien ! je n’attends rien de bon d’un
homme qui n’a pas d’honneur a 1’égard de sa femme. Enfin les possesseurs actuels de ces terrains sont
donc bien bétes de donner pour cent sous ce qui vaut cent francs ? Si tu rencontrais un enfant qui ne
siit pas ce que vaut un louis, ne lui en dirais-tu pas la valeur ? Votre affaire me fait I’effet d’un vol, a
moi, soit dit sans t’offenser.

— Mon Dieu ! que les femmes sont quelquefois droles, et comme elles brouillent toutes les idées ! Si
Roguin n’était rien dans 1’affaire, tu me dirais : Tiens, tiens, César, tu fais une affaire o Roguin n’est
pas ; elle ne vaut rien. A cette heure, il est la comme une garantie, et tu me dis...

— Non, c’est un monsieur Claparon.

— Mais un notaire ne peut pas étre en nom dans une spéculation.

— Pourquoi fait-il alors une chose que lui interdit la loi ? Que me répondras-tu, toi qui ne connais que
laloi ?

— Laisse-moi donc continuer. Roguin s’y met, et tu me dis que l’affaire ne vaut rien ? Est-ce
raisonnable ? Tu me dis encore : Il fait une chose contre la loi. Mais il s’y mettra ostensiblement s’il le
faut. Tu me dis maintenant : Il est riche. Ne peut-on pas m’en dire autant & moi ? Ragon et Pillerault
seraient-ils bien venus a me dire : Pourquoi faites-vous cette affaire, vous qui avez de ’argent comme
un marchand de cochons ?

— Les commergants ne sont pas dans la position des notaires, dit madame Birotteau.

— Enfin, ma conscience est bien intacte, dit César en continuant. Les gens qui vendent, vendent par
nécessité ; nous ne les volons pas plus qu’on ne vole ceux a qui on achéte des rentes a soixante-quinze.
Aujourd’hui, nous acquérons les terrains a leur prix d’aujourd’hui ; dans deux ans, ce sera différent,
comme pour les rentes. Sachez, Constance-Barbe-Joséphine Pillerault, que vous ne prendrez jamais
César Birotteau a faire une action qui soit contre la plus rigide probité, ni contre la loi, ni contre la
conscience, ni contre la délicatesse. Un homme établi depuis dix-huit ans étre soupconné d’improbité
dans son ménage !

— Allons, calme-toi, César ! Une femme qui vit avec toi depuis ce temps connait le fond de ton ame.
Tu es le maitre, aprés tout. Cette fortune, tu I’as gagnée, n’est-ce pas ? elle est a toi, tu peux la
dépenser. Nous serions réduites a la derniére misére, ni moi ni
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ta fille nous ne te ferions un seul reproche. Mais écoute : quand tu inventais ta Pate des Sultanes et ton
Eau Carminative, que risquais-tu ? des cinq a six mille francs. Aujourd’hui, tu mets toute ta fortune sur
un coup de cartes, tu n’es pas seul a le jouer, tu as des associés qui peuvent se montrer plus fins que
toi. Donne ton bal, renouvelle ton appartement, fais dix mille francs de dépense, c’est inutile, ce n’est
pas ruineux. Quant a ton affaire de la Madeleine, je m’y oppose formellement. Tu es parfumeur, sois
parfumeur, et non pas revendeur de terrains. Nous avons un instinct qui ne nous trompe pas, nous
autres femmes ! Je t’ai prévenu, maintenant agis a ta téte. Tu as été juge au tribunal de commerce, tu
connais les lois, tu as bien mené ta barque, je te suivrai, César ! Mais je tremblerai jusqu’a ce que je
voie notre fortune solidement assise, et Césarine bien mariée. Dieu veuille que mon réve ne soit pas
une prophétie !

Cette soumission contraria Birotteau, qui employa I’innocente ruse a laquelle il avait recours en
semblable occasion.

— Ecoute, Constance, je n’ai pas encore donné ma parole ; mais c¢’est tout comme.

— Oh! César, tout est dit, n’en parlons plus. L’honneur passe avant la fortune. Allons, couche-toi,
mon cher ami, nous n’avons plus de bois. D’ailleurs, nous serons toujours mieux au lit pour causer, si
cela t’amuse. Oh ! le vilain réve ! Mon Dieu ! se voir soi-méme ! Mais c’est affreux ! Césarine et moi,
nous allons joliment faire des neuvaines pour le succes de tes terrains.

— Sans doute 1’aide de Dieu ne nuit a rien, dit gravement Birotteau. Mais I’essence de noisettes est
aussi une puissance, ma femme ! J’ai fait cette découverte comme autrefois celle de la Double Pate des
Sultanes, par hasard : la premiére fois en ouvrant un livre, cette fois en regardant la gravure d’Héro et
Léandre. Tu sais, une femme qui verse de I’huile sur la téte de son amant, est-ce gentil ? Les
spéculations les plus sires sont celles qui reposent sur la vanité, sur 1’amour-propre, I’envie de
paraitre. Ces sentiments-la ne meurent jamais.

— Hélas ! je le vois bien.

— A un certain age, les hommes feraient les cent coups pour avoir des cheveux, quand ils n’en ont
pas. Depuis quelque temps, les coiffeurs me disent qu’ils ne vendent pas seulement le Macassar, mais
toutes les drogues bonnes a teindre les cheveux, ou qui
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passent pour les faire pousser. Depuis la paix, les hommes sont bien plus auprés des femmes, et elles
n’aiment pas les chauves, hé ! hé ! mimi ! La demande de cet article-1a s’explique donc par la situation
politique. Une composition qui vous entretiendrait les cheveux en bonne santé se vendrait comme du
pain, d’autant que cette Essence sera sans doute approuvée par I’Académie des Sciences. Mon bon
monsieur Vauquelin m’aidera peut-étre encore. J’irai demain lui soumettre mon idée, en lui offrant la
gravure que j’ai fini par trouver aprés deux ans de recherches en Allemagne. Il s’occupe précisément
de I’analyse des cheveux. Chiffreville, son associé¢ pour sa fabrique de produits chimiques, me I’a dit.
Si ma découverte s’accorde avec les siennes, mon Essence serait achetée par les deux sexes. Mon idée
est une fortune, je le répéte. Mon Dieu, je n’en dors pas. Eh ! par bonheur, le petit Popinot a les plus
beaux cheveux du monde. Avec une demoiselle de comptoir qui aurait des cheveux longs a tomber
jusqu’a terre et qui dirait, si la chose est possible sans offenser Dieu ni le prochain, que I’huile
Comagene (car ce sera décidément une huile) y est pour quelque chose, les tétes des grisons se
jetteraient la-dessus comme la pauvreté sur le monde. Dis-donc, mignonne, et ton bal ? Je ne suis pas
méchant, mais je voudrais bien rencontrer ce petit drole de du Tillet, qui fait le gros avec sa fortune, et
qui m’évite toujours a la Bourse. Il sait que je connais un trait de lui qui n’est pas beau. Peut-étre ai-je
été trop bon avec lui. Est-ce drdle, ma femme, qu’on soit toujours puni de ses bonnes actions, ici-bas
s’entend ! Je me suis conduit comme un pére envers lui, tu ne sais pas tout ce que j’ai fait pour lui.

— Tu me donnes la chair de poule rien que de m’en parler. Si tu avais su ce qu’il voulait faire de toi,
tu n’aurais pas gardé le secret sur le vol des trois mille francs, car j’ai deviné la maniére dont I’affaire
s’est arrangée. Si tu ’avais envoyé en police correctionnelle, peut-étre aurais-tu rendu service a bien
du monde.

— Que prétendait-il donc faire de moi ?

— Rien. Si tu étais en train de m’écouter ce soir, je te donnerais un bon conseil, Birotteau, ce serait de
laisser ton du Tillet.

— Ne trouverait-on pas extraordinaire de voir exclu de chez moi un commis que j’ai cautionné pour
les premiers vingt mille francs avec lesquels il a commencé les affaires ? Va, faisons le bien pour le
bien. D’ailleurs, du Tillet s’est peut-étre amendé.
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— Il faudra mettre tout cen dessus dessous ici.

— Que dis-tu donc avec tel cen dessus dessous ? Mais tout sera rangé comme un papier de musique.
Tu as donc déja oublié ce que je viens de te dire relativement a 1’escalier et a ma location dans la
maison voisine que j’ai arrangée avec le marchand de parapluies, Cayron ? Nous devons aller
ensemble demain chez monsieur Molineux, son propriétaire, car j’ai demain des affaires autant qu’en a
un ministre...

— Tu m’as tourné la cervelle avec tes projets, lui dit Constance, je m’y brouille. D’ailleurs, Birotteau,
je dors.

— Bonjour, répondit le mari. Ecoute donc, je te dis bonjour parce que nous sommes au matin, mimi.
Ah ! la voila partie, cette chére enfant ! Va, tu seras richissime, ou je perdrai mon nom de César.
Quelques instants apres, Constance et César ronflérent paisiblement.

Un coup d’ceeil rapidement jeté sur la vie antérieure de ce ménage confirmera les idées que doit
suggérer I’amicale altercation des deux principaux personnages de cette scéne. En peignant les mceurs
des détaillants, cette esquisse expliquera d’ailleurs par quels singuliers hasards César Birotteau se
trouvait adjoint et parfumeur, ancien officier de la garde nationale et chevalier de la Légion-
d’Honneur. En éclairant la profondeur de son caractére et les ressorts de sa grandeur, on pourra
comprendre comment les accidents commerciaux que surmontent les tétes fortes deviennent
d’irréparables catastrophes pour de petits esprits. Les événements ne sont jamais absolus, leurs
résultats dépendent entierement des individus : le malheur est un marche-pied pour le génie, une
piscine pour le chrétien, un trésor pour I’homme habile, pour les faibles un abime.

Un closier des environs de Chinon, nommé Jacques Birotteau, épousa la femme de chambre d’une
dame chez laquelle il faisait les vignes ; il eut trois gargons, sa femme mourut en couches du dernier,
et le pauvre homme ne lui survécut pas long-temps. La maitresse affectionnait sa femme de chambre ;
elle fit élever avec ses fils I’ainé des enfants de son closier, nommé Frangois, et le placa dans un
séminaire. Ordonné prétre, Francois Birotteau se cacha pendant la révolution et mena la vie errante des
prétres non assermentés, traqués comme des bétes fauves, et pour le moins guillotinés. Au moment ou
commence cette histoire, il se trouvait vicaire
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de la cathédrale de Tours, et n’avait quitté qu’une seule fois cette ville, pour venir voir son frére César.
Le mouvement de Paris étourdit si fort le bon prétre qu’il n’osait sortir de sa chambre ; il nommait les
cabriolets des petits fiacres, et s’étonnait de tout. Aprés une semaine de séjour, il revint a Tours, en se
promettant de ne jamais retourner dans la capitale.

Le deuxiéme fils du vigneron, Jean Birotteau, pris par la milice, gagna promptement le grade de
capitaine pendant les premiéres guerres de la révolution. A la bataille de la Trébia, Macdonald
demanda des hommes de bonne volonté pour emporter une batterie, le capitaine Jean Birotteau
s’avanga avec sa compagnie et fut tué. La destinée des Birotteau voulait sans doute qu’ils fussent
opprimés par les hommes ou par les événements partout ou ils se planteraient.

Le dernier enfant est le héros de cette scéne. Lorsqu’a 1’dge de quatorze ans César sut lire, écrire et
compter, il quitta le pays, vint a pied a Paris chercher fortune avec un louis dans sa poche. La
recommandation d’un apothicaire de Tours le fit entrer, en qualit¢ de gar¢con de magasin, chez
monsieur et madame Ragon, marchands parfumeurs. César possédait alors une paire de souliers ferrés,
une culotte et des bas bleus, son gilet a fleurs, une veste de paysan, trois grosses chemises de bonne
toile et son gourdin de route. Si ses cheveux étaient coupés comme le sont ceux des enfants de cheeur,
il avait les reins solides du Tourangeau ; s’il se laissait aller parfois a la paresse en vigueur dans le
pays, elle était compensée par le désir de faire fortune ; s’il manquait d’esprit et d’instruction, il avait
une rectitude instinctive et des sentiments délicats qu’il tenait de sa meére, créature qui, suivant
I’expression tourangelle, était un ceeur d’or. César eut la nourriture, six francs de gages par mois, et fut
couché sur un grabat, au grenier, prés de la cuisiniére. Les commis, qui lui apprirent a faire les
emballages et les commissions, & balayer le magasin et la rue, se moqueérent de lui tout en le fagonnant
au service, par suite des meceurs boutiquiéres, ou la plaisanterie entre comme principal élément
d’instruction. Monsieur et madame Ragon lui parlérent comme a un chien. Personne ne prit garde a sa
fatigue, quoique le soir ses pieds meurtris par le pavé lui fissent un mal horrible et que ses épaules
fussent brisées. Cette rude application du chacun pour soi, I’évangile de toutes les capitales, lui fit
trouver la vie
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de Paris fort dure. Le soir, il pleurait en pensant a la Touraine ou le paysan travaille a son aise, ou le
magon pose sa pierre en douze temps, ou la paresse est sagement mélée au labeur ; mais il s’endormait
sans avoir le temps de penser a s’enfuir, car il avait des courses pour la matinée et obéissait a son
devoir avec I’instinct d’un chien de garde. Si par hasard il se plaignait, le premier commis souriait
d’un air jovial.

— Ah ! mon gar¢on, disait-il, tout n’est pas rose a la Reine des Roses, et les alouettes n’y tombent pas
toutes roties ; faut d’abord courir apres, puis les prendre, enfin, faut avoir de quoi les accommoder.

La cuisiniére, grosse Picarde, prenait les meilleurs morceaux pour elle, et n’adressait la parole a César
que pour se plaindre de monsieur ou de madame Ragon, qui ne lui laissaient rien a voler. Vers la fin
du premier mois, cette fille, obligée de garder la maison un dimanche, entama la conversation avec
César. Ursule décrassée sembla charmante au pauvre gar¢on de peine, qui, sans le hasard, allait
échouer sur le premier écueil caché dans sa carriere. Comme tous les étres dénués de protection, il
aima la premiere femme qui lui jetait un regard aimable. La cuisinicre prit César sous sa protection, et
il s’ensuivit de secrétes amours que les commis raillérent impitoyablement. Deux ans aprés, la
cuisiniére quitta trés-heureusement César pour un jeune réfractaire de son pays caché a Paris, un
Picard de vingt ans, riche de quelques arpents de terre, qui se laissa épouser par Ursule.

Pendant ces deux années, la cuisiniére avait bien nourri son petit César, lui avait expliqué plusieurs
mystéres de la vie parisienne en la lui faisant examiner d’en bas, et lui avait inculqué par jalousie une
profonde horreur pour les mauvais lieux dont les dangers ne lui paraissaient pas inconnus. En 1792, les
pieds de César trahi s’étaient accoutumés au pavé, ses épaules aux caisses, et son esprit a ce qu’il
nommait les bourdes de Paris. Aussi, quand Ursule I’abandonna, fut-il promptement consolé, car elle
n’avait réalisé aucune de ses idées instinctives sur les sentiments. Lascive et bourrue, pateline et
pillarde, égoiste et buveuse, elle froissait la candeur de Birotteau sans lui offrir aucune riche
perspective. Parfois, le pauvre enfant se voyait avec douleur li¢ par les nceuds les plus forts pour les
cceurs naifs a une créature avec laquelle il ne sympathisait pas. Au moment ou il devint maitre de son
ceeur, 1l avait
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grandi et atteint 1’age de seize ans. Son esprit, développé par Ursule et par les plaisanteries des
commis, lui fit étudier le commerce d’un regard ou I’intelligence se cachait sous la simplesse : il
observa les chalands, demanda dans les moments perdus des explications sur les marchandises dont il
retint les diversités et les places ; il connut un beau jour les articles, les prix et les chiffres mieux que
ne les connaissaient les nouveaux venus; monsieur et madame Ragon s’habituérent dés lors a
I’employer.

Le jour ou la terrible réquisition de I’an II fit maison nette chez le citoyen Ragon, César Birotteau,
promu second commis, profita de la circonstance pour obtenir cinquante livres d’appointements par
mois, et s’assit a la table des Ragon avec une jouissance ineffable. Le second commis de la Reine des
Roses, déja riche de six cents francs, eut une chambre ou il put convenablement serrer dans des
meubles long-temps convoités les nippes qu’il s’était amassées. Les jours de décadi, mis comme les
jeunes gens de 1’époque a qui la mode ordonnait d’affecter des maniéres brutales, ce doux et modeste
paysan avait un air qui le rendait au moins leur égal, et il franchit ainsi les barriéres qu’en d’autres
temps la domesticité elit mises entre la bourgeoisie et Iui. Vers la fin de cette année, sa probité le fit
placer a la caisse. L’imposante citoyenne Ragon veillait au linge du commis, et les deux marchands se
familiarisérent avec lui.

En vendémiaire 1794, César, qui possédait cent louis d’or, les échangea contre six mille francs
d’assignats, acheta des rentes a trente francs, les paya la veille du jour ou 1’échelle de dépréciation eut
cours a la Bourse, et serra son inscription avec un indicible bonheur. Dés ce jour, il suivit le
mouvement des fonds et des affaires publiques avec des anxiétés secrétes qui le faisaient palpiter au
récit des revers ou des succés qui marquérent cette période de notre histoire. Monsieur Ragon, ancien
parfumeur de Sa Majesté la reine Marie-Antoinette, confia dans ces moments critiques son
attachement pour les tyrans déchus a César Birotteau. Cette confidence fut une des circonstances
capitales de la vie de César. Les conversations du soir, quand la boutique était close, la rue calme et la
caisse faite, fanatisérent le Tourangeau qui, en devenant royaliste, obéissait a ses sentiments innés. Le
narré des vertueuses actions de Louis XVI, les anecdotes par lesquelles les deux époux exaltaient les
meérites de la reine, échaufferent I’imagination de
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César. L’horrible sort de ces deux tétes couronnées, tranchées quelques pas de la boutique, révolta son
cceur sensible et lui donna de la haine pour un systéme de gouvernement a qui le sang innocent ne
coutait rien a répandre. L intérét commercial lui montrait la mort du négoce dans le maximum et dans
les orages politiques, toujours ennemis des affaires. En vrai parfumeur, il haissait d’ailleurs une
révolution qui mettait tout le monde a la Titus et supprimait la poudre. La tranquillité que procure le
pouvoir absolu pouvant seule donner la vie a 1’argent, il se fanatisa pour la royauté. Quand monsieur
Ragon le vit en bonne disposition, il le nomma son premier commis et I’initia au secret de la boutique
de la Reine des Roses, dont quelques chalands étaient les plus actifs, les plus dévoués émissaires des
Bourbons, et ou se faisait la correspondance de 1’Ouest avec Paris. Entrainé par la chaleur du jeune
age, électrisé par ses rapports avec les Georges, les La Billardiere, les Montauran, les Bauvan, les
Longuy, les Manda, les Bernier, les du Guénic et les Fontaine, César se jeta dans la conspiration que
les royalistes et les terroristes réunis dirigérent au 13 vendémiaire contre la Convention expirante.
César eut I’honneur de lutter contre Napoléon sur les marches de Saint-Roch, et fut blessé des le
commencement de I’affaire. Chacun sait I’issue de cette tentative. Si 1’aide-de-camp de Barras sortit
de son obscurité, Birotteau fut sauvé par la sienne. Quelques amis transportérent le belliqueux premier
commis a la Reine des Roses, ou il resta caché dans le grenier, pansé¢ par madame Ragon, et
heureusement oublié. César Birotteau n’avait eu qu’un éclair de courage militaire. Pendant le mois que
dura sa convalescence, il fit de solides réflexions sur 1’alliance ridicule de la politique et de la
parfumerie. S’il resta royaliste, il résolut d’étre purement et simplement un parfumeur royaliste, sans
jamais plus se compromettre, et s’adonna corps et 4me a sa partie.

Au 18 brumaire, monsieur et madame Ragon, désespérant de la cause royale, se décidérent a quitter la
parfumerie, a vivre en bons bourgeois, sans plus se méler de politique. Pour recouvrer le prie de leur
fonds, il leur fallait rencontrer un homme qui et plus de probité que d’ambition, plus de gros bon sens
que de capacité, Ragon proposa donc 1’affaire a son premier commis. Birotteau, maitre a vingt ans de
mille francs de rente dans les fonds publics, hésita. Son ambition consistait a vivre auprés de Chinon,
quand il
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se serait fait quinze cents francs de rente, et que le premier consul aurait consolidé la dette publique en
se consolidant aux Tuileries. Pourquoi risquer son honnéte et simple indépendance dans les chances
commerciales ? se disait-il. Il n’avait jamais cru gagner une fortune si considérable, due a ces chances
auxquelles on ne se livre que pendant la jeunesse ; il songeait alors a épouser en Touraine une femme
aussi riche que lui pour pouvoir acheter et cultiver les Trésorieres, petit bien que, depuis 1’age de
raison, il avait convoité, qu’il révait d’augmenter, ou il se ferait mille écus de rente, ou il ménerait une
vie heureusement obscure. Il allait refuser quand 1’amour changea tout a coup ses résolutions en
décuplant le chiffre de son ambition.

Depuis la trahison d’Ursule, César était resté sage, autant par crainte des dangers que 1’on court a Paris
en amour que par suite de ses travaux. Quand les passions sont sans aliment, elles se changent en
besoin ; le mariage devient alors, pour les gens de la classe moyenne, une idée fixe ; car ils n’ont que
cette maniére de conquérir et de s’approprier une femme. César Birotteau en était 1a. Tout roulait sur le
premier commis dans le magasin de la Reine des Roses : il n’avait pas un moment a donner au plaisir.
Dans une semblable vie les besoins sont encore plus impérieux : aussi la rencontre d’une belle fille, a
laquelle un commis libertin et a peine songé, devait-elle produire le plus grand effet sur le sage César.
Par un beau jour de juin, en entrant par le pont Marie dans 1’fle Saint-Louis, il vit une jeune fille
debout sur la porte d’une boutique située a 1’encoignure du quai d’Anjou. Constance Pillerault était la
premiere demoiselle d’un magasin de nouveautés nommé le Petit-Matelot, le premier des magasins qui
depuis se sont établis dans Paris avec plus ou moins d’enseignes peintes, banderoles flottantes,
montres pleines de chales en balangoire, cravates arrangées comme des chateaux de cartes, et mille
autres séductions commerciales, prix fixes, bandelettes, affiches, illusions et effets d’optique portés a
un tel degré de perfectionnement que les devantures de boutiques sont devenues des poémes
commerciaux. Le bas pris de tous les objets dits Nouveautés qui se trouvaient au Petit-Matelot lui
donna une vogue inouie dans I’endroit de Paris le moins favorable a la vogue et au commerce. Cette
premiére demoiselle était alors citée pour sa beauté, comme depuis le furent la Belle Limonadiére du
café des Mille-Colonnes et plusieurs autres pauvres
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créatures ont fait lever plus de jeunes et de vieux nez aux carreaux des modistes, des limonadiers et
des magasins, qu’il n’y a de pavés dans les rues de Paris. Le premier commis de la Reine des Roses,
logé entre Saint-Roch et la rue de la Sourdiere, exclusivement occupé de parfumerie, ne soupgonnait
pas I’existence du Petit-Matelot ; car les petits commerces de Paris sont assez étrangers les uns aux
autres. César fut si vigoureusement féru par la beauté de Constance qu’il entra furieusement au Petit-
Matelot pour y acheter six chemises de toile, dont il débattit long-temps le prix, en se faisant déplier
des volumes de toiles, non plus ni moins qu'une Anglaise en humeur de marchander (shoping). La
premiere demoiselle daigna s’occuper de César en s’apercevant, a quelques symptomes connus de
toutes les femmes, qu’il venait bien plus pour la marchande que pour la marchandise. Il dicta son nom
et son adresse a la demoiselle, qui fut trés indifférente a I’admiration du chaland aprés [’emplette. Le
pauvre commis avait eu peu de chose a faire pour gagner les bonnes graces d’Ursule, il était demeuré
niais comme un mouton ; ’amour ’enniaisant encore davantage, il n’osa pas dire un mot, et fut
d’ailleurs trop ébloui pour remarquer 1’insouciance qui succédait au sourire de cette siréne marchande.
Pendant huit jours il alla tous les soirs faire faction devant le Petit-Matelot, quétant un regard comme
un chien quéte un os a la porte d’une cuisine, insoucieux des moqueries que se permettaient les
commiis et les demoiselles, se dérangeant avec humilité pour les acheteurs ou les passants, attentifs aux
petites révolutions de la boutique. Quelques jours apres il entra de nouveau dans le paradis ou était son
ange, moins pour y acheter des mouchoirs que pour lui communiquer une idée lumineuse.

— Si vous aviez besoin de parfumeries, mademoiselle, je vous en fournirais bien tout de méme, dit-il
en la payant.

Constance Pillerault recevait journellement de brillantes propositions ou il n’était jamais question de
mariage ; et, quoique son cceur fiit aussi pur que son front était blanc, ce ne fut qu’aprés six mois de
marches et de contremarches, ou César signala son infatigable amour, qu’elle daigna recevoir les soins
de César, mais sans vouloir se prononcer : prudence commandée par le nombre infini de ses serviteurs,
marchands de vins en gros, riches limonadiers et autres qui lui faisaient les yeux doux. L.’amant s’était
appuyé¢ sur
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le tuteur de Constance, monsieur Claude-Joseph Pillerault, alors marchand quincaillier sur le quai de la
Ferraille, qu’il avait fini par découvrir en se livrant a 1’espionnage souterrain qui distingue le véritable
amour. La rapidité de ce récit oblige a passer sous silence les joies de I’amour parisien fait avec
innocence, a taire les prodigalités particuliéres aux commis : melons apportés dans la primeur, fins
diners chez Vénua suivis du spectacle, parties de campagne en fiacre le dimanche. Sans étre joli
garcon, César n’avait rien dans sa personne qui s’opposat a ce qu’il fit aimé. La vie de Paris et son
s¢jour dans un magasin sombre avaient fini par éteindre la vivacité de son teint de paysan. Son
abondante chevelure noire, son encolure de cheval normand, ses gros membres, son air simple et
probe, tout contribuait a disposer favorablement en sa faveur. L’oncle Pillerault, chargé de veiller au
bonheur de la fille de son frére, avait pris des renseignements : il sanctionna les intentions du
Tourangeau. En 1800, au joli mois de mai, mademoiselle Pillerault consentit a épouser César
Birotteau, qui s’évanouit de joie au moment ou, sous un tilleul, & Sceaux, Constance-Barbe-Joséphine
I’accepta pour époux.

— Ma petite, dit monsieur Pillerault, tu acquiers un bon mari. Il a le cceur chaud et des sentiments
d’honneur : c¢’est franc comme I’osier et sage comme un Enfant-Jésus, enfin le roi des hommes.
Constance abdiqua franchement les brillantes destinées auxquelles, comme toutes les filles de
boutique, elle avait parfois révé : elle voulut étre une honnéte femme, une bonne mere de famille, et
prit la vie suivant le religieux programme de la classe moyenne. Ce rdle allait d’ailleurs bien mieux a
ses idées que les dangereuses vanités qui séduisent tant de jeunes imaginations parisiennes. D’une
intelligence étroite, Constance offrait le type de la petite bourgeoise dont les travaux ne vont pas sans
un peu d’humeur, qui commence par refuser ce qu’elle désire et se fiche quand elle est prise au mot,
dont I’inquiéte activité se porte sur la cuisine et sur la caisse, sur les affaires les plus graves et sur les
reprises invisibles a faire au linge, qui aime en grondant, ne congoit que les idées les plus simples, la
petite monnaie de 1’esprit, raisonne sur tout, a peur de tout, calcule tout et pense toujours a I’avenir. Sa
beauté froide, mais candide, son air touchant, sa fraicheur, empéchérent Birotteau de songer a des
défauts compensés d’ailleurs par cette délicate
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probité naturelle aux femmes, par un ordre excessif, par le fanatisme du travail et par le génie de la
vente. Constance avait alors dix-huit ans et possédait onze mille francs. César, a qui I’amour inspira la
plus excessive ambition, acheta le fonds de la Reine des Roses et le transporta prés de la place
Venddéme, dans une belle maison. Agé de vingt et un ans seulement, marié¢ a une belle femme adorée,
possesseur d’un établissement dont il avait payé le prix aux trois quarts, il dut voir et vit I’avenir en
beau, surtout en mesurant le chemin fait depuis son point de départ. Roguin, notaire des Ragon, le
rédacteur du contrat de mariage, donna de sages conseils au nouveau parfumeur en 1’empéchant
d’achever le payement du fonds avec la dot de sa femme.

— Gardez donc des fonds pour faire quelques bonnes entreprises, mon garcon, lui avait-il dit.
Birotteau regarda le notaire avec admiration, prit I’habitude de le consulter, et s’en fit un ami. Comme
Ragon et Pillerault, il eut tant de foi dans le notariat, qu’il se livrait alors & Roguin sans se permettre
un soupgon. Grace a ce conseil, César, muni des onze mille francs de Constance pour commencer les
affaires, n’elit pas alors échangé son avoir contre celui du premier Consul, quelque brillant que parit
étre ’avoir de Napoléon. D’abord, Birotteau n’eut qu’une cuisiniére, il se logea dans 1’entresol situé
au-dessus de sa boutique, espéce de bouge assez bien décoré par un tapissier, et ou les nouveaux
mariés entamérent une éternelle lune de miel. Madame César apparut comme une merveille dans son
comptoir. Sa beauté célébre eut une énorme influence sur la vente, il ne fut question que de la belle
madame Birotteau parmi les élégants de I’Empire. Si César fut accusé de royalisme, le monde rendit
justice a sa probité ; si quelques marchands voisins enviérent son bonheur, il passa pour en étre digne.
Le coup de feu qu’il avait recu sur les marches de Saint-Roch lui donna la réputation d’un homme
mélé aux secrets de la politique et celle d’un homme courageux, quoiqu’il n’elit aucun courage
militaire au cceur et nulle idée politique dans la cervelle. Sur ces données, les honnétes gens de
I’arrondissement le nommeérent capitaine de la garde nationale, mais il fut cassé par Napoléon qui,
selon Birotteau, lui gardait rancune de leur rencontre en vendémiaire. César eut alors a bon marché un
vernis de persécution qui le rendit intéressant aux yeux des opposants, et lui fit acquérir une certaine
importance.
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Voici quel fut le sort de ce ménage constamment heureux par les sentiments, agité seulement par les
anxiétés commerciales.

Pendant la premiere année, César Birotteau mit sa femme au fait de la vente et du détail des
parfumeries, métier auquel elle s’entendit admirablement bien ; elle semblait avoir été créée et mise au
monde pour ganter les chalands. Cette année finie, I’inventaire épouvanta I’ambitieux parfumeur : tous
frais prélevés, en vingt ans a peine aurait-il gagné le modeste capital de cent mille francs, auquel il
avait chiffré son bonheur. Il résolut alors d’arriver a la fortune plus rapidement, et voulut d’abord
joindre la fabrication au détail. Contre I’avis de sa femme, il loua une baraque et des terrains dans le
faubourg du Temple, et y fit peindre en gros caracteéres : FABRIQUE DE CESAR BIROTTEAU. Il
débaucha de Grasse un ouvrier avec lequel il commenga de compte a demi quelques fabrications de
savon, d’essences et d’eau de Cologne. Son association avec cet ouvrier ne dura que six mois, et se
termina par des pertes qu’il supporta seul. Sans se décourager, Birotteau voulut obtenir un résultat a
tout prix, uniquement pour ne pas étre grondé par sa femme, a laquelle il avoua plus tard qu’en ce
temps de désespoir la téte lui bouillait comme une marmite, et que plusieurs fois, n’était ses sentiments
religieux, il se serait jeté dans la Seine. Désolé de quelques expériences infructueuses, il flanait un jour
le long des boulevards en revenant diner, car le flaneur parisien est aussi souvent un homme au
désespoir qu’un oisif. Parmi quelques livres a six sous étalés dans une manne a terre, ses yeux furent
saisis par ce titre jaune de poussicre : Abdecker ou [’Art de conserver la Beauté. 11 prit ce prétendu
livre arabe, espéce de roman fait par un médecin du siécle précédent, et tomba sur une page ou il
s’agissait de parfums. Appuyé sur un arbre du boulevard pour feuilleter le livre, il lut une note ou
I’auteur expliquait la nature du derme et de I’épiderme, et démontrait que telle pate ou tel savon
produisait un effet souvent contraire a celui qu’on en attendait, si la pate et le savon donnaient du ton a
la peau qui voulait étre relachée, ou relachaient la peau qui exigeait des toniques. Birotteau acheta ce
livre ou il vit une fortune. Néanmoins, peu confiant dans ses lumieres, il alla chez un chimiste célébre,
Vauquelin, auquel il demanda tout naivement les moyens de composer un double cosmétique qui
produisit des effets appropriés aux diverses natures de 1’épiderme hu-
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main. Les vrais savants, ces hommes si réellement grands en ce sens qu’ils n’obtiennent jamais de leur
vivant le renom par lequel leurs immenses travaux inconnus devraient étre payés, sont presque tous
serviables et sourient aux pauvres d’esprit. Vauquelin protégea donc le parfumeur, lui permit de se dire
I’inventeur d’une pate pour blanchir les mains et dont il lui indiqua la composition. Birotteau appela ce
cosmétique la Double Pate des Sultanes. Afin de compléter I’ceuvre, il appliqua le procédé de la pate
pour les mains a une eau pour le teint qu’il nomma 1’Eau Carminative. Il imita dans sa partie le
systéme du Petit-Matelot, il déploya, le premier d’entre les parfumeurs, ce luxe d’affiches, d’annonces
et de moyens de publication que I’on nomme peut-étre injustement charlatanisme.

La Pate des Sultanes et I’Eau Carminative se produisirent dans 1’univers galant et commercial par des
affiches coloriées, en téte desquelles étaient ces mots : Approuvées par [’'Institut! Cette formule,
employée pour la premicére fois, eut un effet magique. Non-seulement la France, mais le continent fut
pavoisé d’affiches jaunes, rouges, bleues, par le souverain de la Reine des Roses qui tenait, fournissait
et fabriquait, a des prix modérés, tout ce qui concernait sa partie. A une époque ou 1’on ne parlait que
de I’Orient, nommer un cosmétique quelconque Pate des Sultanes, en devinant la magie exercée par
ces mots dans un pays ou tout homme tient autant a €tre sultan que la femme a devenir sultane, était
une inspiration qui pouvait venir a un homme ordinaire comme a un homme d’esprit ; mais le public
jugeant toujours les résultats, Birotteau passa d’autant plus pour un homme supérieur,
commercialement parlant, qu’il rédigea lui-méme un prospectus dont la ridicule phraséologie fut un
¢lément de succes : en France, on ne rit que des choses et des hommes dont on s’occupe, et personne
ne s’occupe de ce qui ne réussit point. Quoique Birotteau n’efit pas joué sa bétise, on lui donna le
talent de savoir faire la béte a propos. Il s’est retrouvé, non sans peine, un exemplaire de ce prospectus
dans la maison Popinot et compagnie, droguistes, rue des Lombards. Cette piéce curieuse est au
nombre de celles que, dans un cercle plus élevé, les historiens intitulent pieces justificatives. La voici
donc :
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DOUBLE PATE DES SULTANES ET EAU CARMINATIVE
DE CESAR BIROTTEAU,
DECOUVERTE MERVEILLEUSE

APPROUVEE PAR L’INSTITUT DE FRANCE.

Depuis long-temps une pdte pour les mains et une eau pour le visage, donnant un résultat supérieur a
celui obtenu par I’Eau de Cologne dans ['ceuvre de la toilette, étaient généralement désirées par les
deux sexes en Europe. Aprés avoir consacré de longues veilles a [’étude du derme et de I’épiderme
chez les deux sexes, qui, ['un comme [’autre, attachent avec raison le plus grand prix a la douceur, a
la souplesse, au brillant, au velouté de la peau, le sieur Birotteau, parfumeur avantageusement connu
dans la capitale et a [’étranger, a découvert une Pdte et une Eau a juste titre nommées, deés leur
apparition, merveilleuses par les élégants et par les élégantes de Paris. En effet, cette Pate et cette
Eau possedent d’étonnantes propriétés pour agir sur la peau, sans la rider prématurément, effet
immanquable des drogues employées inconsidérément jusqu’a ce jour et inventées par d’ignorantes
cupidités. Cette découverte repose sur la division des tempéraments qui se rangent en deux grandes
classes indiquées par la couleur de la Pdte et de I’Eau, lesquelles sont roses pour le derme et
[’épiderme des personnes de constitution lymphatique, et blanches pour ceux des personnes qui
Jjouissent d’un tempérament sanguin.

Cette Pate est nommée Pate des Sultanes, parce que cette découverte avait déja été faite pour le sérail

par un médecin arabe. Elle a été approuvée par ’Institut sur le rapport de notre illustre chimiste
VAUQUELIN, ainsi que
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I’Eau établie sur les principes qui ont dicté la composition de la Pate.

Cette précieuse Pdte, qui exhale les plus doux parfums, fait donc disparaitre les taches de rousseur les
plus rebelles, blanchit les épidermes les plus récalcitrants, et dissipe les sueurs de la main dont se
plaignent les femmes non moins que les hommes.

L’Eau carminative enleve ces légers boutons qui, dans certains moments, surviennent inopinément aux
femmes, et contrarient leurs projets pour le bal, elle rafraichit et ravive les couleurs en ouvrant ou
fermant les pores selon les exigences du tempérament, elle est si connue déja pour arréter les
outrages du temps que beaucoup de dames [’ont, par reconnaissance, nommée L’AMIE DE LA
BEAUTE.

L’eau de Cologne est purement et simplement un parfum banal sans efficacité spéciale, tandis que la
Double Pate des Sultanes et I’Eau Carminative sont deux compositions opérantes, d’une puissance
motrice agissant sans danger sur les qualités internes et les secondant ; leurs odeurs essentiellement
balsamiques et d’un esprit divertissant réjouissent le ceeur et le cerveau admirablement, charment les
idées et les réveillent ; elles sont aussi étonnantes par leur mérite que par leur simplicité ; enfin, c’est
un attrait de plus offert aux femmes, et un moyen de séduction que les hommes peuvent acquérir.
L'usage journalier de I’Eau dissipe les cuissons occasionnées par le feu du rasoir ; elle préserve
également les levres de la ger¢ure et les maintient rouges ; elle efface naturellement a la longue les
taches de rousseur et finit par redonner du ton aux chairs. Ces effets annoncent toujours en |’homme
un équilibre parfait entre les humeurs, ce qui tend a délivrer les personnes sujettes a la migraine de
cette horrible maladie. Enfin, I’Eau Carminative, qui peut étre employée par les femmes dans toutes
leurs toilettes, prévient les affections cutanées en ne génant pas la transpiration des tissus, tout en leur
communiquant un velouté persistant.

S’adresser, franc de port, a monsieur CESAR BIROTTEAU, successeur de Ragon, ancien parfumeur
de la reine
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Marie-Antoinette, a la Reine des Roses, rue Saint-Honoré a Paris, prés la place Vendome.
Le prix du pain de Pate est de trois livres, et celui de la bouteille est de six livres.

Monsieur César Birotteau, pour éviter toutes les contrefagons, prévient le public que la Pate est
enveloppée d’un papier portant sa signature, et que les bouteilles ont un cachet incrusté dans le verre.

Le succés fut di, sans que César s’en doutat, a Constance qui lui conseilla d’envoyer 1I’Eau
Carminative et la Pate des Sultanes par caisses a tous les parfumeurs de France et de 1’étranger, en leur
offrant un gain de trente pour cent, s’ils voulaient prendre ces deux articles par grosses. La Pate et
I’Eau valaient mieux en réalit¢é que les cosmétiques analogues et séduisaient les ignorants par la
distinction établie entre les tempéraments : les cinq cents parfumeurs de France, alléchés par le gain,
achetérent annuellement chez Birotteau chacun plus de trois cents grosses de Pate et d’Eau,
consommation qui lui produisit des bénéfices restreints quant a I’article, énormes par la quantité. César
put alors acheter les bicoques et les terrains du faubourg du Temple, il y batit de vastes fabriques et
décora magnifiquement son magasin de la Reine des Roses ; son ménage éprouva les petits bonheurs
de I’aisance, et sa femme ne trembla plus autant.

En 1810, madame César prévit une hausse dans les loyers, elle poussa son mari a se faire principal
locataire de la maison ou ils occupaient la boutique et 1’entresol, et a mettre leur appartement au
premier étage. Une circonstance heureuse décida Constance a fermer les yeux sur les folies que
Birotteau fit pour elle dans son appartement. Le parfumeur venait d’étre élu juge au tribunal de
commerce. Sa probité, sa délicatesse connue et la considération dont il jouissait lui valurent cette
dignité qui le classa désormais parmi les notables commergants de Paris. Pour augmenter ses
connaissances, il se leva dés cinq heures du matin, lut les répertoires de jurisprudence et les livres qui
traitaient des litiges commerciaux. Son sentiment du juste, sa rectitude, son bon vouloir, qualités
essentielles dans 1’appréciation des difficultés soumises aux sentences consulaires, le rendirent un des
juges les plus estimés. Ses
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défauts contribuerent également a sa réputation. En sentant son infériorité, César subordonnait
volontiers ses lumiéres a celles de ses collégues flattés d’étre si curieusement écoutés par lui : les uns
recherchérent la silencieuse approbation d’un homme censé profond, en sa qualité d’écouteur ; les
autres, enchantés de sa modestie et de sa douceur, le vantérent. Les justiciables louérent sa
bienveillance, son esprit conciliateur, et il fut souvent pris pour arbitre en des contestations ou son bon
sens lui suggérait une justice de cadi. Pendant le temps que durérent ses fonctions, il sut se composer
un langage farci de lieux communs, semé d’axiomes et de calculs traduits en phrases arrondies qui
doucement débitées sonnaient aux oreilles des gens superficiels comme de 1’éloquence. Il plut ainsi a
cette majorité naturellement médiocre, a perpétuité condamnée aux travaux, aux vues du terre a terre.
César perdit tant de temps au tribunal, que sa femme le contraignit a refuser désormais ce colteux
honneur.

Vers 1813, grace a sa constante union et aprés avoir vulgairement cheminé dans la vie, ce ménage vit
commencer une ere de prospérité que rien ne semblait devoir interrompre. Monsieur et madame
Ragon, leurs prédécesseurs, leur oncle Pillerault, Roguin le notaire, les Matifat, droguistes de la rue
des Lombards, fournisseurs de la Reine des Roses, Joseph Lebas, marchand drapier, successeur des
Guillaume, au Chat qui pelote, une des lumiéres de la rue Saint-Denis, le juge Popinot, frére de
madame Ragon, Chiffreville, de la maison Protez et Chiffreville, monsieur et madame Cochin,
employés au Trésor et commanditaires des Matifat, 1’abbé Loraux, confesseur et directeur des gens
pieux de cette coterie, et quelques autres personnes, composaient le cercle de leurs amis. Malgré les
sentiments royalistes de Birotteau, I’opinion publique était alors en sa faveur, il passait pour étre tres-
riche, quoiqu’il ne possédat encore que cent mille francs en dehors de son commerce. La régularité de
ses affaires, son exactitude, son habitude de ne rien devoir, de ne jamais escompter son papier et de
prendre au contraire des valeurs siires & ceux auxquels il pouvait étre utile, son obligeance lui
méritaient un crédit énorme. Il avait d’ailleurs réellement gagné beaucoup d’argent; mais ses
constructions et ses fabriques en avaient beaucoup absorbé. Puis sa maison Iui coitait prés de vingt
mille francs par an. Enfin 1’éducation de Césarine, fille unique idolatrée par Constance autant que
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par lui, nécessitait de fortes dépenses. Ni le mari ni la femme ne regardaient a 1’argent quand il
s’agissait de faire plaisir a leur fille dont ils n’avaient pas voulu se séparer. Imaginez les jouissances
du pauvre paysan parvenu, quand il entendait sa charmante Césarine répétant au piano une sonate de
Steibelt ou chantant une romance ; quand il la voyait écrire correctement la langue francaise, lire
Racine pére et fils, lui en expliquer les beautés, dessiner un paysage ou faire une sépia ! revivre dans
une fleur si belle, si pure, qui n’avait pas encore quitté la tige maternelle, un ange enfin dont graces
naissantes, dont les premiers développements avaient été passionnément suivis, admirés ! une fille
unique, incapable de mépriser son pére ou de se moquer de son défaut d’instruction, tant elle était
vraiment jeune fille. En venant a Paris, César savait lire, écrire et compter, mais son instruction en était
restée la, sa vie laborieuse 1’avait empéché d’acquérir des idées et des connaissances étrangéres au
commerce de la parfumerie. MEI¢ constamment a des gens a qui les sciences, les lettres étaient
indifférentes, et dont I’instruction n’embrassait que des spécialités ; n’ayant pas de temps pour se
livrer a des études élevées, le parfumeur devint un homme pratique. Il épousa forcément le langage, les
erreurs, les opinions du bourgeois de Paris qui admire Moliére, Voltaire et Rousseau sur parole, qui
achéte leurs ceuvres sans les lire ; qui soutient que 1’on doit dire ormoire, parce que les femmes
serraient dans ces meubles leur or et leurs robes autrefois presque toujours en moire, et que 1’on a dit
par corruption armoire. Pottier, Talma, mademoiselle Mars, étaient dix fois millionnaires et ne
vivaient pas comme les autres humains : le grand tragédien mangeait de la chair crue, mademoiselle
Mars faisait parfois fricasser des perles, pour imiter une célébre actrice égyptienne. L’Empereur avait
dans ses gilets des poches en cuir pour pouvoir prendre son tabac par poignées, il montait a cheval au
grand galop ’escalier de 1’orangerie de Versailles. Les écrivains, les artistes mouraient a [’hdpital par
suite de leurs originalités ; ils étaient tous athées, il fallait bien se garder de les recevoir chez soi.
Joseph Lebas citait avec effroi 1’histoire du mariage de sa belle-sceur Augustine avec le peintre
Sommervieux. Les astronomes vivaient d’araignées. Ces points lumineux de leurs connaissances en
langue frangaise, en art dramatique, en politique, en littérature, en science, expliquent la portée de ces
intelligences bourgeoises. Un poéte, qui passe rue
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des Lombards, peut en y sentant quelques parfums réver 1’Asie ; il admire des danseuses dans une
chauderie en respirant du vétiver ; frappé par 1’éclat de la cochenille, il y retrouve les poémes
brahamiques, les religions et leurs castes ; en se heurtant contre 1’ivoire brut, il monte sur le dos des
¢éléphants, dans une cage de mousseline, et y fait ’amour comme le roi de Lahore. Mais le petit
commercant ignore d’ou viennent et ou croissent les produits sur lesquels il opére. Birotteau
parfumeur ne savait pas un i6ta d’histoire naturelle ni de chimie. En regardant Vauquelin comme un
grand homme, il le considérait comme une exception, il était de la force de cet épicier retiré qui
résumait ainsi une discussion sur la maniére de faire venir le thé : — Le thé ne vient que de deux
manieres, par caravane ou par le Havre, dit-il d’un air finaud. Selon Birotteau, 1’aloes et I’opium ne
se trouvaient que rue des Lombards. L’eau de rose prétendue de Constantinople se faisait, comme
I’eau de Cologne, a Paris. Ces noms de lieux étaient des bourdes inventées pour plaire aux Frangais
qui ne peuvent supporter les choses de leur pays. Un marchand frangais devait dire sa découverte
anglaise, afin de lui donner de la vogue, comme en Angleterre un droguiste attribue la sienne a la
France. Néanmoins, César ne pouvait jamais étre entiérement sot ni béte : la probité, la bonté jetaient
sur les actes de sa vie un reflet qui les rendait respectables, car une belle action fait accepter toutes les
ignorances possibles. Son constant succés lui donna de I’assurance. A Paris, I’assurance est acceptée
pour le pouvoir dont elle est le signe. L’ayant apprécié¢ durant les trois premiéres années de leur
mariage, sa femme fut en proie a des transes continuelles : elle représentait dans cette union la partie
sagace et prévoyante, le doute, 1’opposition, la crainte; comme César y représentait 1’audace,
I’ambition, I’action, le bonheur inoui de la fatalité. Malgré les apparences, le marchand était trembleur,
tandis que sa femme avait en réalit¢ de la patience et du courage. Ainsi un homme pusillanime,
médiocre, sans instruction, sans idées, sans connaissances. sans caractére, et qui ne devait point réussir
sur la place la plus glissante du monde, arriva, par son esprit de conduite, par le sentiment du juste, par
la bonté d’une dme vraiment chrétienne, par amour pour la seule femme qu’il eiit possédée, a passer
pour un homme remarquable, courageux et plein de résolution. Le public ne voyait que les résultats.
Hors Pillerault et le juge Popinot,
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les personnes de sa société, ne le voyant que superficiellement, ne pouvaient le juger ; d’ailleurs, les
vingt ou trente amis qui se réunissaient entre eux disaient les mémes niaiseries, répétaient les mémes
lieux communs, se regardaient tous comme des gens supérieurs dans leur partie. Les femmes faisaient
assaut de bons diners et de toilettes ; chacune d’elles avait tout dit en disant un mot de mépris sur son
mari ; madame Birotteau seule avait le bon sens de traiter le sien avec honneur et respect en public :
elle voyait en lui I’homme qui, malgré ses secrétes incapacités, avait gagné leur fortune, et dont elle
partageait la considération. Seulement, elle se demandait parfois ce qu’était le monde, si tous les
hommes prétendus supérieurs ressemblaient a son mari. Sa conduite ne contribuait pas peu & maintenir
I’estime respectucuse accordée au marchand dans un pays ou les femmes sont assez portées a
déconsidérer leurs maris et a s’en plaindre.

Les premiers jours de ’année 1814, si fatale a la France impériale, furent signalés chez eux par deux
événements peu marquants dans tout autre ménage, mais de nature a impressionner des ames simples
comme celles de César et de sa femme, qui, en jetant les yeux sur leur passé, n’y trouvaient que des
émotions douces. Ils avaient pris pour premier commis un jeune homme de vingt-deux ans, nommé
Ferdinand du Tillet. Ce gargon, qui sortait d’une maison de parfumerie ou 1’on avait refusé de
I’intéresser dans les bénéfices, et qui passait pour un génie, se remua beaucoup pour entrer a la Reine
des Roses, dont les étres, les forces et les meeurs intérieures lui étaient connus. Birotteau 1’accueillit et
lui donna mille francs d’appointements, avec I’intention d’en faire son successeur. Ferdinand eut sur
les destinées de cette famille une si grande influence, qu’il est nécessaire d’en dire quelques mots.
D’abord, il se nommait simplement Ferdinand, son nom de famille. Cette anonymie lui parut un
immense avantage au moment ou Napoléon pressa les familles pour y trouver des soldats. Il était
cependant né quelque part, par le fait de quelque cruelle et voluptueuse fantaisie. Voici le peu de
renseignements recueillis sur son état civil. En 1793, une pauvre fille du Tillet, petit endroit situé pres
des Andelys, était venue accoucher nuitamment dans le jardin du desservant de 1’église du Tillet, et
s’alla noyer aprés avoir frappé aux volets. Le bon prétre recueillit I’enfant, lui donna
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le nom du saint inscrit au calendrier ce jour-1a, le nourrit et 1’éleva comme son enfant. Le curé mourut
en 1804, sans laisser une succession assez opulente pour suffire a 1’éducation qu’il avait commencée.
Ferdinand, jeté dans Paris, y mena une existence de flibustier dont les hasards pouvaient le mener a
I’échafaud ou a la fortune, au barreau, dans I’armée, au commerce, a la domesticité. Ferdinand, obligé
de vivre en vrai Figaro, devint commis-voyageur, puis commis parfumeur a Paris, ou il revint apres
avoir parcouru la France, étudié le monde, et pris son parti d’y réussir a tout prix. En 1813, il jugea
nécessaire de constater son age et de se donner un état civil, en requérant au tribunal des Andelys un
jugement qui fit passer son acte de bapt€éme des registres du presbytére sur ceux de la mairie, et il y
obtint une rectification en demandant qu’on y insérat le nom de du Tillet sous lequel il s’était fait
connaitre, autorisé par le fait de son exposition dans la commune. Sans pére ni mére, sans autre tuteur
que le procureur impérial, seul dans le monde, ne devant de comptes a personne, il traita la Société de
Turc & More en la trouvant marétre : il ne connut d’autre guide que son intérét, et tous les moyens de
fortune lui semblérent bons. Ce Normand, armé de capacités dangereuses, joignait a son envie de
parvenir les apres défauts reprochés a tort ou a raison aux natifs de sa province. Des manicres patelines
faisaient passer son esprit chicanier, car c’était le plus rude ferrailleur judiciaire ; mais s’il contestait
audacieusement le droit d’autrui, il ne cédait rien sur le sien ; il prenait son adversaire par le temps ; il
le lassait par une inflexible volonté. Son principal mérite consistait en celui des Scapins de la vieille
comédie : il possédait leur fertilité¢ de ressources, leur adresse a cotoyer 1’injuste, leur démangeaison de
prendre ce qui était bon a garder. Enfin il comptait appliquer a son indigence le mot que 1’abbé Terray
disait au nom de I’Etat, quitte & devenir plus tard honnéte homme. Il avait une activité passionnée, une
intrépidité militaire & demander a tout le monde une bonne comme une mauvaise action, en justifiant
sa demande par la théorie de I’intérét personnel. Il méprisait trop les hommes en les croyant tous
corruptibles, il était trop peu délicat sur le choix des moyens en les trouvant tous bons, il regardait trop
fixement le succes et I’argent comme ’absolution du mécanisme moral pour ne pas réussir tot ou tard.
Un pareil homme, placé entre le bagne et des millions, devait étre vindicatif, absolu,
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rapide dans ses déterminations, mais dissimulé comme un Cromwell qui voulait couper la téte a la
Probité. Sa profondeur était cachée sous un esprit railleur et 1éger. Simple commis parfumeur, il ne
mettait point de bornes a son ambition ; il avait embrassé la Société par un coup d’ceil haineux en se
disant : — Tu seras a moi ! et il s’était juré a lui-méme de ne se marier qu’a quarante ans. Il se tint
parole.

Au physique, Ferdinand était un jeune homme élancé, de taille agréable et de maniéres mixtes qui lui
permettaient de prendre au besoin le diapason de toutes les sociétés. Sa figure chafouine plaisait a la
premiere vue ; mais plus tard, en le pratiquant, on y surprenait des expressions étranges qui se
peignent a la surface des gens mal avec eux-mémes, ou dont la conscience grogne a certaines heures.
Son teint trés-ardent sous la peau molle des Normands avait une couleur aigre. Le regard de ses yeux
vairons doublés d’une feuille d’argent était fuyant, mais terrible quand il ’arrétait droit sur sa victime.
Sa voix semblait éteinte comme celle d’'un homme qui a long-temps parlé. Ses lévres minces ne
manquaient pas de grace ; mais son nez pointu, son front légérement bombé trahissaient un défaut de
race. Enfin ses cheveux, d’une coloration semblable a celle des cheveux teints en noir, indiquaient un
métis social qui tirait son esprit d’un grand seigneur libertin, sa bassesse d’une paysanne séduite, ses
connaissances d’une éducation inachevée, et ses vices de son état d’abandon.

Birotteau apprit avec le plus profond étonnement que son commis sortait trés-élégamment mis, rentrait
fort tard, allait au bal chez des banquiers ou chez des notaires Ces moeurs déplurent & César : dans ses
idées, les commis devaient étudier les livres de leur maison, et penser exclusivement a leur partie. Le
parfumeur se choqua de niaiseries, il reprocha doucement a du Tillet de porter du linge trop fin,
d’avoir des cartes sur lesquelles son nom était gravé ainsi : F. du Tillet ; mode dans sa jurisprudence
commerciale qui appartenait exclusivement aux gens du monde. Ferdinand était venu chez cet Orgon
dans les intentions de Tartuffe : il fit la cour a madame César, tenta de la séduire, et jugea son patron
comme elle le jugeait elle-méme, mais avec une effrayante promptitude. Quoique discret, réserve, ne
disant que ce qu’il voulait dire, du Tillet dévoila ses opinions sur les hommes et la vie, de maniére a
épouvanter une femme timorée qui partageait les
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religions de son mari, et regardait comme un crime de causer le plus léger tort au prochain. Malgré
I’adresse dont usa madame Birotteau, du Tillet devina le mépris qu’il inspirait. Constance, a qui
Ferdinand avait écrit quelques lettres d’amour, apercut bientdt un changement dans les manieres de
son commis, qui prit avec elle des airs avantageux, pour faire croire a leur bonne intelligence. Sans
instruire son mari de ses raisons secrétes, elle lui conseilla de renvoyer Ferdinand. Birotteau se trouva
d’accord avec sa femme en ce point. Le renvoi du commis fut résolu. Trois jours avant de le
congédier, par un samedi soir, Birotteau fit le compte mensuel de sa caisse, et y trouva trois mille
francs de moins. Sa consternation fut affreuse, moins pour la perte que pour les soupgons qui planaient
sur trois commis, une cuisiniére, un garcon de magasin et des ouvriers attitrés. A qui s’en prendre ?
madame Birotteau ne quittait point le comptoir. Le commis chargé de la caisse était un neveu de
monsieur Ragon, nommé Popinot, jeune homme de dix-neuf ans, logé chez eux, la probité méme. Ses
chiffres, en désaccord avec la somme en caisse, accusaient le déficit et indiquaient que la soustraction
avait été faite aprés la balance. Les deux époux résolurent de se taire et de surveiller la maison. Le
lendemain dimanche, ils recevaient leurs amis. Les familles qui composaient cette espéce de coterie se
festoyaient a tour de réle. En jouant a la bouillotte, Roguin le notaire mit sur le tapis de vieux louis que
madame César avait regus quelques jours auparavant d’une nouvelle mariée, madame d’Espard.

— Vous avez volé un tronc, dit en riant le parfumeur.

Roguin dit avoir gagné cet argent chez un banquier a du Tillet, qui confirma la réponse du notaire,
sans rougir. Le parfumeur, lui, devint pourpre. La soirée finie, au moment ou Ferdinand alla se
coucher, Birotteau I’emmena dans le magasin, sous prétexte de parler affaire.

— Du Tillet, lui dit le brave homme, il manque trois mille francs a ma caisse, et je ne puis soupgonner
personne ; la circonstance des vieux louis semble étre trop contre vous pour que je ne vous en parle
point ; aussi ne nous coucherons-nous pas sans avoir trouvé 1’erreur, car aprés tout ce ne peut étre
qu’une erreur. Vous pouvez bien avoir pris quelque chose en compte sur vos appointements.

Du Tillet dit effectivement avoir pris les louis. Le parfumeur
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alla ouvrir son grand livre, le compte de son commis ne se trouvait pas encore débité.

— J’étais pressé, je devais faire écrire la somme par Popinot, dit Ferdinand.

— C’est juste, dit Birotteau bouleversé par la froide insouciance du Normand qui connaissait bien les
braves gens chez lesquels il était venu dans I’intention d’y faire fortune.

Le parfumeur et son commis passérent la nuit en vérifications que le digne marchand savait inutiles.
En allant et venant, César glissa trois billets de banque de mille francs dans la caisse en les collant
contre la bande du tiroir, puis il feignit d’étre accablé de fatigue, parut dormir et ronfla. Du Tillet le
réveilla triomphalement et afficha une joie excessive d’avoir éclairci I’erreur. Le lendemain, Birotteau
gronda publiquement le petit Popinot, sa femme, et se mit en colére a propos de leur négligence.
Quinze jours apres, Ferdinand du Tillet entra chez un agent de change. La parfumerie ne Iui convenait
pas, dit-il, il voulait étudier la banque. En sortant de chez Birotteau, du Tillet parla de madame César
de maniére a faire croire que son patron 1’avait renvoyé par jalousie. Quelques mois apres, du Tillet
vint voir son ancien patron, et réclama de lui sa caution pour vingt mille francs, afin de compléter les
garanties qu’on lui demandait dans une affaire qui le mettait sur le chemin de la fortune. En
remarquant la surprise que Birotteau manifesta de cette effronterie, du Tillet fronga le sourcil et lui
demanda s’il n’avait pas confiance en lui. Matifat et deux négociants en affaires avec Birotteau
remarquerent I’indignation du parfumeur qui réprima sa colére en leur présence. Du Tillet était peut-
étre redevenu honnéte homme, sa faute pouvait avoir été causée par une maitresse au désespoir ou par
une tentative au jeu, la réprobation publique d’un honnéte homme allait jeter dans une voie de crimes
et de malheurs un homme encore jeune et peut-étre sur la voie du repentir. Cet ange prit alors la plume
et fit un aval sur les billets de du Tillet en lui disant qu’il rendait de grand cceur ce 1éger service a un
garcon qui lui avait été trés-utile. Le sang lui montait au visage en faisant ce mensonge officieux. Du
Tillet ne soutint pas le regard de cet homme, et lui voua sans doute en ce moment cette haine sans
tréve que les anges des ténébres ont congue contre les anges de lumiére. Du Tillet tint si bien le
balancier en dansant sur la corde roide des spéculations financiéres, qu’il
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resta toujours ¢élégant et riche en apparence avant de 1’étre en réalité. Dés qu’il eut un cabriolet, il ne le
quitta plus ; il se maintint dans la sphére élevée des gens qui mélent les plaisirs aux affaires, en faisant
du foyer de I’Opéra la succursale de la Bourse, les Turcarets de 1’époque. Grace a madame Roguin,
qu’il connut chez Birotteau, il se répandit promptement parmi les gens de finance les plus haut placés.
En ce moment, Ferdinand du Tillet était arrivé a une prospérité qui n’avait rien de mensonger. Au
mieux avec la maison Nucingen ou Roguin I’avait fait admettre, il s’était li¢é promptement avec les
fréres Keller, avec la haute banque. Personne ne savait d’ou lui venaient les immenses capitaux qu’il
faisait mouvoir, mais chacun attribuait son bonheur a son intelligence et a sa probité.

La restauration fit un personnage de César, a qui naturellement le tourbillon des crises politiques ota la
mémoire de ces deux accidents domestiques. L’ immutabilité de ses opinions royalistes, auxquelles il
était devenu fort indifférent depuis sa blessure, mais dans lesquelles il avait persisté par décorum, le
souvenir de son dévouement en vendémiaire lui valurent de hautes protections, précisément parce qu’il
ne demanda rien. Il fut nommé chef de bataillon dans la garde nationale, quoiqu’il flit incapable de
répéter le moindre mot de commandement. En 1815, Napoléon, toujours ennemi de Birotteau, le
destitua. Durant les cent jours, Birotteau devint la béte noire des libéraux de son quartier ; car en 1815
seulement, commenceérent les scissions politiques entre les négociants, jusqu’alors unanimes dans
leurs veeux de tranquillité dont les affaires avaient besoin. A la seconde restauration, le gouvernement
royal dut remanier le corps municipal. Le préfet voulut nommer Birotteau maire. Grace a sa femme, le
parfumeur accepta seulement la place d’adjoint qui le mettait moins en évidence. Cette modestie
augmenta beaucoup ’estime qu’on lui portait généralement et lui valut I’amitié du maire, monsieur
Flamet de La Billardiére. Birotteau, qui 1’avait vu venir a la Reine des Roses au temps ou la boutique
servait d’entrepOt aux conspirations royalistes, le désigna lui-méme au préfet de la Seine, qui le
consulta sur le choix a faire. Monsieur et madame Birotteau ne furent jamais oubliés dans les
invitations du maire. Enfin madame César quéta souvent a Saint-Roch, en belle et bonne compagnie.
La Billardiére servit chaudement Birotteau quand il fut question de distribuer au
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corps municipal les croix accordées, en appuyant sur sa blessure recue a Saint-Roch, sur son
attachement aux Bourbons et sur la considération dont il jouissait. Le ministére qui voulait, tout en
prodiguant la croix de la Légion-d’Honneur afin d’abattre I’ceuvre de Napoléon, se faire des créatures
et rallier aux Bourbons les différents commerces, les hommes d’art et de science, comprit donc
Birotteau dans la prochaine promotion. Cette faveur, en harmonie avec 1’éclat que jetait Birotteau dans
son arrondissement, le plagait dans une situation ou durent s’agrandir les idées d’un homme a qui
jusqu’alors tout avait réussi. La nouvelle que le maire lui avait donnée de sa promotion fut le dernier
argument qui décida le parfumeur a se lancer dans I’opération qu’il venait d’exposer a sa femme, afin
de quitter au plus vite la parfumerie, et s’élever aux régions de la haute bourgeoisie de Paris.

César avait alors quarante ans. Les travaux auxquels il se livrait dans sa fabrique lui avaient donné
quelques rides prématurées, et avaient légérement argenté la longue chevelure touffue que la pression
de son chapeau lustrait circulairement. Son front, ou, par la maniére dont ils étaient plantés, ses
cheveux dessinaient cinq pointes, annongait la simplicité de sa vie. Ses gros sourcils n’effrayaient
point, car ses yeux bleus s’harmoniaient par leur limpide regard toujours franc a son front d’honnéte
homme. Son nez cassé a la naissance et gros du bout Iui donnait 1’air étonné des gobe-mouches de
Paris. Ses lévres étaient trés-lippues, et son grand menton tombait droit. Sa figure, fortement colorée, a
contours carrés, offrait, par la disposition des rides, par 1’ensemble de la physionomie, le caractére
ingénuement rusé du paysan. La force générale du corps, la grosseur des membres, la carrure du dos,
la largeur des pieds, tout dénotait d’ailleurs le villageois transplanté dans Paris. Ses mains larges et
poilues, les grasses phalanges de ses doigts ridés, ses grands ongles carrés eussent attesté son origine,
s’il n’en était pas resté des vestiges dans toute sa personne. Il avait sur les lévres le sourire de
bienveillance que prennent les marchands quand vous entrez chez eux, mais ce sourire commercial
¢tait I’image de son contentement intérieur et peignait 1’état de son ame douce. Sa défiance ne
dépassait jamais les affaires, sa ruse le quittait sur le seuil de la Bourse ou quand il fermait son grand
livre. Le soupgon était pour lui ce qu’étaient ses factures imprimées, une nécessité de la vente elle-
méme. Sa figure offrait une
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sorte d’assurance comique, de fatuité mélée de bonhomie qui le rendait original a voir en lui évitant
une ressemblance trop compléte avec la plate figure du bourgeois parisien. Sans cet air de naive
admiration et de foi en sa personne, il elit imprimé trop de respect ; il se rapprochait ainsi des hommes
en payant sa quote part de ridicule. Habituellement en parlant il se croisait les mains derriére le dos.
Quand il croyait avoir dit quelque chose de galant ou de saillant, il se levait imperceptiblement sur la
pointe des pieds, a deux reprises, et retombait sur ses talons lourdement, comme pour appuyer sur sa
phrase. Au fort d’une discussion on le voyait quelquefois tourner sur lui-méme brusquement, faire
quelques pas comme s’il allait chercher des objections et revenir sur son adversaire par un mouvement
brusque. Il n’interrompait jamais, et se trouvait souvent victime de cette exacte observation des
convenances, car les autres s’arrachaient la parole, et le bonhomme quittait la place sans avoir pu dire
un mot. Sa grande expérience des affaires commerciales lui avait donné des habitudes taxées de
manies par quelques personnes. Si quelque billet n’était pas payé, il ’envoyait a 1’huissier, et ne s’en
occupait plus que pour recevoir le capital, I’intérét et les frais, I’huissier devait poursuivre jusqu’a ce
que le négociant fit en faillite ; César cessait alors toute procédure, ne comparaissait a aucune
assemblée de créanciers, et gardait ses titres. Ce systéme et son implacable mépris pour les faillis lui
venaient de monsieur Ragon qui, dans le cours de sa vie commerciale, avait fini par apercevoir une si
grande perte de temps dans les affaires litigieuses, qu’il regardait le maigre et incertain dividende
donné par les concordats comme amplement regagné par 1’emploi du temps qu’on ne perdait point a
aller, venir, faire des démarches et courir aprés les excuses de 1I’improbité.

— Si le failli est honnéte homme et se refait, il vous payera, disait monsieur Ragon. S’il reste sans
ressource et qu’il soit purement malheureux, pourquoi le tourmenter ? si ¢’est un fripon, vous n’aurez
jamais rien. Votre sévérité connue vous fait passer pour intraitable, et comme il est impossible de
transiger avec vous, tant que 1’on peut payer, c’est vous qu’on paye.

César arrivait a un rendez-vous a I’heure dite, mais dix minutes apres il partait avec une inflexibilité
que rien ne faisait plier ; aussi son exactitude rendait-elle exacts les gens qui traitaient avec lui.

Le costume qu’il avait adopté concordait a ses mceurs et sa phy-
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sionomie. Aucune puissance ne 1’eflit fait renoncer aux cravates de mousseline blanche dont les coins
brodés par sa femme ou sa fille lui pendaient sous le cou. Son gilet de piqué blanc boutonné carrément
descendait treés-bas sur son abdomen assez proéminent, car il avait un léger embonpoint. Il portait un
pantalon bleu, des bas de soie noire et des souliers a rubans dont les nceuds se défaisaient souvent. Sa
redingote vert-olive toujours trop large, et son chapeau a grands bords lui donnaient 1’air d’un quaker.
Quand il s’habillait pour les soirées du dimanche, il mettait une culotte de soie, des souliers a bouches
d’or, et son infaillible gilet carré dont les deux bouts s’entr’ouvraient alors afin de montrer le haut de
son jabot plissé. Son habit de drap marron était a grands pans et a longues basques. Il conserva,
jusqu’en 1819, deux chaines de montre qui pendaient paralléelement, mais il ne mettait la seconde que
quand il s’habillait.

Tel était César Birotteau, digne homme a qui les mystéres qui président a la naissance des hommes
avaient refusé la faculté de juger ’ensemble de la politique et de la vie, de s’élever au-dessus du
niveau social sous lequel vit la classe moyenne, qui suivait en toute chose les errements de la routine :
toutes ses opinions lui avaient ét€ communiquées, et il les appliquait sans examen. Aveugle mais bon,
peu spirituel mais profondément religieux, il avait un coeur pur. Dans ce ceeur brillait un seul amour, la
lumiére et la force de sa vie ; car son désir d’élévation, le peu de connaissances qu’il avait acquises,
tout venait de son affection pour sa femme et pour sa fille.

Quant a madame César, alors dgée de trente-sept ans, elle ressemblait si parfaitement a la Vénus de
Milo que tous ceux qui la connaissaient virent son portrait dans cette belle statue quand le duc de
Riviére ’envoya. En quelques mois, les chagrins passérent si promptement leurs teintes jaunes sur son
éblouissante blancheur, creusérent et noircirent si cruellement le cercle bleuatre ou jouaient ses beaux
yeux verts, qu’elle eut I’air d’une vieille madone ; car elle conserva toujours, au milieu de ses ruines,
une douce candeur, un regard pur quoique triste, et il fut impossible de ne pas la trouver toujours belle
femme, d’un maintien sage et plein de décence. Au bal prémédité par César, elle devait jouir d’ailleurs
d’un dernier éclat de beauté qui fut remarqué.

Toute existence a son apogée, une époque pendant laquelle les
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causes agissent et sont en rapport exact avec les résultats. Ce midi de la vie, ou les forces vives
s’équilibrent et se produisent dans tout leur éclat, est non-seulement commun aux étres organisés, mais
encore aux cités, aux nations, aux idées, aux institutions, aux commerces, aux entreprises qui,
semblables aux races nobles et aux dynasties, naissent, s’élévent et tombent. D’ou vient la rigueur
avec laquelle ce theme de croissance et de décroissance s’applique a tout ce qui s’organise ici-bas ? car
la mort elle-méme a, dans les temps de fléau, son progres, son ralentissement, sa recrudescence et son
sommeil. Notre globe lui-méme est peut-étre une fusée un peu plus durable que les autres. L’histoire,
en redisant les causes de la grandeur et de la décadence de tout ce qui fut ici-bas, pourrait avertir
I’homme du moment ou il doit arréter le jeu de toutes ses facultés ; mais ni les conquérants, ni les
acteurs, ni les femmes, ni les auteurs n’en écoutent la voix salutaire.

César Birotteau, qui devait se considérer comme étant a 1’apogée de sa fortune, prenait ce temps
d’arrét comme un nouveau point de départ. Il ne savait pas, et d’ailleurs ni les nations, ni les rois n’ont
tenté d’écrire en caractéres ineffacables la cause de ces renversements dont 1’histoire est grosse, dont
tant de maisons souveraines ou commerciales offrent de si grands exemples. Pourquoi de nouvelles
pyramides ne rappelleraient-elles pas incessamment ce principe qui doit dominer la politique des
nations aussi bien que celle des particuliers : Quand [’effet produit n’est plus en rapport direct ni en
proportion égale avec sa cause, la désorganisation commence ? Mais ces monuments existent partout,
c’est les traditions et les pierres qui nous parlent du passé, qui consacrent les caprices de I’indomptable
Destin, dont la main efface nos songes et nous prouve que les plus grands événements se résument
dans une idée. Troie et Napoléon ne sont que des poémes. Puisse cette histoire étre le poéme des
vicissitudes bourgeoises auxquelles nulle voix n’a songé, tant elles semblent dénuées de grandeur,
tandis qu’elles sont au méme titre immenses : il ne s’agit pas d’un seul homme ici, mais de tout un
peuple de douleurs.

En s’endormant, César craignit que le lendemain sa femme ne lui fit quelques objections péremptoires,
et s’ordonna de se lever de grand matin pour tout résoudre. Au petit jour, il sortit donc sans bruit,
laissa sa femme au lit, s’habilla lestement et descendit au



233

magasin, au moment ou le garcon en Otait les volets numérotés. Birotteau, se voyant seul, attendit le
lever de ses commis, et se mit sur le pas de sa porte en examinant comment son gar¢on de peine
nommé Raguet s’acquittait de ses fonctions, et Birotteau s’y connaissait ! Malgré le froid, le temps
était superbe.

— Popinot, va prendre ton chapeau, mets tes souliers, fais descendre monsieur Célestin, nous allons
causer tous deux aux Tuileries, dit-il en voyant descendre Anselme.

Popinot, cet admirable contrepied de du Tillet, et qu’un de ces heureux hasards qui font croire a la
Providence avait mis aupres de César, joue un si grand role dans cette histoire qu’il est nécessaire de le
profiler ici. Madame Ragon était une demoiselle Popinot. Elle avait deux freres. L’un, le plus jeune de
la famille, se trouvait alors juge suppléant au tribunal de premicre instance de la Seine. L’ainé avait
entrepris le commerce des laines brutes, y avait mangé sa fortune, et mourut en laissant a la charge des
Ragon et de son frére le juge qui n’avait pas d’enfants, son fils unique, déja privé d’une mére morte en
couches. Pour donner un état a son neveu, madame Ragon ’avait mis dans la parfumerie en espérant le
voir succéder a Birotteau. Anselme Popinot était petit et pied-bot, infirmité que le hasard a donnée a
lord Byron, a Walter Scott, a monsieur de Talleyrand, pour ne pas décourager ceux qui en sont
affligés. Il avait ce teint éclatant et plein de taches de rousseur qui distingue les gens dont les cheveux
sont rouges ; mais son front pur, ses yeux de la couleur des agates gris-veiné, sa jolie bouche, sa
blancheur et la grace d’une jeunesse pudique, la timidité que lui inspirait son vice de conformation
réveillaient a son profit des sentiments protecteurs : on aime les faibles. Popinot intéressait. Le petit
Popinot, tout le monde I’appelait ainsi, tenait a une famille essentiellement religieuse, ou les vertus
étaient intelligentes, ou la vie était modeste et pleine de belles actions. Aussi I’enfant, élevé par son
oncle le juge, offrait-il en lui la réunion des qualités qui rendent la jeunesse si belle : sage et
affectueux, un peu honteux, mais plein d’ardeur, doux comme un mouton, mais courageux au travail,
dévoug, sobre, il était doué de toutes les vertus d’un chrétien des premiers temps de 1’Eglise.

En entendant parler d’une promenade aux Tuileries, la proposition la plus excentrique que pat faire a
cette heure son imposant patron, Popinot crut qu’il voulait lui parler d’établissement ; le
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commis pensa soudain a Césarine, la véritable reine des Roses, 1’enseigne vivante de la maison et de
laquelle il s’éprit le jour méme ou, deux mois avant du Tillet, il était entré chez Birotteau. En montant
I’escalier, il fut donc obligé de s’arréter, son cceur se gonflait trop, ses artéres battaient trop
violemment ; il descendit bientdt suivi de Célestin, le premier commis de Birotteau. Anselme et son
patron cheminérent sans mot dire vers les Tuileries. Popinot avait alors vingt et un ans, Birotteau
s’était marié a cet age, Anselme ne voyait donc aucun empéchement & son mariage avec Césarine,
quoique la fortune du parfumeur et la beauté de sa fille fussent d’immenses obstacles a la réussite de
veeux si ambitieux ; mais 1’amour procede par les élans de 1’espérance, et plus ils sont insensés, plus il
y ajoute foi ; aussi plus sa maitresse se trouvait loin de lui, plus ses désirs étaient-ils vifs. Heureux
enfant qui, par un temps ou tout se nivelle, ou tous les chapeaux se ressemblent, réussissait a créer des
distances entre la fille d’un parfumeur et lui, rejeton d’une vieille famille parisienne ! Malgré ses
inquiétudes, il était heureux : il dinait tous les jours auprés de Césarine ! Puis en s’appliquant aux
affaires de la maison, il y mettait un z¢le, une ardeur qui dépouillait le travail de toute amertume ; en
faisant tout au nom de Césarine, il n’était jamais fatigué. Chez un jeune homme de vingt ans, 1’amour
se repait de dévouement.

— Ce sera un négociant, il parviendra, disait de lui César & madame Ragon en vantant 1’activité
d’Anselme au milieu des mises de la fabrique, en louant son aptitude & comprendre les finesses de
I’art, en rappelant 1’apreté de son travail dans les moments ou les expéditions donnaient, et ou, les
manches retroussées, les bras nus, le boiteux emballait et clouait a lui seul plus de caisses que les
autres commis.

Les prétentions connues et avouées d’Alexandre Crottat, premier clerc de Roguin, la fortune de son
pere, riche fermier de la Brie, formaient des obstacles bien grands au triomphe de I’orphelin ; mais ces
difficultés n’étaient cependant point encore les plus apres a vaincre : Popinot ensevelissait an fond de
son cceur de tristes secrets qui agrandissaient 1’intervalle mis entre Césarine et lui. La fortune des
Ragon, sur laquelle il aurait pu compter, était compromise ; 1’orphelin avait le bonheur de les aider a
vivre en leur apportant ses maigres appointements Cependant il croyait au succes ! Il avait plusieurs
fois saisi quelques regards jetés avec un
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apparent orgueil sur lui par Césarine ; au fond de ses yeux bleus, il avait osé lire une secréte pensée
pleine de caressantes espérances. Il allait donc, travaillé par son espoir du moment, tremblant,
silencieux, ému, comme pourraient 1’étre en semblable occurrence tous les jeunes gens pour qui la vie
est en bourgeon.

— Popinot, lui dit le brave marchand, ta tante va-t-elle bien ?

— Oui, monsieur.

— Cependant elle me parait soucieuse depuis quelque temps, y aurait-il quelque chose qui clocherait
chez elle ? Ecoute-moi, gargon, faut pas trop faire le mystérieux avec moi, je suis quasi de la famille,
voila vingt-cinq ans que je connais ton oncle Ragon. Je suis entré chez lui en gros souliers ferrés,
arrivant de mon village. Quoique 1’endroit s’appelle les Trésoriéres, j’avais pour toute fortune un louis
d’or que m’avait donné ma marraine, feu madame la marquise d’Uxelles, une parente a monsieur le
duc et madame la duchesse de Lenoncourt, qui sont de nos pratiques. Aussi ai-je prié tous les
dimanches pour elle et pour toute sa famille ; j’envoie en Touraine & sa niéce, madame de Mortsauf,
toutes ses parfumeries. Il me vient toujours des pratiques par eux, comme, par exemple, monsieur de
Vandenesse, qui prend pour douze cents francs par an. On ne serait pas reconnaissant par bon cceur, on
devrait 1’étre par calcul : mais je te veux du bien sans arriére-pensée et pour toi.

— Ah ! monsieur, vous aviez, si vous me permettez de vous le dire, une fiére caboche !

— Non, mon garc¢on, non, cela ne suffit point. Je ne dis pas que ma caboche n’en vaille pas une autre ;
mais j’avais de la probité, mordicus ! mais j’ai eu de la conduite, mais je n’ai jamais aimé que ma
femme. L’amour est un fameux véhicule, un mot heureux qu’a employé hier monsieur de Villéle a la
tribune.

— L’amour ! dit Popinot. Oh ! monsieur, est-ce que...

— Tiens, tiens, voila le pére Roguin qui vient a pied par le haut de la place Louis XV, a huit heures.
Qu’est-ce que le bonhomme fait donc 1a ? se dit César en oubliant Anselme Popinot et I’huile de
noisette.

Les suppositions de sa femme lui revinrent a la mémoire, et, an lieu d’entrer dans le jardin des
Tuileries, Birotteau s’avanca vers le notaire pour le rencontrer. Anselme suivit son patron a distance,
sans pouvoir s’expliquer le subit intérét qu’il prenait & une chose
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en apparence si peu importante ; mais trés-heureux des encouragements qu’il trouvait dans le dire de
César sur ses souliers ferrés, son louis d’or et I’amour.

Roguin, grand et gros homme bourgeonné, le front trés-découvert, a cheveux noirs, ne manquait pas
jadis de physionomie ; il avait été¢ audacieux et jeune, car de petit-clerc il était devenu notaire ; mais,
en ce moment, son visage offrait, au yeux d’un habile observateur, les tiraillements, les fatigues de
plaisirs cherchés. Lorsqu’un homme se plonge dans la fange des exces, il est difficile que sa figure ne
soit pas fangeuse en quelque endroit ; aussi les contours des rides, la chaleur du teint étaient-ils, chez
Roguin, sans noblesse ; au lieu de cette lueur pure qui flambe sous les tissus des hommes contenus et
leur imprime une fleur de santé, I’on entrevoyait chez lui ’impureté d’un sang fouetté par des efforts
contre lesquels regimbe le corps. Son nez était ignoblement retroussé, comme celui des gens chez
lesquels les humeurs, en prenant la route de cet organe, produisent une infirmité secréte qu’une
vertueuse reine de France croyait naivement étre un malheur commun a ’espéce, n’ayant jamais
approché d’autre homme que le roi d’assez prés pour reconnaitre son erreur. En prisant beaucoup de
tabac d’Espagne, Roguin avait cru dissimuler son incommodité, il en avait augmenté les inconvénients
qui furent la principale cause de ses malheurs. N’est-ce pas une flatterie sociale un peu trop prolongée
que de toujours peindre les hommes sous de fausses couleurs, et de ne pas révéler quelques-uns des
vrais principes de leurs vicissitudes, si souvent causées par la maladie ? Le mal physique, considéré
dans ses ravages moraux, examiné dans ses influences sur le mécanisme de la vie, a peut-étre été
jusqu’ici trop négligé par les historiens des meeurs. Madame César avait bien deviné le secret du
ménage. Dés la premiére nuit de ses noces, la charmante fille unique du banquier Chevrel avait congu
pour le pauvre notaire une insurmontable antipathie, et voulut aussitoét requérir le divorce. Trop
heureux d’avoir une femme riche de cinq cent mille francs sans compter les espérances, Roguin avait
suppli¢ sa femme de ne pas intenter une action en divorce, en la laissant libre et se soumettant a toutes
les conséquences d’un pareil pacte. Madame Roguin, devenue souveraine maitresse, se conduisit avec
son mari comme une courtisane avec un vieil amant. Roguin trouva bient6t sa femme trop chére, et,
comme beaucoup de maris
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parisiens, il eut un second ménage en ville. D’abord contenue dans de sages bornes, cette dépense fut
médiocre. Primitivement, Roguin rencontra, sans grands frais, des grisettes trés-heureuses de sa
protection ; mais, depuis trois ans, il était rongé par une de ces indomptables passions qui envahissent
les hommes entre cinquante et soixante ans, et que justifiait I’'une des plus magnifiques créatures de ce
temps, connue dans les fastes de la prostitution sous le sobriquet de la belle Hollandaise, car elle allait
retomber dans ce gouffre ou sa mort I’illustra. Elle avait été jadis amenée de Bruges a Paris par un des
clients de Roguin, qui, forcé de partir par suite des événements politiques, lui en fit présent en 1815.
Le notaire avait acheté pour sa belle une petite maison aux Champs-Elysées, 1’avait richement
meublée et s’était laissé entrainer a satisfaire les coliteux caprices de cette femme, dont les profusions
absorberent sa fortune. L air sombre empreint sur la physionomie de Roguin, et qui se dissipa quand il
vit son client, tenait a des événements mystérieux ou se trouvaient les secrets de la fortune si
rapidement faite par du Tillet. Le plan formé par du Tillet changea dés le premier dimanche ou il put
observer chez son patron la situation respective de monsieur et madame Roguin. Il était venu moins
pour séduire madame César que pour se faire offrir la main de Césarine en dédommagement d’une
passion rentrée, et il eut d’autant moins de peine a renoncer a ce mariage qu’il avait cru César riche et
le trouvait pauvre. Il espionna le notaire, s’insinua dans sa confiance, se fit présenter chez la belle
Hollandaise, y étudia dans quels termes elle était avec Roguin, et apprit qu’elle menagait de remercier
son amant s’il lui rognait son luxe. La belle Hollandaise était de ces femmes folles qui ne s’inquiétent
jamais d’ou vient ’argent ni comment il s’acquiert, et qui donneraient une féte avec les écus d’un
parricide. Elle ne pensait jamais le lendemain a la veille. Pour elle, 1’avenir était son aprés-diner, et la
fin du mois I’éternité¢, méme quand elle avait des mémoires a payer. Charmé de rencontrer un premier
levier, du Tillet commenga par obtenir de la belle Hollandaise qu’elle aimat Roguin pour trente mille
francs par an au lieu de cinquante mille, service que les vieillards passionnés oublient rarement. Apres
un souper tres-aviné, Roguin s’ouvrit a du Tillet sur sa crise financiere. Ses immeubles étant absorbés
par I’hypotheque 1égale de sa femme, il avait été conduit par sa passion a prendre dans les fonds de ses
clients une somme déja supérieure a
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la moitié de sa charge. Quand le reste serait dévoré, 1’infortuné Roguin se briilerait la cervelle, car il
croyait diminuer I’horreur de la faillite en imposant la piti¢ publique. Du Tillet apergut une fortune
rapide et siire qui brilla comme un éclair dans la nuit de 1’ivresse, il rassura Roguin et le paya de sa
confiance en lui faisant tirer ses pistolets en 1’air.

— En se hasardant ainsi, lui dit-il, un homme de votre portée ne doit pas se conduire comme un sot et
marcher a tatons, mais opérer hardiment.

Il lui conseilla de prendre dés a présent une forte somme, de la lui confier pour étre jouée avec audace
dans une partie quelconque, a la Bourse, ou dans quelque spéculation choisie entre les mille qui
s’entreprenaient alors. En cas de gain, ils fonderaient a eux deux une maison de banque ou 1’on tirerait
parti des dépots, et dont les bénéfices lui serviraient a contenter sa passion. Si la chance tournait contre
eux, Roguin irait vivre a I’étranger au lieu de se tuer, parce que son du Tillet lui serait fidéle jusqu’au
dernier sou. C’était une corde a portée de main pour un homme qui se noyait, et Roguin ne s’apergut
pas que le commis parfumeur la lui passait autour de cou. Maitre du secret de Roguin, du Tillet s’en
servit pour établir a la fois son pouvoir sur la femme, sur la maitresse et sur le mari. Prévenue d’un
désastre qu’elle était loin de soupgonner, madame Roguin accepta les soins de du Tillet, qui sortit alors
de chez le parfumeur, sr de son avenir. Il n’eut pas de peine a convaincre la maitresse de risquer une
somme, afin de ne jamais étre obligée de recourir a la prostitution s’il lui arrivait quelque malheur. La
femme régla ses affaires, amassa promptement un petit capital, et le remit a un homme en qui son mari
se fiait, car le notaire donna d’abord cent mille francs a son complice. Placé prés de madame Roguin
de maniére a transformer les intéréts de cette belle femme en affection, du Tillet sut lui inspirer la plus
violente passion. Ses trois commanditaires lui constituérent naturellement une part ; mais, mécontent
de cette part, il eut I’audace, en les faisant jouer a la Bourse, de s’entendre avec un adversaire qui lui
rendait le montant des pertes supposées, car il joua pour ses clients et pour lui-méme. Aussitot qu’il
eut cinquante mille francs, il fut sr de faire une grande fortune ; il porta le coup d’ceil d’aigle qui le
caractérise dans les phases ou se trouvait alors la France : il joua la baisse pendant la campagne de
France, et la hausse au retour des
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