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HISTOIRE DE LA GRANDEUR ET DE LA DECADENCE DE CESAR BIROTTEAU, 
MARCHAND PARFUMEUR, ADJOINT AU MAIRE DU DEUXIEME ARRONDISSEMENT DE 
PARIS, CHEVALIER DE LA LEGION-D’HONNEUR, ETC. 
 
 
A MONSIEUR ALPHONSE DE LAMARTINE, 
   
  Son admirateur  
   DE BALZAC.   
 
 
 
CHAPITRE I  
CESAR A SON APOGEE 
 
 
Durant les nuits d’hiver, le bruit ne cesse dans la rue Saint-Honoré que pendant un instant ; les 
maraîchers y continuent, en allant à la Halle, le mouvement qu’ont fait les voitures qui reviennent du 
spectacle ou du bal. Au milieu de ce point d’orgue qui, dans la grande symphonie du tapage parisien, 
se rencontre vers une heure du matin, la femme de monsieur César Birotteau, marchand parfumeur 
établi près de la place Vendôme, fut réveillée en sursaut par un épouvantable rêve. La parfumeuse 
s’était vue double, elle s’était apparu à elle-même en haillons, tournant d’une main sèche et ridée le 
bec de canne de sa propre boutique, où elle se trouvait à la fois et sur le seuil de la porte et sur son 
fauteuil dans le comp- 
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toir ; elle se demandait l’aumône, elle s’entendait parler à la porte et au comptoir. Elle voulut saisir son 
mari et posa la main sur une place froide. Sa peur devint alors tellement intense qu’elle ne put remuer 
son cou qui se pétrifia : les parois de son gosier se collèrent, la voix lui manqua ; elle resta clouée sur 
son séant, les yeux agrandis et fixes, les cheveux douloureusement affectés, les oreilles pleines de sons 
étranges, le cœur contracté mais palpitant, enfin tout à la fois en sueur et glacée au milieu d’une alcôve 
dont les deux battants étaient ouverts. La peur est un sentiment morbifique à demi, qui presse si 
violemment la machine humaine que les facultés y sont soudainement portées soit au plus haut degré 
de leur puissance, soit au dernier de la désorganisation. La Physiologie a été pendant long-temps 
surprise de ce phénomène qui renverse ses systèmes et bouleverse ses conjectures, quoiqu’il soit tout 
simplement un foudroiement opéré à l’intérieur, mais, comme tous les accidents électriques bizarre, et 
capricieux dans ses modes. Cette explication deviendra vulgaire le jour où les savants auront reconnu 
le rôle immense que joue l’électricité dans la pensée humaine. Madame Birotteau subit alors quelques-
unes des souffrances en quelque sorte lumineuses que procurent ces terribles décharges de la volonté 
répandue ou concentrée par un mécanisme inconnu. Ainsi pendant un laps de temps, fort court en 
l’appréciant à la mesure de nos montres, mais incommensurable au compte de ses rapides impressions, 
cette pauvre femme eut le monstrueux pouvoir d’émettre plus d’idées, de faire surgir plus de souvenirs 
que dans l’état ordinaire de ses facultés elle n’en aurait conçu pendant toute une journée. La poignante 
histoire de ce monologue peut se résumer en quelques mots absurdes, contradictoires et dénués de sens 
comme il le fut.   
— Il n’existe aucune raison qui puisse faire sortir Birotteau de mon lit ! Il a mangé tant de veau que 
peut-être est-il indisposé ? Mais s’il était malade il m’aurait éveillée. Depuis dix-neuf ans que nous 
couchons ensemble dans ce lit, dans cette même maison, jamais il ne lui est arrivé de quitter sa place 
sans me le dire, pauvre mouton ! Il n’a découché que pour passer la nuit au corps-de-garde. S’est-il 
couché ce soir avec moi ? Mais oui, mon Dieu, suis-je bête !   
Elle jeta les yeux sur le lit, et vit le bonnet de nuit de son mari qui conservait la forme presque conique 
de la tête.   
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— Il est donc mort ! Se serait-il tué ? reprit-elle. Depuis deux ans qu’ils l’ont nommé adjoint au maire, 
il est tout je ne sais comment. Le mettre dans les fonctions publiques, n’est-ce pas, foi d’honnête 
femme, à faire pitié ? Ses affaires vont bien, il m’a donné un châle. Elles vont mal peut-être ? Bah ! je 
le saurais. Sait-on jamais ce qu’un homme a dans son sac ? ni une femme non plus ? ça n’est pas un 
mal. Mais n’avons-nous pas vendu pour cinq mille francs aujourd’hui ? D’ailleurs un adjoint ne peut 
pas se faire mourir soi-même, il connaît trop bien les lois. Où donc est-il ?   
Elle ne pouvait ni tourner le cou, ni avancer la main pour tirer un cordon de sonnette qui aurait mis en 
mouvement une cuisinière, trois commis et un garçon de magasin. En proie au cauchemar qui 
continuait dans son état de veille, elle oubliait sa fille paisiblement endormie dans une chambre 
contigüe à la sienne, et dont la porte donnait au pied de son lit. Enfin elle cria : — Birotteau ! et ne 
reçut aucune réponse. Elle croyait avoir crié le nom, et ne l’avait prononcé que mentalement.   
— Aurait-il une maîtresse ? Il est trop bête, reprit-elle. D’ailleurs, il m’aime trop pour cela. N’a-t-il 
pas dit à madame Roguin qu’il ne m’avait jamais fait d’infidélité, même en pensée. C’est la probité 
venue sur terre, cet homme-là. Si quelqu’un mérite le paradis, n’est-ce pas lui ? De quoi peut-il 
s’accuser à son confesseur ? il lui dit des nunu. Pour un royaliste qu’il est, sans savoir pourquoi, par 
exemple, il ne fait guère bien mousser sa religion. Pauvre chat, il va dès huit heures en cachette à la 
messe, comme s’il allait dans une maison de plaisir. Il craint Dieu, pour Dieu même : l’enfer ne le 
concerne guère. Comment aurait-il une maîtresse ? il quitte si peu ma jupe qu’il m’en ennuie. Il 
m’aime mieux que ses yeux, il s’aveuglerait pour moi. Pendant dix-neuf ans, il n’a jamais proféré de 
parole plus haut que l’autre, parlant à ma personne. Sa fille ne passe qu’après moi. Mais Césarine est 
là, Césarine ! Césarine ! Il n’a jamais eu de pensée qu’il ne me l’ait dite. Il avait bien raison, quand il 
venait au PETIT MATELOT, de prétendre que je ne le connaîtrais qu’à l’user. Et plus là !... voilà de 
l’extraordinaire.   
Elle tourna péniblement la tête et regarda furtivement a travers sa chambre, alors pleine de ces 
pittoresques effets de nuit qui font le désespoir du langage, et semblent appartenir exclusivement au 
pinceau des peintres de genre. Par quels mots rendre les effroya- 
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bles zigzags que produisent les ombres portées, les apparences fantastiques des rideaux bombés par le 
vent, les jeux de la lumière incertaine que projette la veilleuse dans les plis du calicot rouge, les 
flammes que vomit une patère dont le centre rutilant ressemble à l’œil d’un voleur, l’apparition d’une 
robe agenouillée, enfin toutes les bizarreries qui effraient l’imagination au moment où elle n’a de 
puissance que pour percevoir des douleurs et pour les agrandir. Madame Birotteau crut voir une forte 
lumière dans la pièce qui précédait sa chambre, et pensa tout à coup au feu ; mais en apercevant un 
foulard rouge, qui lui parut être une mare de sang répandu, les voleurs l’occupèrent exclusivement, 
surtout quand elle voulut trouver les traces d’une lutte dans la manière dont les meubles étaient placés. 
Au souvenir de la somme qui était en caisse, une crainte généreuse éteignit les froides ardeurs du 
cauchemar ; elle s’élança tout effarée, en chemise, au milieu de sa chambre, pour secourir son mari, 
qu’elle supposait aux prises avec des assassins.   
— Birotteau ! Birotteau ! cria-t-elle enfin d’une voix pleine d’angoisses.   
Elle trouva le marchand parfumeur au milieu de la pièce voisine, une aune à la main et mesurant l’air, 
mais si mal enveloppé dans sa robe de chambre d’indienne verte, à pois couleur chocolat, que le froid 
lui rougissait les jambes sans qu’il le sentît, tant il était préoccupé. Quand César se retourna pour dire à 
sa femme : — Eh bien ! que veux-tu, Constance ? son air, comme celui des hommes distraits par des 
calculs, fut si exorbitamment niais, que madame Birotteau se mit à rire.   
— Mon Dieu, César, es-tu original comme ça ! dit-elle. Pourquoi me laisses-tu seule sans me 
prévenir ? J’ai manqué mourir de peur, je ne savais quoi m’imaginer. Que fais-tu donc là, ouvert à tous 
vents ? Tu vas t’enrhumer comme un loup. M’entends-tu, Birotteau ?   
— Oui, ma femme, me voilà, répondit le parfumeur en rentrant dans la chambre.   
— Allons, arrive donc te chauffer, et dis-moi quelle lubie tu as, reprit madame Birotteau en écartant 
les cendres du feu, qu’elle s’empressa de rallumer. Je suis gelée. Etais-je bête de me lever en chemise ! 
Mais j’ai vraiment cru qu’on t’assassinait.   
Le marchand posa son bougeoir sur la cheminée, s’enveloppa  
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dans sa robe de chambre, et alla chercher machinalement à sa femme un jupon de flanelle.   
— Tiens, mimi, couvre-toi donc, dit-il. Vingt-deux sur dix-huit, reprit-il en continuant son monologue, 
nous pouvons avoir un superbe salon.   
— Ah çà, Birotteau, te voilà donc en train de devenir fou ? rêves-tu ?   
— Non, ma femme, je calcule.   
— Pour faire tes bêtises, tu devrais bien au moins attendre le jour, s’écria-t-elle en rattachant son jupon 
sous sa camisole pour aller ouvrir la porte de la chambre où couchait sa fille.   
— Césarine dort, dit-elle, elle ne nous entendra point. Voyons, Birotteau, parle donc. Qu’as-tu ?   
— Nous pouvons donner le bal.   
— Donner un bal ! nous ? Foi d’honnête femme, tu rêves, mon cher ami.   
— Je ne rêve point, ma belle biche blanche. Ecoute ? il faut toujours faire ce qu’on doit relativement à 
la position où l’on se trouve. Le gouvernement m’a mis en évidence, j’appartiens au gouvernement ; 
nous sommes obligés d’en étudier l’esprit et d’en favoriser les intentions en les développant. Le duc de 
Richelieu vient de faire cesser l’occupation de la France. Selon monsieur de La Billardière, les 
fonctionnaires qui représentent la ville de Paris doivent se faire un devoir, chacun dans la sphère de ses 
influences, de célébrer la libération du territoire. Témoignons un vrai patriotisme qui fera rougir celui 
des soi-disant libéraux, ces damnés intrigants, hein ? Crois-tu que je n’aime pas mon pays ? Je veux 
montrer aux libéraux, à mes ennemis, qu’aimer le roi, c’est aimer la France !   
— Tu crois donc avoir des ennemis, mon pauvre Birotteau ?   
— Mais oui, ma femme, nous avons des ennemis. Et la moitié de nos amis dans le quartier sont nos 
ennemis. Ils disent tous : Birotteau a la chance, Birotteau est un homme de rien, le voilà cependant 
adjoint, tout lui réussit. Eh bien ! ils vont être encore joliment attrapés. Apprends la première que je 
suis chevalier de la Légion-d’Honneur : le roi a signé hier l’ordonnance.   
— Oh ! alors, dit madame Birotteau tout émue, faut donner le bal, mon bon ami. Mais qu’as-tu donc 
tant fait pour avoir la croix ?   
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— Quand hier monsieur de La Billardière m’a dit cette nouvelle, reprit Birotteau embarrassé, je me 
suis aussi demandé, comme toi, quels étaient mes titres ; mais en revenant j’ai fini par les reconnaître 
et par approuver le gouvernement. D’abord, je suis royaliste, j’ai été blessé à Saint-Roch en 
vendémiaire, n’est-ce pas quelque chose que d’avoir porté les armes dans ce temps-là pour la bonne 
cause ? Puis, selon quelques négociants, je me suis acquitté de mes fonctions consulaires à la 
satisfaction générale. Enfin, je suis adjoint, le roi accorde quatre croix au corps municipal de la ville de 
Paris. Examen fait des personnes qui, parmi les adjoints, pouvaient être décorées, le préfet m’a porté le 
premier sur la liste. Le roi doit d’ailleurs me connaître : grâce au vieux Ragon, je lui fournis la seule 
poudre dont il veuille faire usage ; nous possédons seuls la recette de la poudre de la feue reine, pauvre 
chère auguste victime ! Le maire m’a violemment appuyé. Que veux-tu ? Si le roi me donne la croix 
sans que je la lui demande, il me semble que je ne peux pas la refuser sans lui manquer à tous égards. 
Ai-je voulu être adjoint ? Aussi, ma femme, puisque nous avons le vent en pompe, comme dit ton 
oncle Pillerault quand il est dans ses gaietés, suis-je décidé à mettre chez nous tout d’accord avec notre 
haute fortune. Si je puis être quelque chose, je me risquerai à devenir ce que le bon Dieu voudra que je 
sois, sous-préfet, si tel est mon destin. Ma femme, tu commets une grave erreur en croyant qu’un 
citoyen a payé sa dette à son pays après avoir débité pendant vingt ans des parfumeries à ceux qui 
venaient en chercher. Si l’Etat réclame le concours de nos lumières, nous les lui devons, comme nous 
lui devons l’impôt mobilier, les portes et fenêtres, et caetera. As-tu donc envie de toujours rester dans 
ton comptoir ? Il y a, Dieu merci, bien assez long-temps que tu y séjournes. Le bal sera notre fête à 
nous. Adieu le détail, pour toi s’entend. Je brûle notre enseigne de LA REINE DES ROSES, j’efface 
sur notre tableau CESAR BIROTTEAU, MARCHAND PARFUMEUR, SUCCESSEUR DE RAGON, 
et mets tout bonnement Parfumeries, en grosses lettres d’or. Je place à l’entresol le bureau, la caisse, 
et un joli cabinet pour toi. Je fais mon magasin de l’arrière-boutique, de la salle à manger et de la 
cuisine actuelles. Je loue le premier étage de la maison voisine, où j’ouvre une porte dans le mur. Je 
retourne l’escalier, afin d’aller de plain-pied d’une maison à l’autre. Nous aurons alors un grand 
appartement meublé aux oiseaux !   
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Oui, je renouvelle ta chambre, je te ménage un boudoir, et donne une jolie chambre à Césarine. La 
demoiselle de comptoir que tu prendras, notre premier commis et ta femme de chambre (oui, madame, 
vous en aurez une !) logeront au second. Au troisième, il y aura la cuisine, la cuisinière et le garçon de 
peine. Le quatrième sera notre magasin général de bouteilles, cristaux et porcelaines. L’atelier de nos 
ouvrières dans le grenier ! Les passants ne verront plus coller les étiquettes, faire des sacs, trier des 
flacons, boucher des fioles. Bon pour la rue Saint-Denis ; mais rue Saint-Honoré, fi donc ! mauvais 
genre. Notre magasin doit être cossu comme un salon. Dis donc, sommes-nous les seuls parfumeurs 
qui soient dans les honneurs ? N’y a-t-il pas des vinaigriers, des marchands de moutarde qui 
commandent la garde nationale, et qui sont très-bien vus au château ? Imitons-les, étendons notre 
commerce, et en même temps poussons-nous dans les hautes sociétés.   
— Tiens, Birotteau, sais-tu ce que je pense en t’écoutant ? Eh bien ! tu me fais l’effet d’un homme qui 
cherche midi à quatorze heures. Souviens-toi de ce que je t’ai conseillé quand il a été question de te 
nommer maire : ta tranquillité avant tout ! « Tu es fait, t’ai-je dit, pour être en évidence, comme mon 
bras pour faire une aile de moulin. Les grandeurs seraient ta perte. » Tu ne m’as pas écoutée, la voilà 
venue notre perte. Pour jouer un rôle politique, il faut de l’argent, en avons-nous ? Comment, tu veux 
brûler ton enseigne qui a coûté six cents francs, et renoncer à la Reine des Roses, à ta vraie gloire ? 
Laisse donc les autres être des ambitieux. Qui met la main à un bûcher en retire de la flamme, est-ce 
vrai ? la politique brûle aujourd’hui. Nous avons cent bons mille francs, écus, placés en dehors de 
notre commerce, de notre fabrique et de nos marchandises ? Si tu veux augmenter la fortune, agis 
aujourd’hui comme en 1793 : les rentes sont à soixante-douze francs, achète des rentes. Tu auras dix 
mille livres de revenu, sans que ce placement nuise à nos affaires. Profite de ce revirement pour marier 
notre fille, vends notre fonds et allons dans ton pays. Comment, pendant quinze ans, tu n’as parlé que 
d’acheter les Trésorières, ce joli petit bien près de Chinon, où il y a des eaux, des prés, des bois, des 
vignes, deux métairies, qui rapporte mille écus, dont l’habitation nous plaît à tous deux, que nous 
pouvons avoir encore pour soixante mille francs, et monsieur veut aujourd’hui devenir quelque chose 
dans le gouvernement ? Sou- 
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viens-toi donc de ce que nous sommes, des parfumeurs. Il y a seize ans, avant que tu n’eusses inventé 
la DOUBLE PATE DES SULTANES et l’EAU CARMINATIVE, si l’on était venu te dire : « Vous 
allez avoir l’argent nécessaire pour acheter les Trésorières » ne te serais-tu pas trouvé mal de joie ? Eh 
bien ! tu peux acquérir cette propriété, dont tu avais tant envie que tu n’ouvrais la bouche que de ça, 
maintenant tu parles de dépenser en bêtises un argent gagné à la sueur de notre front, je peux dire le 
nôtre, j’ai toujours été assise dans ce comptoir par tous les temps comme un pauvre chien dans sa 
niche. Ne vaut-il pas mieux avoir un pied à terre chez ta fille, devenue la femme d’un notaire de Paris, 
et vivre huit mois de l’année à Chinon, que de commencer ici à faire de cinq sous six blancs, et de six 
blancs rien. Attends la hausse des fonds publics, tu donneras huit mille livres de rente à ta fille, nous 
en garderons deux mille pour nous, le produit de notre fonds nous permettra d’avoir les Trésorières. 
Là, dans ton pays, mon bon petit chat, en emportant notre mobilier qui vaut gros, nous serons comme 
des princes, tandis qu’ici faut au moins un million pour faire figure.   
— Voilà où je t’attendais, ma femme, dit César Birotteau. Je ne suis pas assez bête encore (quoique tu 
me croies bien bête, toi !) pour ne pas avoir pensé à tout. Ecoute-moi bien. Alexandre Crottat nous va 
comme un gant pour gendre, et il aura l’étude de Roguin ; mais crois-tu qu’il se contente de cent mille 
francs de dot (une supposition que nous donnions tout notre avoir liquide pour établir notre fille, et 
c’est mon avis. J’aimerais mieux n’avoir que du pain sec pour le reste de mes jours, et la voir heureuse 
comme une reine, enfin la femme d’un notaire de Paris, comme tu dis). Eh bien ! cent mille francs ou 
même huit mille livres de rente ne sont rien pour acheter l’étude à Roguin. Ce petit Xandrot, comme 
nous l’appelons, nous croit, ainsi que tout le monde, bien plus riches que nous ne le sommes. Si son 
père, ce gros fermier qui est avare comme un colimaçon, ne vend pas pour cent mille francs de terres, 
Xandrot ne sera pas notaire, car l’étude à Roguin vaut quatre ou cinq cent mille francs. Si Crottat n’en 
donne pas moitié comptant, comment se tirerait-il d’affaire ? Césarine doit avoir deux cent mille 
francs de dot ; et je veux nous retirer bons bourgeois de Paris avec quinze mille livres de rentes. Hein ! 
Si je te faisais voir ça clair comme le jour, n’aurais-tu pas la margoulette fermée ?   
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— Ah ! si tu as le Pérou... 
— Oui, j’ai, ma biche. Oui, dit-il en prenant sa femme la taille et la frappant à petits coups, ému par 
une joie qui anima tous ses traits. Je n’ai point voulu te parler de cette affaire avant qu’elle ne fût 
cuite ; mais, ma foi, demain je la terminerai, peut-être. Voici : Roguin m’a proposé une spéculation si 
sûre qu’il s’y met avec Ragon, avec ton oncle Pillerault et deux autres de ses clients. Nous allons 
acheter aux environs de la Madeleine des terrains que, suivant les calculs de Roguin, nous aurons pour 
le quart de la valeur à laquelle ils doivent arriver d’ici à trois ans, époque à laquelle, les baux étant 
expirés, nous deviendrons maîtres d’exploiter. Nous sommes tous six par portions convenues. Moi je 
fournis trois cent mille francs, afin d’y être pour trois huitièmes. Si quelqu’un de nous a besoin 
d’argent, Roguin lui en trouvera sur sa part en l’hypothéquant. Pour tenir la queue de la poêle et savoir 
comment frira le poisson, j’ai voulu être propriétaire en nom pour la moitié qui sera commune entre 
Pillerault, le bonhomme Ragon et moi. Roguin sera sous le nom d’un monsieur Charles Claparon, mon 
co-propriétaire, qui donnera, comme moi, une contre-lettre à ses associés. Les actes d’acquisition se 
font par promesses de vente sous seing privé jusqu’à ce que nous soyons maîtres de tous les terrains. 
Roguin examinera quels sont les contrats qui devront être réalisés, car il n’est pas sûr que nous 
puissions nous dispenser de l’enregistrement et en rejeter les droits sur ceux à qui nous vendrons en 
détail, mais ce serait trop long à t’expliquer. Les terrains payés, nous n’aurons qu’à nous croiser les 
bras, et dans trois ans d’ici nous serons riches d’un million. Césarine aura vingt ans, notre fonds sera 
vendu, nous irons alors à la grâce de Dieu modestement vers les grandeurs.   
— Eh bien ! où prendras-tu donc tes trois cent mille francs ? dit madame Birotteau.   
— Tu n’entends rien aux affaires, ma chatte aimée. Je donnerai les cent mille francs qui sont chez 
Roguin, j’emprunterai quarante mille francs sur les bâtiments et les jardins où sont nos fabriques dans 
le faubourg du Temple, nous avons vingt mille francs en portefeuille ; en tout, cent soixante mille 
francs. Reste cent quarante mille autres, pour lesquels je souscrirai des effets à l’ordre de monsieur 
Charles Claparon, banquier ; il en donnera la valeur, moins l’escompte. Voilà nos cent mille écus 
payés : qui a terme  
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ne doit rien. Quand les effets arriveront à échéance, nous les acquitterons avec nos gains. Si nous ne 
pouvions plus les solder, Roguin me remettrait des fonds à cinq pour cent, hypothéqués sur ma part de 
terrain. Mais les emprunts seront inutiles : j’ai découvert une essence pour faire pousser les cheveux, 
une Huile Comagène ! Livingston m’a posé là-bas une presse hydraulique pour fabriquer mon huile 
avec des noisettes qui, sous cette forte pression, rendront aussitôt toute leur huile. Dans un an, suivant 
mes probabilités, j’aurai gagné cent mille francs, au moins. Je médite une affiche qui commencera 
par : A bas les perruques ! dont l’effet sera prodigieux. Tu ne t’aperçois pas de mes insomnies, toi ! 
Voilà trois mois que le succès de l’Huile de Macassar m’empêche de dormir, Je veux couler 
Macassar !   
— Voilà donc les beaux projets que tu roules dans ta caboche depuis deux mois, sans vouloir m’en 
rien dire. Je viens de me voir en mendiante à ma propre porte, quel avis du ciel ! Dans quelque temps, 
il ne nous restera que les yeux pour pleurer. Jamais tu ne feras ça, moi vivante, entends-tu, César ? Il 
se trouve là-dessous quelques manigances que tu n’aperçois pas, tu es trop probe et trop loyal pour 
soupçonner des friponneries chez les autres. Pourquoi vient-on t’offrir des millions ? Tu te dépouilles 
de toutes tes valeurs, tu t’avances au delà de tes moyens, et si ton huile ne prend pas, si l’on ne trouve 
pas d’argent, si la valeur des terrains ne se réalise pas, avec quoi paieras-tu tes billets ? est-ce avec les 
coques de tes noisettes ? Pour te placer plus haut dans la société, tu ne veux plus être en nom, tu veux 
ôter l’enseigne de la Reine des Roses, et tu vas faire encore tes salamalecs d’affiches et de prospectus 
qui montreront César Birotteau au coin de toutes les bornes et au-dessus de toutes les planches, aux 
endroits où l’on bâtit.   
— Oh ! tu n’y es pas. J’aurai une succursale sous le nom de Popinot, dans quelque maison autour de la 
rue des Lombards, où je mettrai le petit Anselme. J’acquitterai ainsi la dette de la reconnaissance 
envers monsieur et madame Ragon, en établissant leur neveu, qui pourra faire fortune. Ces pauvres 
Ragonnins m’ont l’air d’avoir été bien grêlés depuis quelque temps.   
— Tiens, ces gens-là veulent ton argent.   
— Mais quelles gens donc, ma belle ? Est-ce ton oncle Pillerault qui nous aime comme ses petits 
boyaux et dîne avec nous tous les  



 200 

dimanches ? Est-ce ce bon vieux Ragon, notre prédécesseur, qui voit quarante ans de probité devant 
lui, avec qui nous faisons notre boston ? Enfin serait-ce Roguin, un notaire de Paris, un homme de 
cinquante-sept ans, qui a vingt-cinq ans de notariat ? Un notaire de Paris, ce serait la fleur des pois, si 
les honnêtes gens ne valaient pas tous le même prix. Au besoin, mes associés m’aideraient ! Où donc 
est le complot, ma biche blanche ? Tiens, il faut que je te dise ton fait ! Foi d’honnête homme, je l’ai 
sur le cœur.   
Tu as toujours été défiante comme une chatte ! Aussitôt que nous avons eu pour deux sous à nous dans 
la boutique, tu croyais que les chalands étaient des voleurs.   
Il faut se mettre à tes genoux afin de te supplier de te laisser enrichir ! Pour une fille de Paris, tu n’as 
guère d’ambition ! Sans tes craintes perpétuelles, il n’y aurait pas eu d’homme plus heureux que moi !   
Si je t’avais écoutée, je n’aurais jamais fait ni la Pâte des Sultanes, ni l’Eau carminative. Notre 
boutique nous a fait vivre, mais ces deux découvertes et nos savons nous ont donné les cent soixante 
mille francs que nous possédons clair et net !   
Sans mon génie, car j’ai du talent comme parfumeur, nous serions de petits détaillants, nous tirerions 
le diable par la queue pour joindre les deux bouts, et je ne serais pas un des notables négociants qui 
concourent à l’élection des juges au tribunal de commerce, je n’aurais été ni juge ni adjoint. Sais-tu ce 
que je serais ? un boutiquier comme a été le père Ragon, soit dit sans l’offenser, car je respecte les 
boutiques, le plus beau de notre nez en est fait !   
Après avoir vendu de la parfumerie pendant quarante ans, nous posséderions, comme lui, trois mille 
livres de rente ; et au prix où sont les choses dont la valeur a doublé, nous aurions, comme eux, à peine 
de quoi vivre. (De jour en jour, ce vieux ménage-là me serre le cœur davantage. Il faudra que j’y voie 
clair, et je saurai le fin mot par Popinot, demain !)   
Si j’avais suivi tes conseils, toi qui as le bonheur inquiet et qui te demandes si tu auras demain ce que 
tu tiens aujourd’hui, je n’aurais pas de crédit, je n’aurais pas la croix de la Légion-d’Honneur, et je ne 
serais pas en passe d’être un homme politique. Oui, tu as beau branler la tête, si notre affaire se réalise, 
je puis devenir  
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député de Paris. Ah ! je ne me nomme pas César pour rien, tout m’a réussi.   
C’est inimaginable, au dehors chacun m’accorde de la capacité ; mais ici, la seule personne à laquelle 
je veux tant plaire que je sue sang et eau pour la rendre heureuse, est précisément celle qui me prend 
pour une bête.   
Ces phrases, quoique scindées par des repos éloquents et lancées comme des balles, ainsi que font tous 
ceux qui se posent dans une attitude récriminatoire, exprimaient un attachement si profond, si soutenu, 
que madame Birotteau fut intérieurement attendrie ; mais elle se servit, comme toutes les femmes, de 
l’amour qu’elle inspirait pour avoir gain de cause.   
— Eh bien ! Birotteau, dit-elle, si tu m’aimes, laisse-moi donc être heureuse à mon goût. Ni toi, ni 
moi, nous n’avons reçu d’éducation ; nous ne savons point parler, ni faire un serviteur à la manière des 
gens du monde, comment veut-on que nous réussissions dans les places du gouvernement ? Je serai 
heureuse aux Trésorières, moi ! J’ai toujours aimé les bêtes et les petits oiseaux, je passerai très-bien 
ma vie à prendre soin des poulets, à faire la fermière. Vendons notre fonds, marions Césarine, et laisse 
ton Imogène. Nous viendrons passer les hivers à Paris, chez notre gendre, nous serons heureux, rien ni 
dans la politique ni dans le commerce ne pourra changer notre manière d’être. Pourquoi vouloir 
écraser les autres ? Notre fortune actuelle ne nous suffit-elle pas ? Quand tu seras millionnaire, 
dîneras-tu deux fois ? as-tu besoin d’une autre femme que moi ? Vois mon oncle Pillerault ? il s’est 
sagement contenté de son petit avoir, et sa vie s’emploie à de bonnes œuvres. A-t-il besoin de beaux 
meubles, lui ? Je suis sûre que tu m’as commandé le mobilier : j’ai vu venir Braschon ici, ce n’était 
pas pour acheter de la parfumerie.   
— Eh bien !oui, ma belle, tes meubles sont ordonnés, nos travaux vont être commencés demain et 
dirigés par un architecte que m’a recommandé monsieur de La Billardière.   
— Mon Dieu, s’écria-t-elle, ayez pitié de nous !   
— Mais tu n’es pas raisonnable, ma biche. Est-ce à trente-sept ans, fraîche et jolie comme tu l’es, que 
tu peux aller t’enterrer à Chinon ? Moi, Dieu merci, je n’ai que trente-neuf ans. Le hasard m’ouvre une 
belle carrière, j’y entre. En m’y conduisant avec prudence, je puis faire une maison honorable dans la 
bourgeoisie  
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de Paris, comme cela se pratiquait jadis, fonder les Birotteau, comme il y a des Keller, des Jules 
Desmarets, des Roguin, des Cochin, des Guillaume, des Lebas, des Nucingen, des Saillard, des 
Popinot, des Matifat qui marquent ou qui ont marqué dans leurs quartiers. Allons donc ! Si cette 
affaire-là n’était pas sûre comme de l’or en barres...   
— Sûre !   
— Oui, sûre. Voilà deux mois que je la chiffre. Sans en avoir l’air, je prends des informations sur les 
constructions, au bureau de la ville, chez des architectes et chez des entrepreneurs. Monsieur Rohault, 
le jeune architecte qui va remanier notre appartement, est désespéré de ne pas avoir d’argent pour se 
mettre dans notre spéculation.   
— Il y aura des constructions à faire, il vous y pousse pour vous gruger.   
— Peut-on attraper des gens comme Pillerault, comme Charles Claparon et Roguin ? Le gain est sûr 
comme celui de la Pâte des Sultanes, vois-tu ?   
— Mais, mon cher ami, qu’a donc besoin Roguin de spéculer, s’il a sa charge payée et sa fortune 
faite ? Je le vois quelquefois passer plus soucieux qu’un ministre d’Etat, avec un regard en dessous 
que je n’aime pas : il cache des soucis. Sa figure est devenue, depuis cinq ans, celle d’un vieux 
débauché. Qui te dit qu’il ne lèvera pas le pied quand il aura vos fonds en main ? Cela s’est vu. Le 
connaissons-nous bien ? Il a beau depuis quinze ans être notre ami, je ne mettrais pas ma main au feu 
pour lui. Tiens, il est punais et ne vit pas avec sa femme, il doit avoir des maîtresses qu’il paie et qui le 
ruinent ; je ne trouve pas d’autre cause à sa tristesse. Quand je fais ma toilette, je regarde à travers les 
persiennes, je le vois rentrer à pied chez lui, le matin, revenant d’où ? personne ne le sait. Il me fait 
l’effet d’un homme qui a un ménage en ville, qui dépense de son côté, madame du sien. Est-ce la vie 
d’un notaire ? S’ils gagnent cinquante mille francs et qu’ils en mangent soixante, en vingt ans on voit 
la fin de sa fortune, on se trouve nus comme de petits saint Jean ; mais comme on s’est habitué à 
briller, on dévalise ses amis sans pitié : charité bien ordonnée commence par soi-même. Il est intime 
avec ce petit gueux de du Tillet, notre ancien commis, je ne vois rien de bon dans cette amitié. S’il n’a 
pas su juger du Tillet, il est bien aveugle ; s’il le connaît, pourquoi le  
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choye-t-il tant ? tu me diras que sa femme aime du Tillet ? eh bien ! je n’attends rien de bon d’un 
homme qui n’a pas d’honneur à l’égard de sa femme. Enfin les possesseurs actuels de ces terrains sont 
donc bien bêtes de donner pour cent sous ce qui vaut cent francs ? Si tu rencontrais un enfant qui ne 
sût pas ce que vaut un louis, ne lui en dirais-tu pas la valeur ? Votre affaire me fait l’effet d’un vol, à 
moi, soit dit sans t’offenser.   
— Mon Dieu ! que les femmes sont quelquefois drôles, et comme elles brouillent toutes les idées ! Si 
Roguin n’était rien dans l’affaire, tu me dirais : Tiens, tiens, César, tu fais une affaire où Roguin n’est 
pas ; elle ne vaut rien. A cette heure, il est là comme une garantie, et tu me dis...   
— Non, c’est un monsieur Claparon.   
— Mais un notaire ne peut pas être en nom dans une spéculation.   
— Pourquoi fait-il alors une chose que lui interdit la loi ? Que me répondras-tu, toi qui ne connais que 
la loi ?   
— Laisse-moi donc continuer. Roguin s’y met, et tu me dis que l’affaire ne vaut rien ? Est-ce 
raisonnable ? Tu me dis encore : Il fait une chose contre la loi. Mais il s’y mettra ostensiblement s’il le 
faut. Tu me dis maintenant : Il est riche. Ne peut-on pas m’en dire autant à moi ? Ragon et Pillerault 
seraient-ils bien venus à me dire : Pourquoi faites-vous cette affaire, vous qui avez de l’argent comme 
un marchand de cochons ?   
— Les commerçants ne sont pas dans la position des notaires, dit madame Birotteau.   
— Enfin, ma conscience est bien intacte, dit César en continuant. Les gens qui vendent, vendent par 
nécessité ; nous ne les volons pas plus qu’on ne vole ceux à qui on achète des rentes à soixante-quinze. 
Aujourd’hui, nous acquérons les terrains à leur prix d’aujourd’hui ; dans deux ans, ce sera différent, 
comme pour les rentes. Sachez, Constance-Barbe-Joséphine Pillerault, que vous ne prendrez jamais 
César Birotteau à faire une action qui soit contre la plus rigide probité, ni contre la loi, ni contre la 
conscience, ni contre la délicatesse. Un homme établi depuis dix-huit ans être soupçonné d’improbité 
dans son ménage !   
— Allons, calme-toi, César ! Une femme qui vit avec toi depuis ce temps connaît le fond de ton âme. 
Tu es le maître, après tout. Cette fortune, tu l’as gagnée, n’est-ce pas ? elle est à toi, tu peux la 
dépenser. Nous serions réduites à la dernière misère, ni moi ni  
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ta fille nous ne te ferions un seul reproche. Mais écoute : quand tu inventais ta Pâte des Sultanes et ton 
Eau Carminative, que risquais-tu ? des cinq à six mille francs. Aujourd’hui, tu mets toute ta fortune sur 
un coup de cartes, tu n’es pas seul à le jouer, tu as des associés qui peuvent se montrer plus fins que 
toi. Donne ton bal, renouvelle ton appartement, fais dix mille francs de dépense, c’est inutile, ce n’est 
pas ruineux. Quant à ton affaire de la Madeleine, je m’y oppose formellement. Tu es parfumeur, sois 
parfumeur, et non pas revendeur de terrains. Nous avons un instinct qui ne nous trompe pas, nous 
autres femmes ! Je t’ai prévenu, maintenant agis à ta tête. Tu as été juge au tribunal de commerce, tu 
connais les lois, tu as bien mené ta barque, je te suivrai, César ! Mais je tremblerai jusqu’à ce que je 
voie notre fortune solidement assise, et Césarine bien mariée. Dieu veuille que mon rêve ne soit pas 
une prophétie !   
Cette soumission contraria Birotteau, qui employa l’innocente ruse à laquelle il avait recours en 
semblable occasion.   
— Ecoute, Constance, je n’ai pas encore donné ma parole ; mais c’est tout comme.   
— Oh ! César, tout est dit, n’en parlons plus. L’honneur passe avant la fortune. Allons, couche-toi, 
mon cher ami, nous n’avons plus de bois. D’ailleurs, nous serons toujours mieux au lit pour causer, si 
cela t’amuse. Oh ! le vilain rêve ! Mon Dieu ! se voir soi-même ! Mais c’est affreux ! Césarine et moi, 
nous allons joliment faire des neuvaines pour le succès de tes terrains.   
— Sans doute l’aide de Dieu ne nuit à rien, dit gravement Birotteau. Mais l’essence de noisettes est 
aussi une puissance, ma femme ! J’ai fait cette découverte comme autrefois celle de la Double Pâte des 
Sultanes, par hasard : la première fois en ouvrant un livre, cette fois en regardant la gravure d’Héro et 
Léandre. Tu sais, une femme qui verse de l’huile sur la tête de son amant, est-ce gentil ? Les 
spéculations les plus sûres sont celles qui reposent sur la vanité, sur l’amour-propre, l’envie de 
paraître. Ces sentiments-là ne meurent jamais.   
— Hélas ! je le vois bien.   
— A un certain âge, les hommes feraient les cent coups pour avoir des cheveux, quand ils n’en ont 
pas. Depuis quelque temps, les coiffeurs me disent qu’ils ne vendent pas seulement le Macassar, mais 
toutes les drogues bonnes à teindre les cheveux, ou qui  
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passent pour les faire pousser. Depuis la paix, les hommes sont bien plus auprès des femmes, et elles 
n’aiment pas les chauves, hé ! hé ! mimi ! La demande de cet article-là s’explique donc par la situation 
politique. Une composition qui vous entretiendrait les cheveux en bonne santé se vendrait comme du 
pain, d’autant que cette Essence sera sans doute approuvée par l’Académie des Sciences. Mon bon 
monsieur Vauquelin m’aidera peut-être encore. J’irai demain lui soumettre mon idée, en lui offrant la 
gravure que j’ai fini par trouver après deux ans de recherches en Allemagne. Il s’occupe précisément 
de l’analyse des cheveux. Chiffreville, son associé pour sa fabrique de produits chimiques, me l’a dit. 
Si ma découverte s’accorde avec les siennes, mon Essence serait achetée par les deux sexes. Mon idée 
est une fortune, je le répète. Mon Dieu, je n’en dors pas. Eh ! par bonheur, le petit Popinot a les plus 
beaux cheveux du monde. Avec une demoiselle de comptoir qui aurait des cheveux longs à tomber 
jusqu’à terre et qui dirait, si la chose est possible sans offenser Dieu ni le prochain, que l’huile 
Comagène (car ce sera décidément une huile) y est pour quelque chose, les têtes des grisons se 
jetteraient là-dessus comme la pauvreté sur le monde. Dis-donc, mignonne, et ton bal ? Je ne suis pas 
méchant, mais je voudrais bien rencontrer ce petit drôle de du Tillet, qui fait le gros avec sa fortune, et 
qui m’évite toujours à la Bourse. Il sait que je connais un trait de lui qui n’est pas beau. Peut-être ai-je 
été trop bon avec lui. Est-ce drôle, ma femme, qu’on soit toujours puni de ses bonnes actions, ici-bas 
s’entend ! Je me suis conduit comme un père envers lui, tu ne sais pas tout ce que j’ai fait pour lui.   
— Tu me donnes la chair de poule rien que de m’en parler. Si tu avais su ce qu’il voulait faire de toi, 
tu n’aurais pas gardé le secret sur le vol des trois mille francs, car j’ai deviné la manière dont l’affaire 
s’est arrangée. Si tu l’avais envoyé en police correctionnelle, peut-être aurais-tu rendu service à bien 
du monde.   
— Que prétendait-il donc faire de moi ?   
— Rien. Si tu étais en train de m’écouter ce soir, je te donnerais un bon conseil, Birotteau, ce serait de 
laisser ton du Tillet.   
— Ne trouverait-on pas extraordinaire de voir exclu de chez moi un commis que j’ai cautionné pour 
les premiers vingt mille francs avec lesquels il a commencé les affaires ? Va, faisons le bien pour le 
bien. D’ailleurs, du Tillet s’est peut-être amendé.   
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— Il faudra mettre tout cen dessus dessous ici.   
— Que dis-tu donc avec tel cen dessus dessous ? Mais tout sera rangé comme un papier de musique. 
Tu as donc déjà oublié ce que je viens de te dire relativement à l’escalier et à ma location dans la 
maison voisine que j’ai arrangée avec le marchand de parapluies, Cayron ? Nous devons aller 
ensemble demain chez monsieur Molineux, son propriétaire, car j’ai demain des affaires autant qu’en a 
un ministre...   
— Tu m’as tourné la cervelle avec tes projets, lui dit Constance, je m’y brouille. D’ailleurs, Birotteau, 
je dors.   
— Bonjour, répondit le mari. Ecoute donc, je te dis bonjour parce que nous sommes au matin, mimi. 
Ah ! la voilà partie, cette chère enfant ! Va, tu seras richissime, ou je perdrai mon nom de César.   
Quelques instants après, Constance et César ronflèrent paisiblement.   
Un coup d’œil rapidement jeté sur la vie antérieure de ce ménage confirmera les idées que doit 
suggérer l’amicale altercation des deux principaux personnages de cette scène. En peignant les mœurs 
des détaillants, cette esquisse expliquera d’ailleurs par quels singuliers hasards César Birotteau se 
trouvait adjoint et parfumeur, ancien officier de la garde nationale et chevalier de la Légion-
d’Honneur. En éclairant la profondeur de son caractère et les ressorts de sa grandeur, on pourra 
comprendre comment les accidents commerciaux que surmontent les têtes fortes deviennent 
d’irréparables catastrophes pour de petits esprits. Les événements ne sont jamais absolus, leurs 
résultats dépendent entièrement des individus : le malheur est un marche-pied pour le génie, une 
piscine pour le chrétien, un trésor pour l’homme habile, pour les faibles un abîme.   
Un closier des environs de Chinon, nommé Jacques Birotteau, épousa la femme de chambre d’une 
dame chez laquelle il faisait les vignes ; il eut trois garçons, sa femme mourut en couches du dernier, 
et le pauvre homme ne lui survécut pas long-temps. La maîtresse affectionnait sa femme de chambre ; 
elle fit élever avec ses fils l’aîné des enfants de son closier, nommé François, et le plaça dans un 
séminaire. Ordonné prêtre, François Birotteau se cacha pendant la révolution et mena la vie errante des 
prêtres non assermentés, traqués comme des bêtes fauves, et pour le moins guillotinés. Au moment où 
commence cette histoire, il se trouvait vicaire  
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de la cathédrale de Tours, et n’avait quitté qu’une seule fois cette ville, pour venir voir son frère César. 
Le mouvement de Paris étourdit si fort le bon prêtre qu’il n’osait sortir de sa chambre ; il nommait les 
cabriolets des petits fiacres, et s’étonnait de tout. Après une semaine de séjour, il revint à Tours, en se 
promettant de ne jamais retourner dans la capitale.   
Le deuxième fils du vigneron, Jean Birotteau, pris par la milice, gagna promptement le grade de 
capitaine pendant les premières guerres de la révolution. A la bataille de la Trébia, Macdonald 
demanda des hommes de bonne volonté pour emporter une batterie, le capitaine Jean Birotteau 
s’avança avec sa compagnie et fut tué. La destinée des Birotteau voulait sans doute qu’ils fussent 
opprimés par les hommes ou par les événements partout où ils se planteraient.   
Le dernier enfant est le héros de cette scène. Lorsqu’à l’âge de quatorze ans César sut lire, écrire et 
compter, il quitta le pays, vint à pied à Paris chercher fortune avec un louis dans sa poche. La 
recommandation d’un apothicaire de Tours le fit entrer, en qualité de garçon de magasin, chez 
monsieur et madame Ragon, marchands parfumeurs. César possédait alors une paire de souliers ferrés, 
une culotte et des bas bleus, son gilet à fleurs, une veste de paysan, trois grosses chemises de bonne 
toile et son gourdin de route. Si ses cheveux étaient coupés comme le sont ceux des enfants de chœur, 
il avait les reins solides du Tourangeau ; s’il se laissait aller parfois à la paresse en vigueur dans le 
pays, elle était compensée par le désir de faire fortune ; s’il manquait d’esprit et d’instruction, il avait 
une rectitude instinctive et des sentiments délicats qu’il tenait de sa mère, créature qui, suivant 
l’expression tourangelle, était un cœur d’or. César eut la nourriture, six francs de gages par mois, et fut 
couché sur un grabat, au grenier, près de la cuisinière. Les commis, qui lui apprirent à faire les 
emballages et les commissions, à balayer le magasin et la rue, se moquèrent de lui tout en le façonnant 
au service, par suite des mœurs boutiquières, où la plaisanterie entre comme principal élément 
d’instruction. Monsieur et madame Ragon lui parlèrent comme à un chien. Personne ne prit garde à sa 
fatigue, quoique le soir ses pieds meurtris par le pavé lui fissent un mal horrible et que ses épaules 
fussent brisées. Cette rude application du chacun pour soi, l’évangile de toutes les capitales, lui fit 
trouver la vie  
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de Paris fort dure. Le soir, il pleurait en pensant à la Touraine où le paysan travaille à son aise, où le 
maçon pose sa pierre en douze temps, où la paresse est sagement mêlée au labeur ; mais il s’endormait 
sans avoir le temps de penser à s’enfuir, car il avait des courses pour la matinée et obéissait à son 
devoir avec l’instinct d’un chien de garde. Si par hasard il se plaignait, le premier commis souriait 
d’un air jovial.   
— Ah ! mon garçon, disait-il, tout n’est pas rose à la Reine des Roses, et les alouettes n’y tombent pas 
toutes rôties ; faut d’abord courir après, puis les prendre, enfin, faut avoir de quoi les accommoder.   
La cuisinière, grosse Picarde, prenait les meilleurs morceaux pour elle, et n’adressait la parole à César 
que pour se plaindre de monsieur ou de madame Ragon, qui ne lui laissaient rien à voler. Vers la fin 
du premier mois, cette fille, obligée de garder la maison un dimanche, entama la conversation avec 
César. Ursule décrassée sembla charmante au pauvre garçon de peine, qui, sans le hasard, allait 
échouer sur le premier écueil caché dans sa carrière. Comme tous les êtres dénués de protection, il 
aima la première femme qui lui jetait un regard aimable. La cuisinière prit César sous sa protection, et 
il s’ensuivit de secrètes amours que les commis raillèrent impitoyablement. Deux ans après, la 
cuisinière quitta très-heureusement César pour un jeune réfractaire de son pays caché à Paris, un 
Picard de vingt ans, riche de quelques arpents de terre, qui se laissa épouser par Ursule.   
Pendant ces deux années, la cuisinière avait bien nourri son petit César, lui avait expliqué plusieurs 
mystères de la vie parisienne en la lui faisant examiner d’en bas, et lui avait inculqué par jalousie une 
profonde horreur pour les mauvais lieux dont les dangers ne lui paraissaient pas inconnus. En 1792, les 
pieds de César trahi s’étaient accoutumés au pavé, ses épaules aux caisses, et son esprit à ce qu’il 
nommait les bourdes de Paris. Aussi, quand Ursule l’abandonna, fut-il promptement consolé, car elle 
n’avait réalisé aucune de ses idées instinctives sur les sentiments. Lascive et bourrue, pateline et 
pillarde, égoïste et buveuse, elle froissait la candeur de Birotteau sans lui offrir aucune riche 
perspective. Parfois, le pauvre enfant se voyait avec douleur lié par les nœuds les plus forts pour les 
cœurs naïfs à une créature avec laquelle il ne sympathisait pas. Au moment où il devint maître de son 
cœur, il avait  
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grandi et atteint l’âge de seize ans. Son esprit, développé par Ursule et par les plaisanteries des 
commis, lui fit étudier le commerce d’un regard où l’intelligence se cachait sous la simplesse : il 
observa les chalands, demanda dans les moments perdus des explications sur les marchandises dont il 
retint les diversités et les places ; il connut un beau jour les articles, les prix et les chiffres mieux que 
ne les connaissaient les nouveaux venus ; monsieur et madame Ragon s’habituèrent dès lors à 
l’employer. 
Le jour où la terrible réquisition de l’an II fit maison nette chez le citoyen Ragon, César Birotteau, 
promu second commis, profita de la circonstance pour obtenir cinquante livres d’appointements par 
mois, et s’assit à la table des Ragon avec une jouissance ineffable. Le second commis de la Reine des 
Roses, déjà riche de six cents francs, eut une chambre où il put convenablement serrer dans des 
meubles long-temps convoités les nippes qu’il s’était amassées. Les jours de décadi, mis comme les 
jeunes gens de l’époque à qui la mode ordonnait d’affecter des manières brutales, ce doux et modeste 
paysan avait un air qui le rendait au moins leur égal, et il franchit ainsi les barrières qu’en d’autres 
temps la domesticité eût mises entre la bourgeoisie et lui. Vers la fin de cette année, sa probité le fit 
placer à la caisse. L’imposante citoyenne Ragon veillait au linge du commis, et les deux marchands se 
familiarisèrent avec lui.   
En vendémiaire 1794, César, qui possédait cent louis d’or, les échangea contre six mille francs 
d’assignats, acheta des rentes à trente francs, les paya la veille du jour où l’échelle de dépréciation eut 
cours à la Bourse, et serra son inscription avec un indicible bonheur. Dès ce jour, il suivit le 
mouvement des fonds et des affaires publiques avec des anxiétés secrètes qui le faisaient palpiter au 
récit des revers ou des succès qui marquèrent cette période de notre histoire. Monsieur Ragon, ancien 
parfumeur de Sa Majesté la reine Marie-Antoinette, confia dans ces moments critiques son 
attachement pour les tyrans déchus à César Birotteau. Cette confidence fut une des circonstances 
capitales de la vie de César. Les conversations du soir, quand la boutique était close, la rue calme et la 
caisse faite, fanatisèrent le Tourangeau qui, en devenant royaliste, obéissait à ses sentiments innés. Le 
narré des vertueuses actions de Louis XVI, les anecdotes par lesquelles les deux époux exaltaient les 
mérites de la reine, échauffèrent l’imagination de 
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César. L’horrible sort de ces deux têtes couronnées, tranchées quelques pas de la boutique, révolta son 
cœur sensible et lui donna de la haine pour un système de gouvernement à qui le sang innocent ne 
coûtait rien à répandre. L’intérêt commercial lui montrait la mort du négoce dans le maximum et dans 
les orages politiques, toujours ennemis des affaires. En vrai parfumeur, il haïssait d’ailleurs une 
révolution qui mettait tout le monde à la Titus et supprimait la poudre. La tranquillité que procure le 
pouvoir absolu pouvant seule donner la vie à l’argent, il se fanatisa pour la royauté. Quand monsieur 
Ragon le vit en bonne disposition, il le nomma son premier commis et l’initia au secret de la boutique 
de la Reine des Roses, dont quelques chalands étaient les plus actifs, les plus dévoués émissaires des 
Bourbons, et où se faisait la correspondance de l’Ouest avec Paris. Entraîné par la chaleur du jeune 
âge, électrisé par ses rapports avec les Georges, les La Billardière, les Montauran, les Bauvan, les 
Longuy, les Manda, les Bernier, les du Guénic et les Fontaine, César se jeta dans la conspiration que 
les royalistes et les terroristes réunis dirigèrent au 13 vendémiaire contre la Convention expirante.   
César eut l’honneur de lutter contre Napoléon sur les marches de Saint-Roch, et fut blessé dès le 
commencement de l’affaire. Chacun sait l’issue de cette tentative. Si l’aide-de-camp de Barras sortit 
de son obscurité, Birotteau fut sauvé par la sienne. Quelques amis transportèrent le belliqueux premier 
commis à la Reine des Roses, où il resta caché dans le grenier, pansé par madame Ragon, et 
heureusement oublié. César Birotteau n’avait eu qu’un éclair de courage militaire. Pendant le mois que 
dura sa convalescence, il fit de solides réflexions sur l’alliance ridicule de la politique et de la 
parfumerie. S’il resta royaliste, il résolut d’être purement et simplement un parfumeur royaliste, sans 
jamais plus se compromettre, et s’adonna corps et âme à sa partie.   
Au 18 brumaire, monsieur et madame Ragon, désespérant de la cause royale, se décidèrent à quitter la 
parfumerie, à vivre en bons bourgeois, sans plus se mêler de politique. Pour recouvrer le prie de leur 
fonds, il leur fallait rencontrer un homme qui eût plus de probité que d’ambition, plus de gros bon sens 
que de capacité, Ragon proposa donc l’affaire à son premier commis. Birotteau, maître à vingt ans de 
mille francs de rente dans les fonds publics, hésita. Son ambition consistait à vivre auprès de Chinon, 
quand il  
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se serait fait quinze cents francs de rente, et que le premier consul aurait consolidé la dette publique en 
se consolidant aux Tuileries. Pourquoi risquer son honnête et simple indépendance dans les chances 
commerciales ? se disait-il. Il n’avait jamais cru gagner une fortune si considérable, due à ces chances 
auxquelles on ne se livre que pendant la jeunesse ; il songeait alors à épouser en Touraine une femme 
aussi riche que lui pour pouvoir acheter et cultiver les Trésorières, petit bien que, depuis l’âge de 
raison, il avait convoité, qu’il rêvait d’augmenter, où il se ferait mille écus de rente, où il mènerait une 
vie heureusement obscure. Il allait refuser quand l’amour changea tout à coup ses résolutions en 
décuplant le chiffre de son ambition.   
Depuis la trahison d’Ursule, César était resté sage, autant par crainte des dangers que l’on court à Paris 
en amour que par suite de ses travaux. Quand les passions sont sans aliment, elles se changent en 
besoin ; le mariage devient alors, pour les gens de la classe moyenne, une idée fixe ; car ils n’ont que 
cette manière de conquérir et de s’approprier une femme. César Birotteau en était là. Tout roulait sur le 
premier commis dans le magasin de la Reine des Roses : il n’avait pas un moment à donner au plaisir. 
Dans une semblable vie les besoins sont encore plus impérieux : aussi la rencontre d’une belle fille, à 
laquelle un commis libertin eût à peine songé, devait-elle produire le plus grand effet sur le sage César. 
Par un beau jour de juin, en entrant par le pont Marie dans l’île Saint-Louis, il vit une jeune fille 
debout sur la porte d’une boutique située à l’encoignure du quai d’Anjou. Constance Pillerault était la 
première demoiselle d’un magasin de nouveautés nommé le Petit-Matelot, le premier des magasins qui 
depuis se sont établis dans Paris avec plus ou moins d’enseignes peintes, banderoles flottantes, 
montres pleines de châles en balançoire, cravates arrangées comme des châteaux de cartes, et mille 
autres séductions commerciales, prix fixes, bandelettes, affiches, illusions et effets d’optique portés à 
un tel degré de perfectionnement que les devantures de boutiques sont devenues des poèmes 
commerciaux. Le bas pris de tous les objets dits Nouveautés qui se trouvaient au Petit-Matelot lui 
donna une vogue inouïe dans l’endroit de Paris le moins favorable à la vogue et au commerce. Cette 
première demoiselle était alors citée pour sa beauté, comme depuis le furent la Belle Limonadière du 
café des Mille-Colonnes et plusieurs autres pauvres  
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créatures ont fait lever plus de jeunes et de vieux nez aux carreaux des modistes, des limonadiers et 
des magasins, qu’il n’y a de pavés dans les rues de Paris. Le premier commis de la Reine des Roses, 
logé entre Saint-Roch et la rue de la Sourdière, exclusivement occupé de parfumerie, ne soupçonnait 
pas l’existence du Petit-Matelot ; car les petits commerces de Paris sont assez étrangers les uns aux 
autres. César fut si vigoureusement féru par la beauté de Constance qu’il entra furieusement au Petit-
Matelot pour y acheter six chemises de toile, dont il débattit long-temps le prix, en se faisant déplier 
des volumes de toiles, non plus ni moins qu’une Anglaise en humeur de marchander (shoping). La 
première demoiselle daigna s’occuper de César en s’apercevant, à quelques symptômes connus de 
toutes les femmes, qu’il venait bien plus pour la marchande que pour la marchandise. Il dicta son nom 
et son adresse à la demoiselle, qui fut très indifférente à l’admiration du chaland après l’emplette. Le 
pauvre commis avait eu peu de chose à faire pour gagner les bonnes grâces d’Ursule, il était demeuré 
niais comme un mouton ; l’amour l’enniaisant encore davantage, il n’osa pas dire un mot, et fut 
d’ailleurs trop ébloui pour remarquer l’insouciance qui succédait au sourire de cette sirène marchande.   
Pendant huit jours il alla tous les soirs faire faction devant le Petit-Matelot, quêtant un regard comme 
un chien quête un os à la porte d’une cuisine, insoucieux des moqueries que se permettaient les 
commis et les demoiselles, se dérangeant avec humilité pour les acheteurs ou les passants, attentifs aux 
petites révolutions de la boutique. Quelques jours après il entra de nouveau dans le paradis où était son 
ange, moins pour y acheter des mouchoirs que pour lui communiquer une idée lumineuse.   
— Si vous aviez besoin de parfumeries, mademoiselle, je vous en fournirais bien tout de même, dit-il 
en la payant.   
Constance Pillerault recevait journellement de brillantes propositions où il n’était jamais question de 
mariage ; et, quoique son cœur fût aussi pur que son front était blanc, ce ne fut qu’après six mois de 
marches et de contremarches, où César signala son infatigable amour, qu’elle daigna recevoir les soins 
de César, mais sans vouloir se prononcer : prudence commandée par le nombre infini de ses serviteurs, 
marchands de vins en gros, riches limonadiers et autres qui lui faisaient les yeux doux. L’amant s’était 
appuyé sur  
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le tuteur de Constance, monsieur Claude-Joseph Pillerault, alors marchand quincaillier sur le quai de la 
Ferraille, qu’il avait fini par découvrir en se livrant à l’espionnage souterrain qui distingue le véritable 
amour. La rapidité de ce récit oblige à passer sous silence les joies de l’amour parisien fait avec 
innocence, à taire les prodigalités particulières aux commis : melons apportés dans la primeur, fins 
dîners chez Vénua suivis du spectacle, parties de campagne en fiacre le dimanche. Sans être joli 
garçon, César n’avait rien dans sa personne qui s’opposât à ce qu’il fût aimé. La vie de Paris et son 
séjour dans un magasin sombre avaient fini par éteindre la vivacité de son teint de paysan. Son 
abondante chevelure noire, son encolure de cheval normand, ses gros membres, son air simple et 
probe, tout contribuait à disposer favorablement en sa faveur. L’oncle Pillerault, chargé de veiller au 
bonheur de la fille de son frère, avait pris des renseignements : il sanctionna les intentions du 
Tourangeau. En 1800, au joli mois de mai, mademoiselle Pillerault consentit à épouser César 
Birotteau, qui s’évanouit de joie au moment où, sous un tilleul, à Sceaux, Constance-Barbe-Joséphine 
l’accepta pour époux.   
— Ma petite, dit monsieur Pillerault, tu acquiers un bon mari. Il a le cœur chaud et des sentiments 
d’honneur : c’est franc comme l’osier et sage comme un Enfant-Jésus, enfin le roi des hommes. 
Constance abdiqua franchement les brillantes destinées auxquelles, comme toutes les filles de 
boutique, elle avait parfois rêvé : elle voulut être une honnête femme, une bonne mère de famille, et 
prit la vie suivant le religieux programme de la classe moyenne. Ce rôle allait d’ailleurs bien mieux à 
ses idées que les dangereuses vanités qui séduisent tant de jeunes imaginations parisiennes. D’une 
intelligence étroite, Constance offrait le type de la petite bourgeoise dont les travaux ne vont pas sans 
un peu d’humeur, qui commence par refuser ce qu’elle désire et se fâche quand elle est prise au mot, 
dont l’inquiète activité se porte sur la cuisine et sur la caisse, sur les affaires les plus graves et sur les 
reprises invisibles à faire au linge, qui aime en grondant, ne conçoit que les idées les plus simples, la 
petite monnaie de l’esprit, raisonne sur tout, a peur de tout, calcule tout et pense toujours à l’avenir. Sa 
beauté froide, mais candide, son air touchant, sa fraîcheur, empêchèrent Birotteau de songer à des 
défauts compensés d’ailleurs par cette délicate  
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probité naturelle aux femmes, par un ordre excessif, par le fanatisme du travail et par le génie de la 
vente. Constance avait alors dix-huit ans et possédait onze mille francs. César, à qui l’amour inspira la 
plus excessive ambition, acheta le fonds de la Reine des Roses et le transporta près de la place 
Vendôme, dans une belle maison. Agé de vingt et un ans seulement, marié à une belle femme adorée, 
possesseur d’un établissement dont il avait payé le prix aux trois quarts, il dut voir et vit l’avenir en 
beau, surtout en mesurant le chemin fait depuis son point de départ. Roguin, notaire des Ragon, le 
rédacteur du contrat de mariage, donna de sages conseils au nouveau parfumeur en l’empêchant 
d’achever le payement du fonds avec la dot de sa femme.   
— Gardez donc des fonds pour faire quelques bonnes entreprises, mon garçon, lui avait-il dit.   
Birotteau regarda le notaire avec admiration, prit l’habitude de le consulter, et s’en fit un ami. Comme 
Ragon et Pillerault, il eut tant de foi dans le notariat, qu’il se livrait alors à Roguin sans se permettre 
un soupçon. Grâce à ce conseil, César, muni des onze mille francs de Constance pour commencer les 
affaires, n’eût pas alors échangé son avoir contre celui du premier Consul, quelque brillant que parût 
être l’avoir de Napoléon. D’abord, Birotteau n’eut qu’une cuisinière, il se logea dans l’entresol situé 
au-dessus de sa boutique, espèce de bouge assez bien décoré par un tapissier, et où les nouveaux 
mariés entamèrent une éternelle lune de miel. Madame César apparut comme une merveille dans son 
comptoir. Sa beauté célèbre eut une énorme influence sur la vente, il ne fut question que de la belle 
madame Birotteau parmi les élégants de l’Empire. Si César fut accusé de royalisme, le monde rendit 
justice à sa probité ; si quelques marchands voisins envièrent son bonheur, il passa pour en être digne. 
Le coup de feu qu’il avait reçu sur les marches de Saint-Roch lui donna la réputation d’un homme 
mêlé aux secrets de la politique et celle d’un homme courageux, quoiqu’il n’eût aucun courage 
militaire au cœur et nulle idée politique dans la cervelle. Sur ces données, les honnêtes gens de 
l’arrondissement le nommèrent capitaine de la garde nationale, mais il fut cassé par Napoléon qui, 
selon Birotteau, lui gardait rancune de leur rencontre en vendémiaire. César eut alors à bon marché un 
vernis de persécution qui le rendit intéressant aux yeux des opposants, et lui fit acquérir une certaine 
importance.   
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Voici quel fut le sort de ce ménage constamment heureux par les sentiments, agité seulement par les 
anxiétés commerciales.   
Pendant la première année, César Birotteau mit sa femme au fait de la vente et du détail des 
parfumeries, métier auquel elle s’entendit admirablement bien ; elle semblait avoir été créée et mise au 
monde pour ganter les chalands. Cette année finie, l’inventaire épouvanta l’ambitieux parfumeur : tous 
frais prélevés, en vingt ans à peine aurait-il gagné le modeste capital de cent mille francs, auquel il 
avait chiffré son bonheur. Il résolut alors d’arriver à la fortune plus rapidement, et voulut d’abord 
joindre la fabrication au détail. Contre l’avis de sa femme, il loua une baraque et des terrains dans le 
faubourg du Temple, et y fit peindre en gros caractères : FABRIQUE DE  CESAR BIROTTEAU. Il 
débaucha de Grasse un ouvrier avec lequel il commença de compte à demi quelques fabrications de 
savon, d’essences et d’eau de Cologne. Son association avec cet ouvrier ne dura que six mois, et se 
termina par des pertes qu’il supporta seul. Sans se décourager, Birotteau voulut obtenir un résultat à 
tout prix, uniquement pour ne pas être grondé par sa femme, à laquelle il avoua plus tard qu’en ce 
temps de désespoir la tête lui bouillait comme une marmite, et que plusieurs fois, n’était ses sentiments 
religieux, il se serait jeté dans la Seine. Désolé de quelques expériences infructueuses, il flânait un jour 
le long des boulevards en revenant dîner, car le flâneur parisien est aussi souvent un homme au 
désespoir qu’un oisif. Parmi quelques livres à six sous étalés dans une manne à terre, ses yeux furent 
saisis par ce titre jaune de poussière : Abdecker ou l’Art de conserver la Beauté. Il prit ce prétendu 
livre arabe, espèce de roman fait par un médecin du siècle précédent, et tomba sur une page où il 
s’agissait de parfums. Appuyé sur un arbre du boulevard pour feuilleter le livre, il lut une note où 
l’auteur expliquait la nature du derme et de l’épiderme, et démontrait que telle pâte ou tel savon 
produisait un effet souvent contraire à celui qu’on en attendait, si la pâte et le savon donnaient du ton à 
la peau qui voulait être relâchée, ou relâchaient la peau qui exigeait des toniques. Birotteau acheta ce 
livre où il vit une fortune. Néanmoins, peu confiant dans ses lumières, il alla chez un chimiste célèbre, 
Vauquelin, auquel il demanda tout naïvement les moyens de composer un double cosmétique qui 
produisît des effets appropriés aux diverses natures de l’épiderme hu- 
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main. Les vrais savants, ces hommes si réellement grands en ce sens qu’ils n’obtiennent jamais de leur 
vivant le renom par lequel leurs immenses travaux inconnus devraient être payés, sont presque tous 
serviables et sourient aux pauvres d’esprit. Vauquelin protégea donc le parfumeur, lui permit de se dire 
l’inventeur d’une pâte pour blanchir les mains et dont il lui indiqua la composition. Birotteau appela ce 
cosmétique la Double Pâte des Sultanes. Afin de compléter l’œuvre, il appliqua le procédé de la pâte 
pour les mains à une eau pour le teint qu’il nomma l’Eau Carminative. Il imita dans sa partie le 
système du Petit-Matelot, il déploya, le premier d’entre les parfumeurs, ce luxe d’affiches, d’annonces 
et de moyens de publication que l’on nomme peut-être injustement charlatanisme.   
La Pâte des Sultanes et l’Eau Carminative se produisirent dans l’univers galant et commercial par des 
affiches coloriées, en tête desquelles étaient ces mots : Approuvées par l’Institut ! Cette formule, 
employée pour la première fois, eut un effet magique. Non-seulement la France, mais le continent fut 
pavoisé d’affiches jaunes, rouges, bleues, par le souverain de la Reine des Roses qui tenait, fournissait 
et fabriquait, à des prix modérés, tout ce qui concernait sa partie. A une époque où l’on ne parlait que 
de l’Orient, nommer un cosmétique quelconque Pâte des Sultanes, en devinant la magie exercée par 
ces mots dans un pays où tout homme tient autant à être sultan que la femme à devenir sultane, était 
une inspiration qui pouvait venir à un homme ordinaire comme à un homme d’esprit ; mais le public 
jugeant toujours les résultats, Birotteau passa d’autant plus pour un homme supérieur, 
commercialement parlant, qu’il rédigea lui-même un prospectus dont la ridicule phraséologie fut un 
élément de succès : en France, on ne rit que des choses et des hommes dont on s’occupe, et personne 
ne s’occupe de ce qui ne réussit point. Quoique Birotteau n’eût pas joué sa bêtise, on lui donna le 
talent de savoir faire la bête à propos. Il s’est retrouvé, non sans peine, un exemplaire de ce prospectus 
dans la maison Popinot et compagnie, droguistes, rue des Lombards. Cette pièce curieuse est au 
nombre de celles que, dans un cercle plus élevé, les historiens intitulent pièces justificatives. La voici 
donc :   
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  DOUBLE PATE DES SULTANES ET EAU CARMINATIVE  
   DE CESAR BIROTTEAU,  
   DECOUVERTE MERVEILLEUSE  
  APPROUVEE PAR L’INSTITUT DE  FRANCE. 
 
Depuis long-temps une pâte pour les mains et une eau pour le visage, donnant un résultat supérieur à 
celui obtenu par l’Eau de Cologne dans l’œuvre de la toilette, étaient généralement désirées par les 
deux sexes en Europe. Après avoir consacré de longues veilles à l’étude du derme et de l’épiderme 
chez les deux sexes, qui, l’un comme l’autre, attachent avec raison le plus grand prix à la douceur, à 
la souplesse, au brillant, au velouté de la peau, le sieur Birotteau, parfumeur avantageusement connu 
dans la capitale et à l’étranger, a découvert une Pâte et une Eau à juste titre nommées, dès leur 
apparition, merveilleuses par les élégants et par les élégantes de Paris. En effet, cette Pâte et cette 
Eau possèdent d’étonnantes propriétés pour agir sur la peau, sans la rider prématurément, effet 
immanquable des drogues employées inconsidérément jusqu’à ce jour et inventées par d’ignorantes 
cupidités. Cette découverte repose sur la division des tempéraments qui se rangent en deux grandes 
classes indiquées par la couleur de la Pâte et de l’Eau, lesquelles sont roses pour le derme et 
l’épiderme des personnes de constitution lymphatique, et blanches pour ceux des personnes qui 
jouissent d’un tempérament sanguin. 
Cette Pâte est nommée Pâte des Sultanes, parce que cette découverte avait déjà été faite pour le sérail 
par un médecin arabe. Elle a été approuvée par l’Institut sur le rapport de notre illustre chimiste 
VAUQUELIN, ainsi que  
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l’Eau établie sur les principes qui ont dicté la composition de la Pâte.   
Cette précieuse Pâte, qui exhale les plus doux parfums, fait donc disparaître les taches de rousseur les 
plus rebelles, blanchit les épidermes les plus récalcitrants, et dissipe les sueurs de la main dont se 
plaignent les femmes non moins que les hommes.   
L’Eau carminative enlève ces légers boutons qui, dans certains moments, surviennent inopinément aux 
femmes, et contrarient leurs projets pour le bal, elle rafraîchit et ravive les couleurs en ouvrant ou 
fermant les pores selon les exigences du tempérament ; elle est si connue déjà pour arrêter les 
outrages du temps que beaucoup de dames l’ont, par reconnaissance, nommée L’AMIE DE LA 
BEAUTE.   
L’eau de Cologne est purement et simplement un parfum banal sans efficacité spéciale, tandis que la 
Double Pâte des Sultanes et l’Eau Carminative sont deux compositions opérantes, d’une puissance 
motrice agissant sans danger sur les qualités internes et les secondant ; leurs odeurs essentiellement 
balsamiques et d’un esprit divertissant réjouissent le cœur et le cerveau admirablement, charment les 
idées et les réveillent ; elles sont aussi étonnantes par leur mérite que par leur simplicité ; enfin, c’est 
un attrait de plus offert aux femmes, et un moyen de séduction que les hommes peuvent acquérir.   
L’usage journalier de l’Eau dissipe les cuissons occasionnées par le feu du rasoir ; elle préserve 
également les lèvres de la gerçure et les maintient rouges ; elle efface naturellement à la longue les 
taches de rousseur et finit par redonner du ton aux chairs. Ces effets annoncent toujours en l’homme 
un équilibre parfait entre les humeurs, ce qui tend à délivrer les personnes sujettes à la migraine de 
cette horrible maladie. Enfin, l’Eau Carminative, qui peut être employée par les femmes dans toutes 
leurs toilettes, prévient les affections cutanées en ne gênant pas la transpiration des tissus, tout en leur 
communiquant un velouté persistant.   
S’adresser, franc de port, à monsieur CESAR BIROTTEAU, successeur de Ragon, ancien parfumeur 
de la reine  
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Marie-Antoinette, à la Reine des Roses, rue Saint-Honoré à Paris, près la place Vendôme.   
 
Le prix du pain de Pâte est de trois livres, et celui de la bouteille est de six livres.   
 
Monsieur César Birotteau, pour éviter toutes les contrefaçons, prévient le public que la Pâte est 
enveloppée d’un papier portant sa signature, et que les bouteilles ont un cachet incrusté dans le verre.   
 
Le succès fut dû, sans que César s’en doutât, à Constance qui lui conseilla d’envoyer l’Eau 
Carminative et la Pâte des Sultanes par caisses à tous les parfumeurs de France et de l’étranger, en leur 
offrant un gain de trente pour cent, s’ils voulaient prendre ces deux articles par grosses. La Pâte et 
l’Eau valaient mieux en réalité que les cosmétiques analogues et séduisaient les ignorants par la 
distinction établie entre les tempéraments : les cinq cents parfumeurs de France, alléchés par le gain, 
achetèrent annuellement chez Birotteau chacun plus de trois cents grosses de Pâte et d’Eau, 
consommation qui lui produisit des bénéfices restreints quant à l’article, énormes par la quantité. César 
put alors acheter les bicoques et les terrains du faubourg du Temple, il y bâtit de vastes fabriques et 
décora magnifiquement son magasin de la Reine des Roses ; son ménage éprouva les petits bonheurs 
de l’aisance, et sa femme ne trembla plus autant.   
En 1810, madame César prévit une hausse dans les loyers, elle poussa son mari à se faire principal 
locataire de la maison où ils occupaient la boutique et l’entresol, et à mettre leur appartement au 
premier étage. Une circonstance heureuse décida Constance à fermer les yeux sur les folies que 
Birotteau fit pour elle dans son appartement. Le parfumeur venait d’être élu juge au tribunal de 
commerce. Sa probité, sa délicatesse connue et la considération dont il jouissait lui valurent cette 
dignité qui le classa désormais parmi les notables commerçants de Paris. Pour augmenter ses 
connaissances, il se leva dès cinq heures du matin, lut les répertoires de jurisprudence et les livres qui 
traitaient des litiges commerciaux. Son sentiment du juste, sa rectitude, son bon vouloir, qualités 
essentielles dans l’appréciation des difficultés soumises aux sentences consulaires, le rendirent un des 
juges les plus estimés. Ses  
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défauts contribuèrent également à sa réputation. En sentant son infériorité, César subordonnait 
volontiers ses lumières à celles de ses collègues flattés d’être si curieusement écoutés par lui : les uns 
recherchèrent la silencieuse approbation d’un homme censé profond, en sa qualité d’écouteur ; les 
autres, enchantés de sa modestie et de sa douceur, le vantèrent. Les justiciables louèrent sa 
bienveillance, son esprit conciliateur, et il fut souvent pris pour arbitre en des contestations où son bon 
sens lui suggérait une justice de cadi. Pendant le temps que durèrent ses fonctions, il sut se composer 
un langage farci de lieux communs, semé d’axiomes et de calculs traduits en phrases arrondies qui 
doucement débitées sonnaient aux oreilles des gens superficiels comme de l’éloquence. Il plut ainsi à 
cette majorité naturellement médiocre, à perpétuité condamnée aux travaux, aux vues du terre à terre. 
César perdit tant de temps au tribunal, que sa femme le contraignit à refuser désormais ce coûteux 
honneur.   
Vers 1813, grâce à sa constante union et après avoir vulgairement cheminé dans la vie, ce ménage vit 
commencer une ère de prospérité que rien ne semblait devoir interrompre. Monsieur et madame 
Ragon, leurs prédécesseurs, leur oncle Pillerault, Roguin le notaire, les Matifat, droguistes de la rue 
des Lombards, fournisseurs de la Reine des Roses, Joseph Lebas, marchand drapier, successeur des 
Guillaume, au Chat qui pelote, une des lumières de la rue Saint-Denis, le juge Popinot, frère de 
madame Ragon, Chiffreville, de la maison Protez et Chiffreville, monsieur et madame Cochin, 
employés au Trésor et commanditaires des Matifat, l’abbé Loraux, confesseur et directeur des gens 
pieux de cette coterie, et quelques autres personnes, composaient le cercle de leurs amis. Malgré les 
sentiments royalistes de Birotteau, l’opinion publique était alors en sa faveur, il passait pour être très-
riche, quoiqu’il ne possédât encore que cent mille francs en dehors de son commerce. La régularité de 
ses affaires, son exactitude, son habitude de ne rien devoir, de ne jamais escompter son papier et de 
prendre au contraire des valeurs sûres à ceux auxquels il pouvait être utile, son obligeance lui 
méritaient un crédit énorme. Il avait d’ailleurs réellement gagné beaucoup d’argent ; mais ses 
constructions et ses fabriques en avaient beaucoup absorbé. Puis sa maison lui coûtait près de vingt 
mille francs par an. Enfin l’éducation de Césarine, fille unique idolâtrée par Constance autant que  
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par lui, nécessitait de fortes dépenses. Ni le mari ni la femme ne regardaient à l’argent quand il 
s’agissait de faire plaisir à leur fille dont ils n’avaient pas voulu se séparer. Imaginez les jouissances 
du pauvre paysan parvenu, quand il entendait sa charmante Césarine répétant au piano une sonate de 
Steibelt ou chantant une romance ; quand il la voyait écrire correctement la langue française, lire 
Racine père et fils, lui en expliquer les beautés, dessiner un paysage ou faire une sépia ! revivre dans 
une fleur si belle, si pure, qui n’avait pas encore quitté la tige maternelle, un ange enfin dont grâces 
naissantes, dont les premiers développements avaient été passionnément suivis, admirés ! une fille 
unique, incapable de mépriser son père ou de se moquer de son défaut d’instruction, tant elle était 
vraiment jeune fille. En venant à Paris, César savait lire, écrire et compter, mais son instruction en était 
restée là, sa vie laborieuse l’avait empêché d’acquérir des idées et des connaissances étrangères au 
commerce de la parfumerie. Mêlé constamment à des gens à qui les sciences, les lettres étaient 
indifférentes, et dont l’instruction n’embrassait que des spécialités ; n’ayant pas de temps pour se 
livrer à des études élevées, le parfumeur devint un homme pratique. Il épousa forcément le langage, les 
erreurs, les opinions du bourgeois de Paris qui admire Molière, Voltaire et Rousseau sur parole, qui 
achète leurs œuvres sans les lire ; qui soutient que l’on doit dire ormoire, parce que les femmes 
serraient dans ces meubles leur or et leurs robes autrefois presque toujours en moire, et que l’on a dit 
par corruption armoire. Pottier, Talma, mademoiselle Mars, étaient dix fois millionnaires et ne 
vivaient pas comme les autres humains : le grand tragédien mangeait de la chair crue, mademoiselle 
Mars faisait parfois fricasser des perles, pour imiter une célèbre actrice égyptienne. L’Empereur avait 
dans ses gilets des poches en cuir pour pouvoir prendre son tabac par poignées, il montait à cheval au 
grand galop l’escalier de l’orangerie de Versailles. Les écrivains, les artistes mouraient à l’hôpital par 
suite de leurs originalités ; ils étaient tous athées, il fallait bien se garder de les recevoir chez soi. 
Joseph Lebas citait avec effroi l’histoire du mariage de sa belle-sœur Augustine avec le peintre 
Sommervieux. Les astronomes vivaient d’araignées. Ces points lumineux de leurs connaissances en 
langue française, en art dramatique, en politique, en littérature, en science, expliquent la portée de ces 
intelligences bourgeoises. Un poète, qui passe rue  
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des Lombards, peut en y sentant quelques parfums rêver l’Asie ; il admire des danseuses dans une 
chauderie en respirant du vétiver ; frappé par l’éclat de la cochenille, il y retrouve les poèmes 
brahamiques, les religions et leurs castes ; en se heurtant contre l’ivoire brut, il monte sur le dos des 
éléphants, dans une cage de mousseline, et y fait l’amour comme le roi de Lahore. Mais le petit 
commerçant ignore d’où viennent et où croissent les produits sur lesquels il opère. Birotteau 
parfumeur ne savait pas un iôta d’histoire naturelle ni de chimie. En regardant Vauquelin comme un 
grand homme, il le considérait comme une exception, il était de la force de cet épicier retiré qui 
résumait ainsi une discussion sur la manière de faire venir le thé : — Le thé ne vient que de deux 
manières, par caravane ou par le Hâvre, dit-il d’un air finaud. Selon Birotteau, l’aloès et l’opium ne 
se trouvaient que rue des Lombards. L’eau de rose prétendue de Constantinople se faisait, comme 
l’eau de Cologne, à Paris. Ces noms de lieux étaient des bourdes inventées pour plaire aux Français 
qui ne peuvent supporter les choses de leur pays. Un marchand français devait dire sa découverte 
anglaise, afin de lui donner de la vogue, comme en Angleterre un droguiste attribue la sienne à la 
France. Néanmoins, César ne pouvait jamais être entièrement sot ni bête : la probité, la bonté jetaient 
sur les actes de sa vie un reflet qui les rendait respectables, car une belle action fait accepter toutes les 
ignorances possibles. Son constant succès lui donna de l’assurance. A Paris, l’assurance est acceptée 
pour le pouvoir dont elle est le signe. L’ayant apprécié durant les trois premières années de leur 
mariage, sa femme fut en proie à des transes continuelles : elle représentait dans cette union la partie 
sagace et prévoyante, le doute, l’opposition, la crainte ; comme César y représentait l’audace, 
l’ambition, l’action, le bonheur inouï de la fatalité. Malgré les apparences, le marchand était trembleur, 
tandis que sa femme avait en réalité de la patience et du courage. Ainsi un homme pusillanime, 
médiocre, sans instruction, sans idées, sans connaissances. sans caractère, et qui ne devait point réussir 
sur la place la plus glissante du monde, arriva, par son esprit de conduite, par le sentiment du juste, par 
la bonté d’une âme vraiment chrétienne, par amour pour la seule femme qu’il eût possédée, à passer 
pour un homme remarquable, courageux et plein de résolution. Le public ne voyait que les résultats. 
Hors Pillerault et le juge Popinot,  
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les personnes de sa société, ne le voyant que superficiellement, ne pouvaient le juger ; d’ailleurs, les 
vingt ou trente amis qui se réunissaient entre eux disaient les mêmes niaiseries, répétaient les mêmes 
lieux communs, se regardaient tous comme des gens supérieurs dans leur partie. Les femmes faisaient 
assaut de bons dîners et de toilettes ; chacune d’elles avait tout dit en disant un mot de mépris sur son 
mari ; madame Birotteau seule avait le bon sens de traiter le sien avec honneur et respect en public : 
elle voyait en lui l’homme qui, malgré ses secrètes incapacités, avait gagné leur fortune, et dont elle 
partageait la considération. Seulement, elle se demandait parfois ce qu’était le monde, si tous les 
hommes prétendus supérieurs ressemblaient à son mari. Sa conduite ne contribuait pas peu à maintenir 
l’estime respectueuse accordée au marchand dans un pays où les femmes sont assez portées à 
déconsidérer leurs maris et à s’en plaindre.   
Les premiers jours de l’année 1814, si fatale à la France impériale, furent signalés chez eux par deux 
événements peu marquants dans tout autre ménage, mais de nature à impressionner des âmes simples 
comme celles de César et de sa femme, qui, en jetant les yeux sur leur passé, n’y trouvaient que des 
émotions douces. Ils avaient pris pour premier commis un jeune homme de vingt-deux ans, nommé 
Ferdinand du Tillet. Ce garçon, qui sortait d’une maison de parfumerie où l’on avait refusé de 
l’intéresser dans les bénéfices, et qui passait pour un génie, se remua beaucoup pour entrer à la Reine 
des Roses, dont les êtres, les forces et les mœurs intérieures lui étaient connus. Birotteau l’accueillit et 
lui donna mille francs d’appointements, avec l’intention d’en faire son successeur. Ferdinand eut sur 
les destinées de cette famille une si grande influence, qu’il est nécessaire d’en dire quelques mots.   
D’abord, il se nommait simplement Ferdinand, son nom de famille. Cette anonymie lui parut un 
immense avantage au moment où Napoléon pressa les familles pour y trouver des soldats. Il était 
cependant né quelque part, par le fait de quelque cruelle et voluptueuse fantaisie. Voici le peu de 
renseignements recueillis sur son état civil. En 1793, une pauvre fille du Tillet, petit endroit situé près 
des Andelys, était venue accoucher nuitamment dans le jardin du desservant de l’église du Tillet, et 
s’alla noyer après avoir frappé aux volets. Le bon prêtre recueillit l’enfant, lui donna  
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le nom du saint inscrit au calendrier ce jour-là, le nourrit et l’éleva comme son enfant. Le curé mourut 
en 1804, sans laisser une succession assez opulente pour suffire à l’éducation qu’il avait commencée. 
Ferdinand, jeté dans Paris, y mena une existence de flibustier dont les hasards pouvaient le mener à 
l’échafaud ou à la fortune, au barreau, dans l’armée, au commerce, à la domesticité. Ferdinand, obligé 
de vivre en vrai Figaro, devint commis-voyageur, puis commis parfumeur à Paris, où il revint après 
avoir parcouru la France, étudié le monde, et pris son parti d’y réussir à tout prix. En 1813, il jugea 
nécessaire de constater son âge et de se donner un état civil, en requérant au tribunal des Andelys un 
jugement qui fît passer son acte de baptême des registres du presbytère sur ceux de la mairie, et il y 
obtint une rectification en demandant qu’on y insérât le nom de du Tillet sous lequel il s’était fait 
connaître, autorisé par le fait de son exposition dans la commune. Sans père ni mère, sans autre tuteur 
que le procureur impérial, seul dans le monde, ne devant de comptes à personne, il traita la Société de 
Turc à More en la trouvant marâtre : il ne connut d’autre guide que son intérêt, et tous les moyens de 
fortune lui semblèrent bons. Ce Normand, armé de capacités dangereuses, joignait à son envie de 
parvenir les âpres défauts reprochés à tort ou à raison aux natifs de sa province. Des manières patelines 
faisaient passer son esprit chicanier, car c’était le plus rude ferrailleur judiciaire ; mais s’il contestait 
audacieusement le droit d’autrui, il ne cédait rien sur le sien ; il prenait son adversaire par le temps ; il 
le lassait par une inflexible volonté. Son principal mérite consistait en celui des Scapins de la vieille 
comédie : il possédait leur fertilité de ressources, leur adresse à côtoyer l’injuste, leur démangeaison de 
prendre ce qui était bon à garder. Enfin il comptait appliquer à son indigence le mot que l’abbé Terray 
disait au nom de l’Etat, quitte à devenir plus tard honnête homme. Il avait une activité passionnée, une 
intrépidité militaire à demander à tout le monde une bonne comme une mauvaise action, en justifiant 
sa demande par la théorie de l’intérêt personnel. Il méprisait trop les hommes en les croyant tous 
corruptibles, il était trop peu délicat sur le choix des moyens en les trouvant tous bons, il regardait trop 
fixement le succès et l’argent comme l’absolution du mécanisme moral pour ne pas réussir tôt ou tard. 
Un pareil homme, placé entre le bagne et des millions, devait être vindicatif, absolu,  
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rapide dans ses déterminations, mais dissimulé comme un Cromwell qui voulait couper la tête à la 
Probité. Sa profondeur était cachée sous un esprit railleur et léger. Simple commis parfumeur, il ne 
mettait point de bornes à son ambition ; il avait embrassé la Société par un coup d’œil haineux en se 
disant : — Tu seras à moi ! et il s’était juré à lui-même de ne se marier qu’à quarante ans. Il se tint 
parole.   
Au physique, Ferdinand était un jeune homme élancé, de taille agréable et de manières mixtes qui lui 
permettaient de prendre au besoin le diapason de toutes les sociétés. Sa figure chafouine plaisait à la 
première vue ; mais plus tard, en le pratiquant, on y surprenait des expressions étranges qui se 
peignent à la surface des gens mal avec eux-mêmes, ou dont la conscience grogne à certaines heures. 
Son teint très-ardent sous la peau molle des Normands avait une couleur aigre. Le regard de ses yeux 
vairons doublés d’une feuille d’argent était fuyant, mais terrible quand il l’arrêtait droit sur sa victime. 
Sa voix semblait éteinte comme celle d’un homme qui a long-temps parlé. Ses lèvres minces ne 
manquaient pas de grâce ; mais son nez pointu, son front légèrement bombé trahissaient un défaut de 
race. Enfin ses cheveux, d’une coloration semblable à celle des cheveux teints en noir, indiquaient un 
métis social qui tirait son esprit d’un grand seigneur libertin, sa bassesse d’une paysanne séduite, ses 
connaissances d’une éducation inachevée, et ses vices de son état d’abandon.   
Birotteau apprit avec le plus profond étonnement que son commis sortait très-élégamment mis, rentrait 
fort tard, allait au bal chez des banquiers ou chez des notaires Ces mœurs déplurent à César : dans ses 
idées, les commis devaient étudier les livres de leur maison, et penser exclusivement à leur partie. Le 
parfumeur se choqua de niaiseries, il reprocha doucement à du Tillet de porter du linge trop fin, 
d’avoir des cartes sur lesquelles son nom était gravé ainsi : F. du Tillet ; mode dans sa jurisprudence 
commerciale qui appartenait exclusivement aux gens du monde. Ferdinand était venu chez cet Orgon 
dans les intentions de Tartuffe : il fit la cour à madame César, tenta de la séduire, et jugea son patron 
comme elle le jugeait elle-même, mais avec une effrayante promptitude. Quoique discret, réservé, ne 
disant que ce qu’il voulait dire, du Tillet dévoila ses opinions sur les hommes et la vie, de manière à 
épouvanter une femme timorée qui partageait les  
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religions de son mari, et regardait comme un crime de causer le plus léger tort au prochain. Malgré 
l’adresse dont usa madame Birotteau, du Tillet devina le mépris qu’il inspirait. Constance, à qui 
Ferdinand avait écrit quelques lettres d’amour, aperçut bientôt un changement dans les manières de 
son commis, qui prit avec elle des airs avantageux, pour faire croire à leur bonne intelligence. Sans 
instruire son mari de ses raisons secrètes, elle lui conseilla de renvoyer Ferdinand. Birotteau se trouva 
d’accord avec sa femme en ce point. Le renvoi du commis fut résolu. Trois jours avant de le 
congédier, par un samedi soir, Birotteau fit le compte mensuel de sa caisse, et y trouva trois mille 
francs de moins. Sa consternation fut affreuse, moins pour la perte que pour les soupçons qui planaient 
sur trois commis, une cuisinière, un garçon de magasin et des ouvriers attitrés. A qui s’en prendre ? 
madame Birotteau ne quittait point le comptoir. Le commis chargé de la caisse était un neveu de 
monsieur Ragon, nommé Popinot, jeune homme de dix-neuf ans, logé chez eux, la probité même. Ses 
chiffres, en désaccord avec la somme en caisse, accusaient le déficit et indiquaient que la soustraction 
avait été faite après la balance. Les deux époux résolurent de se taire et de surveiller la maison. Le 
lendemain dimanche, ils recevaient leurs amis. Les familles qui composaient cette espèce de coterie se 
festoyaient à tour de rôle. En jouant à la bouillotte, Roguin le notaire mit sur le tapis de vieux louis que 
madame César avait reçus quelques jours auparavant d’une nouvelle mariée, madame d’Espard.   
— Vous avez volé un tronc, dit en riant le parfumeur.   
Roguin dit avoir gagné cet argent chez un banquier à du Tillet, qui confirma la réponse du notaire, 
sans rougir. Le parfumeur, lui, devint pourpre. La soirée finie, au moment où Ferdinand alla se 
coucher, Birotteau l’emmena dans le magasin, sous prétexte de parler affaire.   
— Du Tillet, lui dit le brave homme, il manque trois mille francs à ma caisse, et je ne puis soupçonner 
personne ; la circonstance des vieux louis semble être trop contre vous pour que je ne vous en parle 
point ; aussi ne nous coucherons-nous pas sans avoir trouvé l’erreur, car après tout ce ne peut être 
qu’une erreur. Vous pouvez bien avoir pris quelque chose en compte sur vos appointements.   
Du Tillet dit effectivement avoir pris les louis. Le parfumeur  



 227 

alla ouvrir son grand livre, le compte de son commis ne se trouvait pas encore débité.   
— J’étais pressé, je devais faire écrire la somme par Popinot, dit Ferdinand.   
— C’est juste, dit Birotteau bouleversé par la froide insouciance du Normand qui connaissait bien les 
braves gens chez lesquels il était venu dans l’intention d’y faire fortune.   
Le parfumeur et son commis passèrent la nuit en vérifications que le digne marchand savait inutiles. 
En allant et venant, César glissa trois billets de banque de mille francs dans la caisse en les collant 
contre la bande du tiroir, puis il feignit d’être accablé de fatigue, parut dormir et ronfla. Du Tillet le 
réveilla triomphalement et afficha une joie excessive d’avoir éclairci l’erreur. Le lendemain, Birotteau 
gronda publiquement le petit Popinot, sa femme, et se mit en colère à propos de leur négligence. 
Quinze jours après, Ferdinand du Tillet entra chez un agent de change. La parfumerie ne lui convenait 
pas, dit-il, il voulait étudier la banque. En sortant de chez Birotteau, du Tillet parla de madame César 
de manière à faire croire que son patron l’avait renvoyé par jalousie. Quelques mois après, du Tillet 
vint voir son ancien patron, et réclama de lui sa caution pour vingt mille francs, afin de compléter les 
garanties qu’on lui demandait dans une affaire qui le mettait sur le chemin de la fortune. En 
remarquant la surprise que Birotteau manifesta de cette effronterie, du Tillet fronça le sourcil et lui 
demanda s’il n’avait pas confiance en lui. Matifat et deux négociants en affaires avec Birotteau 
remarquèrent l’indignation du parfumeur qui réprima sa colère en leur présence. Du Tillet était peut-
être redevenu honnête homme, sa faute pouvait avoir été causée par une maîtresse au désespoir ou par 
une tentative au jeu, la réprobation publique d’un honnête homme allait jeter dans une voie de crimes 
et de malheurs un homme encore jeune et peut-être sur la voie du repentir. Cet ange prit alors la plume 
et fit un aval sur les billets de du Tillet en lui disant qu’il rendait de grand cœur ce léger service à un 
garçon qui lui avait été très-utile. Le sang lui montait au visage en faisant ce mensonge officieux. Du 
Tillet ne soutint pas le regard de cet homme, et lui voua sans doute en ce moment cette haine sans 
trêve que les anges des ténèbres ont conçue contre les anges de lumière. Du Tillet tint si bien le 
balancier en dansant sur la corde roide des spéculations financières, qu’il  
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resta toujours élégant et riche en apparence avant de l’être en réalité. Dès qu’il eut un cabriolet, il ne le 
quitta plus ; il se maintint dans la sphère élevée des gens qui mêlent les plaisirs aux affaires, en faisant 
du foyer de l’Opéra la succursale de la Bourse, les Turcarets de l’époque. Grâce à madame Roguin, 
qu’il connut chez Birotteau, il se répandit promptement parmi les gens de finance les plus haut placés. 
En ce moment, Ferdinand du Tillet était arrivé à une prospérité qui n’avait rien de mensonger. Au 
mieux avec la maison Nucingen où Roguin l’avait fait admettre, il s’était lié promptement avec les 
frères Keller, avec la haute banque. Personne ne savait d’où lui venaient les immenses capitaux qu’il 
faisait mouvoir, mais chacun attribuait son bonheur à son intelligence et à sa probité.   
La restauration fit un personnage de César, à qui naturellement le tourbillon des crises politiques ôta la 
mémoire de ces deux accidents domestiques. L’immutabilité de ses opinions royalistes, auxquelles il 
était devenu fort indifférent depuis sa blessure, mais dans lesquelles il avait persisté par décorum, le 
souvenir de son dévouement en vendémiaire lui valurent de hautes protections, précisément parce qu’il 
ne demanda rien. Il fut nommé chef de bataillon dans la garde nationale, quoiqu’il fût incapable de 
répéter le moindre mot de commandement. En 1815, Napoléon, toujours ennemi de Birotteau, le 
destitua. Durant les cent jours, Birotteau devint la bête noire des libéraux de son quartier ; car en 1815 
seulement, commencèrent les scissions politiques entre les négociants, jusqu’alors unanimes dans 
leurs vœux de tranquillité dont les affaires avaient besoin. A la seconde restauration, le gouvernement 
royal dut remanier le corps municipal. Le préfet voulut nommer Birotteau maire. Grâce à sa femme, le 
parfumeur accepta seulement la place d’adjoint qui le mettait moins en évidence. Cette modestie 
augmenta beaucoup l’estime qu’on lui portait généralement et lui valut l’amitié du maire, monsieur 
Flamet de La Billardière. Birotteau, qui l’avait vu venir à la Reine des Roses au temps où la boutique 
servait d’entrepôt aux conspirations royalistes, le désigna lui-même au préfet de la Seine, qui le 
consulta sur le choix à faire. Monsieur et madame Birotteau ne furent jamais oubliés dans les 
invitations du maire. Enfin madame César quêta souvent à Saint-Roch, en belle et bonne compagnie. 
La Billardière servit chaudement Birotteau quand il fut question de distribuer au  
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corps municipal les croix accordées, en appuyant sur sa blessure reçue à Saint-Roch, sur son 
attachement aux Bourbons et sur la considération dont il jouissait. Le ministère qui voulait, tout en 
prodiguant la croix de la Légion-d’Honneur afin d’abattre l’œuvre de Napoléon, se faire des créatures 
et rallier aux Bourbons les différents commerces, les hommes d’art et de science, comprit donc 
Birotteau dans la prochaine promotion. Cette faveur, en harmonie avec l’éclat que jetait Birotteau dans 
son arrondissement, le plaçait dans une situation où durent s’agrandir les idées d’un homme à qui 
jusqu’alors tout avait réussi. La nouvelle que le maire lui avait donnée de sa promotion fut le dernier 
argument qui décida le parfumeur à se lancer dans l’opération qu’il venait d’exposer à sa femme, afin 
de quitter au plus vite la parfumerie, et s’élever aux régions de la haute bourgeoisie de Paris.   
César avait alors quarante ans. Les travaux auxquels il se livrait dans sa fabrique lui avaient donné 
quelques rides prématurées, et avaient légèrement argenté la longue chevelure touffue que la pression 
de son chapeau lustrait circulairement. Son front, où, par la manière dont ils étaient plantés, ses 
cheveux dessinaient cinq pointes, annonçait la simplicité de sa vie. Ses gros sourcils n’effrayaient 
point, car ses yeux bleus s’harmoniaient par leur limpide regard toujours franc à son front d’honnête 
homme. Son nez cassé à la naissance et gros du bout lui donnait l’air étonné des gobe-mouches de 
Paris. Ses lèvres étaient très-lippues, et son grand menton tombait droit. Sa figure, fortement colorée, à 
contours carrés, offrait, par la disposition des rides, par l’ensemble de la physionomie, le caractère 
ingénuement rusé du paysan. La force générale du corps, la grosseur des membres, la carrure du dos, 
la largeur des pieds, tout dénotait d’ailleurs le villageois transplanté dans Paris. Ses mains larges et 
poilues, les grasses phalanges de ses doigts ridés, ses grands ongles carrés eussent attesté son origine, 
s’il n’en était pas resté des vestiges dans toute sa personne. Il avait sur les lèvres le sourire de 
bienveillance que prennent les marchands quand vous entrez chez eux, mais ce sourire commercial 
était l’image de son contentement intérieur et peignait l’état de son âme douce. Sa défiance ne 
dépassait jamais les affaires, sa ruse le quittait sur le seuil de la Bourse ou quand il fermait son grand 
livre. Le soupçon était pour lui ce qu’étaient ses factures imprimées, une nécessité de la vente elle-
même. Sa figure offrait une  
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sorte d’assurance comique, de fatuité mêlée de bonhomie qui le rendait original à voir en lui évitant 
une ressemblance trop complète avec la plate figure du bourgeois parisien. Sans cet air de naïve 
admiration et de foi en sa personne, il eût imprimé trop de respect ; il se rapprochait ainsi des hommes 
en payant sa quote part de ridicule. Habituellement en parlant il se croisait les mains derrière le dos. 
Quand il croyait avoir dit quelque chose de galant ou de saillant, il se levait imperceptiblement sur la 
pointe des pieds, à deux reprises, et retombait sur ses talons lourdement, comme pour appuyer sur sa 
phrase. Au fort d’une discussion on le voyait quelquefois tourner sur lui-même brusquement, faire 
quelques pas comme s’il allait chercher des objections et revenir sur son adversaire par un mouvement 
brusque. Il n’interrompait jamais, et se trouvait souvent victime de cette exacte observation des 
convenances, car les autres s’arrachaient la parole, et le bonhomme quittait la place sans avoir pu dire 
un mot. Sa grande expérience des affaires commerciales lui avait donné des habitudes taxées de 
manies par quelques personnes. Si quelque billet n’était pas payé, il l’envoyait à l’huissier, et ne s’en 
occupait plus que pour recevoir le capital, l’intérêt et les frais, l’huissier devait poursuivre jusqu’à ce 
que le négociant fût en faillite ; César cessait alors toute procédure, ne comparaissait à aucune 
assemblée de créanciers, et gardait ses titres. Ce système et son implacable mépris pour les faillis lui 
venaient de monsieur Ragon qui, dans le cours de sa vie commerciale, avait fini par apercevoir une si 
grande perte de temps dans les affaires litigieuses, qu’il regardait le maigre et incertain dividende 
donné par les concordats comme amplement regagné par l’emploi du temps qu’on ne perdait point à 
aller, venir, faire des démarches et courir après les excuses de l’improbité.   
— Si le failli est honnête homme et se refait, il vous payera, disait monsieur Ragon. S’il reste sans 
ressource et qu’il soit purement malheureux, pourquoi le tourmenter ? si c’est un fripon, vous n’aurez 
jamais rien. Votre sévérité connue vous fait passer pour intraitable, et comme il est impossible de 
transiger avec vous, tant que l’on peut payer, c’est vous qu’on paye.   
César arrivait à un rendez-vous à l’heure dite, mais dix minutes après il partait avec une inflexibilité 
que rien ne faisait plier ; aussi son exactitude rendait-elle exacts les gens qui traitaient avec lui.   
Le costume qu’il avait adopté concordait à ses mœurs et sa phy- 
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sionomie. Aucune puissance ne l’eût fait renoncer aux cravates de mousseline blanche dont les coins 
brodés par sa femme ou sa fille lui pendaient sous le cou. Son gilet de piqué blanc boutonné carrément 
descendait très-bas sur son abdomen assez proéminent, car il avait un léger embonpoint. Il portait un 
pantalon bleu, des bas de soie noire et des souliers à rubans dont les nœuds se défaisaient souvent. Sa 
redingote vert-olive toujours trop large, et son chapeau à grands bords lui donnaient l’air d’un quaker. 
Quand il s’habillait pour les soirées du dimanche, il mettait une culotte de soie, des souliers à bouches 
d’or, et son infaillible gilet carré dont les deux bouts s’entr’ouvraient alors afin de montrer le haut de 
son jabot plissé. Son habit de drap marron était à grands pans et à longues basques. Il conserva, 
jusqu’en 1819, deux chaînes de montre qui pendaient parallèlement, mais il ne mettait la seconde que 
quand il s’habillait. 
Tel était César Birotteau, digne homme à qui les mystères qui président à la naissance des hommes 
avaient refusé la faculté de juger l’ensemble de la politique et de la vie, de s’élever au-dessus du 
niveau social sous lequel vit la classe moyenne, qui suivait en toute chose les errements de la routine : 
toutes ses opinions lui avaient été communiquées, et il les appliquait sans examen. Aveugle mais bon, 
peu spirituel mais profondément religieux, il avait un cœur pur. Dans ce cœur brillait un seul amour, la 
lumière et la force de sa vie ; car son désir d’élévation, le peu de connaissances qu’il avait acquises, 
tout venait de son affection pour sa femme et pour sa fille.   
Quant à madame César, alors âgée de trente-sept ans, elle ressemblait si parfaitement à la Vénus de 
Milo que tous ceux qui la connaissaient virent son portrait dans cette belle statue quand le duc de 
Rivière l’envoya. En quelques mois, les chagrins passèrent si promptement leurs teintes jaunes sur son 
éblouissante blancheur, creusèrent et noircirent si cruellement le cercle bleuâtre où jouaient ses beaux 
yeux verts, qu’elle eut l’air d’une vieille madone ; car elle conserva toujours, au milieu de ses ruines, 
une douce candeur, un regard pur quoique triste, et il fut impossible de ne pas la trouver toujours belle 
femme, d’un maintien sage et plein de décence. Au bal prémédité par César, elle devait jouir d’ailleurs 
d’un dernier éclat de beauté qui fut remarqué.   
Toute existence a son apogée, une époque pendant laquelle les  
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causes agissent et sont en rapport exact avec les résultats. Ce midi de la vie, où les forces vives 
s’équilibrent et se produisent dans tout leur éclat, est non-seulement commun aux êtres organisés, mais 
encore aux cités, aux nations, aux idées, aux institutions, aux commerces, aux entreprises qui, 
semblables aux races nobles et aux dynasties, naissent, s’élèvent et tombent. D’où vient la rigueur 
avec laquelle ce thème de croissance et de décroissance s’applique à tout ce qui s’organise ici-bas ? car 
la mort elle-même a, dans les temps de fléau, son progrès, son ralentissement, sa recrudescence et son 
sommeil. Notre globe lui-même est peut-être une fusée un peu plus durable que les autres. L’histoire, 
en redisant les causes de la grandeur et de la décadence de tout ce qui fut ici-bas, pourrait avertir 
l’homme du moment où il doit arrêter le jeu de toutes ses facultés ; mais ni les conquérants, ni les 
acteurs, ni les femmes, ni les auteurs n’en écoutent la voix salutaire.   
César Birotteau, qui devait se considérer comme étant à l’apogée de sa fortune, prenait ce temps 
d’arrêt comme un nouveau point de départ. Il ne savait pas, et d’ailleurs ni les nations, ni les rois n’ont 
tenté d’écrire en caractères ineffaçables la cause de ces renversements dont l’histoire est grosse, dont 
tant de maisons souveraines ou commerciales offrent de si grands exemples. Pourquoi de nouvelles 
pyramides ne rappelleraient-elles pas incessamment ce principe qui doit dominer la politique des 
nations aussi bien que celle des particuliers : Quand l’effet produit n’est plus en rapport direct ni en 
proportion égale avec sa cause, la désorganisation commence ? Mais ces monuments existent partout, 
c’est les traditions et les pierres qui nous parlent du passé, qui consacrent les caprices de l’indomptable 
Destin, dont la main efface nos songes et nous prouve que les plus grands événements se résument 
dans une idée. Troie et Napoléon ne sont que des poèmes. Puisse cette histoire être le poème des 
vicissitudes bourgeoises auxquelles nulle voix n’a songé, tant elles semblent dénuées de grandeur, 
tandis qu’elles sont au même titre immenses : il ne s’agit pas d’un seul homme ici, mais de tout un 
peuple de douleurs.   
En s’endormant, César craignit que le lendemain sa femme ne lui fît quelques objections péremptoires, 
et s’ordonna de se lever de grand matin pour tout résoudre. Au petit jour, il sortit donc sans bruit, 
laissa sa femme au lit, s’habilla lestement et descendit au  
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magasin, au moment où le garçon en ôtait les volets numérotés. Birotteau, se voyant seul, attendit le 
lever de ses commis, et se mit sur le pas de sa porte en examinant comment son garçon de peine 
nommé Raguet s’acquittait de ses fonctions, et Birotteau s’y connaissait ! Malgré le froid, le temps 
était superbe.   
— Popinot, va prendre ton chapeau, mets tes souliers, fais descendre monsieur Célestin, nous allons 
causer tous deux aux Tuileries, dit-il en voyant descendre Anselme.   
Popinot, cet admirable contrepied de du Tillet, et qu’un de ces heureux hasards qui font croire à la 
Providence avait mis auprès de César, joue un si grand rôle dans cette histoire qu’il est nécessaire de le 
profiler ici. Madame Ragon était une demoiselle Popinot. Elle avait deux frères. L’un, le plus jeune de 
la famille, se trouvait alors juge suppléant au tribunal de première instance de la Seine. L’aîné avait 
entrepris le commerce des laines brutes, y avait mangé sa fortune, et mourut en laissant à la charge des 
Ragon et de son frère le juge qui n’avait pas d’enfants, son fils unique, déjà privé d’une mère morte en 
couches. Pour donner un état à son neveu, madame Ragon l’avait mis dans la parfumerie en espérant le 
voir succéder à Birotteau. Anselme Popinot était petit et pied-bot, infirmité que le hasard a donnée à 
lord Byron, à Walter Scott, à monsieur de Talleyrand, pour ne pas décourager ceux qui en sont 
affligés. Il avait ce teint éclatant et plein de taches de rousseur qui distingue les gens dont les cheveux 
sont rouges ; mais son front pur, ses yeux de la couleur des agates gris-veiné, sa jolie bouche, sa 
blancheur et la grâce d’une jeunesse pudique, la timidité que lui inspirait son vice de conformation 
réveillaient à son profit des sentiments protecteurs : on aime les faibles. Popinot intéressait. Le petit 
Popinot, tout le monde l’appelait ainsi, tenait à une famille essentiellement religieuse, où les vertus 
étaient intelligentes, où la vie était modeste et pleine de belles actions. Aussi l’enfant, élevé par son 
oncle le juge, offrait-il en lui la réunion des qualités qui rendent la jeunesse si belle : sage et 
affectueux, un peu honteux, mais plein d’ardeur, doux comme un mouton, mais courageux au travail, 
dévoué, sobre, il était doué de toutes les vertus d’un chrétien des premiers temps de l’Eglise.   
En entendant parler d’une promenade aux Tuileries, la proposition la plus excentrique que pût faire à 
cette heure son imposant patron, Popinot crut qu’il voulait lui parler d’établissement ; le  
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commis pensa soudain à Césarine, la véritable reine des Roses, l’enseigne vivante de la maison et de 
laquelle il s’éprit le jour même où, deux mois avant du Tillet, il était entré chez Birotteau. En montant 
l’escalier, il fut donc obligé de s’arrêter, son cœur se gonflait trop, ses artères battaient trop 
violemment ; il descendit bientôt suivi de Célestin, le premier commis de Birotteau. Anselme et son 
patron cheminèrent sans mot dire vers les Tuileries. Popinot avait alors vingt et un ans, Birotteau 
s’était marié à cet âge, Anselme ne voyait donc aucun empêchement à son mariage avec Césarine, 
quoique la fortune du parfumeur et la beauté de sa fille fussent d’immenses obstacles à la réussite de 
vœux si ambitieux ; mais l’amour procède par les élans de l’espérance, et plus ils sont insensés, plus il 
y ajoute foi ; aussi plus sa maîtresse se trouvait loin de lui, plus ses désirs étaient-ils vifs. Heureux 
enfant qui, par un temps où tout se nivelle, ou tous les chapeaux se ressemblent, réussissait à créer des 
distances entre la fille d’un parfumeur et lui, rejeton d’une vieille famille parisienne ! Malgré ses 
inquiétudes, il était heureux : il dînait tous les jours auprès de Césarine ! Puis en s’appliquant aux 
affaires de la maison, il y mettait un zèle, une ardeur qui dépouillait le travail de toute amertume ; en 
faisant tout au nom de Césarine, il n’était jamais fatigué. Chez un jeune homme de vingt ans, l’amour 
se repaît de dévouement.   
— Ce sera un négociant, il parviendra, disait de lui César à madame Ragon en vantant l’activité 
d’Anselme au milieu des mises de la fabrique, en louant son aptitude à comprendre les finesses de 
l’art, en rappelant l’âpreté de son travail dans les moments où les expéditions donnaient, et où, les 
manches retroussées, les bras nus, le boiteux emballait et clouait à lui seul plus de caisses que les 
autres commis.   
Les prétentions connues et avouées d’Alexandre Crottat, premier clerc de Roguin, la fortune de son 
père, riche fermier de la Brie, formaient des obstacles bien grands au triomphe de l’orphelin ; mais ces 
difficultés n’étaient cependant point encore les plus âpres à vaincre : Popinot ensevelissait an fond de 
son cœur de tristes secrets qui agrandissaient l’intervalle mis entre Césarine et lui. La fortune des 
Ragon, sur laquelle il aurait pu compter, était compromise ; l’orphelin avait le bonheur de les aider à 
vivre en leur apportant ses maigres appointements Cependant il croyait au succès ! Il avait plusieurs 
fois saisi quelques regards jetés avec un  
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apparent orgueil sur lui par Césarine ; au fond de ses yeux bleus, il avait osé lire une secrète pensée 
pleine de caressantes espérances. Il allait donc, travaillé par son espoir du moment, tremblant, 
silencieux, ému, comme pourraient l’être en semblable occurrence tous les jeunes gens pour qui la vie 
est en bourgeon.   
— Popinot, lui dit le brave marchand, ta tante va-t-elle bien ?   
— Oui, monsieur.   
— Cependant elle me paraît soucieuse depuis quelque temps, y aurait-il quelque chose qui clocherait 
chez elle ? Ecoute-moi, garçon, faut pas trop faire le mystérieux avec moi, je suis quasi de la famille, 
voilà vingt-cinq ans que je connais ton oncle Ragon. Je suis entré chez lui en gros souliers ferrés, 
arrivant de mon village. Quoique l’endroit s’appelle les Trésorières, j’avais pour toute fortune un louis 
d’or que m’avait donné ma marraine, feu madame la marquise d’Uxelles, une parente à monsieur le 
duc et madame la duchesse de Lenoncourt, qui sont de nos pratiques. Aussi ai-je prié tous les 
dimanches pour elle et pour toute sa famille ; j’envoie en Touraine à sa nièce, madame de Mortsauf, 
toutes ses parfumeries. Il me vient toujours des pratiques par eux, comme, par exemple, monsieur de 
Vandenesse, qui prend pour douze cents francs par an. On ne serait pas reconnaissant par bon cœur, on 
devrait l’être par calcul : mais je te veux du bien sans arrière-pensée et pour toi.   
— Ah ! monsieur, vous aviez, si vous me permettez de vous le dire, une fière caboche !   
— Non, mon garçon, non, cela ne suffit point. Je ne dis pas que ma caboche n’en vaille pas une autre ; 
mais j’avais de la probité, mordicus ! mais j’ai eu de la conduite, mais je n’ai jamais aimé que ma 
femme. L’amour est un fameux véhicule, un mot heureux qu’a employé hier monsieur de Villèle à la 
tribune.   
— L’amour ! dit Popinot. Oh ! monsieur, est-ce que...   
— Tiens, tiens, voilà le père Roguin qui vient à pied par le haut de la place Louis XV, à huit heures. 
Qu’est-ce que le bonhomme fait donc là ? se dit César en oubliant Anselme Popinot et l’huile de 
noisette.   
Les suppositions de sa femme lui revinrent à la mémoire, et, an lieu d’entrer dans le jardin des 
Tuileries, Birotteau s’avança vers le notaire pour le rencontrer. Anselme suivit son patron à distance, 
sans pouvoir s’expliquer le subit intérêt qu’il prenait à une chose  
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en apparence si peu importante ; mais très-heureux des encouragements qu’il trouvait dans le dire de 
César sur ses souliers ferrés, son louis d’or et l’amour.   
Roguin, grand et gros homme bourgeonné, le front très-découvert, à cheveux noirs, ne manquait pas 
jadis de physionomie ; il avait été audacieux et jeune, car de petit-clerc il était devenu notaire ; mais, 
en ce moment, son visage offrait, au yeux d’un habile observateur, les tiraillements, les fatigues de 
plaisirs cherchés. Lorsqu’un homme se plonge dans la fange des excès, il est difficile que sa figure ne 
soit pas fangeuse en quelque endroit ; aussi les contours des rides, la chaleur du teint étaient-ils, chez 
Roguin, sans noblesse ; au lieu de cette lueur pure qui flambe sous les tissus des hommes contenus et 
leur imprime une fleur de santé, l’on entrevoyait chez lui l’impureté d’un sang fouetté par des efforts 
contre lesquels regimbe le corps. Son nez était ignoblement retroussé, comme celui des gens chez 
lesquels les humeurs, en prenant la route de cet organe, produisent une infirmité secrète qu’une 
vertueuse reine de France croyait naïvement être un malheur commun à l’espèce, n’ayant jamais 
approché d’autre homme que le roi d’assez prés pour reconnaître son erreur. En prisant beaucoup de 
tabac d’Espagne, Roguin avait cru dissimuler son incommodité, il en avait augmenté les inconvénients 
qui furent la principale cause de ses malheurs. N’est-ce pas une flatterie sociale un peu trop prolongée 
que de toujours peindre les hommes sous de fausses couleurs, et de ne pas révéler quelques-uns des 
vrais principes de leurs vicissitudes, si souvent causées par la maladie ? Le mal physique, considéré 
dans ses ravages moraux, examiné dans ses influences sur le mécanisme de la vie, a peut-être été 
jusqu’ici trop négligé par les historiens des mœurs. Madame César avait bien deviné le secret du 
ménage. Dès la première nuit de ses noces, la charmante fille unique du banquier Chevrel avait conçu 
pour le pauvre notaire une insurmontable antipathie, et voulut aussitôt requérir le divorce. Trop 
heureux d’avoir une femme riche de cinq cent mille francs sans compter les espérances, Roguin avait 
supplié sa femme de ne pas intenter une action en divorce, en la laissant libre et se soumettant à toutes 
les conséquences d’un pareil pacte. Madame Roguin, devenue souveraine maîtresse, se conduisit avec 
son mari comme une courtisane avec un vieil amant. Roguin trouva bientôt sa femme trop chère, et, 
comme beaucoup de maris  
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parisiens, il eut un second ménage en ville. D’abord contenue dans de sages bornes, cette dépense fut 
médiocre. Primitivement, Roguin rencontra, sans grands frais, des grisettes très-heureuses de sa 
protection ; mais, depuis trois ans, il était rongé par une de ces indomptables passions qui envahissent 
les hommes entre cinquante et soixante ans, et que justifiait l’une des plus magnifiques créatures de ce 
temps, connue dans les fastes de la prostitution sous le sobriquet de la belle Hollandaise, car elle allait 
retomber dans ce gouffre où sa mort l’illustra. Elle avait été jadis amenée de Bruges à Paris par un des 
clients de Roguin, qui, forcé de partir par suite des événements politiques, lui en fit présent en 1815. 
Le notaire avait acheté pour sa belle une petite maison aux Champs-Elysées, l’avait richement 
meublée et s’était laissé entraîner à satisfaire les coûteux caprices de cette femme, dont les profusions 
absorbèrent sa fortune. L’air sombre empreint sur la physionomie de Roguin, et qui se dissipa quand il 
vit son client, tenait à des événements mystérieux où se trouvaient les secrets de la fortune si 
rapidement faite par du Tillet. Le plan formé par du Tillet changea dès le premier dimanche où il put 
observer chez son patron la situation respective de monsieur et madame Roguin. Il était venu moins 
pour séduire madame César que pour se faire offrir la main de Césarine en dédommagement d’une 
passion rentrée, et il eut d’autant moins de peine à renoncer à ce mariage qu’il avait cru César riche et 
le trouvait pauvre. Il espionna le notaire, s’insinua dans sa confiance, se fit présenter chez la belle 
Hollandaise, y étudia dans quels termes elle était avec Roguin, et apprit qu’elle menaçait de remercier 
son amant s’il lui rognait son luxe. La belle Hollandaise était de ces femmes folles qui ne s’inquiètent 
jamais d’où vient l’argent ni comment il s’acquiert, et qui donneraient une fête avec les écus d’un 
parricide. Elle ne pensait jamais le lendemain à la veille. Pour elle, l’avenir était son après-dîner, et la 
fin du mois l’éternité, même quand elle avait des mémoires à payer. Charmé de rencontrer un premier 
levier, du Tillet commença par obtenir de la belle Hollandaise qu’elle aimât Roguin pour trente mille 
francs par an au lieu de cinquante mille, service que les vieillards passionnés oublient rarement. Après 
un souper très-aviné, Roguin s’ouvrit à du Tillet sur sa crise financière. Ses immeubles étant absorbés 
par l’hypothèque légale de sa femme, il avait été conduit par sa passion à prendre dans les fonds de ses 
clients une somme déjà supérieure à  
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la moitié de sa charge. Quand le reste serait dévoré, l’infortuné Roguin se brûlerait la cervelle, car il 
croyait diminuer l’horreur de la faillite en imposant la pitié publique. Du Tillet aperçut une fortune 
rapide et sûre qui brilla comme un éclair dans la nuit de l’ivresse, il rassura Roguin et le paya de sa 
confiance en lui faisant tirer ses pistolets en l’air.   
— En se hasardant ainsi, lui dit-il, un homme de votre portée ne doit pas se conduire comme un sot et 
marcher à tâtons, mais opérer hardiment.   
Il lui conseilla de prendre dès à présent une forte somme, de la lui confier pour être jouée avec audace 
dans une partie quelconque, à la Bourse, ou dans quelque spéculation choisie entre les mille qui 
s’entreprenaient alors. En cas de gain, ils fonderaient à eux deux une maison de banque où l’on tirerait 
parti des dépôts, et dont les bénéfices lui serviraient à contenter sa passion. Si la chance tournait contre 
eux, Roguin irait vivre à l’étranger au lieu de se tuer, parce que son du Tillet lui serait fidèle jusqu’au 
dernier sou. C’était une corde à portée de main pour un homme qui se noyait, et Roguin ne s’aperçut 
pas que le commis parfumeur la lui passait autour de cou. Maître du secret de Roguin, du Tillet s’en 
servit pour établir à la fois son pouvoir sur la femme, sur la maîtresse et sur le mari. Prévenue d’un 
désastre qu’elle était loin de soupçonner, madame Roguin accepta les soins de du Tillet, qui sortit alors 
de chez le parfumeur, sûr de son avenir. Il n’eut pas de peine à convaincre la maîtresse de risquer une 
somme, afin de ne jamais être obligée de recourir à la prostitution s’il lui arrivait quelque malheur. La 
femme régla ses affaires, amassa promptement un petit capital, et le remit à un homme en qui son mari 
se fiait, car le notaire donna d’abord cent mille francs à son complice. Placé près de madame Roguin 
de manière à transformer les intérêts de cette belle femme en affection, du Tillet sut lui inspirer la plus 
violente passion. Ses trois commanditaires lui constituèrent naturellement une part ; mais, mécontent 
de cette part, il eut l’audace, en les faisant jouer à la Bourse, de s’entendre avec un adversaire qui lui 
rendait le montant des pertes supposées, car il joua pour ses clients et pour lui-même. Aussitôt qu’il 
eut cinquante mille francs, il fut sûr de faire une grande fortune ; il porta le coup d’œil d’aigle qui le 
caractérise dans les phases où se trouvait alors la France : il joua la baisse pendant la campagne de 
France, et la hausse au retour des  
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