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LA VENDETTA
DEDIE A PUTTINATI,
SCULPTEUR MILANAIS.

En 1800, vers la fin du mois d’octobre, un étranger, suivi d’'une femme et d’une petite fille, arriva
devant les Tuileries a Paris, et se tint assez long-temps auprés des décombres d’une maison récemment
démolie, a I’endroit ou s’éléve aujourd’hui I’aile commencée qui devait unir le chateau de Catherine
de Médicis au Louvre des Valois. Il resta la, debout, les bras croisés, la téte inclinée et la relevait
parfois pour regarder alternativement le palais consulaire, et sa femme assise aupres de lui sur une
pierre. Quoique I’inconnue parit ne s’occuper que de la petite fille d4gée de neuf a dix ans dont les
longs cheveux noirs étaient comme un amusement entre ses mains, elle ne perdait aucun des regards
que lui adressait son compagnon. Un méme sentiment, autre que 1’amour, unissait ces deux étres, et
animait d’une méme inquiétude leurs mouvements et leurs pensées. La misére est peut-&tre le plus
puissant de tous les liens. Cette petite fille semblait étre le dernier fruit de leur union. L’étranger avait
une de ces tétes abondantes en cheveux, larges et graves, qui se sont souvent offertes au pinceau des
Carraches. Ces cheveux si noirs étaient mélangés d’une grande quantité de cheveux blancs. Quoique
nobles et fiers, ses traits avaient un ton de dureté qui les gatait. Malgré sa force et sa taille droite, il
paraissait avoir plus de soixante ans. Ses vétements délabrés annoncgaient qu’il venait d’un pays
étranger. Quoique la figure jadis belle et alors flétrie de la femme trahit une tristesse profonde, quand
son mari la regardait elle s’efforcait de sourire en affectant une contenance calme. La petite fille restait
debout, malgré la fatigue dont
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les marques frappaient son jeune visage halé par le soleil. Elle avait une tournure italienne, de grands
yeux noirs sous des sourcils bien arqués, une noblesse native, une grace vraie. Plus d’un passant se
sentait ému au seul aspect de ce groupe dont les personnages ne faisaient aucun effort pour cacher un
désespoir aussi profond que 1’expression en était simple ; mais la source de cette fugitive obligeance
qui distingue les Parisiens se tarissait promptement. Aussitét que I’inconnu se croyait 1’objet de
’attention de quelque oisif, il le regardait d’un air si farouche, que le flaneur le plus intrépide hatait le
pas comme s’il elit marché sur un serpent. Apres étre demeuré long-temps indécis, tout a coup le grand
étranger passa la main sur son front, il en chassa, pour ainsi dire, les pensées qui 1’avaient sillonné de
rides, et prit sans doute un parti désespéré. Apres avoir jeté un regard percant sur sa femme et sur sa
fille, il tira de sa veste un long poignard, le tendit & sa compagne, et lui dit en italien : — Je vais voir si
les Bonaparte se souviennent de nous. Et il marcha d’un pas lent et assuré vers 1’entrée du palais, ou il
fut naturellement arrété par un soldat de la garde consulaire avec lequel il ne put long-temps discuter.
En s’apercevant de 1’obstination de I’inconnu, la sentinelle lui présenta sa bajonnette en manicre
d’ultimatum. Le hasard voulut que 1’on vint en ce moment relever le soldat de sa faction, et le caporal
indiqua fort obligeamment a I’étranger 1’endroit ou se tenait le commandant du poste.

— Faites savoir a Bonaparte que Bartholoméo di Piombo voudrait lui parler, dit I’Italien au capitaine
de service.

Cet officier eut beau représenter a Bartholoméo qu’on ne voyait pas le premier consul sans lui avoir
préalablement demandé par écrit une audience, 1’étranger voulut absolument que le militaire allat
prévenir Bonaparte. L’officier objecta les lois de la consigne, et refusa formellement d’obtempérer a
I’ordre de ce singulier solliciteur. Bartholoméo fronga le sourcil, jeta sur le commandant un regard
terrible, et sembla le rendre responsable des malheurs que ce refus pouvait occasionner ; puis, il garda
le silence, se croisa fortement les bras sur la poitrine, et alla se placer sous le portique qui sert de
communication entre la cour et le jardin des Tuileries. Les gens qui veulent fortement une chose sont
presque toujours bien servis par le hasard. Au moment ou Bartholoméo di Piombo s’asseyait sur une
des bornes qui sont aupres de ’entrée des Tuileries,
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il arriva une voiture d’ou descendit Lucien Bonaparte, alors ministre de 1’intérieur.

— Ah ! Loucian, il est bien heureux pour moi de te rencontrer, s’écria 1’étranger.

Ces mots, prononcés en patois corse, arrétérent Lucien au moment ou il s’élancait sous la vofte, il
regarda son compatriote et le reconnut. Au premier mot que Bartholoméo lui dit a I’oreille, il emmena
le Corse avec lui chez Bonaparte. Murat, Lannes, Rapp se trouvaient dans le cabinet du premier
consul. En voyant entrer Lucien, suivi d’un homme aussi singulier que I’était Piombo, la conversation
cessa. Lucien prit Napoléon par la main et le conduisit dans I’embrasure de la croisée. Apres avoir
échangé quelques paroles avec son frére, le premier consul fit un geste de main auquel obéirent Murat
et Lannes en s’en allant. Rapp feignit de n’avoir rien vu, afin de pouvoir rester. Bonaparte 1’ayant
interpellé vivement, 1’aide-de-camp sortit en rechignant. Le premier consul, qui entendit le bruit des
pas de Rapp dans le salon voisin, sortit brusquement et le vit prés du mur qui séparait le cabinet du
salon.

— Tu ne veux donc pas me comprendre ? dit le premier consul. J’ai besoin d’étre seul avec mon
compatriote.

— Un Corse, répondit I’aide-de-camp. Je me défie trop de ces gens-la pour ne pas...

Le premier consul ne put s’empécher de sourire, et poussa légérement son fidéle officier par les
épaules.

— Eh bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre Bartholoméo ? dit le premier consul a Piombo.

— Te demander asile et protection, si tu es un vrai Corse, répondit Bartholoméo d’un ton brusque.

— Quel malheur a pu te chasser du pays ? Tu en étais le plus riche, le plus...

— J’ai tué tous les Porta, répliqua le Corse d’un son de voix profond en frongant les sourcils.

Le premier consul fit deux pas en arriére comme un homme surpris.

— Vas-tu me trahir ? s’écria Bartholoméo en jetant un regard sombre a Bonaparte. Sais-tu que nous
sommes encore quatre Piombo en Corse ?

Lucien prit le bras de son compatriote, et le secoua.
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— Viens-tu donc ici pour menacer le sauveur de la France ? lui dit-il vivement Bonaparte fit un signe
a Lucien, qui se tut. Puis il regarda Piombo, et lui dit : — Pourquoi donc as-tu tué les Porta ?

— Nous avions fait amiti¢, répondit-il, les Barbanti nous avaient réconciliés. Le lendemain du jour ou
nous trinquames pour noyer nos querelles, je les quittai parce que j’avais affaire a Bastia. Ils restérent
chez moi, et mirent le feu a ma vigne de Longone. Ils ont tué mon fils Grégorio. Ma fille Ginevra et
ma femme leur ont échappé ; elles avaient communié le matin, la Vierge les a protégées. Quand je
revins, je ne trouvai plus ma maison, je la cherchais les pieds dans ses cendres. Tout a coup je heurtai
le corps de Grégorio, que je reconnus a la lueur de la lune. — Oh ! les Porta ont fait le coup ! me dis-
je. Jallai sur-le-champ dans les Mdgquis, j’y rassemblai quelques hommes auxquels j’avais rendu
service, entends-tu, Bonaparte ? et nous marchames sur la vigne des Porta. Nous sommes arrivés a
cinq heures du matin, a sept ils étaient tous devant Dieu. Giacomo prétend qu’Elisa Vanni a sauvé un
enfant, le petit Luigi ; mais je 1’avais attaché moi-méme dans son lit avant de mettre le feu a la maison.
J’ai quitté I’1le avec ma femme et ma fille, sans avoir pu vérifier s’il était vrai que Luigi Porta vécit
encore.

Bonaparte regardait Bartholoméo avec curiosité, mais sans étonnement.

— Combien étaient-ils ? demanda Lucien.

— Sept, répondit Piombo. Ils ont été vos persécuteurs dans les temps, leur dit-il. Ces mots ne
réveillérent aucune expression de haine chez les deux fréres. — Ah ! vous n’étes plus Corses, s’écria
Bartholoméo avec une sorte de désespoir. Adieu. Autrefois je vous ai protégés, ajouta-t-il d’un ton de
reproche. Sans moi, ta mére ne serait pas arrivée a Marseille, dit-il en s’adressant a Bonaparte qui
restait pensif le coude appuyé sur le manteau de la cheminée.

— En conscience, Piombo, répondit Napoléon, je ne puis pas te prendre sous mon aile. Je suis devenu
le chef d’une grande nation, je commande la république, et dois faire exécuter les lois.

— Ah ! ah ! dit Bartholoméo.

— Mais je puis fermer les yeux, reprit Bonaparte. Le préjugé de la Vendetta empéchera long-temps le
regne des lois en Corse,
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ajouta-t-il en se parlant a lui-méme. Il faut cependant le détruire a tout prix.

Bonaparte resta un moment silencieux, et Lucien fit signe & Piombo de ne rien dire. Le Corse agitait
déja la téte de droite et de gauche d’un air improbateur.

— Demeure ici, reprit le consul en s’adressant a Bartholoméo, nous n’en saurons rien. Je ferai acheter
tes propriétés afin de te donner d’abord les moyens de vivre. Puis, dans quelque temps, plus tard, nous
penserons a toi. Mais plus de Vendetta ! Il n’y a pas de maquis ici. Si tu y joues du poignard, il n’y
aurait pas de grace a espérer. Ici la loi protége tous les citoyens, et I’on ne se fait pas justice soi-méme.
— 11 s’est fait le chef d’un singulier pays, répondit Bartholoméo en prenant la main de Lucien et la
serrant. Mais vous me reconnaissez dans le malheur, ce sera maintenant entre nous a la vie a la mort,
et vous pouvez disposer de tous les Piombo.

A ces mots, le front du Corse se dérida, et il regarda autour de lui avec satisfaction.

— Vous n’étes pas mal ici, dit-il souriant, comme s’il voulait y loger. Et tu es habillé tout en rouge
comme un cardinal.

—1II ne tiendra qu’a toi de parvenir et d’avoir un palais a Paris, dit Bonaparte qui toisait son
compatriote. Il m’arrivera plus d’une fois de regarder autour de moi pour chercher un ami dévoué
auquel je puisse me confier.

Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de Piombo qui tendit la main au premier consul en lui
disant : — Il y a encore du Corse en toi !

Bonaparte sourit. Il regarda silencieusement cet homme, qui lui apportait en quelque sorte 1’air de sa
patrie, de cette ile ou naguére il avait été sauvé si miraculeusement de la haine du parti anglais, et
qu’il ne devait plus revoir. Il fit un signe a son frére, qui emmena Bartholoméo di Piombo. Lucien
s’enquit avec intérét de la situation financiére de 1’ancien protecteur de leur famille. Piombo amena le
ministre de I’intérieur auprés d’une fenétre, et lui montra sa femme et Ginevra, assises toutes deux sur
un tas de pierres.

— Nous sommes venus de Fontainebleau ici & pied, et nous n’avons pas une obole, lui dit-il.

Lucien donna sa bourse a son compatriote et lui recommanda de
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venir le trouver le lendemain afin d’aviser aux moyens d’assurer le sort de sa famille. La valeur de
tous les biens que Piombo possédait en Corse ne pouvait guére le faire vivre honorablement a Paris.
Quinze ans s’écoulérent entre I’arrivée de la famille Piombo a Paris et I’aventure suivante, qui, sans le
récit de ces événements, elit ét¢ moins intelligible.

Servin, I’un de nos artistes les plus distingués, congut le premier 1’idée d’ouvrir un atelier pour les
jeunes personnes qui veulent prendre des lecons de peinture. Agé d’une quarantaine d’années, de
meeurs pures et entiérement livré & son art, il avait épousé par inclination la fille d’un général sans
fortune. Les méres conduisirent d’abord elles-mémes leurs filles chez le professeur ; puis elles finirent
par les y envoyer quand elles eurent bien connu ses principes et apprécié le soin qu’il mettait a mériter
la confiance. Il était entré dans le plan du peintre de n’accepter pour écolieres que des demoiselles
appartenant a des familles riches ou considérées afin de n’avoir pas de reproches a subir sur la
composition de son atelier ; il se refusait méme a prendre les jeunes filles qui voulaient devenir artistes
et auxquelles il aurait fallu donner certains enseignements sans lesquels il n’est pas de talent possible
en peinture. Insensiblement sa prudence, la supériorité avec lesquelles il initiait ses éléves aux secrets
de D’art, la certitude ou les méres étaient de savoir leurs filles en compagnie de jeunes personnes bien
élevées et la sécurité qu’inspiraient le caractére, les meeurs, le mariage de I’artiste, lui valurent dans les
salons une excellente renommée. Quand une jeune fille manifestait le désir d’apprendre a peindre ou a
dessiner, et que sa meére demandait conseil : — Envoyez-la chez Servin ! était la réponse de chacun.
Servin devint donc pour la peinture féminine une spécialité, comme Herbault pour les chapeaux, Leroy
pour les modes et Chevet pour les comestibles. Il était reconnu qu’une jeune femme qui avait pris des
legons chez Servin pouvait juger en dernier ressort les tableaux du Musée, faire supérieurement un
portrait, copier une toile et peindre son tableau de genre. Cet artiste suffisait ainsi a tous les besoins de
I’aristocratie. Malgré les rapports qu’il avait avec les meilleures maisons de Paris, il était indépendant,
patriote, et conservait avec tout le monde ce ton léger, spirituel, parfois ironique, cette liberté de
jugement qui distinguent les
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peintres. Il avait poussé le scrupule de ses précautions jusque dans I’ordonnance du local ou étudiaient
ses écolieres. L’entrée du grenier qui régnait au-dessus de ses appartements avait été murée. Pour
parvenir & cette retraite, aussi sacrée qu’un harem, il fallait monter par un escalier pratiqué dans
I’intérieur de son logement. L’atelier, qui occupait tout le comble de la maison, offrait ces proportions
énormes qui surprennent toujours les curieux quand, arrivés a soixante pieds du sol, ils s’attendent a
voir les artistes logés dans une gouttiere. Cette espeéce de galerie était profusément éclairée par
d’immenses chéssis vitrés et garnis de ces grandes toiles vertes a 1’aide desquelles les peintres
disposent de la lumiére. Une foule de caricatures, de tétes faites au trait, avec de la couleur ou la pointe
d’un couteau, sur les murailles peintes en gris foncé, prouvaient, sauf la différence de I’expression, que
les filles les plus distinguées ont dans 1’esprit autant de folie que les hommes peuvent en avoir. Un
petit poéle et ses grands tuyaux, qui décrivaient un effroyable zigzag avant d’atteindre les hautes
régions du toit, étaient I’infaillible ornement de cet atelier. Une planche régnait autour des murs et
soutenait des modeles en platre qui gisaient confusément placés, la plupart couverts d’une blonde
poussiére. Au-dessous de ce rayon, ¢a et 13, une té€te de Niobé pendue a un clou montrait sa pose de
douleur, une Vénus souriait, une main se présentait brusquement aux yeux comme celle d’un pauvre
demandant ’aumone, puis quelque écorchés jaunis par la fumée avaient I’air de membres arrachés la
veille a des cercueils ; enfin des tableaux, des dessins, des mannequins, des cadres sans toiles et des
toiles sans cadres achevaient de donner a cette piéce irréguliére la physionomie d’un atelier que
distingue un singulier mélange d’ornement et de nudité, de misére et de richesse, de soin et d’incurie.
Cet immense vaisseau, ou tout parait petit méme [’homme, sent la coulisse d’opéra ; il s’y trouve de
vieux linges, des armures dorées, des lambeaux d’étoffe, des machines ; mais il y a je ne sais quoi de
grand comme la pensée : le génie et la mort sont 1a ; la Diane ou I’ Apollon auprés d’un crane ou d’un
squelette, le beau et le désordre, la poésie et la réalité, de riches couleurs dans 1’ombre, et souvent tout
un drame immobile et silencieux. Quel symbole d’une téte d’artiste !

Au moment ou commence cette histoire, le brillant soleil du mois de juillet illuminait 1’atelier, et deux
rayons le traversaient dans
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sa profondeur en y tragant de larges bandes d’or diaphanes ou brillaient des grains de poussiére. Une
douzaine de chevalets élevaient leurs fleches aigués, semblables a des mats de vaisseau dans un port.
Plusieurs jeunes filles animaient cette scene par la variété de leurs physionomies, de leurs attitudes, et
par la différence de leurs toilettes. Les fortes ombres que jetaient les serges vertes, placées suivant les
besoins de chaque chevalet, produisaient une multitude de contrastes, de piquants effets de clair-
obscur. Ce groupe formait le plus beau de tous les tableaux de I’atelier. Une jeune fille blonde et mise
simplement se tenait loin de ses compagnes, travaillait avec courage en paraissant prévoir le malheur ;
nulle ne la regardait, ne lui adressait la parole : elle était la plus jolie, la plus modeste et la moins riche.
Deux groupes principaux, séparés 1’'un de I’autre par une faible distance, indiquaient deux sociétés,
deux esprits jusque dans cet atelier ou les rangs et la fortune auraient di s’oublier. Assises ou debout,
ces jeunes filles, entourées de leurs boites a couleurs, jouant avec leurs pinceaux ou les préparant,
maniant leurs éclatantes palettes, peignant, parlant, riant, chantant, abandonnées a leur naturel, laissant
voir leur caractére, composaient un spectacle inconnu aux hommes : celle-ci, fiére, hautaine,
capricieuse, aux cheveux noirs, aux belles mains, langait au hasard la flamme de ses regards ; celle-1a,
insouciante et gaie, le sourire sur les lévres, les cheveux chatains, les mains blanches et délicates,
vierge francaise, légére, sans arricre-pensée, vivant de sa vie actuelle; une autre, réveuse,
mélancolique, pile, penchant la té€te comme une fleur qui tombe ; sa voisine, au contraire, grande,
indolente, aux habitudes musulmanes, I’ceil long, noir, humide ; parlant peu, mais songeant et
regardant a la dérobée la téte d’Antinoiis. Au milieu d’elles, comme le jocoso d’une piéce espagnole,
pleine d’esprit et de saillies épigrammatiques, une fille les espionnait toutes d’un seul coup d’ceil, les
faisait rire et levait sans cesse sa figure trop vive pour n’étre pas jolie ; elle commandait au premier
groupe des écolieres qui comprenait les filles de banquier, de notaire et de négociant ; toutes riches,
mais essuyant toutes les dédains imperceptibles quoique poignants que leur prodiguaient les autres
jeunes personnes appartenant a 1’aristocratie. Celles-ci étaient gouvernées par la fille d’un huissier du
cabinet du roi, petite créature aussi sotte que vaine, et fiere d’avoir pour pére un homme ayant une
charge a la cour ; elle voulait toujours paraitre avoir
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compris du premier coup les observations du maitre, et semblait travailler par grace ; elle se servait
d’un lorgnon, ne venait que trés parée, tard, et suppliait ses compagnes de parler bas. Dans ce second
groupe, on elt remarqué des tailles délicieuses, des figures distinguées ; mais les regards de ces jeunes
filles offraient peu de naiveté. Si leurs attitudes étaient élégantes et leurs mouvements gracieux, les
figures manquaient de franchise, et I’on devinait facilement qu’elles appartenaient & un monde ou la
politesse fagonne de bonne heure les caracteres, ou 1’abus des jouissances sociales tue les sentiments et
développe I’égoisme. Lorsque cette réunion était compleéte, il se trouvait dans le nombre de ces jeunes
filles des tétes enfantines, des vierges d’une pureté ravissante, des visages dont la bouche Iégérement
entr’ouverte laissait voir des dents vierges, et sur laquelle errait un sourire de vierge. L’atelier ne
ressemblait pas alors a un sérail, mais a un groupe d’anges assis sur un nuage dans le ciel.

Il était environ midi, Servin n’avait pas encore paru, ses écoli¢res savaient qu’il achevait un tableau
pour 1’exposition. Depuis quelques jours, la plupart du temps il restait a un atelier qu’il avait ailleurs.
Tout & coup, mademoiselle Amélie Thirion, chef du parti aristocratique de cette petite assemblée, parla
long-temps a sa voisine, et il se fit un grand silence dans le groupe des patriciennes. Le parti de la
banque, étonné, se tut également, et tacha de deviner le sujet d’une semblable conférence. Le secret
des jeunes ultra fut bientét connu. Amélie se leva prit a quelques pas d’elle un chevalet qu’elle alla
placer a une assez grande distance du noble groupe, prés d’une cloison grossiére qui séparait 1’atelier
d’un cabinet obscur ou I’on jetait les platres brisés, les toiles condamnées par le professeur, et ou se
mettait la provision de bois en hiver. L’action d’Amélie devait étre bien hardie, car elle excita un
murmure de surprise. La jeune élégante n’en tint compte, et acheva d’opérer le déménagement de sa
compagne absente en roulant vivement prés du chevalet la boite a couleurs et le tabouret, enfin tout,
jusqu’a un tableau de Prudhon que copiait 1’éléve en retard. Ce coup d’état excita une stupéfaction
générale. Si le coté droit se mit a travailler silencieusement, le c6té gauche pérora longuement.

— Que va dire mademoiselle Piombo, demanda une jeune fille a mademoiselle Mathilde Roguin,
I’oracle malicieux du premier groupe.
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— Elle n’est pas fille a parler, répondit-elle ; mais dans cinquante ans elle se souviendra de cette injure
comme si elle I’avait recue la veille, et saura s’en venger cruellement. C’est une personne avec
laquelle je ne voudrais pas étre en guerre.

— La proscription dont la frappent ces demoiselles est d’autant plus injuste, dit une autre jeune fille,
qu’avant-hier mademoiselle Ginevra était fort triste ; son pére venait, dit-on, de donner sa démission.
Ce serait donc ajouter a son malheur, tandis qu’elle a été fort bonne pour ces demoiselles pendant les
Cent-Jours. Leur a-t-elle jamais dit une parole qui pit les blesser ? Elle évitait au contraire de parler
politique. Mais nos Ultras paraissent agir plutdt par jalousie que par esprit de parti.

— J’ai envie d’aller chercher le chevalet de mademoiselle Piombo, et de le mettre auprés du mien, dit
Mathilde Roguin. Elle se leva, mais une réflexion la fit rasseoir : — Avec un caractére comme celui de
mademoiselle Ginevra, dit-elle, on ne peut pas savoir de quelle maniére elle prendrait notre politesse,
attendons 1’événement.

— Eccola, dit languissamment la jeune fille aux yeux noirs.

En effet, le bruit des pas d’une personne qui montait I’escalier retentit dans la salle. Ce mot : — « La
voici ! » passa de bouche en bouche, et le plus profond silence régna dans 1’atelier.

Pour comprendre 1’importance de I’ostracisme exercé par Amélie Thirion, il est nécessaire d’ajouter
que cette scéne avait lieu vers la fin du mois de juillet 1815. Le second retour des Bourbons venait de
troubler bien des amitiés qui avaient résisté au mouvement de la premicre restauration. En ce moment
les familles étaient presque toutes divisées d’opinion, et le fanatisme politique renouvelait plusieurs de
ces déplorables scénes qui, aux époques de guerre civile ou religieuse, souillent I’histoire de tous les
pays. Les enfants, les jeunes filles, les vieillards partageaient la fiévre monarchique a laquelle le
gouvernement était en proie. La discorde se glissait sous tous les toits, et la défiance teignait de ses
sombres couleurs les actions et les discours les plus intimes. Ginevra Piombo aimait Napoléon avec
idolatrie, et comment aurait-elle pu le hair ? I’Empereur était son compatriote et le bienfaiteur de son
pére. Le baron de Piombo était un des serviteurs de Napoléon qui avaient coopéré le plus efficacement
au retour de I’7le d’Elbe. Incapable de renier sa foi politique, jaloux méme de la confesser, le vieux
baron de Piombo restait a Paris au milieu de ses ennemis. Ginevra Piombo
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pouvait donc étre d’autant mieux mise au nombre des personnes suspectes, qu’elle ne faisait pas
mystére du chagrin que la seconde restauration causait a sa famille. Les seules larmes qu’elle elt peut-
étre versées dans sa vie lui furent arrachées par la double nouvelle de la captivité de Bonaparte sur le
Bellérophon et de I’arrestation de Labédoyeére.

Les jeunes personnes qui composaient le groupe des nobles appartenaient aux familles royalistes les
plus exaltées de Paris. Il serait difficile de donner une idée des exagérations de cette époque et de
I’horreur que causaient les bonapartistes. Quelque insignifiante et petite que puisse paraitre
aujourd’hui I’action d’Amélie Thirion, elle était alors une expression de haine fort naturelle. Ginevra
Piombo, 1’'une des premiéres écoliéres de Servin, occupait la place dont on voulait la priver depuis le
jour ou elle était venue a I’atelier ; le groupe aristocratique 1’avait insensiblement entourée : la chasser
d’une place qui lui appartenait en quelque sorte était non-seulement lui faire injure, mais lui causer une
espéce de peine; car les artistes ont tous une place de prédilection pour leur travail. Mais
I’animadversion politique entrait peut-étre pour peu de chose dans la conduite de ce petit Coté Droit de
I’atelier. Ginevra Piombo, la plus forte des €éléves de Servin, était I’objet d’une profonde jalousie : le
maitre professait autant d’admiration pour les talents que pour le caractére de cette éléve favorite qui
servait de terme a toutes ses comparaisons ; enfin, sans qu’on s’expliquat I’ascendant que cette jeune
personne obtenait sur tout ce qui ’entourait, elle exercait sur ce petit monde un prestige presque
semblable a celui de Bonaparte sur ses soldats. L’aristocratie de ’atelier avait résolu depuis plusieurs
jours la chute de cette reine; mais, personne n’ayant encore osé s’éloigner de la bonapartiste,
mademoiselle Thirion venait de frapper un coup décisif, afin de rendre ses compagnes complices de sa
haine. Quoique Ginevra fit sincérement aimée par deux ou trois des Royalistes, presque toutes
chapitrées au logis paternel relativement a la politique, elles jugérent avec ce tact particulier aux
femmes qu’elles devaient rester indifférentes a la querelle. A son arrivée, Ginevra fut donc accueillie
par un profond silence. De toutes les jeunes filles venues jusqu’alors dans I’atelier de Servin, elle était
la plus belle, la plus grande et la mieux faite. Sa démarche possédait un caractére de noblesse et de
grace qui commandait le respect. Sa figure empreinte d’intelligence semblait rayonner, tant y
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respirait cette animation particuliére aux Corses et qui n’exclut point le calme. Ses longs cheveux, ses
yeux et ses cils noirs exprimaient la passion. Quoique les coins de sa bouche se dessinassent
mollement et que ses Iévres fussent un peu trop fortes, il s’y peignait cette bonté que donne aux étres
forts la conscience de leur force. Par un singulier caprice de la nature, le charme de son visage se
trouvait en quelque sorte démenti par un front de marbre ou se peignait une fierté presque sauvage, ou
respiraient les meeurs de la Corse. La était le seul lien qu’il y efit entre elle et son pays natal : dans tout
le reste de sa personne, la simplicité, ’abandon des beautés lombardes séduisaient si bien qu’il fallait
ne pas la voir pour lui causer la moindre peine. Elle inspirait un si vif attrait que, par prudence, son
vieux pere la faisait accompagner jusqu’a 1’atelier. Le seul défaut de cette créature véritablement
poétique venait de la puissance méme d’une beauté si largement développée : elle avait 1’air d’étre
femme. Elle s’était refusée au mariage, par amour pour son pére et sa mére, en se sentant nécessaire a
leurs vieux jours. Son goflit pour la peinture avait remplacé les passions qui agitent ordinairement les
femmes.

— Vous étes bien silencieuses aujourd’hui, mesdemoiselles, dit-elle aprés avoir fait deux ou trois pas
au milieu de ses compagnes. — Bonjour, ma petite Laure, ajouta-t-elle d’un ton doux et caressant en
s’approchant de la jeune fille qui peignait loin des autres. Cette téte est fort bien ! Les chairs sont un
peu trop roses, mais tout en est dessiné a merveille.

Laure leva la téte, regarda Ginevra d’un air attendri, et leurs figures s’épanouirent en exprimant une
méme affection. Un faible sourire anima les Iévres de 1’Italienne qui paraissait songeuse, et qui se
dirigea lentement vers sa place en regardant avec nonchalance les dessins ou les tableaux, en disant
bonjour a chacune des jeunes filles du premier groupe, sans s’apercevoir de la curiosité insolite
qu’excitait sa présence. On et dit d’une reine dans sa cour. Elle ne donna aucune attention au profond
silence qui régnait parmi les patriciennes, et passa devant leur camp sans prononcer un seul mot. Sa
préoccupation fut si grande qu’elle se mit a son chevalet, ouvrit sa boite a couleurs, prit ses brosses,
revétit ses manches brunes, ajusta son tablier, regarda son tableau, examina sa palette sans penser,
pour ainsi dire, a ce qu’elle faisait. Toutes les tétes du groupe des bourgeoises étaient tournées vers
elle. Si les jeunes personnes du camp Thirion ne mettaient pas tant de fran-
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chise que leurs compagnes dans leur impatience, leurs ceillades n’en étaient pas moins dirigées sur
Ginevra.

— Elle ne s’apercoit de rien, dit mademoiselle Roguin.

En ce moment Ginevra quitta ’attitude méditative dans laquelle elle avait contemplé sa toile, et tourna
la téte vers le groupe aristocratique. Elle mesura d’un seul coup d’ceil la distance qui I’en séparait, et
garda le silence.

— Elle ne croit pas qu’on ait eu la pensée de ’insulter, dit Mathilde, elle n’a ni péli, ni rougi. Comme
ces demoiselles vont étre vexées si elle se trouve mieux a sa nouvelle place qu’a 1’ancienne ! — Vous
étes 1a hors ligne, mademoiselle, ajouta-t-elle alors a haute voix en s’adressant a Ginevra.

L’Italienne feignit de ne pas entendre, ou peut-étre n’entendit-elle pas, elle se leva brusquement,
longea avec une certaine lenteur la cloison qui séparait le cabinet noir de 1’atelier, et parut examiner le
chassis d’ou venait le jour en y donnant tant d’importance qu’elle monta sur une chaise pour attacher
beaucoup plus haut la serge verte qui interceptait la lumiére. Arrivée a cette hauteur, elle atteignit a
une crevasse assez légere dans la cloison, le véritable but de ses efforts, car le regard qu’elle y jeta ne
peut se comparer qu’a celui d’un avare découvrant les trésors d’Aladin ; elle descendit vivement,
revint a sa place, ajusta son tableau, feignit d’étre mécontente du jour, approcha de la cloison une table
sur laquelle elle mit une chaise, grimpa lestement sur cet échafaudage, et regarda de nouveau par la
crevasse. Elle ne jeta qu’un regard dans le cabinet alors éclairé par un jour de souffrance qu’on avait
ouvert, et ce qu’elle y apergut produisit sur elle une sensation si vive qu’elle tressaillit.

— Vous allez tomber, mademoiselle Ginevra, s’écria Laure.

Toutes les jeunes filles regardérent I’imprudente qui chancelait. La peur de voir arriver ses compagnes
aupres d’elle lui donna du courage, elle retrouva ses forces et son équilibre, se tourna vers Laure en se
dandinant sur sa chaise, et dit d’une voix émue : — Bah ! ¢’est encore un peu plus solide qu’un trone !
Elle se hata d’arracher la serge, descendit, repoussa la table et la chaise bien loin de la cloison, revint a
son chevalet, et fit encore quelques essais en ayant 1’air de chercher une masse de lumiére qui lui
convint. Son tableau ne 1’occupait guére, son but était de s’approcher du cabinet noir aupres duquel
elle se plaga, comme elle le
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désirait, a c6té de la porte. Puis elle se mit a préparer sa palette en gardant le plus profond silence. A
cette place, elle entendit bient6t plus distinctement le 1éger bruit qui, la veille, avait si fortement excité
sa curiosité et fait parcourir & sa jeune imagination le vaste champ des conjectures. Elle reconnut
facilement la respiration forte et réguliére de I’homme endormi qu’elle venait de voir. Sa curiosité était
satisfaite au dela de ses souhaits, mais elle se trouvait chargée d’une immense responsabilité. A travers
la crevasse, elle avait entrevu 1’aigle impériale et, sur un lit de sangles faiblement éclairé, la figure
d’un officier de la Garde. Elle devina tout: Servin cachait un proscrit. Maintenant elle tremblait
qu'une de ses compagnes ne vint examiner son tableau, et n’entendit ou la respiration de ce
malheureux ou quelque aspiration trop forte, comme celle qui était arrivée a son oreille pendant la
derniére lecon. Elle résolut de rester auprés de cette porte, en se fiant a son adresse pour déjouer les
chances du sort.

— Il vaut mieux que je sois 1a, pensait-elle, pour prévenir un accident sinistre, que de laisser le pauvre
prisonnier a la merci d’une étourderie. Tel était le secret de I’indifférence apparente que Ginevra avait
manifestée en trouvant son chevalet dérangé, elle en fut intérieurement enchantée, puisqu’elle avait pu
satisfaire assez naturellement sa curiosité : puis, en ce moment, elle était trop vivement préoccupée
pour chercher la raison de son déménagement. Rien n’est plus mortifiant pour des jeunes filles,
comme pour tout le monde, que de voir une méchanceté, une insulte ou un bon mot manquant leur
effet par suite du dédain qu’en témoigne la victime. Il semble que la haine envers un ennemi
s’accroisse de toute la hauteur a laquelle il s’éléve au-dessus de nous. La conduite de Ginevra devint
une énigme pour toutes ses compagnes. Ses amies comme ses ennemies furent également surprises ;
car on lui accordait toutes les qualités possibles, hormis le pardon des injures. Quoique les occasions
de déployer ce vice de caractére eussent été rarement offertes a Ginevra dans les événements de sa vie
d’atelier, les exemples qu’elle avait pu donner de ses dispositions vindicatives et de sa fermeté n’en
avaient pas moins laissé des impressions profondes dans I’esprit de ses compagnes. Apres bien des
conjectures, mademoiselle Roguin finit par trouver dans le silence de I’Italienne une grandeur d’ame
au-dessus de tout ¢éloge, et son cercle, inspiré par elle, forma le projet d’humilier I’aristocratie de
I’atelier.
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Elles parvinrent a leur but par un feu de sarcasmes qui abattit 1’orgueil du Co6té Droit. L’arrivée de
madame Servin mit fin a cette lutte d’amour propre. Avec cette finesse qui accompagne toujours la
méchanceté, Amélie avait remarqué, analysé, commenté la prodigieuse préoccupation qui empéchait
Ginevra d’entendre la dispute aigrement polie dont elle était I’objet. La vengeance que mademoiselle
Roguin et ses compagnes tiraient de mademoiselle Thirion et de son groupe eut alors le fatal effet de
faire rechercher par les jeunes Ultras la cause du silence que gardait Ginevra di Piombo. La belle
Italienne devint donc le centre de tous les regards, et fut épiée par ses amies comme par ses ennemies.
Il est bien difficile de cacher la plus petite émotion, le plus léger sentiment, a quinze jeunes filles
curieuses, inoccupées, dont la malice et 1’esprit ne demandent que des secrets a deviner, des intrigues a
créer, a déjouer, et qui savent trouver trop d’interprétations différentes a un geste, a une ceillade, a une
parole, pour ne pas en découvrir la véritable signification. Aussi le secret de Ginevra di Piombo fut-il
bientdt en grand péril d’étre connu. En ce moment la présence de madame Servin produisit un
entr’acte dans le drame qui se jouait sourdement au fond de ces jeunes cceurs, et dont les sentiments,
les pensées, les progres étaient exprimés par des phrases presque allégoriques, par de malicieux coups
d’eil, par des gestes, et par le silence méme, souvent plus intelligible que la parole. Aussitdt que
madame Servin entra dans I’atelier, ses yeux se portérent sur la porte aupres de laquelle était Ginevra.
Dans les circonstances présentes, ce regard ne fut pas perdu. Si d’abord aucune des écoliéres n’y fit
attention, plus tard mademoiselle Thirion s’en souvint, et s’expliqua la défiance, la crainte et le
mystére qui donnerent alors quelque chose de fauve aux yeux de madame Servin.

— Mesdemoiselles, dit-elle, monsieur Servin ne pourra pas venir aujourd’hui. Puis elle complimenta
chaque jeune personne, en recevant de toutes une foule de ces caresses féminines qui sont autant dans
la voix et dans les regards que dans les gestes. Elle arriva promptement aupres de Ginevra dominée par
une inquiétude qu’elle déguisait en vain. L’Italienne et la femme du peintre se firent un signe de téte
amical, et resterent toutes deux silencieuses, 1'une peignant, ’autre regardant peindre. La respiration
du militaire s’entendait facilement, mais madame Servin ne parut pas s’en apercevoir, et sa
dissimulation était si grande, que Ginevra fut
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tentée de 1’accuser d’une surdité volontaire. Cependant 1’inconnu se remua dans son lit. L’Italienne
regarda fixement madame Servin, qui lui dit alors, sans que son visage éprouvat la plus légére
altération : — Votre copie est aussi belle que I’original. S’il me fallait choisir, je serais fort
embarrassée.

— Monsieur Servin n’a pas mis sa femme dans la confidence de ce mystére, pensa Ginevra qui apres
avoir répondu a la jeune femme par un doux sourire d’incrédulité fredonna une canzonnetta de son
pays pour couvrir le bruit que pourrait faire le prisonnier.

C¢était quelque chose de si insolite que d’entendre la studieuse Italienne chanter, que toutes les jeunes
filles surprises la regarderent. Plus tard cette circonstance servit de preuves aux charitables
suppositions de la haine. Madame Servin s’en alla bientot, et la séance s’acheva sans autres
événements. Ginevra laissa partir ses compagnes et parut vouloir travailler long-temps encore ; mais
elle trahissait a son insu son désir de rester seule, car a mesure que les écoliéres se préparaient a sortir,
elle leur jetait des regards d’impatience mal déguisée. Mademoiselle Thirion, devenue en peu d’heures
une cruelle ennemie pour celle qui la primait en tout, devina par un instinct de haine que la fausse
application de sa rivale cachait un mystére. Elle avait été frappée plus d’une fois de 1’air attentif avec
lequel Ginevra s’était mise a écouter un bruit que personne n’entendait. L’expression qu’elle surprit en
dernier lieu dans les yeux de I’Italienne fut pour elle un trait de lumiére. Elle s’en alla la derniére de
toutes les écolieres et descendit chez madame Servin avec laquelle elle causa un instant ; puis elle
feignit d’avoir oublié son sac, remonta tout doucement a 1’atelier, et apercut Ginevra grimpée sur un
échafaudage fait a la hate et si absorbée dans la contemplation du militaire inconnu qu’elle n’entendit
pas le léger bruit que produisaient les pas de sa compagne. Il est vrai que, suivant une expression de
Walter Scott, Amélie marchait comme sur des ceufs, elle regagna promptement la porte de I’atelier et
toussa. Ginevra tressaillit, tourna la téte, vit son ennemie, rougit, s’empressa de détacher la serge pour
donner le change sur ses intentions et descendit aprés avoir rangé sa boite a couleurs. Elle quitta
I’atelier en emportant gravée dans son souvenir I’image d’une téte d’homme aussi gracieuse que celle
de I’Endymion, chef-d’ceuvre de Girodet qu’elle avait copié quelques jours auparavant.
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— Proscrire un homme si jeune ! Qui donc peut-il €tre, car ce n’est pas le maréchal Ney ?

Ces deux phrases sont I’expression la plus simple de toutes les idées que Ginevra commenta pendant
deux jours. Le surlendemain, malgré sa diligence pour arriver la premicre a atelier elle y trouva
mademoiselle Thirion qui s’y était fait conduire en voiture. Ginevra et son ennemie s’observérent
long-temps ; mais elles se composérent des visages impénétrables 1’une pour ’autre. Amélie avait vu
la téte ravissante de 1’inconnu ; mais heureusement et malheureusement tout a la fois, les aigles et
I’uniforme n’étaient pas placés dans I’espace que la fente lui avait permis d’apercevoir. Elle se perdit
alors en conjectures. Tout a coup Servin arriva beaucoup plus tot qu’a I’ordinaire.

— Mademoiselle Ginevra, dit-il aprés avoir jeté un coup d’ceil sur 1’atelier, pourquoi vous étes-vous
mise 1a ? Le jour est mauvais. Approchez-vous donc de ces demoiselles, et descendez un peu votre
rideau.

Puis il s’assit aupres de Laure, dont le travail méritait ses plus complaisantes corrections.

— Comment donc ! s’écria-t-il, voici une téte supérieurement faite. Vous serez une seconde Ginevra.
Le maitre alla de chevalet en chevalet, grondant, flattant, plaisantant, et faisant, comme toujours,
craindre plutot ses plaisanteries que ses réprimandes. L’Italienne n’avait pas obéi aux observations du
professeur et restait a son poste avec la ferme intention de ne pas s’en écarter. Elle prit une feuille de
papier et se mit a croquer a la sépia la téte du pauvre reclus. Une ceuvre congue avec passion porte
toujours un cachet particulier. La faculté d’imprimer aux traductions de la nature ou de la pensée des
couleurs vraies constitue le génie, et souvent la passion en tient lieu. Aussi, dans la circonstance ou se
trouvait Ginevra, I’intuition qu’elle devait a sa mémoire vivement frappée, ou la nécessité peut-étre,
cette mere des grandes choses, lui préta-t-elle un talent surnaturel. La téte de 1’officier fut jetée sur le
papier au milieu d’un tressaillement intérieur qu’elle attribuait a la crainte, et dans lequel un
physiologiste aurait reconnu la fievre de I’inspiration. Elle glissait de temps en temps un regard furtif
sur ses compagnes, afin de pouvoir cacher le lavis en cas d’indiscrétion de leur part. Malgré son active
surveillance, il y eut un moment ou elle n’a-
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percut pas le lorgnon que son impitoyable ennemie braquait sur le mystérieux dessin en s’abritant
derriére un grand portefeuille. Mademoiselle Thirion, qui reconnut la figure du proscrit, leva
brusquement la téte, et Ginevra serra la feuille de papier.

— Pourquoi étes-vous dont restée la malgré mon avis, mademoiselle ? demanda gravement le
professeur a Ginevra.

L’écoliére tourna vivement son chevalet de maniére que personne ne pit voir son lavis, et dit d’une
voix émue en le montrant & son maitre : — Ne trouvez-vous pas comme moi que ce jour est plus
favorable ? ne dois-je pas rester 1a ?

Servin pélit. Comme rien n’échappe aux yeux pergants de la haine, mademoiselle Thirion se mit, pour
ainsi dire, en tiers dans les émotions qui agitérent le maitre et I’écoliére.

— Vous avez raison, dit Servin. Mais vous en saurez bientdt plus que moi, ajouta-t-il en riant
forcément. Il y eut une pause pendant laquelle le professeur contempla la téte de 1’officier. — Ceci est
un chef-d’ceuvre digne de Salvator Rosa, s’écria-t-il avec une énergie d’artiste.

A cette exclamation, toutes les jeunes personnes se levérent, et mademoiselle Thirion accourut avec la
vélocité du tigre qui se jette sur sa proie. En ce moment le proscrit éveillé par le bruit se remua.
Ginevra fit tomber son tabouret, prononga des phrases assez incohérentes et se mit a rire ; mais elle
avait plié le portrait et I’avait jeté dans son portefeuille avant que sa redoutable ennemie elit pu
I’apercevoir. Le chevalet fut entouré, Servin détailla a haute voix les beautés de la copie que faisait en
ce moment son éléve favorite, et tout le monde fut dupe de ce stratagéme, moins Amélie qui, se
placant en arriére de ses compagnes, essaya d’ouvrir le portefeuille ou elle avait vu mettre le lavis.
Ginevra saisit le carton et le plaga devant elle sans mot dire. Les deux jeunes filles s’examinérent alors
en silence.

— Allons, mesdemoiselles, a vos places, dit Servin. Si vous voulez en savoir autant que mademoiselle
de Piombo, il ne faut pas toujours parler modes ou bals et baguenauder comme vous faites.

Quand toutes les jeunes personnes eurent regagné leurs chevalets, Servin s’assit aupres de Ginevra.

— Ne valait-il pas mieux que ce mystere fit découvert par moi que par une autre ? dit I’Italienne en
parlant a voix basse.
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— Oui, répondit le peintre. Vous €étes patriote ; mais, ne le fussiez-vous pas, ce serait encore vous a
qui je 1’aurais confié.

Le maitre et I’écoliére se comprirent, et Ginevra ne craignit plus de demander : — Qui est-ce ?

— L’ami intime de Labédoyére, celui qui, aprés I’infortuné colonel, a contribué le plus a la réunion du
septieme avec les grenadiers de 1’ile d’Elbe. Il était chef d’escadron dans la Garde, et revient de
Waterloo.

— Comment n’avez-vous pas briilé son uniforme, son shako, et ne lui avez-vous pas donné des habits
bourgeois ? dit vivement Ginevra.

— On doit m’en apporter ce soir.

— Vous auriez dii fermer notre atelier pendant quelques jours.

— Il va partir.

— 11 veut donc mourir ? dit la jeune fille. Laissez-le chez vous pendant le premier moment de la
tourmente. Paris est encore le seul endroit de la France ou I’on puisse cacher stirement un homme. Il
est votre ami ? demanda-t-elle.

— Non, il n’a pas d’autres titres a ma recommandation que son malheur. Voici comment il m’est
tombé sur les bras : mon beau-pére, qui avait repris du service pendant cette campagne, a rencontré ce
pauvre jeune homme, et 1’a trés-subtilement sauvé des griffes de ceux qui ont arrété Labédoyere. Il
voulait le défendre, I’insensé !

— C’est vous qui le nommez ainsi ! s’écria Ginevra en lancant un regard de surprise au peintre qui
garda le silence un moment.

— Mon beau-pére est trop espionné pour pouvoir garder quelqu’un chez lui, reprit-il. Il me 1’a donc
nuitamment amené la semaine dernicre. J’avais espéré le dérober a tous les yeux en le mettant dans ce
coin, le seul endroit de la maison ou il puisse étre en streté.

— Si je puis vous étre utile, employez-moi, dit Ginevra, je connais le maréchal Feltre.

— Eh bien ! nous verrons, répondit le peintre.

Cette conversation dura trop long-temps pour ne pas étre remarquée de toutes les jeunes filles. Servin
quitta Ginevra, revint encore a chaque chevalet, et donna de si longues legons qu’il était encore sur
I’escalier quand sonna I’heure a laquelle ses écolieres avaient I’habitude de partir.
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— Vous oubliez votre sac, mademoiselle Thirion, s’écria le professeur en courant aprés la jeune fille
qui descendait jusqu’au métier d’espion pour satisfaire sa haine.

La curieuse éléve vint chercher son sac en manifestant un peu de surprise de son étourderie, mais le
soin de Servin fut pour elle une nouvelle preuve de I’existence d’un mystére dont la gravité n’était pas
douteuse ; elle avait déja inventé tout ce qui devait étre, et pouvait dire comme 1’abbé Vertot : Mon
siege est fait. Elle descendit bruyamment 1’escalier et tira violemment la porte qui donnait dans
I’appartement de Servin, afin de faire croire qu’elle sortait ; mais elle remonta doucement, et se tint
derriere la porte de I’atelier. Quand le peintre et Ginevra se crurent seuls, il frappa d’une certaine
maniere a la porte de la mansarde qui tourna aussitdt sur ses gonds rouillés et criards. L’Italienne vit
paraitre un jeune homme grand et bien fait dont ['uniforme impérial lui fit battre le cceur. L’ officier
avait un bras en écharpe, et la paleur de son teint accusait de vives souffrances. En apercevant une
inconnue, il tressaillit. Amélie, qui ne pouvait rien voir, trembla de rester plus long-temps ; mais il lui
suffisait d’avoir entendu le grincement de la porte, elle s’en alla sans bruit.

— Ne craignez rien, dit le peintre a 1’officier, mademoiselle est la fille du plus fidéle ami de
I’Empereur, le baron de Piombo.

Le jeune militaire ne conserva plus de doute sur le patriotisme de Ginevra, apres 1’avoir vue.

— Vous étes blessé ? dit-elle.

— Oh ! ce n’est rien, mademoiselle, la plaie se referme.

En ce moment, les voix criardes et percantes des colporteurs arrivérent jusqu’a 1’atelier : « Voici le
jugement qui condamne a mort... Tous trois tressaillirent. Le soldat entendit, le premier, un nom qui le
fit palir.

— Labédoyere ! dit-il en tombant sur le tabouret.

Ils se regardérent en silence. Des gouttes de sueur se formérent sur le front livide du jeune homme, il
saisit d’une main et par un geste de désespoir les touffes noires de sa chevelure, et appuya son coude
sur le bord du chevalet de Ginevra.

— Apres tout, dit-il en se levant brusquement, Labédoyere et moi nous savions ce que nous faisions.
Nous connaissions le sort qui nous attendait apres le triomphe comme apres la chute. Il meurt pour sa
cause, et moi je me cache...
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11 alla précipitamment vers la porte de 1’atelier, mais plus leste que lui, Ginevra s’était élancée et lui en
barrait le chemin.

— Rétablirez-vous I’Empereur ? dit-elle. Croyez-vous pouvoir relever ce géant quand lui-méme n’a
pas su rester debout ?

— Que voulez-vous que je devienne ? dit alors le proscrit en s’adressant aux deux amis que lui avait
envoyés le hasard. Je n’ai pas un seul parent dans le monde, Labédoyére était mon protecteur et mon
ami, je suis seul ; demain je serai peut-étre proscrit ou condamné, je n’ai jamais eu que ma paye pour
fortune, j’ai mangé mon dernier écu pour venir arracher Labédoyére a son sort et tdcher de
I’emmener ; la mort est donc une nécessité pour moi. Quand on est décidé a mourir, il faut savoir
vendre sa téte au bourreau. Je pensais tout a ’heure que la vie d’un honnéte homme vaut bien celle de
deux traitres, et qu’un coup de poignard bien placé peut donner I’immortalité !

Cet acces de désespoir effraya le peintre et Ginevra elle-méme qui comprit bien le jeune homme.
L’Italienne admira cette belle téte et cette voix délicieuse dont la douceur était a peine altérée par des
accents de fureur ; puis elle jeta tout a coup du baume sur toutes les plaies de I’infortuné.

— Monsieur, dit-elle, quant & votre détresse pécuniaire, permettez-moi de vous offrir ’or de mes
économies. Mon pére est riche, je suis son seul enfant, il m’aime, et je suis bien slre qu’il ne me
blamera pas. Ne vous faites pas scrupule d’accepter : nos biens viennent de I’Empereur, nous n’avons
pas un centime qui ne soit un effet de sa munificence. N’est-ce pas €tre reconnaissants que d’obliger
un de ses fidéles soldats ? Prenez donc cette somme avec aussi peu de fagons que j’en mets a vous
I’offrir. Ce n’est que de ’argent, ajouta-t-elle d’un ton de mépris. Maintenant, quant a des amis, vous
en trouverez ! La, elle leva fierement la téte, et ses yeux brillérent d’un éclat inusité. — La téte qui
tombera demain devant une douzaine de fusils sauve la votre, reprit-elle. Attendez que cet orage passe,
et vous pourrez aller chercher du service a 1’étranger si I’on ne vous oublie pas, ou dans 1’armée
francaise si 1’on vous oublie.

11 existe dans les consolations que donne une femme une délicatesse qui a toujours quelque chose de
maternel, de prévoyant, de complet. Mais quand, a ces paroles de paix et d’espérance, se joignent la
grace des gestes, cette ¢loquence de ton qui vient du
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coeur, et que surtout la bienfaitrice est belle, il est difficile & un jeune homme de résister. Le colonel
aspira I’amour par tous les sens. Une 1égére teinte rose nuanca ses joues blanches, ses yeux perdirent
un peu de la mélancolie qui les ternissait, et il dit d’un son de voix particulier : — Vous étes un ange
de bonté ! Mais Labédoyere, ajouta-t-il, Labédoyére !

A ce cri, ils se regardérent tous trois en silence, et ils se comprirent. Ce n’était plus des amis de vingt
minutes, mais de vingt ans.

— Mon cher, reprit Servin, pouvez-vous le sauver ?

— Je puis le venger !

Ginevra tressaillit : quoique I’inconnu flit beau, son aspect n’avait point ému la jeune fille ; la douce
pitié que les femmes trouvent dans leur coeur pour les miséres qui n’ont rien d’ignoble avait étouffé
chez Ginevra toute autre affection ; mais entendre un cri de vengeance, rencontrer dans ce proscrit une
ame italienne, du dévouement pour Napoléon, de la générosité a la corse ?... c’en était trop pour elle,
elle contempla donc I’officier avec une émotion respectueuse qui lui agita fortement le coeur. Pour la
premiere fois, un homme lui faisait éprouver un sentiment si vif. Comme toutes les femmes, elle se
plut @ mettre I’ame de I’inconnu en harmonie avec la beauté distinguée de ses traits, avec les heureuses
proportions de sa taille qu’elle admirait en artiste. Menée par le hasard de la curiosité a la pitié, de la
pitié a un intérét puissant, elle arrivait de cet intérét a des sensations si profondes, qu’elle crut
dangereux de rester la plus long-temps.

— A demain, dit-clle en laissant a I’ officier le plus doux de ses sourires pour consolation.

En voyant ce sourire, qui jetait comme un nouveau jour sur la figure de Ginevra, I’inconnu oublia tout
pendant un instant.

— Demain, répondit-il avec tristesse, demain, Labédoyére...

Ginevra se retourna, mit un doigt sur ses lévres, et le regarda comme si elle lui disait : — Calmez-
vous, soyez prudent.
Alors le jeune homme s’écria : — O Dio ! che non vorrei vivere dopo averla veduta ! (O Dieu ! qui ne

voudrait vivre apres I’avoir vue !)
L’accent particulier avec lequel il prononga cette phrase fit tressaillir Ginevra.
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— Vous étes Corse ? s’écria-t-elle en revenant a lui le coeur palpitant d’aise.

— Je suis né en Corse, répondit-il ; mais j’ai été amené trés-jeune a Génes ; et, aussitot que j’eus
atteint I’age auquel on entre au service militaire, je me suis engagé.

La beauté de I’inconnu, 1’attrait surnaturel que lui prétaient ses opinions bonapartistes, sa blessure, son
malheur, son danger méme, tout disparut aux yeux de Ginevra, ou plut6t tout se fondit dans un seul
sentiment, nouveau, délicieux. Ce proscrit était un enfant de la Corse, il en parlait le langage chéri ! La
jeune fille resta pendant un moment immobile, retenue par une sensation magique. Elle avait en effet
sous les yeux un tableau vivant auquel tous les sentiments humains réunis et le hasard donnaient de
vives couleurs. Sur I’invitation de Servin, I’officier s’était assis sur un divan. Le peintre avait dénoué
I’écharpe qui retenait le bras de son hote, et s’occupait a en défaire 1’appareil afin de panser la
blessure. Ginevra frissonna en voyant la longue et large plaie que la lame d’un sabre avait faite sur
I’avant-bras du jeune homme, et laissa échapper une plainte. L’inconnu leva la téte vers elle et se mit a
sourire. Il y avait quelque chose de touchant et qui allait & ’Ame dans 1’attention avec laquelle Servin
enlevait la charpie et tatait les chairs meurtries ; tandis que la figure du blessé, quoique pale et
maladive, exprimait, a I’aspect de la jeune fille, plus de plaisir que de souffrance. Une artiste devait
admirer involontairement cette opposition de sentiments, et les contrastes que produisaient la
blancheur des linges, la nudité du bras, avec [’uniforme bleu et rouge de I’officier. En ce moment, une
obscurité douce enveloppait I’atelier ; mais un dernier rayon de soleil vint éclairer la place ou se
trouvait le proscrit, en sorte que sa noble et blanche figure, ses cheveux noirs, ses vétements, tout fut
inondé par le jour. Cet effet si simple, la superstitieuse Italienne le prit pour un heureux présage.
L’inconnu ressemblait ainsi a un céleste messager qui lui faisait entendre le langage de la patrie, et la
mettait sous le charme des souvenirs de son enfance, pendant que dans son cceur naissait un sentiment
aussi frais, aussi pur que son premier age d’innocence. Pendant un moment bien court, elle demeura
songeuse et comme plongée dans une pensée infinie ; puis elle rougit de laisser voir sa préoccupation,
échangea un doux et rapide regard avec le proscrit, et s’enfuit en le voyant toujours.
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Le lendemain n’était pas un jour de lecon, Ginevra vint a ’atelier et le prisonnier put rester aupres de
sa compatriote ; Servin, qui avait une esquisse a terminer, permit au reclus d’y demeurer en servant de
mentor aux deux jeunes gens qui s’entretinrent souvent en corse. Le pauvre soldat raconta ses
souffrances pendant la déroute de Moscou, car il s’était trouvé, a I’age de dix neuf ans, au passage de
la Bérézina, seul de son régiment, aprés avoir perdu dans ses camarades les seuls hommes qui pussent
s’intéresser a un orphelin. Il peignit en traits de feu le grand désastre de Waterloo. Sa voix fut une
musique pour I’Italienne. Elevée a la corse, Ginevra était en quelque sorte la fille de la nature, elle
ignorait le mensonge et se livrait sans détour a ses impressions, elle les avouait, ou plutot les laissait
deviner sans le manége de la petite et calculatrice coquetterie des jeunes filles de Paris.

Pendant cette journée, elle resta plus d’une fois, sa palette d’'une main, son pinceau de 1’autre, sans que
le pinceau s’abreuvat des couleurs de la palette : les yeux attachés sur 1’officier et la bouche
légérement entr’ouverte, elle écoutait, se tenant toujours préte & donner un coup de pinceau qu’elle ne
donnait jamais. Elle ne s’étonnait pas de trouver tant de douceur dans les yeux du jeune homme, car
elle sentait les siens devenir doux malgré sa volonté de les tenir séveres ou calmes. Puis, elle peignait
ensuite avec une attention particuliére et pendant des heures entiéres, sans lever la téte, parce qu’il
était 1a, pres d’elle, la regardant travailler. La premiére fois qu’il vint s’asseoir pour la contempler en
silence, elle lui dit d’un son de voix ému, et aprés une longue pause : — Cela vous amuse donc, de
voir peindre ?

Ce jour-la, elle apprit qu’il se nommait Luigi. Avant de se séparer, ils convinrent que, les jours
d’atelier, s’il arrivait quelque événement politique important, Ginevra I’en instruirait en chantant a
voix basse certains airs italiens.

Le lendemain, mademoiselle Thirion apprit sous le secret a toutes ses compagnes, que Ginevra di
Piombo était aimée d’un jeune homme qui venait, pendant les heures consacrées aux lecons, s’établir
dans le cabinet noir de 1’atelier.

— Vous qui prenez son parti, dit-elle & mademoiselle Roguin, examinez-la bien, et vous verrez a quoi
elle passera son temps.

Ginevra fut donc observée avec une attention diabolique. On écouta ses chansons, on épia ses regards.
Au moment ou elle ne
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croyait étre vue de personne, une douzaine d’yeux étaient incessamment arrétés sur elle. Ainsi
prévenues, ces jeunes filles interprétérent dans leur sens vrai, les agitations qui passérent sur la
brillante figure de 1’Italienne, et ses gestes, et [’accent particulier de ses fredonnements, et 1’air attentif
avec lequel elle écoutait des sons indistincts qu’elle seule entendait a travers la cloison. Au bout d’une
huitaine de jours, une seule des quinze éléves de Servin s’était refusée a voir Louis par la crevasse de
la cloison. Cette jeune fille était Laure, la jolie personne pauvre et assidue qui, par un instinct de
faiblesse, aimait véritablement la belle Corse et la défendait encore. Mademoiselle Roguin voulut faire
rester Laure sur I’escalier a I’heure du départ, afin de lui prouver I’intimité de Ginevra et du beau
jeune homme en les surprenant ensemble. Laure refusa de descendre a un espionnage que la curiosité
ne justifiait pas, et devint I’objet d’une réprobation universelle.

Bientdt la fille de I’huissier du cabinet du roi trouva qu’il n’était pas convenable pour elle de venir a
I’atelier d’un peintre dont les opinions avaient une teinte de patriotisme ou de bonapartisme, ce qui, a
cette époque, semblait une seule et méme chose, elle ne revint donc plus chez Servin, qui refusa
poliment d’aller chez elle. Si Amélie oublia Ginevra, le mal qu’elle avait semé porta ses fruits.
Insensiblement, par hasard, par caquetage ou par pruderie, toutes les autres jeunes personnes
instruisirent leurs meéres de I’étrange aventure qui se passait a I’atelier. Un jour Mathilde Roguin ne
vint pas, la legon suivante ce fut une autre jeune fille ; enfin trois ou quatre demoiselles, qui étaient
restées les derniéres, ne revinrent plus. Ginevra et mademoiselle Laure, sa petite amie, furent pendant
deux ou trois jours les seules habitantes de I’atelier désert. L’Italienne ne s’apercevait point de
I’abandon dans lequel elle se trouvait, et ne recherchait méme pas la cause de 1’absence de ses
compagnes. Avant inventé depuis peu les moyens de correspondre mystérieusement avec Louis, elle
vivait a ’atelier comme dans une délicieuse retraite, seule au milieu d’'un monde, ne pensant qu’a
I’officier et aux dangers qui le menagaient. Cette jeune fille, quoique sincérement admiratrice des
nobles caractéres qui ne veulent pas trahir leur foi politique, pressait Louis de se soumettre
promptement a I’autorité royale, afin de le garder en France. Louis ne voulait pas sortir de sa cachette.
Si les passions ne naissent et ne grandissent que sous 1’influence d’événements extraordinaires et ro-
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manesques, on peut dire que jamais tant de circonstances ne concoururent a lier deux étres par un
méme sentiment. L’amitié¢ de Ginevra pour Louis et de Louis pour elle fit plus de progrés en un mois
qu’une amitié du monde n’en fait en dix ans dans un salon. L’adversité n’est-elle pas la pierre de
touche des caractéres ? Ginevra put donc apprécier facilement Louis, le connaitre, et ils ressentirent
bientdt une estime réciproque 1’un pour 1’autre. Plus dgée que Louis, Ginevra trouvait une douceur
extréme a étre courtisée par un jeune homme déja si grand, si éprouvé par le sort, et qui joignait a
I’expérience d’un homme toutes les graces de I’adolescence. De son c6té, Louis ressentait un indicible
plaisir a se laisser protéger en apparence par une jeune fille de vingt-cinq ans. Il y avait dans ce
sentiment un certain orgueil inexplicable. Peut-étre était-ce une preuve d’amour. L’union de la
douceur et de la fierté, de la force et de la faiblesse avait en Ginevra d’irrésistibles attraits, et Louis
était enticrement subjugué par elle. Ils s’aimaient si profondément déja, qu’ils n’avaient eu besoin ni
de se le nier, ni de se le dire.

Un jour, vers le soir, Ginevra entendit le signal convenu, Louis frappait avec une épingle sur la
boiserie de maniére a ne pas produire plus de bruit qu'une araignée qui attache son fil, et demandait
ainsi a sortir de sa retraite. L’Italienne jeta un coup d’ceil dans I’atelier, ne vit pas la petite Laure, et
répondit au signal. Louis ouvrit la porte, apercut I’écoliére, et rentra précipitamment. Etonnée, Ginevra
regarde autour d’elle, trouve Laure, et lui dit en allant a son chevalet : — Vous restez bien tard, ma
chere. Cette téte me parait pourtant achevée, il n’y a plus qu'un reflet a indiquer sur le haut de cette
tresse de cheveux.

— Vous seriez bien bonne, dit Laure d’une voix émue, si vous vouliez me corriger cette copie, je
pourrais conserver quelque chose de vous....

— Je veux bien, répondit Ginevra slire de pouvoir ainsi la congédier. Je croyais, reprit-elle en donnant
de légers coups de pinceau, que vous aviez beaucoup de chemin a faire de chez vous a I’atelier.

— Oh ! Ginevra, je vais m’en aller et pour toujours, s’écria la jeune fille d’un air triste.

L’Italienne ne fut pas autant affectée de ces paroles pleines de mélancolie qu’elle I’aurait été un mois
auparavant.

— Vous quittez monsieur Servin, demanda-t-elle.
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— Vous ne vous apercevez donc pas, Ginevra, que depuis quelque temps il n’y a plus ici que vous et
moi ?

— C’est vrai, répondit Ginevra frappée tout a coup comme par un souvenir. Ces demoiselles seraient-
elles malades, se marieraient elles, ou leurs péres seraient-ils tous de service au chateau ?

— Toutes ont quitté monsieur Servin, répondit Laure.

— Et pourquoi ?

— A cause de vous, Ginevra.

— De moi ! répéta la fille corse en se levant, le front menagant, I’air fier et les yeux étincelants.

— Oh ! ne vous fachez pas, ma bonne Ginevra, s’écria douloureusement Laure. Mais ma mére aussi
veut que je quitte 1’atelier. Toutes ces demoiselles ont dit que vous aviez une intrigue, que monsieur
Servin se prétait a ce qu’un jeune homme qui vous aime demeurat dans le cabinet noir ; je n’ai jamais
cru ces calomnies et n’en ai rien dit & ma mere. Hier au soir, madame Roguin a rencontré ma meére
dans un bal et lui a demand¢ si elle m’envoyait toujours ici. Sur la réponse affirmative de ma mere,
elle lui a répété les mensonges de ces demoiselles. Maman m’a bien grondée, elle a prétendu que je
devais savoir tout cela, que j’avais manqué a la confiance qui régne entre une mére et sa fille en ne lui
en parlant pas. O ma chére Ginevra ! moi qui vous prenais pour modele, combien je suis fachée de ne
plus pouvoir rester votre compagne...

— Nous nous retrouverons dans la vie : les jeunes filles se marient... dit Ginevra.

— Quand elles sont riches, répondit Laure.

— Viens me voir, mon pere a de la fortune...

— Ginevra, reprit Laure attendrie, madame Roguin et ma mére doivent venir demain chez monsieur
Servin pour lui faire des reproches, au moins qu’il en soit prévenu.

La foudre tombée a deux pas de Ginevra I’aurait moins étonnée que cette révélation.

— Qu’est-ce que cela leur faisait ? dit-elle naivement.

— Tout le monde trouve cela fort mal. Maman dit que ¢’est contraire aux maeurs...

— Et vous, Laure, qu’en pensez-vous ?

La jeune fille regarda Ginevra, leurs pensées se confondirent ; Laure ne retint plus ses larmes, se jeta
au cou de son amie et I’embrassa. En ce moment, Servin arriva.
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— Mademoiselle Ginevra, dit-il avec enthousiasme, j’ai fini mon tableau, on le vernit. Qu’avez-vous
donc ? Il parait que toutes ces demoiselles prennent des vacances, ou sont a la campagne.

Laure sécha ses larmes, salua Servin, et se retira.

— L’atelier est désert depuis plusieurs jours, dit Ginevra, et ces demoiselles ne reviendront plus.

— Bah ?...

— Oh ! ne riez pas, reprit Ginevra, écoutez-moi : je suis la cause involontaire de la perte de votre
réputation.

L’artiste se mit a sourire, et dit en interrompant son écoliére : — Ma réputation ?... mais, dans
quelques jours, mon tableau sera exposé.

— Il ne s’agit pas de votre talent, dit I’[talienne ; mais de votre moralité. Ces demoiselles ont publié
que Louis était renfermé ici, que vous vous prétiez... a... notre amour...

— Il y a du vrai la-dedans, mademoiselle, répondit le professeur. Les méres de ces demoiselles sont
des bégueules, reprit-il. Si elles étaient venues me trouver, tout se serait expliqué. Mais que je prenne
du souci de tout cela ? la vie est trop courte !

Et le peintre fit craquer ses doigts par-dessus sa téte. Louis, qui avait entendu une partie de cette
conversation, accourut aussitot.

— Vous allez perdre toutes vos écolicres, s’écria-t-il, et je vous aurai ruing.

L’artiste prit la main de Louis et celle de Ginevra, les joignit. — Vous vous marierez, mes enfants ?
leur demanda-t-il avec une touchante bonhomie. Ils baissérent tous deux les yeux, et leur silence fut le
premier aveu qu’ils se firent. — Eh bien ! reprit Servin, vous serez heureux, n’est-ce pas ? Y a-t-il
quelque chose qui puisse payer le bonheur de deux étres tels que vous ?

— Je suis riche, dit Ginevra, et vous me permettrez de vous indemniser...

— Indemniser ?... s’écria Servin. Quand on saura que j’ai été victime des calomnies de quelques
sottes, et que je cachais un proscrit ; mais tous les libéraux de Paris m’enverront leurs filles ! Je serai
peut-Etre alors votre débiteur...

Louis serrait la main de son protecteur sans pouvoir prononcer une parole, mais enfin il lui dit d’une
voix attendrie : — C’est donc a vous que je devrai toute ma félicite.

— Soyez heureux, je vous unis ! dit le peintre avec une onction comique et en imposant les mains sur
la téte des deux amants.
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Cette plaisanterie d’artiste mit fin a leur attendrissement. Ils se regardérent tous trois en riant.
L’Italienne serra la main de Louis par une violente étreinte et avec une simplicité d’action digne des
meeurs de sa patrie.

— Ah ¢a, mes chers enfants, reprit Servin, vous croyez que tout ¢a va maintenant a merveille ? Eh
bien, vous vous trompez.

Les deux amants I’examinérent avec étonnement.

— Rassurez-vous, je suis le seul que votre espiéglerie embarrasse ! Madame Servin est un peu
collet-monté, et je ne sais en vérité pas comment nous nous arrangerons avec elle.

— Dieu ! j’oubliais ! s’écria Ginevra. Demain, madame Roguin et la mére de Laure doivent venir
VOus...

— J’entends ! dit le peintre en interrompant.

— Mais vous pouvez vous justifier, reprit la jeune fille en laissant échapper un geste de téte plein
d’orgueil. Monsieur Louis, dit-elle en se tournant vers lui et le regardant avec finesse, ne doit plus
avoir d’antipathie pour le gouvernement royal ? — Eh bien, reprit-elle aprés 1’avoir vu souriant,
demain matin j’enverrai une pétition a I’'un des personnages les plus influents du ministére de la
guerre, a un homme qui ne peut rien refuser a la fille du baron de Piombo. Nous obtiendrons un
pardon tacite pour le commandant Louis, car ils ne voudront pas vous reconnaitre le grade de colonel.
Et vous pourrez, ajouta-t-elle en s’adressant a Servin, confondre les méres de mes charitables
compagnes en leur disant la vérité.

— Vous étes un ange ! s’écria Servin.

Pendant que cette scéne se passait a I’atelier, le pére et la mére de Ginevra s’impatientaient de ne pas
la voir revenir.

— Il est six heures, et Ginevra n’est pas encore de retour, s’écria Bartholoméo.

— Elle n’est jamais rentrée si tard, répondit la femme de Piombo.

Les deux vieillards se regardérent avec toutes les marques d’une anxiété peu ordinaire. Trop agité pour
rester en place, Bartholoméo se leva et fit deux fois le tour de son salon assez lestement pour un
homme de soixante-dix-sept ans. Grace a sa constitution robuste, il avait subi peu de changements
depuis le jour de son arrivée a Paris, et malgré sa haute taille, il se tenait encore droit. Ses cheveux
devenus blancs et rares laissaient a découvert un crane large et protubérant qui donnait une haute idée
de son caractere et de sa
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fermeté. Sa figure marquée de rides profondes avait pris un trés grand développement et gardait ce
teint pale qui inspire la vénération. La fougue des passions régnait encore dans le feu surnaturel de ses
yeux dont les sourcils n’avaient pas entiérement blanchi, et qui conservaient leur terrible mobilité.
L’aspect de cette téte était sévere, mais on voyait que Bartholoméo avait le droit d’étre ainsi. Sa bonté,
sa douceur n’étaient guére connues que de sa femme et de sa fille. Dans ses fonctions ou devant un
étranger, il ne déposait jamais la majesté que le temps imprimait a sa personne, et I’habitude de froncer
ses gros sourcils, de contracter les rides de son visage, de donner a son regard une fixité
napoléonienne, rendait son abord glacial. Pendant le cours de sa vie politique, il avait été si
généralement craint, qu’il passait pour peu sociable ; mais il n’est pas difficile d’expliquer les causes
de cette réputation. La vie, les mceurs et la fidélité de Piombo faisaient la censure de la plupart des
courtisans. Malgré les missions délicates confiées a sa discrétion, et qui pour tout autre eussent été
lucratives, il ne possédait pas plus d’une trentaine de mille livres de rente en inscriptions sur le grand-
livre. Si I’on vient a songer au bon marché des rentes sous I’empire, a la libéralité¢ de Napoléon envers
ceux de ses fidéles serviteurs qui savaient parler, il est facile de voir que le baron de Piombo était un
homme d’une probité sévére, il ne devait son plumage de baron qu’a la nécessité dans laquelle
Napoléon s’était trouvé de lui donner un titre en ’envoyant dans une cour étrangére. Bartholoméo
avait toujours professé une haine implacable pour les traitres dont s’entoura Napoléon en croyant les
conquérir a force de victoires. Ce fut lui qui, dit-on, fit trois pas vers la porte du cabinet de I’empereur,
apres lui avoir donné le conseil de se débarrasser de trois hommes en France, la veille du jour ou il
partit pour sa célebre et admirable campagne de 1814. Depuis le second retour des Bourbons,
Bartholoméo ne portait plus la décoration de la Légion d’Honneur. Jamais homme n’offrit une plus
belle image de ces vieux républicains, amis incorruptibles de I’Empire, qui restaient comme les
vivants débris des deux gouvernements les plus énergiques que le monde ait connus. Si le baron de
Piombo déplaisait a quelques courtisans, il avait les Daru, les Drouot, les Carnot pour amis. Aussi,
quant au reste des hommes politiques, depuis Waterloo, s’en souciait-il autant que des bouffées de
fumée qu’il tirait de son cigare.
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Bartholoméo di Piombo avait acquis, moyennant la somme assez modique que Madame, mére de
I’empereur, lui avait donnée de ses propriétés en Corse, 1’ancien hotel de Portenducre, dans lequel il ne
fit aucun changement. Presque toujours logé aux frais du gouvernement, il n’habitait cette maison que
depuis la catastrophe de Fontainebleau. Suivant I’habitude des gens simples et de haute vertu, le baron
et sa femme ne donnaient rien au faste extérieur : leurs meubles provenaient de 1’ancien ameublement
de I’hotel. Les grands appartements hauts d’étage, sombres et nus de cette demeure, les larges glaces
encadrées dans de vieilles bordures dorées presque noires, et ce mobilier du temps de Louis XIV,
étaient en rapport avec Bartholoméo et sa femme, personnages dignes de I’antiquité. Sous 1I’Empire et
pendant les Cent-Jours, en exercant des fonctions largement rétribuées, le vieux Corse avait eu un
grand train de maison, plutot dans le but de faire honneur a sa place que dans le dessein de briller. Sa
vie et celle de sa femme étaient si frugales, si tranquilles, que leur modeste fortune suffisait a leurs
besoins. Pour eux, leur fille Ginevra valait toute les richesses du monde. Aussi, quand, en mai 1814, le
baron de Piombo quitta sa place, congédia ses gens et ferma la porte de son écurie, Ginevra, simple et
sans faste comme ses parents, n’eut-elle aucun regret : & I’exemple des grandes ames, elle mettait son
luxe dans la force des sentiments, comme elle placait sa félicité dans la solitude et le travail. Puis, ces
trois étres s’aimaient trop pour que les dehors de I’existence eussent quelque prix a leurs yeux.
Souvent, et surtout depuis la seconde et effroyable chute de Napoléon, Bartholoméo et sa femme
passaient des soirées délicieuses a entendre Ginevra toucher du piano ou chanter. Il y avait pour eux
un immense secret de plaisir dans la présence, dans la moindre parole de leur fille, ils la suivaient des
yeux avec une tendre inquiétude, ils entendaient son pas dans la cour, quelque léger qu’il pfit étre.
Semblables a des amants, ils savaient rester des heures entiéres silencieux tous trois, entendant mieux
ainsi que par des paroles I’éloquence de leurs ames. Ce sentiment profond, la vie méme des deux
vieillards, animait toutes leurs pensées. Ce n’était pas trois existences, mais une seule, qui, semblable a
la flamme d’un foyer, se divisait en trois langues de feu. Si quelquefois le souvenir des bienfaits et du
malheur de Napoléon, si la politique du moment triomphaient de la constante sollicitude des deux
vieillards, ils pou-
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vaient en parler sans rompre la communauté de leurs pensées : Ginevra ne partageait-elle pas leurs
passions politiques ? Quoi de plus naturel que I’ardeur avec laquelle ils se réfugiaient dans le cceur de
leur unique enfant ? Jusqu’alors, les occupations d’une vie publique avaient absorbé 1’énergie du baron
de Piombo ; mais en quittant ses emplois, le Corse eut besoin de rejeter son énergie dans le dernier
sentiment qui lui restat ; puis, a part les liens qui unissent un pére et une meére a leur fille, il y avait
peut-étre, a I’insu de ces trois ames despotiques, une puissante raison au fanatisme de leur passion
réciproque : ils s’aimaient sans partage, le cceur tout entier de Ginevra appartenait a son pére, comme a
elle celui de Piombo ; enfin, s’il est vrai que nous nous attachions les uns aux autres plus par nos
défauts que par nos qualités, Ginevra répondait merveilleusement bien a toutes les passions de son
pere. De la procédait la seule imperfection de cette triple vie. Ginevra était entiére dans ses volontés,
vindicative, emportée comme Bartholoméo 1’avait été pendant sa jeunesse. Le Corse se complut a
développer ces sentiments sauvages dans le coeur de sa fille, absolument comme un lion apprend a ses
lionceaux a fondre sur leur proie. Mais cet apprentissage de vengeance ne pouvant en quelque sorte se
faire qu’au logis paternel, Ginevra ne pardonnait rien a son pere, et il fallait qu’il lui cédat. Piombo ne
voyait que des enfantillages dans ces querelles factices ; mais I’enfant y contracta I’habitude de
dominer ses parents. Au milieu de ces tempétes que Bartholoméo aimait a exciter, un mot de
tendresse, un regard suffisaient pour apaiser leurs ames courroucées, et ils n’étaient jamais si prés d’un
baiser que quand ils se menagaient. Cependant, depuis cing années environ, Ginevra, devenue plus
sage que son pere, évitait constamment ces sortes de scénes. Sa fidélité, son dévouement, I’amour qui
triomphait dans toutes ses pensées et son admirable bon sens avaient fait justice de ses coléres ; mais il
n’en était pas moins résulté un bien grand mal : Ginevra vivait avec son pére et sa mere sur le pied
d’une égalité toujours funeste. Pour achever de faire connaitre tous les changements survenus chez ces
trois personnages depuis leur arrivée a Paris, Piombo et sa femme, gens sans instruction, avaient laissé
Ginevra étudier a sa fantaisie. Au gré de ses caprices de jeune fille, elle avait tout appris et tout quitté,
reprenant et laissant chaque pensée tour a tour, jusqu’a ce que la peinture flit devenue sa passion
dominante ; elle et été parfaite, si sa
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mere avait été capable de diriger ses études, de I’éclairer et de mettre en harmonie les dons de la
nature : ses défauts provenaient de la funeste éducation que le vieux Corse avait pris plaisir a lui
donner.

Apres avoir pendant long-temps fait crier sous ses pas les feuilles du parquet, le vieillard sonna. Un
domestique parut.

— Allez au-devant de mademoiselle Ginevra, dit-il.

— J’ai toujours regretté de ne plus avoir de voiture pour elle, observa la baronne.

— Elle n’en a pas voulu, répondit Piombo en regardant sa femme qui accoutumée depuis quarante ans
a son role d’obéissance baissa les yeux.

Déja septuagénaire, grande, séche, pale et ridée, la baronne ressemblait parfaitement a ces vieilles
femmes que Schnetz met dans les scénes italiennes de ses tableaux de genre; elle restait si
habituellement silencieuse, qu’on 1’elit prise pour une nouvelle madame Shandy ; mais un mot, un
regard, un geste annongaient que ses sentiments avaient gardé la vigueur et la fraicheur de la jeunesse.
Sa toilette, dépouillée de coquetterie, manquait souvent de gott. Elle demeurait ordinairement passive,
plongée dans une bergére, comme une sultane Validé attendant ou admirant sa Ginevra, son orgueil et
sa vie. La beauté, la toilette, la grace de sa fille, semblaient étre devenues siennes. Tout pour elle était
bien quand Ginevra se trouvait heureuse. Ses cheveux avaient blanchi, et quelques méches se voyaient
au-dessus de son front blanc et ridé, ou le long de ses joues creuses.

— Voila quinze jours environ, dit-elle, que Ginevra rentre un peu plus tard.

— Jean n’ira pas assez vite, s’écria ’impatient vieillard qui croisa les basques de son habit bleu, saisit
son chapeau, I’enfonga sur sa téte, prit sa canne et partit.

— Tu n’iras pas loin, lui cria sa femme.

En effet, la porte cochére s’était ouverte et fermée, et la vieille mére entendait le pas de Ginevra dans
la cour. Bartholoméo reparut tout a coup portant en triomphe sa fille, qui se débattait dans ses bras.

— La voici, la Ginevra, la Ginevrettina, la Ginevrina, la Ginevrola, la Ginevretta, la Ginevra bella !

— Mon pére, vous me faites mal.

Aussitot Ginevra fut posée a terre avec une sorte de respect. Elle
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agita la téte par un gracieux mouvement pour rassurer sa mere qui déja s’effrayait, et pour lui dire que
¢’était une ruse. Le visage terne et pale de la baronne reprit alors ses couleurs et une espéce de gaieté.
Piombo se frotta les mains avec une force extréme, symptome le plus certain de sa joie ; il avait pris
cette habitude a la cour en voyant Napoléon se mettre en colére contre ceux de ses généraux ou de ses
ministres qui le servaient mal ou qui avaient commis quelque faute. Les muscles de sa figure une fois
détendus, la moindre ride de son front exprimait la bienveillance. Ces deux vieillards offraient en ce
moment une image exacte de ces plantes souffrantes auxquelles un peu d’eau rend la vie apreés une
longue sécheresse.

— A table, a table ! s’écria le baron en présentant sa large main a Ginevra qu’il nomma Signora
Piombellina, autre symptome de gaieté auquel sa fille répondit par un sourire.

— Ah ¢a, dit Piombo en sortant de table, sais-tu que ta mére m’a fait observer que depuis un mois tu
restes beaucoup plus long-temps que de coutume a ton atelier ? 11 parait que la peinture passe avant
nous.

— O mon pére !

— Ginevra nous prépare sans doute quelque surprise, dit la mére.

— Tu m’apporterais un tableau de toi ?... s’écria le Corse en frappant dans ses mains.

— Oui, je suis trés-occupée a 1’atelier, répondit-elle.

— Qu’as-tu donc, Ginevra ? Tu palis ! lui dit sa mére.

— Non ! s’écria la jeune fille en laissant échapper un geste de résolution, non, il ne sera pas dit que
Ginevra Piombo aura menti une fois dans sa vie.

En entendant cette singuli¢re exclamation, Piombo et sa femme regardérent leur fille d’un air étonné.
— J’aime un jeune homme, ajouta-t-elle d’une voix émue.

Puis, sans oser regarder ses parents, elle abaissa ses larges paupiéres, comme pour voiler le feu de ses
yeux.

— Est-ce un prince ? lui demanda ironiquement son pére en prenant un son de voix qui fit trembler la
mere et la fille.

— Non, mon pere, répondit-elle avec modestie, ¢’est un jeune homme sans fortune....

— Il est donc bien beau ?

— II est malheureux.
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— Que fait-il ?

— Compagnon de Labédoyeére, il était proscrit, sans asile, Servin 1’a caché, et...

— Servin est un honnéte garcon qui s’est bien comporté, s’écria Piombo ; mais vous faites mal, vous,
ma fille, d’aimer un autre homme que votre pére...

— Il ne dépend pas de moi de ne pas aimer, répondit doucement Ginevra.

— Je me flattais, reprit son pére, que ma Ginevra me serait fideéle jusqu’a ma mort, que mes soins et
ceux de sa mere seraient les seuls qu’elle aurait recus, que notre tendresse n’aurait pas rencontré dans
son ame de tendresse rivale, et que...

— Vous ai-je reproché votre fanatisme pour Napoléon ? dit Ginevra. N’avez-vous aimé que moi ?
n’avez-vous pas ét¢ des mois entiers en ambassade ? n’ai-je pas supporté courageusement vos
absences ? La vie a des nécessités qu’il faut savoir subir.

— Ginevra !

— Non, vous ne m’aimez pas pour moi, et vos reproches trahissent un insupportable égoisme.

— Tu accuses I’amour de ton pére, s’écria Piombo les yeux flamboyants.

— Mon pére, je ne vous accuserai jamais, répondit Ginevra avec plus de douceur que sa meére
tremblante n’en attendait. Vous avez raison dans votre égoisme, comme j’ai raison dans mon amour.
Le ciel m’est témoin que jamais fille n’a mieux rempli ses devoirs aupres de ses parents. Je n’ai jamais
vu que bonheur et amour 14 ou d’autres voient souvent des obligations. Voici quinze ans que je ne me
suis pas écartée de dessous votre aile protectrice, et ce fut un bien doux plaisir pour moi que de
charmer vos jours. Mais serais-je donc ingrate en me livrant au charme d’aimer, en désirant un époux
qui me protége apres vous ?

— Ah ! tu comptes avec ton pére, Ginevra, reprit le vieillard d’un ton sinistre.

Il se fit une pause effrayante pendant laquelle personne n’osa parler. Enfin, Bartholoméo rompit le
silence en s’écriant d’une voix déchirante : — Oh ! reste avec nous, reste aupres de ton vieux pere ! Je
ne saurais te voir aimant un homme. Ginevra, tu n’attendras pas long-temps ta liberté...

— Mais, mon pére, songez donc que nous ne vous quitterons
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pas, que nous serons deux a vous aimer, que vous connaitrez I’homme aux soins duquel vous me
laisserez ! Vous serez doublement chéri par moi et par lui : par lui qui est encore moi, et par moi qui
suis tout lui-méme.

— O Ginevra ! Ginevra ! s’écria le Corse en serrant les poings, pourquoi ne t’es-tu pas mariée quand
Napoléon m’avait accoutumé a cette idée, et qu’il te présentait des ducs et des comtes ?

— IIs m’aimaient par ordre, dit la jeune fille. D’ailleurs, je ne voulais pas vous quitter, et ils
m’auraient emmenée avec eux. :

— Tu ne veux pas nous laisser seuls, dit Piombo ; mais te marier, ¢’est nous isoler ! Je te connais, ma
fille, tu ne nous aimeras plus.

— Elisa, ajouta-t-il en regardant sa femme qui restait immobile et comme stupide, nous n’avons plus
de fille, elle veut se marier.

Le vieillard s’assit aprés avoir levé les mains en 1’air comme pour invoquer Dieu ; puis il resta courbé
comme accablé sous sa peine. Ginevra vit I’agitation de son pére, et la modération de sa colére lui
brisa le ceceur ; elle s’attendait a une crise, a des fureurs, elle n’avait pas armé son ame contre la
douceur paternelle.

— Mon pére, dit-elle d’une voix touchante, non, vous ne serez jamais abandonné par votre Ginevra.
Mais aimez-la aussi un peu pour elle. Si vous saviez comme i/ m’aime ! Ah ! ce ne serait pas lui qui
me ferait de la peine !

— D¢éja des comparaisons, s’écria Piombo avec un accent terrible. Non, je ne puis supporter cette idée,
reprit-il. S’il t’aimait comme tu mérites de I’étre, il me tuerait; et s’il ne t’aimait pas, je le
poignarderais.

Les mains de Piombo tremblaient, ses lévres tremblaient, son corps tremblait et ses yeux lancaient des
éclairs ; Ginevra seule pouvait soutenir son regard, car alors elle allumait ses yeux, et la fille était
digne du pere.

— Oh ! t’aimer ! Quel est ’homme digne de cette vie ? reprit-il. T’aimer comme un pére, n’est-ce pas
déja vivre dans le paradis ; qui donc sera jamais digne d’étre ton époux ?

— Lui, dit Ginevra, lui de qui je me sens indigne.

— Lui ? répéta machinalement Piombo. Qui, /ui ?

— Celui que j’aime.

— Est ce qu’il peut te connaitre encore assez pour t’adorer ?

— Mais, mon peére, reprit Ginevra éprouvant un mouvement
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d’impatience, quand il ne m’aimerait pas, du moment ou je I’aime....

— Tu I’aimes donc ? s’écria Piombo. Ginevra inclina doucement la téte. — Tu I’aimes alors plus que
nous ?

— Ces deux sentiments ne peuvent se comparer, répondit-elle.

— L’un est plus fort que 1’autre, reprit Piombo.

— Je crois que oui, dit Ginevra.

— Tu ne I’épouseras pas, cria le Corse dont la voix fit résonner les vitres du salon.

— Je I’épouserai, répliqua tranquillement Ginevra.

— Mon Dieu ! mon Dieu! s’écria la mére, comment finira cette querelle ? Santa Virgina ! mettez-
vous entre eux.

Le baron, qui se promenait a grands pas, vint s’asseoir ; une sévérité glacée rembrunissait son visage,
il regarda fixement sa fille, et lui dit d’une voix douce et affaiblie : — Eh bien ! Ginevra ! non, tu ne
I’épouseras pas. Oh ! ne me dis pas oui ce soir ?... laisse-moi croire le contraire. Veux-tu voir ton pére
a genoux et ses cheveux blancs prosternés devant toi ? je vais te supplier...

— Ginevra Piombo n’a pas été habituée a promettre et a ne pas tenir, répondit-elle. Je suis votre fille.
— Elle a raison, dit la baronne, nous sommes mises au monde pour nous marier.

— Ainsi, vous I’encouragez dans sa désobéissance, dit le baron a sa femme qui frappée de ce mot se
changea en statue.

— Ce n’est pas désobéir que de se refuser a un ordre injuste, répondit Ginevra.

— Il ne peut pas étre injuste quand il émane de la bouche de votre pére, ma fille ! Pourquoi me jugez -
vous ? La répugnance que j’éprouve n’est-elle pas un conseil d’en haut ? Je vous préserve peut-étre
d’un malheur.

— Le malheur serait qu’il ne m’aimat pas.

— Toujours lui !

— Oui, toujours, reprit-elle. Il est ma vie, mon bien, ma pensée. Méme en vous obéissant, il serait
toujours dans mon coeur. Me défendre de 1’épouser, n’est-ce pas vous faire hair ?

— Tu ne nous aimes plus, s’écria Piombo.

— Oh ! dit Ginevra en agitant la téte.

— Eh bien ! oublie-le, reste-nous fidéle. Aprés nous... tu comprends.
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— Mon pére, voulez-vous me faire désirer votre mort ? s’écria Ginevra.

—Je vivrai plus long-temps que toi! Les enfants qui n’honorent pas leurs parents meurent
promptement, s’écria son pére parvenu au dernier degré de 1’exaspération.

— Raison de plus pour me marier promptement et étre heureuse ! dit-elle.

Ce sang-froid, cette puissance de raisonnement achevérent de troubler Piombo, le sang lui porta
violemment a la téte, son visage devint pourpre. Ginevra frissonna, elle s’élanga comme un oiseau sur
les genoux de son pére, lui passa ses bras autour du cou, lui caressa les cheveux, et s’écria tout
attendrie : — Oh ! oui, que je meure la premicre ! Je ne te survivrais pas, mon pére, mon bon pére !

— O ma Ginevra, ma folle, ma Ginevrina, répondit Piombo dont toute la colére se fondit a cette
caresse comme une glace sous les rayons du soleil.

— 11 était temps que vous finissiez, dit la baronne d’une voix émue.

— Pauvre meére !

— Ah ! Ginevretta ! ma Ginevra bella !

Et le pére jouait avec sa fille comme avec un enfant de six ans, il s’amusait a défaire les tresses
ondoyantes de ses cheveux, a la faire sauter ; il y avait de la folie dans 1’expression de sa tendresse.
Bientot sa fille le gronda en ’embrassant, et tenta d’obtenir en plaisantant I’entrée de son Louis au
logis. Mais, tout en plaisantant aussi, le pére refusait. Elle bouda, revint, bouda encore ; puis, a la fin
de la soirée, elle se trouva contente d’avoir gravé dans le ceeur de son pére et son amour pour Louis et
I’idée d’un mariage prochain. Le lendemain elle ne parla plus de son amour, elle alla plus tard a
I’atelier, elle en revint de bonne heure ; elle devint plus caressante pour son pere qu’elle ne I’avait
jamais été, et se montra pleine de reconnaissance, comme pour le remercier du consentement qu’il
semblait donner a son mariage par son silence. Le soir elle faisait long-temps de la musique, et
souvent elle s’écriait : — Il faudrait une voix d’homme pour ce nocturne ! Elle était Italienne, c’est
tout dire. Au bout de huit jours sa mere lui fit un signe, elle vint ; puis a ’oreille et a voix basse : —
J’ai amené ton pére a le recevoir, lui dit-elle.



206

— O ma mere ! vous me faites bien heureuse !

Ce jour-la Ginevra eut donc le bonheur de revenir a 1’hétel de son pére en donnant le bras a Louis.
Pour la seconde fois, le pauvre officier sortait de sa cachette. Les actives sollicitations que Ginevra
faisait auprés du duc de Feltre, alors ministre de la guerre, avaient été couronnées d’un plein succes.
Louis venait d’étre réintégré sur le contréle des officiers en disponibilité. C’était un bien grand pas
vers un meilleur avenir. Instruit par son amie de toutes les difficultés qui ’attendaient auprés du baron,
le jeune chef de bataillon n’osait avouer la crainte qu’il avait de ne pas Iui plaire. Cet homme si
courageux contre I’adversité, si brave sur un champ de bataille, tremblait en pensant a son entrée dans
le salon des Piombo. Ginevra le sentit tressaillant, et cette émotion, dont le principe était leur bonheur,
fut pour elle une nouvelle preuve d’amour.

— Comme vous €étes pale ! lui dit-elle quand ils arrivérent a la porte de 1’hotel.

— O Ginevra ! s’il ne s’agissait que de ma vie.

Quoique Bartholoméo fut prévenu par sa femme de la présentation officielle de celui que Ginevra
aimait, il n’alla pas a sa rencontre, resta dans le fauteuil ou il avait I’habitude d’étre assis, et la sévérité
de son front fut glaciale.

— Mon pére, dit Ginevra, je vous ameéne une personne que vous aurez sans doute plaisir a voir :
monsieur Louis, un soldat qui combattait & quatre pas de I’empereur a Mont-Saint-Jean...

Le baron de Piombo se leva, jeta un regard furtif sur Louis, et lui dit d’une voix sardonique : —
Monsieur n’est pas décoré ?

— Je ne porte plus la Légion-d’Honneur, répondit timidement Louis qui restait humblement debout.
Ginevra, blessée de I’impolitesse de son pere, avanga une chaise. La réponse de 1’officier satisfit le
vieux serviteur de Napoléon. Madame Piombo, s’apercevant que les sourcils de son mari reprenaient
leur position naturelle, dit pour ranimer la conversation : — La ressemblance de monsieur avec Nina
Porta est étonnante. Ne trouvez-vous pas que monsieur a toute la physionomie des Porta ?

— Rien de plus naturel, répondit le jeune homme sur qui les yeux flamboyants de Piombo s’arrétérent,
Nina était ma sceur...

— Tu es Luigi Porta ? demanda le vieillard.

— Oui.
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Bartholoméo di Piombo se leva, chancela, fut obligé de s’appuyer sur une chaise et regarda sa femme,
Elisa Piombo vint a Iui ; puis les deux vieillards silencieux se donnérent le bras et sortirent du salon en
abandonnant leur fille avec une sorte d’horreur. Luigi Porta stupéfait regarda Ginevra, qui devint aussi
blanche qu’une statue de marbre et resta les yeux fixes sur la porte vers laquelle son pére et sa mére
avaient disparu : ce silence et cette retraite eurent quelque chose de si solennel que, pour la premiére
fois peut-étre, le sentiment de la crainte entra dans son cceur. Elle joignit ses mains 1’une contre 1’autre
avec force, et dit d’une voix si émue qu’elle ne pouvait guere étre entendue que par un amant : —
Combien de malheur dans un mot !

— Au nom de notre amour, qu’ai-je donc dit, demanda Luigi Porta.

— Mon pere, répondit-elle, ne m’a jamais parlé de notre déplorable histoire, et j’étais trop jeune quand

j’ai quitté la Corse pour la savoir.

— Nous serions en vendetta, demanda Luigi en tremblant.

— Oui. En questionnant ma meére, j’ai appris que les Porta avaient tué¢ mes fréres et briilé notre
maison. Mon pére a massacré toute votre famille. Comment avez-vous survécu, vous qu’il croyait
avoir attaché aux colonnes d’un lit avant de mettre le feu a la maison ?

— Je ne sais, répondit Luigi. A six ans j’ai été amené a Génes, chez un vieillard nommé Colonna.
Aucun détail sur ma famille ne m’a été donné. Je savais seulement que j’étais orphelin et sans fortune.
Ce Colonna me servait de pére, et j’ai porté son nom jusqu’au jour ou je suis entré au service. Comme
il m’a fallu des actes pour prouver qui j’étais, le vieux Colonna m’a dit alors que moi, faible et presque
enfant encore, j’avais des ennemis. Il m’a engagé a ne prendre que le nom de Luigi pour leur échapper.
— Partez, partez, Luigi, s’écria Ginevra ; mais non, je dois vous accompagner. Tant que vous &tes
dans la maison de mon pére, vous n’avez rien a craindre ; aussitdt que vous en sortirez, prenez bien
garde a vous ! vous marcherez de danger en danger. Mon pere a deux Corses a son service, et si ce
n’est pas lui qui menacera vos jours, c’est eux.

— Ginevra, dit-il, cette haine existera-t-elle donc entre nous ?

La jeune fille sourit tristement et baissa la téte. Elle la releva
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bientot avec une sorte de fierté, et dit : — O Luigi, il faut que nos sentiments soient bien purs et bien
sinceres pour que j’aie la force de marcher dans la voie ou je vais entrer. Mais il s’agit d’un bonheur
qui doit durer toute la vie, n’est-ce pas ?
Luigi ne répondit que par un sourire, et pressa la main de Ginevra. La jeune fille comprit qu'un
véritable amour pouvait seul dédaigner en ce moment les protestations vulgaires. L.’expression calme
et consciencieuse des sentiments de Luigi annongait en quelque sorte leur force et leur durée. La
destinée de ces deux époux fut alors accomplie. Ginevra entrevit de bien cruels combats a soutenir ;
mais I’idée d’abandonner Louis, idée qui peut-étre avait flotté dans son ame, s’évanouit complétement.
A lui pour toujours, elle I’entraina tout a coup avec une sorte d’énergie hors de I’hotel, et ne le quitta
qu’au moment ou il atteignit la maison dans laquelle Servin lui avait loué¢ un modeste logement.
Quand elle revint chez son pére, elle avait pris cette espéce de sérénité que donne une résolution forte :
aucune altération dans ses maniéres ne peignit d’inquiétude. Elle leva sur son pére et sa meére, qu’elle
trouva préts a se mettre a table, des yeux dénués de hardiesse et pleins de douceur ; elle vit que sa
vieille mére avait pleuré, la rougeur de ces paupicres flétries ébranla un moment son cceur ; mais elle
cacha son émotion. Piombo semblait étre en proie a une douleur trop violente, trop concentrée pour
qu’il pat la trahir par des expressions ordinaires. Les gens servirent le diner auquel personne ne
toucha. L’horreur de la nourriture est un des symptomes qui trahissent les grandes crises de I’ame.
Tous trois se leverent sans qu’aucun d’eux se fiit adressé la parole. Quand Ginevra fut placée entre son
pere et sa mére dans leur grand salon sombre et solennel, Piombo voulut parler, mais il ne trouva pas
de voix ; il essaya de marcher, et ne trouva pas de force, il revint s’asseoir et sonna.
— Jean, dit-il enfin au domestique, allumez du feu, j’ai froid.
Ginevra tressaillit et regarda son pére avec anxiété. Le combat qu’il se livrait devait étre horrible, sa
figure était bouleversée. Ginevra connaissait I’étendue du péril qui la menacait, mais elle ne tremblait
pas; tandis que les regards furtifs que Bartholoméo jetait sur sa fille semblaient annoncer qu’il
ignai : Vi ctai uv . ux, tout devai
craignait en ce moment le caractére dont la violence était son propre ouvrage. Entre eux, tout devait
étre extréme. Aussi la certitude du change-
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ment qui pouvait s’opérer dans les sentiments du pére et de la fille animait-elle le visage de la baronne
d’une expression de terreur.

— Ginevra, vous aimez 1’ennemi de votre famille, dit enfin Piombo sans oser regarder sa fille.

— Cela est vrai, répondit-elle.

— 11 faut choisir entre lui et nous. Notre vendetta fait partic de nous-mémes. Qui n’épouse pas ma
vengeance, n’est pas de ma famille.

— Mon choix est fait, répondit Ginevra d’une voix calme.

La tranquillité de sa fille trompa Bartholoméo.

— O ma chére fille! s’écria le vieillard qui montra ses paupiceres humectées par des larmes, les
premicéres et les seules qu’il répandit dans sa vie.

— Je serai sa femme, dit brusquement Ginevra.

Bartholoméo eut comme un éblouissement ; mais il recouvra son sang-froid et répliqua: — Ce
mariage ne se fera pas de mon vivant, je n’y consentirai jamais. Ginevra garda le silence. — Mais, dit
le baron en continuant, songes-tu que Luigi est le fils de celui qui a tué tes fréres ?

— Il avait six ans au moment ou le crime a été commis, il doit en étre innocent, répondit-elle.

— Un Porta ? s’écria Bartholoméo.

— Mais ai-je jamais pu partager cette haine ? dit vivement la jeune fille. M’avez-vous élevée dans
cette croyance qu’un Porta était un monstre ? Pouvais-je penser qu’il restat un seul de ceux que vous
aviez tués ? N’est-il pas naturel que vous fassiez céder votre vendetta a mes sentiments ?

— Un Porta ? dit Piombo. Si son pere t’avait jadis trouvée dans ton lit, tu ne vivrais pas, il t’aurait
donné cent fois la mort.

— Cela se peut, répondit-elle, mais son fils m’a donné plus que la vie. Voir Luigi, c’est un bonheur
sans lequel je ne saurais vivre. Luigi m’a révélé le monde des sentiments. J’ai peut-étre apergu des
figures plus belles encore que la sienne, mais aucune ne m’a autant charmeée ; j’ai peut-étre entendu
des voix... non, non, jamais de plus mélodieuses. Luigi m’aime, il sera mon mari.

— Jamais, dit Piombo. J’aimerais mieux te voir dans ton cercueil, Ginevra. Le vieux Corse se leva, se
mit a parcourir a grands pas le salon et laissa échapper ces paroles apres des pauses qui pei-
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gnaient toute son agitation : — Vous croyez peut-étre faire plier ma volonté ? détrompez-vous : je ne
veux pas qu’un Porta soit mon gendre. Telle est ma sentence. Qu’il ne soit plus question de ceci entre
nous. Je suis Bartholoméo di Piombo, entendez-vous, Ginevra ?

— Attachez-vous quelque sens mystérieux a ces paroles, demanda-t-elle froidement.

— Elles signifient que j’ai un poignard, et que je ne crains pas la justice des hommes. Nous autres
Corses, nous allons nous expliquer avec Dieu.

— Eh bien ! dit la fille en se levant, je suis Ginevra di Piombo, et je déclare que dans six mois je serai
la femme de Luigi Porta.

— Vous étes un tyran, mon pére, ajouta-t-elle apres une pause effrayante.

Bartholoméo serra ses poings et frappa sur le marbre de la cheminée : — Ah ! nous sommes a Paris,
dit-il en murmurant.

Il se tut, se croisa les bras, pencha la téte sur sa poitrine et ne prononga plus une seule parole pendant
toute la soirée. Apres avoir exprimé sa volonté, la jeune fille affecta un sang-froid incroyable ; elle se
mit au piano, chanta, joua des morceaux ravissants avec une grace et un sentiment qui annongaient une
parfaite liberté d’esprit, triomphant ainsi de son pére dont le front ne paraissait pas s’adoucir. Le
vieillard ressentit cruellement cette tacite injure, et recueillit en ce moment un des fruits amers de
I’éducation qu’il avait donnée a sa fille. Le respect est une barriére qui protége autant un pére et une
mere que les enfants, en évitant & ceux-la des chagrins, a ceux-ci des remords. Le lendemain Ginevra,
qui voulut sortir a I’heure ou elle avait coutume de se rendre a I’atelier trouva la porte de 1’hotel
fermée pour elle; mais elle eut bient6t inventé un moyen d’instruire Luigi Porta des sévérités
paternelles. Une femme de chambre qui ne savait pas lire fit parvenir au jeune officier la lettre que lui
écrivit Ginevra. Pendant cinq jours les deux amants surent correspondre, grace a ces ruses qu’on sait
toujours machiner a vingt ans. Le pére et la fille se parlérent rarement. Tous deux gardant au fond du
cceur un principe de haine, ils souffraient, mais orgueilleusement et en silence. En reconnaissant
combien étaient forts les liens d’amour qui les attachaient 1’un a 1’autre, ils essayaient de les briser,
sans pouvoir y parvenir. Nulle pensée douce ne venait plus comme autrefois égayer les traits séveres
de Bartholoméo quand il contemplait sa
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Ginevra. La jeune fille avait quelque chose de farouche en regardant son pére, et le reproche siégeait
sur son front d’innocence ; elle se livrait bien a d’heureuses pensées, mais parfois des remords
semblaient ternir ses yeux. Il n’était méme pas difficile de deviner qu’elle ne pourrait jamais jouir
tranquillement d’une félicité qui faisait le malheur de ses parents. Chez Bartholoméo comme chez sa
fille, toutes les irrésolutions causées par la bonté native de leurs ames devaient néanmoins échouer
devant leur fierté, devant la rancune particuliere aux Corses. Ils s’encourageaient I’un et I’autre dans
leur colere et fermaient les yeux sur I’avenir. Peut-étre aussi se flattaient-ils mutuellement que 1’un
céderait a I’autre.

Le jour de la naissance de Ginevra, sa mére, désespérée de cette désunion qui prenait un caractére
grave, médita de réconcilier le pere et la fille, grace aux souvenirs de cet anniversaire. Ils étaient réunis
tous trois dans la chambre de Bartholoméo. Ginevra devina I’intention de sa mére a I’hésitation peinte
sur son visage et sourit tristement. En ce moment un domestique annonga deux notaires accompagnés
de plusieurs témoins qui entrérent. Bartholoméo regarda fixement ces hommes, dont les figures
froidement compassées avaient quelque chose de blessant pour des ames aussi passionnées que
I’étaient celles des trois principaux acteurs de cette scéne. Le vieillard se tourna vers sa fille d’un air
inquiet, il vit sur son visage un sourire de triomphe qui lui fit soupgonner quelque catastrophe ; mais il
affecta de garder, & la maniére des sauvages, une immobilité mensongere en regardant les deux
notaires avec une sorte de curiosité calme. Les étrangers s’assirent aprés y avoir été invités par un
geste du vieillard.

— Monsieur est sans doute monsieur le baron de Piombo, demanda le plus 4gé des notaires.
Bartholoméo s’inclina. Le notaire fit un Iéger mouvement de téte, regarda la jeune fille avec la
sournoise expression d’un garde du commerce qui surprend un débiteur ; et il tira sa tabaticre, 1’ouvrit,
y prit une pincée de tabac, se mit a la humer a petits coups en cherchant les premiéres phrases de son
discours ; puis en les pronongant, il fit des repos continuels (manceuvre oratoire que ce signe —
représentera trés imparfaitement)

— Monsieur, dit-il, je suis monsieur Roguin, notaire de mademoiselle votre fille, et nous venons, —
mon collégue et moi, — pour accomplir le veeu de la loi et — mettre un terme aux divi-
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sions qui — paraitraient — s’étre introduites — entre vous et mademoiselle votre fille, — au sujet — de —
son — mariage avec monsieur Luigi Porta.

Cette phrase, assez pédantesquement débitée, parut probablement trop belle a maitre Roguin pour
qu’on pit la comprendre d’un seul coup, il s’arréta en regardant Bartholoméo avec une expression
particuliére aux gens d’affaires et qui tient le milieu entre la servilité et la familiarité. Habitués a
feindre beaucoup d’intérét pour les personnes auxquelles ils parlent, les notaires finissent par faire
contracter a leur figure une grimace qu’ils revétent et quittent comme leur pallium officiel. Ce masque
de bienveillance, dont le mécanisme est si facile a saisir, irrita tellement Bartholoméo qu’il lui fallut
rappeler toute sa raison pour ne pas jeter monsieur Roguin par les fenétres, une expression de colére se
glissa dans ses rides, et en la voyant le notaire se dit en lui-méme : — Je produis de 1’effet !

— Mais, reprit-il d’une voix mielleuse, monsieur le baron, dans ces sortes d’occasions, notre ministere
commence toujours par étre essentiellement conciliateur. — Daignez donc avoir la bonté de
m’entendre. — Il est évident que mademoiselle Ginevra Piombo — atteint aujourd’hui méme — 1’age
auquel il suffit de faire des actes respectueux pour qu’il soit passé outre a la célébration d’un mariage
—malgré le défaut de consentement des parents. Or, — il est d’usage dans les familles — qui jouissent
d’une certaine considération, — qui appartiennent a la société, — qui conservent quelque dignité, —
auxquelles il importe enfin de ne pas donner au public le secret de leurs divisions, — et qui d’ailleurs
ne veulent pas se nuire & elles-mémes en frappant de réprobation I’avenir de deux jeunes époux (car —
c’est se nuire a soi-méme !) —il est d’usage, — dis-je, — parmi ces familles honorables — de ne pas
laisser subsister des actes semblables, — qui restent, qui — sont des monuments d’une division qui —
finit — par cesser. — Du moment, monsieur, ol une jeune personne a recours aux actes respectueux,
elle annonce une intention trop décidée pour qu’un pére et — une mére, ajouta-t-il en se tournant vers la
baronne, puissent espérer de lui voir suivre leurs avis. — La résistance paternelle étant alors nulle — par
ce fait — d’abord, — puis étant infirmée par la loi, il est constant que tout homme sage, apres avoir fait
une derniére remontrance a son enfant, lui donne la liberté de...
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Monsieur Roguin s’arréta en s’apercevant qu’il pouvait parler deux heures ainsi, sans obtenir de
réponse, et il éprouva d’ailleurs une émotion particuliére a I’aspect de I’homme qu’il essayait de
convertir. Il s’était fait une révolution extraordinaire sur le visage de Bartholoméo : toutes ses rides
contractées lui donnaient un air de cruauté indéfinissable, et il jetait sur le notaire un regard de tigre.
La baronne demeurait muette et passive. Ginevra, calme et résolue, attendait, elle savait que la voix du
notaire était plus puissante que la sienne, et alors elle semblait s’étre décidée a garder le silence. Au
moment ot Roguin se tut, cette scéne devint si effrayante que les témoins étrangers tremblérent :
jamais peut-Etre ils n’avaient été frappés par un semblable silence. Les notaires se regardérent comme
pour se consulter, se levérent et allérent ensemble a la croisée.

— As-tu jamais rencontré des clients fabriqués comme ceux-la, demanda Roguin a son confrére.

— Il n’y a rien a en tirer, répondit le plus jeune. A ta place, moi, je m’en tiendrais a la lecture de mon
acte. Le vieux ne me parait pas amusant, il est colére, et tu ne gagneras rien a vouloir discuter avec
lui...

Monsieur Roguin lut un papier timbré contenant un proces-verbal rédigé a 1’avance et demanda
froidement a Bartholoméo quelle était sa réponse.

— I1'y a donc en France des lois qui détruisent le pouvoir paternel, demanda le Corse.

— Monsieur... dit Roguin de sa voix mielleuse.

— Qui arrachent une fille a son pére ?

— Monsieur...

— Qui privent un vieillard de sa derniére consolation ?

— Monsieur, votre fille ne vous appartient que...

— Qui le tuent ?

— Monsieur, permettez ?...

Rien n’est plus affreux que le sang-froid et les raisonnements exacts d’un notaire au milieu des scénes
passionnées ou ils ont coutume d’intervenir. Les figures que Piombo voyait lui semblérent échappées
de I’enfer, sa rage froide et concentrée ne connut plus de bornes au moment ou la voix calme et
presque fliitée de son petit antagoniste prononga ce fatal : « permettez ? » 1l sauta sur un long poignard
suspendu par un clou au-dessus de sa cheminée et
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s’¢élanca sur sa fille. Le plus jeune des deux notaires et I’'un des témoins se jetérent entre lui et
Ginevra ; mais Bartholoméo renversa brutalement les deux conciliateurs en leur montrant une figure
en feu et des yeux flamboyants qui paraissaient plus terribles que ne 1’était la clarté du poignard.
Quand Ginevra se vit en présence de son pére, elle le regarda fixement d’un air de triomphe, s’avanca
lentement vers lui et s’agenouilla.

— Non ! non ! je ne saurais, dit-il en langant si violemment son arme qu’elle alla s’enfoncer dans la
boiserie.

— Eh ! bien, grace ! grace, dit-elle. Vous hésitez a me donner la mort, et vous me refusez la vie. O
mon pére, jamais je ne vous ai tant aim¢, accordez-moi Luigi ? Je vous demande votre consentement a
genoux : une fille peut s’humilier devant son pére, mon Luigi ou je meurs.

L’irritation violente qui la suffoquait I’empécha de continuer, elle ne trouvait plus de voix ; ses efforts
convulsifs disaient assez qu’elle était entre la vie et la mort. Bartholoméo repoussa durement sa fille.
— Fuis, dit-il. La Luigi Porta ne saurait étre une Piombo. Je n’ai plus de fille ! Je n’ai pas la force de
te maudire ; mais je t’abandonne, et tu n’as plus de pére. Ma Ginevra Piombo est enterrée 1a, s’écria-t-
il d’un son de voix profond en se pressant fortement le coeur. — Sors donc, malheureuse, ajouta-t-il
apres un moment de silence, sors, et ne reparais plus devant moi. Puis, il prit Ginevra par le bras, et la
conduisit silencieusement hors de la maison.

— Luigi, s’écria Ginevra en entrant dans le modeste appartement ou était 1’officier, mon Luigi, nous
n’avons d’autre fortune que notre amour.

— Nous sommes plus riches que tous les rois de la terre, répondit-il.

Mon pére et ma mére m’ont abandonnée, dit-elle avec une profonde mélancolie.

— Je t’aimerai pour eux.

— Nous serons donc bien heureux ? s’écria-t-elle avec une gaieté qui eut quelque chose d’effrayant.
— Et, toujours, répondit-il en la serrant sur son ceeur.

Le lendemain du jour ou Ginevra quitta la maison de son pere, elle alla prier madame Servin de lui
accorder un asile et sa protec-
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tion jusqu’a I’époque fixée par la loi pour son mariage avec Luigi Porta. La, commenga pour clle
I’apprentissage des chagrins que le monde séme autour de ceux qui ne suivent pas ses usages. Trés-
affligée du tort que I’aventure de Ginevra faisait a son mari, madame Servin regut froidement la
fugitive, et lui apprit par des paroles poliment circonspectes qu’elle ne devait pas compter sur son
appui. Trop fiére pour insister, mais étonnée d’un égoisme auquel elle n’était pas habituée, la jeune
Corse alla se loger dans 1’hétel garni le plus voisin de la maison ou demeurait Luigi. Le fils des Porta
vint passer toutes ses journées aux pieds de sa future ; son jeune amour, la pureté de ses paroles
dissipaient les nuages que la réprobation paternelle amassait sur le front de la fille bannie, et il lui
peignait I’avenir si beau qu’elle finissait par sourire, sans néanmoins oublier la rigueur de ses parents.
Un matin, la servante de 1’hdtel remit a Ginevra plusieurs malles qui contenaient des étoffes, du linge,
et une foule de choses nécessaires a une jeune femme qui se met en ménage ; elle reconnut dans cet
envoi la prévoyante bonté d’une mére, car en visitant ces présents, elle trouva une bourse ou la
baronne avait mis la somme qui appartenait a sa fille, en y joignant le fruit de ses économies. L’argent
était accompagné d’une lettre ou la mére conjurait la fille d’abandonner son funeste projet de mariage,
s’il en était encore temps ; il lui avait fallu, disait-elle, des précautions inouies pour faire parvenir ces
faibles secours a Ginevra ; elle la suppliait de ne pas I’accuser de dureté, si par la suite elle la laissait
dans I’abandon, elle craignait de ne pouvoir plus 1’assister, elle la bénissait, [ui souhaitait de trouver le
bonheur dans ce fatal mariage, si elle persistait, en lui assurant qu’elle ne pensait qu’a sa fille chérie.
En cet endroit, des larmes avaient effacé plusieurs mots de la lettre.

— O ma mere ! s’écria Ginevra tout attendrie. Elle éprouvait le besoin de se jeter a ses genoux, de la
voir, et de respirer I’air bienfaisant de la maison paternelle ; elle s’élancait déja, quand Luigi entra ;
elle le regarda, et sa tendresse filiale s’évanouit, ses larmes se séchérent, elle ne se sentit pas la force
d’abandonner cet enfant si malheureux et si aimant. Etre le seul espoir d’une noble créature, I’aimer et
I’abandonner ?... ce sacrifice est une trahison dont sont incapables de jeunes ames. Ginevra eut la
générosité d’ensevelir sa douleur au fond de son ame.

Enfin, le jour du mariage arriva, Ginevra ne vit personne autour
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d’elle. Luigi avait profité du moment ou elle s habillait pour aller chercher les témoins nécessaires a la
signature de leur acte de mariage. Ces témoins étaient de braves gens. L’un, ancien maréchal-des-logis
de hussards, avait contracté, a 1’armée, envers Luigi, de ces obligations qui ne s’effacent jamais du
coeur d’un honnéte homme ; il s’était mis loueur de voitures et possédait quelques fiacres. L’ autre,
entrepreneur de macgonnerie, était le propriétaire de la maison ou les nouveaux époux devaient
demeurer. Chacun d’eux se fit accompagner par un ami, puis tous quatre vinrent avec Luigi prendre la
mariée. Peu accoutumés aux grimaces sociales, et ne voyant rien que de trés-simple dans le service
qu’ils rendaient a Luigi, ces gens s’étaient habillés proprement, mais sans luxe, et rien n’annongait le
joyeux cortége d’une noce. Ginevra, elle-méme, se mit trés-simplement afin de se conformer a sa
fortune ; néanmoins sa beauté avait quelque chose de si noble et de si imposant, qu’a son aspect la
parole expira sur les Iévres des témoins qui se crurent obligés de lui adresser un compliment, ils la
saluerent avec respect, elle s’inclina ; ils la regardérent en silence et ne surent plus que I’admirer. Cette
réserve jeta du froid entre eux. La joie ne peut éclater que parmi des gens qui se sentent égaux. Le
hasard voulut donc que tout fiit sombre et grave autour des deux fiancés. Rien ne refléta leur félicité.
L’église et la mairie n’étaient pas trés éloignées de 1’hotel. Les deux Corses, suivis des quatre témoins
que leur imposait la loi, voulurent y aller a pied, dans une simplicité qui dépouilla de tout appareil
cette grande scéne de la vie sociale. Ils trouvérent dans la cour de la mairie une foule d’équipages qui
annongaient nombreuse compagnie, ils montérent et arrivérent a une grande salle ou les mariés, dont le
bonheur était indiqué pour ce jour-la, attendaient assez impatiemment le maire du quartier. Ginevra
s’assit prés de Luigi au bout d’un grand banc et leurs témoins restérent debout, faute de siéges. Deux
mariées pompeusement habillées de blanc, chargées de rubans, de dentelles de perles, et couronnées de
bouquets de fleurs d’oranger dont les boutons satinés tremblaient sous leur voile, étaient entourées de
leurs familles joyeuses, et accompagnées de leurs meres qu’elles regardaient d’un air a la fois satisfait
et craintif ; tous les yeux réfléchissaient leur bonheur, et chaque figure semblait leur prodiguer des
bénédictions. Les péres, les témoins, les fréres, les sceurs allaient et venaient, comme un essaim se
jouant dans un rayon
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de soleil qui va disparaitre. Chacun semblait comprendre la valeur de ce moment fugitif ou, dans la
vie, le cceur se trouve entre deux espérances : les souhaits du passé, les promesses de 1’avenir. A cet
aspect, Ginevra sentit son cceur se gonfler, et pressa le bras de Luigi qui lui langa un regard. Une larme
roula dans les yeux du jeune Corse, il ne comprit jamais mieux qu’alors tout ce que sa Ginevra lui
sacrifiait. Cette larme précieuse fit oublier a la jeune fille I’abandon dans lequel elle se trouvait.
L’amour versa des trésors de lumiére entre les deux amants, qui ne virent plus qu’eux au milieu de ce
tumulte : ils étaient 1a, seuls, dans cette foule, tels qu’ils devaient &tre dans la vie. Leurs témoins,
indifférents a la cérémonie, causaient tranquillement de leurs affaires.

— L’avoine est bien chére, disait le maréchal-des-logis au magon.

— Elle n’est pas encore si renchérie que le platre, proportion gardée, répondit 1’entrepreneur.

Et ils firent un tour dans la salle.

— Comme on perd du temps ici, s’écria le magon en remettant dans sa poche une grosse montre
d’argent.

Luigi et Ginevra, serrés 1’un contre ’autre, semblaient ne faire qu'une méme personne. Certes, un
poéte aurait admiré ces deux tétes unies par un méme sentiment, également colorées, mélancoliques et
silencieuses en présence de deux noces bourdonnant, devant quatre familles tumultueuses, étincelant
de diamants, de fleurs, et dont la gaieté avait quelque chose de passager. Tout ce que ces groupes
bruyants et splendides mettaient de joie en dehors, Luigi et Ginevra I’ensevelissaient au fond de leurs
cceurs. D’un ¢6té, le grossier fracas du plaisir ; de I’autre, le délicat silence des ames joyeuses : la terre
et le ciel. Mais la tremblante Ginevra ne sut pas entierement dépouiller les faiblesses de la femme.
Superstitieuse comme une Italienne, elle voulut voir un présage dans ce contraste, et garda au fond de
son cceur un sentiment d’effroi, invincible autant que son amour.

Tout a coup, un garcon de bureau a la livrée de la Ville ouvrit une porte a deux battants, 1’on fit
silence, et sa voix retentit comme un glapissement en appelant monsieur Luigi de Porta et
mademoiselle Ginevra di Piombo. Ce moment causa quelque embarras aux deux fiancés. La célébrité
du nom de Piombo attira 1’attention, les spectateurs cherchérent une noce qui semblait devoir étre
somptueuse. Ginevra se leva, ses regards foudroyants d’orgueil
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imposerent a toute la foule, elle donna le bras a Luigi, et marcha d’un pas ferme suivie de ses témoins.
Un murmure d’étonnement qui alla croissant, un chuchotement général vint rappeler a Ginevra que le
monde lui demandait compte de ’absence de ses parents: la malédiction paternelle semblait la
poursuivre.

— Attendez les familles, dit le maire a I’employé qui lisait promptement les actes.

— Le pere et la mere protestent répondit flegmatiquement le secrétaire.

— Des deux cotés ? reprit le maire.

— L’époux est orphelin.

— Ou sont les témoins ?

— Les voici répondit encore le secrétaire en montrant les quatre hommes immobiles et muets qui les
bras croisés ressemblaient a des statues.

— Mais, s’il y a protestation ? dit le maire.

— Les actes respectueux ont été légalement faits répliqua I’employé en se levant pour transmettre au
fonctionnaire les pieces annexées a 1’acte de mariage.

Ce débat bureaucratique eut quelque chose de flétrissant et contenait en peu de mots toute une histoire.
La haine des Porta et des Piombo, de terribles passions furent inscrites sur une page de 1’Etat Civil,
comme sur la pierre d’un tombeau sont gravées en quelques lignes les annales d’un peuple, et souvent
méme en un mot: Roberspierre ou Napoléon. Ginevra tremblait. Semblable a la colombe qui
traversant les mers, n’avait que I’arche pour poser ses pieds, elle ne pouvait réfugier son regard que
dans les yeux de Luigi car tout était triste et froid autour d’elle. Le maire avait un air improbateur et
sévére et son commis regardait les deux époux avec une curiosité malveillante. Rien n’eut jamais
moins I’air d’une féte. Comme toutes les choses de la vie humaine quand elles sont dépouillées de
leurs accessoires, ce fut un fait simple en lui-méme, immense par la pensée. Aprés quelques
interrogations auxquelles les époux répondirent, aprés quelques paroles marmottées par le maire, et
apres 1’apposition de leurs signatures sur le registre, Luigi et Ginevra furent unis. Les deux jeunes
Corses dont 1’alliance offrait toute la poésie consacrée par le génie dans celle de Roméo et Juliette
traversérent deux haies de parents joyeux auxquels ils n’appartenaient pas, et qui s’impatientaient
presque du retard
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que leur causait ce mariage si triste en apparence. Quand la jeune fille se trouva dans la cour de la
mairie et sous le ciel un soupir s’échappa de son sein.

— Oh ! toute une vie de soins et d’amour suffira-t-elle pour reconnaitre le courage et la tendresse de
ma Ginevra ? lui dit Luigi.

A ces mots accompagnés par des larmes de bonheur la mariée oublia toutes ses souffrances ; car elle
avait souffert de se présenter devant le monde en réclamant un bonheur que sa famille refusait de
sanctionner.

— Pourquoi les hommes se mettent-ils donc entre nous ? dit-elle avec une naiveté de sentiment qui
ravit Luigi.

Le plaisir rendit les deux époux plus légers. Ils ne virent ni ciel ni terre ni maisons et volérent comme
avec des ailes vers 1’église. Enfin ils arrivérent a une petite chapelle obscure et devant un autel sans
pompe ou un vieux prétre célébra leur union. La, comme a la mairie ils furent entourés par les deux
noces qui les persécutaient de leur éclat. L église pleine d’amis et de parents retentissait du bruit que
faisaient les carrosses, les bédeaux, les suisses, les prétres. Les autels brillaient de tout le luxe
ecclésiastique, les couronnes de fleurs d’oranger qui paraient les statues de la Vierge semblaient étre
neuves. On ne voyait que fleurs, que parfums, que cierges étincelants, que coussins de velours brodés
d’or. Dieu paraissait étre complice de cette joie d’un jour. Quand il fallut tenir au-dessus des tétes de
Luigi et de Ginevra ce symbole d’union éternelle, ce joug de satin blanc, doux, brillant, 1éger pour les
uns, et de plomb pour le plus grand nombre, le prétre chercha, mais en vain, les jeunes garcons qui
remplissent ce joyeux office : deux des témoins les remplaceérent. L’ecclésiastique fit a la hate une
instruction aux époux sur les périls de la vie, sur les devoirs qu’ils enseigneraient un jour a leurs
enfants ; et a ce sujet il glissa un reproche indirect sur I’absence des parents de Ginevra ; puis apres les
avoir unis devant Dieu, comme le maire les avait unis devant la Loi, il acheva sa messe et les quitta.

— Dieu les bénisse ! dit Vergniaud au macgon sous le porche de ’église. Jamais deux créatures ne
furent mieux faites I’une pour I’autre. Les parents de cette fille-1a sont des infirmes. Je ne connais pas
de soldat plus brave que le colonel Louis ! Si tout le monde s’était comporté comme lui, [’autre y
serait encore.
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La bénédiction du soldat, la seule qui, dans ce jour, leur ett été donnée, répandit comme un baume sur
le coeur de Ginevra.

Ils se séparérent en se serrant la main, et Luigi remercia cordialement son propriétaire.

— Adieu, mon brave, dit Luigi au maréchal, je te remercie.

— Tout a votre service, mon colonel. Ame, individu, chevaux et voitures, chez moi tout est a vous.

— Comme il I’aime ! dit Ginevra.

Luigi entralna vivement sa mariée a la maison qu’ils devaient habiter, ils atteignirent bientdt leur
modeste appartement, et, 1a, quand la porte fut refermée, Luigi prit sa femme dans ses bras en
s’écriant : — O ma Ginevra ! car maintenant tu es & moi, ici est la véritable féte. Ici, reprit-il, tout nous
sourira.

Ils parcoururent ensemble les trois chambres qui composaient leur logement. La piéce d’entrée servait
de salon et de salle a manger. A droite se trouvait une chambre a coucher, a gauche un grand cabinet
que Luigi avait fait arranger pour sa chére femme et ou elle trouva les chevalets, la boite a couleurs,
les platres, les modéles, les mannequins, les tableaux, les portefeuilles, enfin tout le mobilier de
’artiste.

— Je travaillerai donc 1a, dit-elle avec une expression enfantine. Elle regarda long-temps la tenture, les
meubles, et toujours elle se retournait vers Luigi pour le remercier, car il y avait une sorte de
magnificence dans ce petit réduit : une bibliothéque contenait les livres favoris de Ginevra, au fond
était un piano. Elle s’assit sur un divan, attira Luigi prés d’elle, et lui serrant la main : — Tu as bon
gotit, dit-elle d’une voix caressante.

— Tes paroles me font bien heureux, dit-il.

— Mais voyons donc tout, demanda Ginevra a qui Luigi avait fait un mystére des ornements de cette
retraite.

Ils allérent alors vers une chambre nuptiale, fraiche et blanche comme une vierge.

— Oh ! sortons, dit Luigi en riant.

— Mais je veux tout voir. Et I’impérieuse Ginevra visita ’ameublement avec le soin curieux d’un
antiquaire examinant une médaille, elle toucha les soieries et passa tout en revue avec le contentement
naif d’une jeune mariée qui déploie les richesses de sa corbeille. — Nous commengons par nous
ruiner, dit-elle d’un air moitié€ joyeux, moiti¢ chagrin.
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— C’est vrai ! tout I’arriéré de ma solde est 13, répondit Luigi. Je 1’ai vendu a un brave homme nommé
Gigonnet.

— Pourquoi ? reprit-elle d’un ton de reproche ou percait une satisfaction secréte. Crois-tu que je serais
moins heureuse sous un toit ? Mais, reprit-elle, tout cela est bien joli, et c’est a nous. Luigi la
contemplait avec tant d’enthousiasme qu’elle baissa les yeux et lui dit : — Allons voir le reste.
Au-dessus de ces trois chambres, sous les toits, il y avait un cabinet pour Luigi, une cuisine et une
chambre de domestique. Ginevra fut satisfaite de son petit domaine, quoique la vue s’y trouvat bornée
par le large mur d’une maison voisine, et que la cour d’ou venait le jour fiit sombre. Mais les deux
amants avaient le cceur si joyeux, mais 1’espérance leur embellissait si bien I’avenir, qu’ils ne
voulurent apercevoir que de charmantes images dans leur mystérieux asile. Ils étaient au fond de cette
vaste maison et perdus dans I’immensité de Paris, comme deux perles dans leur nacre, au sein des
profondes mers : pour tout autre ¢’elit été une prison, pour eux ce fut un paradis. Les premiers jours de
leur union appartinrent a 1’amour. Il leur fut trop difficile de se vouer tout a coup au travail, et ils ne
surent pas résister au charme de leur propre passion. Luigi restait des heures entiéres couché aux pieds
de sa femme, admirant la couleur de ses cheveux, la coupe de son front, le ravissant encadrement de
ses yeux, la pureté, la blancheur des deux arcs sous lesquels ils glissaient lentement en exprimant le
bonheur d’un amour satisfait. Ginevra caressait la chevelure de son Luigi sans se lasser de contempler,
suivant une de ses expressions, la belta folgorante de ce jeune homme, la finesse de ses traits ;
toujours séduite par la noblesse de ses maniéres, comme elle le séduisait toujours par la grace des
siennes. Ils jouaient comme des enfants avec des riens, ces riens les ramenaient toujours a leur
passion, et ils ne cessaient leurs jeux que pour tomber dans la réverie du far niente. Un air chanté par
Ginevra leur reproduisait encore les nuances délicieuses de leur amour. Puis, unissant leurs pas comme
ils avaient uni leurs ames, ils parcouraient les campagnes en y retrouvant leur amour partout, dans les
fleurs, sur les cieux, au sein des teintes ardentes du soleil couchant ; ils le lisaient jusque sur les nuées
capricieuses qui se combattaient dans les airs. Une journée ne ressemblait jamais a la précédente, leur
amour allait croissant parce qu’il était vrai. Ils s’étaient éprouvés en peu de jours, et
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avaient instinctivement reconnu que leurs ames ¢taient de celles dont les richesses inépuisables
semblent toujours promettre de nouvelles jouissances pour I’avenir. C’était 1’amour dans toute sa
naiveté, avec ses interminables causeries, ses phrases inachevées, ses longs silences, son repos oriental
et sa fougue. Luigi et Ginevra avaient tout compris de 1’amour. L’amour n’est-il pas comme la mer
qui, vue superficicllement ou a la hate, est accusée de monotonie par les ames vulgaires, tandis que
certains étres privilégiés peuvent passer leur vie a ’admirer en y trouvant sans cesse de changeants
phénomenes qui les ravissent ?

Cependant, un jour, la prévoyance vint tirer les jeunes époux de leur Eden, il était devenu nécessaire
de travailler pour vivre. Ginevra, qui possédait un talent particulier pour imiter les vieux tableaux, se
mit a faire des copies et se forma une clientéle parmi les brocanteurs. De son c6té, Luigi chercha tres
activement de 1’occupation ; mais il était fort difficile a un jeune officier, dont tous les talents se
bornaient a bien connaitre la stratégie, de trouver de ’emploi a Paris. Enfin, un jour que, lassé de ses
vains efforts, il avait le désespoir dans 1’ame en voyant que le fardeau de leur existence tombait tout
entier sur Ginevra, il songea a tirer parti de son écriture, qui était fort belle. Avec une constance dont
sa femme lui donnait I’exemple, il alla solliciter les avoués, les notaires, les avocats de Paris. La
franchise de ses maniéres, sa situation intéressérent vivement en sa faveur, et il obtint assez
d’expéditions pour étre obligé de se faire aider par des jeunes gens. Insensiblement il entreprit les
écritures en grand. Le produit de ce bureau, le prix des tableaux de Ginevra finirent par mettre le jeune
ménage dans une aisance qui le rendit fier, car elle provenait de son industrie. Ce fut pour eux le plus
beau moment de leur vie. Les journées s’¢coulaient rapidement entre les occupations et les joies de
I’amour. Le soir, aprés avoir bien travaillé, ils se retrouvaient avec bonheur dans la cellule de Ginevra.
La musique les consolait de leurs fatigues. Jamais une expression de mélancolie ne vint obscurcir les
traits de la jeune femme, et jamais elle ne se permit une plainte. Elle savait toujours apparaitre a son
Luigi le sourire sur les lévres et les yeux rayonnants. Tous deux caressaient une pensée dominante qui
leur et fait trouver du plaisir aux travaux les plus rudes : Ginevra se disait qu’elle travaillait pour
Luigi, et Luigi pour Ginevra. Parfois, en I’absence de son mari, la jeune femme son-
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geait au bonheur parfait qu’elle aurait eu si cette vie d’amour s’était écoulée en présence de son pere et
de sa mére, elle tombait alors dans une mélancolie profonde en éprouvant la puissance des remords ;
de sombres tableaux passaient comme des ombres dans son imagination : elle voyait son vieux pére
seul ou sa meére pleurant le soir et dérobant ses larmes a I’inflexible Piombo ; ces deux tétes blanches
et graves se dressaient soudain devant elle, il lui semblait qu’elle ne devait plus les contempler qu’a la
lueur fantastique du souvenir. Cette idée la poursuivait comme un pressentiment. Elle célébra
I’anniversaire de son mariage en donnant a son mari un portrait qu’il avait souvent désiré, celui de sa
Ginevra. Jamais la jeune artiste n’avait rien composé de si remarquable. A part une ressemblance
parfaite, I’éclat de sa beauté, la pureté de ses sentiments, le bonheur de I’amour y étaient rendus avec
une sorte de magie. Le chef-d’ceuvre fut inauguré. lls passeérent encore une autre année au sein de
I’aisance. L’histoire de leur vie peut se faire alors en trois mots : Ils étaient heureux. 1l ne leur arriva
donc aucun événement qui mérite d’étre rapporté.

Au commencement de 1’hiver de ’année 1819, les marchands de tableaux conseillérent a Ginevra de
leur donner autre chose que des copies ; ils ne pouvaient plus les vendre avantageusement par suite de
la concurrence. Madame Porta reconnut le tort qu’elle avait eu de ne pas s’exercer a peindre des
tableaux de genre qui lui auraient acquis un nom, elle entreprit de faire des portraits ; mais elle eut a
lutter contre une foule d’artistes encore moins riches qu’elle ne 1’était. Cependant, comme Luigi et
Ginevra avaient amassé quelque argent, ils ne désespérerent pas de I’avenir. A la fin de I’hiver de cette
méme année, Luigi travailla sans relache. Lui aussi luttait contre des concurrents : le prix des écritures
avait tellement baissé, qu’il ne pouvait plus employer personne, et se trouvait dans la nécessité¢ de
consacrer plus de temps qu’autrefois a son labeur pour en retirer la méme somme. Sa femme avait fini
plusieurs tableaux qui n’étaient pas sans mérite ; mais les marchands achetaient a peine ceux des
artistes en réputation, Ginevra les offrit a vil prix sans pouvoir les vendre. La situation de ce ménage
eut quelque chose d’épouvantable : les ames des deux €poux nageaient dans le bonheur, I’amour les
accablait de ses trésors, la Pauvreté se levait comme un squelette au milieu de cette moisson de plaisir,
et ils se cachaient I’un a I’autre leurs inquiétudes. Au moment ou Ginevra se sentait pres de pleurer en
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voyant son Luigi souffrant, elle le comblait de caresses. De méme Luigi gardait un noir chagrin au
fond de son cceur en exprimant a Ginevra le plus tendre amour. IIs cherchaient une compensation a
leurs maux dans I’exaltation de leurs sentiments, et leurs paroles, leurs joies, leurs jeux
s’empreignaient d’une espéce de frénésie. Ils avaient peur de I’avenir. Quel est le sentiment dont la
force puisse se comparer a celle d’une passion qui doit cesser le lendemain, tuée par la mort ou par la
nécessité ? Quand ils se parlaient de leur indigence, ils éprouvaient le besoin de se tromper 1’un et
’autre, et saisissaient avec une égale ardeur le plus léger espoir. Une nuit, Ginevra chercha vainement
Luigi aupres d’elle, et se leva tout effrayée. Une faible lueur qui se dessinait sur le mur noir de la
petite cour lui fit deviner que son mari travaillait pendant la nuit. Luigi attendait que sa femme fit
endormie avant de monter a son cabinet. Quatre heures sonnérent, le jour commencait a poindre,
Ginevra se recoucha et feignit de dormir. Luigi revint accablé de fatigue et de sommeil, et Ginevra
regarda douloureusement cette belle figure sur laquelle les travaux et les soucis imprimaient déja
quelques rides. Des larmes roulérent dans les yeux de la jeune femme.

— C’est pour moi qu’il passe des nuits a écrire, dit-elle.

Une pensée sécha ses larmes. Elle songeait a imiter Luigi. Le jour méme, elle alla chez un riche
marchand d’estampes, et a 1’aide d’une lettre de recommandation qu’elle se fit donner pour le
négociant par Elie Magus, un de ses marchands de tableaux, elle obtint une entreprise de coloriages.
Le jour, elle peignait et s’occupait des soins du ménage ; puis quand la nuit arrivait, elle coloriait des
gravures. Ainsi, ces deux jeunes gens, épris d’amour, n’entraient au lit nuptial que pour en sortir ; ils
feignaient tous deux de dormir, et par dévouement se quittaient aussitot que I’un avait trompé [’autre.
Une nuit, Luigi succombant a I’espéce de fievre que lui causait un travail sous le poids duquel il
commengait a plier, se leva pour ouvrir la lucarne de son cabinet ; il respirait I’air pur du matin et
semblait oublier ses douleurs a I’aspect du ciel, quand en abaissant ses regards il apergut une forte
lueur sur le mur qui faisait face aux fenétres de I’appartement de Ginevra ; le malheureux, qui devina
tout, descendit, marcha doucement et surprit sa femme au milieu de son atelier enluminant des
gravures.

— Oh ! Ginevra ! s’écria-t-il.

Elle fit un saut convulsif sur sa chaise et rougit.
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— Pouvais-je dormir tandis que tu t’épuisais de fatigue ? dit-elle.

— Mais c’est a moi seul qu’appartient le droit de travailler ainsi.

— Puis-je rester oisive, répondit la jeune femme dont les yeux se mouillérent de larmes, quand je sais
que chaque morceau de pain nous cofite presque une goutte de ton sang ? Je mourrais si je ne joignais
pas mes efforts aux tiens. Tout ne doit-il pas étre commun entre nous, plaisirs et peines ?

— Elle a froid, s’écria Luigi avec désespoir. Ferme donc mieux ton chéle sur ta poitrine, ma Ginevra,
la nuit est humide et fraiche.

Ils vinrent devant la fenétre, la jeune femme appuya sa téte sur le sein de son bien-aimé qui la tenait
par la taille, et tous deux ensevelis dans un silence profond, regarderent le ciel que 1’aube éclairait
lentement. Des nuages d’une teinte grise se succédérent rapidement, et I’orient devint de plus en plus
lumineux.

— Vois-tu, dit Ginevra, ¢’est un présage : nous serons heureux.

— Oui, au ciel, répondit Luigi avec un sourire amer. O Ginevra ! toi qui méritais tous les trésors de la
terre...

— J’ai ton cceur, dit-elle avec un accent de joie.

— Ah ! je ne me plains pas, reprit-il en la serrant fortement contre lui. Et il couvrit de baisers ce visage
délicat qui commengait a perdre la fraicheur de la jeunesse, mais dont 1’expression était si tendre et si
douce, qu’il ne pouvait jamais le voir sans étre consolé.

— Quel silence ! dit Ginevra. Mon ami, je trouve un grand plaisir a veiller. La majesté de la nuit est
vraiment contagieuse, elle impose, elle inspire, il y a je ne sais quelle puissance dans cette idée : tout
dort et je veille.

— O! ma Ginevra, ce n’est pas d’aujourd’hui que je sens combien ton ame est délicatement
gracieuse ! Mais voici I’aurore, viens dormir.

— Oui, répondit-elle, si je ne dors pas seule. J’ai bien souffert la nuit ou je me suis apercue que mon
Luigi veillait sans moi !

Le courage avec lequel ces deux jeunes gens combattaient le malheur regut pendant quelque temps sa
récompense ; mais [’événement qui met presque toujours le comble a la félicité des ménages devait
leur étre funeste : Ginevra eut un fils qui, pour se servir d’une expression populaire, fut beau comme le
jour. Le sentiment de la maternité doubla les forces de la jeune femme. Luigi
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emprunta pour subvenir aux dépenses des couches de Ginevra.

Dans les premiers moments, elle ne sentit donc pas tout le malaise de sa situation, et les deux époux se
livrérent au bonheur d’élever un enfant. Ce fut leur derniére félicité. Comme deux nageurs qui unissent
leurs efforts pour rompre un courant, les deux Corses luttérent d’abord courageusement ; mais parfois
ils s’abandonnaient a une apathie semblable a ces sommeils qui précédent la mort ; et bientdt ils se
virent obligés de vendre leurs bijoux. La Pauvreté se montra tout a coup, non pas hideuse, mais vétue
simplement, et presque douce a supporter, sa voix n’avait rien d’effrayant, elle ne trainait apres elle ni
désespoir, ni spectres, ni haillons, mais elle faisait perdre le souvenir et les habitudes de 1’aisance ; elle
usait les ressorts de I’orgueil. Puis, vint la Misére dans toute son horreur, insouciante de ses guenilles
et foulant aux pieds tous les sentiments humains. Sept ou huit mois aprés la naissance du petit
Bartholoméo, 1’on aurait eu de la peine a reconnaitre dans la mére qui allaitait cet enfant malingre
I’original de 1’admirable portrait, le seul ornement d’une chambre nue. Sans feu par un rude hiver,
Ginevra vit les gracieux contours de sa figure se détruire lentement, ses joues devinrent blanches
comme de la porcelaine. On eut dit que ses yeux avaient pali. Elle regardait en pleurant son enfant
amaigri, décoloré, et ne souffrait que de cette jeune misére. Luigi debout et silencieux, n’avait plus le
courage de sourire a son fils.

— J’ai couru tout Paris, disait-il d’une voix sourde, je n’y connais personne, et comment oser
demander a des indifférents ? Vergniaud, le nourrisseur, mon vieil Egyptien, est impliqué dans une
conspiration, il a été mis en prison, et d’ailleurs, il m’a prété tout ce dont il pouvait disposer. Quant a
notre propriétaire, il ne nous a rien demandé depuis un an.

— Mais nous n’avons besoin de rien, répondit doucement Ginevra en affectant un air calme.

— Chaque jour qui arrive améne une difficulté de plus, reprit Luigi avec terreur.

La faim était a leur porte. Luigi prit tous les tableaux de Ginevra, le portrait, plusieurs meubles
desquels le ménage pouvait encore se passer, il vendit tout a vil prix, et la somme qu’il en obtint
prolongea I’agonie du ménage pendant quelques moments. Dans ces jours de malheur, Ginevra montra
la sublimité de son caractere et I’étendue de sa résignation, elle supporta stoiquement les atteintes de la
dou-
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leur ; son ame énergique la soutenait contre tous les maux, elle travaillait d’une main défaillante
aupres de son fils mourant, expédiait les soins du ménage avec une activité miraculeuse, et suffisait a
tout. Elle était méme heureuse encore quand elle voyait sur les lévres de Luigi un sourire
d’étonnement a 1’aspect de la propreté¢ qu’elle faisait régner dans 1’unique chambre ou ils s’étaient
réfugiés.

— Mon ami, je t’ai gardé ce morceau de pain, lui dit-elle un soir qu’il rentrait fatigué.

—Ettoi ?

— Moi, j’ai diné, cher Luigi, je n’ai besoin de rien.

Et la douce expression de son visage le pressait encore plus que sa parole d’accepter une nourriture de
laquelle elle se privait, Luigi I’embrassa par un de ces baisers de désespoir qui se donnaient en 1793
entre amis a 1’heure ou ils montaient ensemble a I’échafaud. En ces moments suprémes, deux &tres se
voient cceur a cceur. Aussi, le malheureux Luigi comprenant tout a coup que sa femme était a jeun,
partagea-t-il la fievre qui la dévorait, il frissonna, sortit en prétextant une affaire pressante, car il aurait
mieux aimé prendre le poison le plus subtil, plutét que d’éviter la mort en mangeant le dernier
morceau de pain qui se trouvait chez lui. I se mit a errer dans Paris au milieu des voitures les plus
brillantes, au sein de ce luxe insultant qui éclate partout ; il passa promptement devant les boutiques
des changeurs ou I’or étincelle ; enfin, il résolut de se vendre, de s’offrir comme remplagant pour le
service militaire en espérant que ce sacrifice sauverait Ginevra, et que, pendant son absence, elle
pourrait rentrer en grace auprés de Bartholoméo. Il alla donc trouver un de ces hommes qui font la
traite des blancs, et il éprouva une sorte de bonheur a reconnaitre en lui un ancien officier de la garde
impériale.

— I1y a deux jours que je n’ai mangé, lui dit-il d’une voix lente et faible, ma femme meurt de faim, et
ne m’adresse pas une plainte, elle expirerait en souriant, je crois. De grace, mon camarade, ajouta-t-il
avec un sourire amer, achéte-moi d’avance, je suis robuste, je ne suis plus au service, et je...

L’officier donna une somme a Luigi en a-compte sur celle qu’il s’engageait a lui procurer. L infortuné
poussa un rire convulsif quand il tint une poignée de pieces d’or, il courut de toute sa force vers sa
maison, haletant, et criant parfois : — O ma Ginevra !
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Ginevra ! Il commengait a faire nuit quand il arriva chez lui. Il entra tout doucement, craignant de
donner une trop forte émotion a sa femme, qu’il avait laissée faible. Les derniers rayons du soleil
pénétrant par la lucarne venaient mourir sur le visage de Ginevra qui dormait assise sur une chaise en
tenant son enfant sur son sein.

— Réveille-toi ? ma chére Ginevra, dit-il sans s’apercevoir de la pose de son enfant qui en ce moment
conservait un éclat surnaturel.

En entendant cette voix, la pauvre meére ouvrit les yeux, rencontra le regard de Luigi, et sourit, mais
Luigi jeta un cri d’épouvante : Ginevra était tout a fait changée, a peine la reconnaissait-il, il lui
montra par un geste d’une sauvage énergie 1’or qu’il avait a la main.

La jeune femme se mit a rire machinalement, et tout a coup elle s’écria d’une voix affreuse : —
Louis ! enfant est froid.

Elle regarda son fils et s’évanouit, car le petit Barthélémy était mort. Luigi prit sa femme dans ses bras
sans lui oter ’enfant qu’elle serrait avec une force incompréhensible ; et apres 1’avoir posée sur le lit,
il sortit pour appeler au secours.

— O mon Dieu ! dit-il a son propriétaire qu’il rencontra sur I’escalier, j’ai de 1’or, et mon enfant est
mort de faim, sa mére se meurt, aidez-nous ?

Il revint comme un désespéré vers Ginevra, et laissa ’honnéte magon occupé, ainsi que plusieurs
voisins, de rassembler tout ce qui pouvait soulager une misére inconnue jusqu’alors, tant les deux
Corses 1’avaient soigneusement cachée par un sentiment d’orgueil. Luigi avait jeté son or sur le
plancher, et s’était agenouillé au chevet du lit ou gisait sa femme.

— Mon pére ! s’écriait Ginevra dans son délire, prenez soin de mon fils qui porte votre nom.

— O mon ange ! calme-toi, lui disait Luigi en I’embrassant, de beaux jours nous attendent.

Cette voix et cette caresse lui rendirent quelque tranquillité.

— O mon Louis ! reprit-elle en le regardant avec une attention extraordinaire, écoute-moi bien. Je sens
que je meurs. La mort est naturelle, je souffrais trop, et puis un bonheur aussi grand que le mien devait
se payer. Oui, mon Luigi, console-toi. J’ai été si heureuse, que si je recommengais a vivre,

j’accepterais encore notre destinée. Je suis une mauvaise mere : je te regrette encore plus
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que je ne regrette mon enfant. — Mon enfant, ajouta-t-elle d’un son de voix profond. Deux larmes se
détachérent de ses yeux mourants, et soudain elle pressa le cadavre qu’elle n’avait pu réchauffer. —
Donne ma chevelure a mon pere, en souvenir de sa Ginevra, reprit-elle. Dis-lui bien que je ne I’ai
jamais accusé.... Sa téte tomba sur le bras de son époux.

— Non, tu ne peux pas mourir, s’écria Luigi, le médecin va venir. Nous avons du pain. Ton pére va te
recevoir en grace. La prospérité s’est levée pour nous. Reste avec nous, ange de beauté ! Mais ce coeur
fidéle et plein d’amour devenait froid, Ginevra tournait instinctivement les yeux vers celui qu’elle
adorait, quoiqu’elle ne fit plus sensible a rien : des images confuses s’offraient & son esprit, prés de
perdre tout souvenir de la terre. Elle savait que Luigi était 1a, car elle serrait toujours plus fortement sa
main glacée, et semblait vouloir se retenir au-dessus d’un précipice ou elle croyait tomber.

— Mon ami, dit-elle enfin, tu as froid, je vais te réchauffer.

Elle voulut mettre la main de son mari sur son cceur, mais elle expira. Deux médecins, un prétre, des
voisins entrérent en ce moment en apportant tout ce qui était nécessaire pour sauver les deux époux et
calmer leur désespoir. Ces étrangers firent beaucoup de bruit d’abord, mais quand ils furent entrés, un
affreux silence régna dans cette chambre.

Pendant que cette scéne avait lieu, Bartholoméo et sa femme étaient assis dans leurs fauteuils antiques,
chacun a un coin de la vaste cheminée dont I’ardent brasier réchauffait a peine I’immense salon de leur
hoétel. La pendule marquait minuit. Depuis longtemps le vieux couple avait perdu le sommeil. En ce
moment, ils étaient silencieux comme deux vieillards tombés en enfance et qui regardent tout sans rien
voir. Leur salon désert, mais plein de souvenirs pour eux, était faiblement éclairé par une seule lampe
preés de mourir. Sans les flammes pétillantes du foyer, ils eussent été dans une obscurité compléte. Un
de leurs amis venait de les quitter, et la chaise sur laquelle il s’était assis pendant sa visite se trouvait
entre les deux Corses. Piombo avait déja jeté plus d’un regard sur cette chaise, et ces regards pleins
d’idées se succédaient comme des remords, car la chaise vide était celle de Ginevra. Elisa Piombo
épiait les expressions qui passaient sur la blanche figure de son mari. Quoiqu’elle fiit habituée a
deviner les sentiments du Corse,
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d’aprés les changeantes révolutions de ses traits, ils étaient tour a tour si menagants et si
mélancoliques, qu’elle ne pouvait plus lire dans cette ame incompréhensible.

Bartholoméo succombait-il sous les puissants souvenirs que réveillait cette chaise ? était-il choqué de
voir qu’elle venait de servir pour la premiére fois a un étranger depuis le départ de sa fille ? I’heure de
sa clémence, cette heure si vainement attendue jusqu’alors, avait-elle sonné ?

Ces réflexions agitérent successivement le cceur d’Elisa Piombo. Pendant un instant la physionomie de
son mari devint si terrible, qu’elle trembla d’avoir osé employer une ruse si simple pour faire naitre
I’occasion de parler de Ginevra. En ce moment, la bise chassa si violemment les flocons de neige sur
les persiennes, que les deux vieillards purent en entendre le 1éger bruissement. La mére de Ginevra
baissa la té€te pour dérober ses larmes a son mari. Tout a coup un soupir sortit de la poitrine du
vieillard, sa femme le regarda, il était abattu, elle hasarda pour la seconde fois, depuis trois ans, a lui
parler de sa fille.

— Si Ginevra avait froid ; s’écria-t-elle doucement. Piombo tressaillit. — Elle a peut-étre faim, dit-elle
en continuant. Le Corse laissa échapper une larme. — Elle a un enfant, et ne peut pas le nourrir, son
lait s’est tari, reprit vivement la mére avec 1’accent du désespoir.

— Qu’elle vienne ! qu’elle vienne, s’écria Piombo. O mon enfant chéri ! tu m’as vaincu.

La mére se leva comme pour aller chercher sa fille. En ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas, et un
homme dont le visage n’avait plus rien d’humain surgit tout & coup devant eux.

— Morte ! Nos deux familles devaient s’exterminer 1’une par 1’autre, car voila tout ce qui reste d’elle,
dit-il en posant sur une table la longue chevelure noire de Ginevra.

Les deux vieillards frissonnérent comme s’ils eussent re¢u une commotion de la foudre, et ne virent
plus Luigi.

— Il nous épargne un coup de feu, car il est mort, s’écria lentement Bartholoméo en regardant a terre.

Paris, janvier 1830.
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