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ETUDE DE FEMME
DEDIE AU MARQUIS JEAN-CHARLES DI NEGRO.

La marquise de Listomére est une de ces jeunes femmes élevées dans I’esprit de la Restauration. Elle a
des principes, elle fait maigre, elle communie, et va trés-parée au bal, aux Bouffons, a I’Opéra ; son
directeur lui permet d’allier le profane et le sacré. Toujours en régle avec 1’église et avec le monde,
elle offre une image du temps présent, qui semble avoir pris le mot de Légalité pour épigraphe. La
conduite de la marquise comporte précisément assez de dévotion pour pouvoir arriver sous une
nouvelle Maintenon a la sombre piété des derniers jours de Louis XIV, et assez de mondanité pour
adopter également les mceurs galantes des premiers jours de ce régne, s’il revenait. En ce moment, elle
est vertueuse par calcul, ou par gott peut-étre. Mariée depuis sept ans au marquis de Listomére, un de
ces députés qui attendent la pairie, elle croit peut-&tre aussi servir par sa conduite 1’ambition de sa
famille. Quelques femmes attendent pour la juger le moment ot monsieur de Listomeére sera pair de
France, et ou elle aura trente-six ans, époque de la vie ou la plupart des femmes s’apercoivent qu’elles
sont dupes des lois sociales. Le marquis est un homme assez insignifiant : il est bien en cour, ses
qualités sont négatives comme ses défauts ; les unes ne peuvent pas plus lui faire une réputation de
vertu que les autres ne lui donnent ’espéce d’éclat jeté par les vices. Député, il ne parle jamais, mais il
vote bien ; il se comporte dans son ménage comme a la Chambre. Aussi passe-t-il pour étre
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le meilleur mari de France. S’il n’est pas susceptible de s’exalter, il ne gronde jamais, a moins qu’on
ne le fasse attendre. Ses amis 1’ont nommé le temps couvert. 11 ne se rencontre en effet chez lui ni
lumiére trop vive, ni obscurité compléte. Il ressemble a tous les ministéres qui se sont succédé en
France depuis la Charte. Pour une femme a principes, il était difficile de tomber en de meilleures
mains. N’est-ce pas beaucoup pour une femme vertueuse que d’avoir épousé un homme incapable de
faire des sottises ? Il s’est rencontré des dandies qui ont eu I’impertinence de presser légérement la
main de la marquise en dansant avec elle, ils n’ont recueilli que des regards de mépris, et tous ont
éprouvé cette indifférence insultante qui, semblable aux gelées du printemps, détruit le germe des plus
belles espérances. Les beaux, les spirituels, les fats, les hommes a sentiment qui se nourrissent en
tétant leurs cannes, ceux a grand nom ou a grosse renommeée, les gens de haute et petite volée, aupres
d’elle tout a blanchi. Elle a conquis le droit de causer aussi long-temps et aussi souvent qu’elle le veut
avec les hommes qui lui semblent spirituels sans qu’elle soit couchée sur 1’album de la médisance.
Certaines femmes coquettes sont capables de suivre ce plan-1a pendant sept ans pour satisfaire plus
tard leurs fantaisies ; mais supposer cette arricre-pensée a la marquise de Listomére serait la
calomnier. J’ai eu le bonheur de voir ce phénix des marquises : elle cause bien, je sais écouter, je lui ai
plu, je vais a ses soirées. Tel était le but de mon ambition. Ni laide ni jolie, madame de Listomére a
des dents blanches, le teint éclatant et les Ievres trés-rouges ; elle est grande et bien faite ; elle a le pied
petit, fluet, et ne ’avance pas ; ses yeux, loin d’étre éteints, comme le sont presque tous les yeux
parisiens, ont un éclat doux qui devient magique si par hasard elle s’anime. On devine une ame a
travers cette forme indécise. Si elle s’intéresse a la conversation, elle y déploie une grice ensevelie
sous les précautions d’un maintien froid, et alors elle est charmante. Elle ne veut pas de succes et en
obtient. On trouve toujours ce qu’on ne cherche pas. Cette phrase est trop souvent vraie pour ne pas se
changer un jour en proverbe. Ce sera la moralité de cette aventure, que je ne me permettrais pas de
raconter, si elle ne retentissait en ce moment dans tous les salons de Paris.

La marquise de Listomére a dansé, il y a un mois environ, avec un jeune homme aussi modeste qu’il
est étourdi, plein de bonnes
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qualités, et ne laissant voir que ses défauts ; il est passionné et se moque des passions ; il a du talent et
il le cache ; il fait le savant avec les aristocrates et fait de 1’aristocratie avec les savants. Eugéne de
Rastignac est un de ces jeunes gens trés-sensés qui essaient de tout, et semblent tater les hommes pour
savoir ce que porte I’avenir. En attendant 1’age de 1’ambition, il se moque de tout ; il a de la grace et de
I’originalité, deux qualités rares parce qu’elles s’excluent 1’une 1’autre. Il a causé sans préméditation
de succes avec la marquise de Listomeére, pendant une demi-heure environ. En se jouant des caprices
d’une conversation qui, apres avoir commencé a I’opéra de Guillaume-Tell, en était venue aux devoirs
des femmes, il avait plus d’une fois regardé la marquise de maniére a I’embarrasser ; puis il la quitta et
ne lui parla plus de toute la soirée ; il dansa, se mit a 1’écarté, perdit quelque argent, et s’en alla se
coucher. J’ai I’honneur de vous affirmer que tout se passa ainsi. Je n’ajoute, je ne retranche rien.

Le lendemain matin Rastignac se réveilla tard, resta dans son lit, ou il se livra sans doute a quelques-
unes de ces réveries matinales pendant lesquelles un jeune homme se glisse comme un sylphe sous
plus d’une courtine de soie, de cachemire ou de coton. En ces moments, plus le corps est lourd de
sommeil, plus I’esprit est agile. Enfin Rastignac se leva sans trop bailler, comme font tant de gens mal
appris, sonna son valet de chambre, se fit appréter du thé, en but immodérément, ce qui ne paraitra pas
extraordinaire aux personnes qui aiment le thé ; mais pour expliquer cette circonstance aux gens qui ne
I’acceptent que comme la panacée des indigestions, j’ajouterai qu’Eugeéne écrivait: il était
commodément assis, et avait les pieds plus souvent sur ses chenets que dans sa chanceliére. Oh ! avoir
les pieds sur la barre polie qui réunit les deux griffons d’un garde-cendre, et penser a ses amours quand
on se léve et qu'on est en robe de chambre, est chose si délicieuse, que je regrette infiniment de
n’avoir ni maitresse, ni chenets, ni robe de chambre. Quand j’aurai tout cela, je ne raconterai pas mes
observations, j’en profiterai.

La premicre lettre qu’Eugene écrivit fut achevée en un quart d’heure ; il la plia, la cacheta et la laissa
devant lui sans y mettre 1’adresse. La seconde lettre, commencée a onze heures, ne fut finie qu’a midi.
Les quatre pages étaient pleines.

— Cette femme me trotte dans la téte, dit-il en pliant cette se-
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conde épitre, qu’il laissa devant lui, comptant y mettre 1’adresse aprés avoir achevé sa réverie
involontaire. Il croisa les deux pans de sa robe de chambre a ramages, posa ses pieds sur un tabouret,
coula ses mains dans les goussets de son pantalon de cachemire rouge, et se renversa dans une
délicieuse bergére a oreilles dont le siége et le dossier décrivaient 1’angle confortable de cent vingt
degrés. Il ne prit plus de thé et resta immobile, les yeux attachés sur la main dorée qui couronnait sa
pelle, sans voir ni main, ni pelle, ni dorure. Il ne tisonna méme pas. Faute immense ! N’est-ce pas un
plaisir bien vif que de tracasser le feu quand on pense aux femmes ? Notre esprit préte des phrases aux
petites langues bleues qui se dégagent soudain et babillent dans le foyer. On interpréte le langage
puissant et brusque d’un bourguignon.

A ce mot arrétons-nous et plagons ici pour les ignorants une explication due a un étymologiste tres-
distingué qui a désiré garder 1’anonyme. Bourguignon est le nom populaire et symbolique donné,
depuis le régne de Charles VI, a ces détonations bruyantes dont 1’effet est d’envoyer sur un tapis ou
sur une robe un petit charbon, 1éger principe d’incendie. Le feu dégage, dit-on, une bulle d’air qu’un
ver rongeur a laissée dans le coeeur du bois. Inde amor, inde burgundus. L’on tremble en voyant rouler
comme une avalanche le charbon qu’on avait si industrieusement essayé de poser entre deux biliches
flamboyantes. Oh ! tisonner quand on aime, n’est-ce pas développer matériellement sa pensée ?

Ce fut en ce moment que j’entrai chez Eugéne, il fit un soubresaut et me dit : — Ah ! te voila, mon
cher Horace. Depuis quand es-tu la ?

— Jarrive.

— Ah!

11 prit les deux lettres, y mit les adresses et sonna son domestique.

— Porte cela en ville.

Et Joseph y alla sans faire d’observations, excellent domestique !

Nous nous mimes a causer de I’expédition de Morée, dans laquelle je désirais étre employé en qualité
de médecin. Eugéne me fit observer que je perdrais beaucoup a quitter Paris, et nous parlames de
choses indifférentes. Je ne crois pas que I’on me sache mauvais gré de supprimer notre conversation.

(..
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Au moment ou la marquise de Listomére se leva, sur les deux heures aprés midi, sa femme de
chambre, Caroline lui remit une lettre, elle la lut pendant que Caroline la coiffait. (Imprudence que
commettent beaucoup de jeunes femmes.)

O cher ange d’amour, trésor de vie et de bonheur ! A ces mots, la marquise allait jeter la lettre au feu ;
mais il lui passa par la téte une fantaisie que toute femme vertueuse comprendra merveilleusement, et
qui était de voir comment un homme qui débutait ainsi pouvait finir. Elle lut. Quand elle eut tourné la
quatrieme page, elle laissa tomber ses bras comme une personne fatiguée.

— Caroline, allez savoir qui a remis cette lettre chez moi.

— Madame, je I’ai recue du valet de chambre de monsieur le baron de Rastignac.

11 se fit un long silence.

— Madame veut-elle s’habiller ? demanda Caroline.

— Non.

— 11 faut qu’il soit bien impertinent ! pensa la marquise. (...)

Je prie toutes les femmes d’imaginer elles-mémes le commentaire.

Madame de Listomeére termina le sien par la résolution formelle de consigner monsieur Eugéne a sa
porte, et si elle le rencontrait dans le monde de lui témoigner plus que du dédain ; car son insolence ne
pouvait se comparer a aucune de celles que la marquise avait fini par excuser. Elle voulut d’abord
garder la lettre ; mais, toute réflexion faite, elle la brila.

— Madame vient de recevoir une fameuse déclaration d’amour, et elle 1’a lue ! dit Caroline a la
femme de charge.

— Je n’aurais jamais cru cela de madame, répondit la vieille tout étonnée.

Le soir, la comtesse alla chez le marquis de Beauséant, ou Rastignac devait probablement se trouver.
C’était un samedi. Le marquis de Beauséant étant un peu parent a monsieur de Rastignac, ce jeune
homme ne pouvait manquer de venir pendant la soirée. A deux heures du matin, madame de
Listomeére, qui n’était restée que pour accabler Eugéne de sa froideur, I’avait attendu vainement. Un
homme d’esprit, Stendalh, a eu la bizarre idée de nommer cristallisation le travail que la pensée de la
marquise fit avant, pendant et apres cette soirée.
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Quatre jours apres, Eugéne grondait son valet de chambre.

— Ah ¢a ! Joseph, je vais étre forcé de te renvoyer, mon gargon !

— Plait-il, monsieur ?

— Tu ne fais que des sottises. Ou as-tu porté les deux lettres que je t’ai remises vendredi ?

Joseph devint stupide. Semblable a quelque statue du porche d’une cathédrale, il resta immobile,
entiérement absorbé par le travail de son imaginative. Tout a coup il sourit bétement et dit: —
Monsieur, I’une était pour madame la marquise de Listomere, rue Saint-Dominique, et [’autre pour
I’avoué de monsieur...

— Es-tu certain de ce que tu dis 1a ?

Joseph demeura tout interdit. Je vis bien qu’il fallait que je m’en mélasse, moi qui, par hasard, me
trouvais encore la.

— Joseph a raison, dis-je. Eugéne se tourna de mon c6té. — J’ai lu les adresses fort involontairement,
et...

— Et, dit Eugéne en m’interrompant, I’une des lettres n’était pas pour madame de Nucingen ?

— Non, de par tous les diables ! Aussi, ai-je cru, mon cher, que ton coeur avait pirouetté de la rue
Saint-Lazare a la rue Saint-Dominique.

Eugéne se frappa le front du plat de la main et se mit a sourire. Joseph vit bien que la faute ne venait
pas de lui.

Maintenant, voila ou sont les moralités que tous les jeunes gens devraient méditer. Premiere faute :
Eugéne trouva plaisant de faire rire madame de Listomere de la méprise qui I’avait rendue maitresse
d’une lettre d’amour qui n’était pas pour elle. Deuxieme faute : il n’alla chez madame de Listomere
que quatre jours aprés l’aventure, laissant ainsi les pensées d’une vertueuse jeune femme se
cristalliser. Il se trouvait encore une dizaine de fautes qu’il faut passer sous silence, afin de donner aux
dames le plaisir de les déduire ex professo a ceux qui ne les devineront pas. Eugéne arrive a la porte de
la marquise ; mais quand il veut passer, le concierge 1’arréte et lui dit que madame la marquise est
sortie. Comme il remontait en voiture, le marquis entra.

— Venez donc, Eugeéne ? ma femme est chez elle.

Oh ! excusez le marquis. Un mari, quelque bon qu’il soit, atteint difficilement a la perfection. En
montant 1’escalier, Rastignac
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s’aperqut alors des dix fautes de logique mondaine qui se trouvaient dans ce passage du beau livre de
sa vie. Quand madame de Listomére vit son mari entrant avec Eugeéne, elle ne put s’empécher de
rougir. Le jeune baron observa cette rougeur subite. Si ’homme le plus modeste conserve encore un
petit fonds de fatuité dont il ne se dépouille pas plus que la femme ne se sépare de sa fatale
coquetterie, qui pourrait blamer Eugéne de s’étre alors dit en lui-méme : — Quoi ! cette forteresse
aussi ? Et il se posa dans sa cravate. Quoique les jeunes gens ne soient pas trés-avares, ils aiment tous
a mettre une téte de plus dans leur médaillier.

Monsieur de Listomeére se saisit de la Gazette de France, qu’il aper¢ut dans un coin de la cheminée, et
alla vers I’embrasure d’une fenétre pour acquérir, le journaliste aidant, une opinion a lui sur 1’état de la
France. Une femme, voire méme une prude, ne reste pas long-temps embarrassée, méme dans la
situation la plus difficile ou elle puisse se trouver : il semble qu’elle ait toujours a la main la feuille de
figuier que lui a donnée notre mére Eve. Aussi, quand Eugéne, interprétant en faveur de sa vanité la
consigne donnée a la porte, salua madame de Listomére d’un air passablement délibéré, sut-elle voiler
toutes ses pensées par un de ces sourires féminins plus impénétrables que ne 1’est la parole d’un roi.

— Seriez-vous indisposée, madame ? vous aviez fait défendre votre porte.

— Non, monsieur.

— Vous alliez sortir, peut-étre ?

— Pas davantage.

— Vous attendiez quelqu’un ?

— Personne.

— Si ma visite est indiscréte, ne vous en prenez qu’a monsieur le marquis. J’obéissais a votre
mystérieuse consigne quand il m’a lui-méme introduit dans le sanctuaire.

— Monsieur de Listomére n’était pas dans ma confidence. Il n’est pas toujours prudent de mettre un
mari au fait de certains secrets...

L’accent fermé et doux avec lequel la marquise prononga ces paroles et le regard imposant qu’elle
langa firent bien juger a Rastignac qu’il s’était trop pressé de se poser dans sa cravate.

— Madame, je vous comprends, dit-il en riant ; je dois alors
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me féliciter doublement d’avoir rencontré monsieur le marquis, il me procure ’occasion de vous
présenter une justification qui serait pleine de dangers si vous n’étiez pas la bonté méme.

La marquise regarda le jeune baron d’un air assez étonné; mais elle répondit avec dignité: —
Monsieur, le silence sera de votre part la meilleure des excuses. Quant a moi, je vous promets le plus
entier oubli, pardon que vous méritez a peine.

— Madame, dit vivement Eugene, le pardon est inutile la ou il n’y a pas eu d’offense. La lettre, ajouta-
t-il a voix basse, que vous avez regue et qui a dii vous paraitre si inconvenante, ne vous était pas
destinée.

La marquise ne put s’empécher de sourire, elle voulait avoir été offensée.

— Pourquoi mentir ? reprit-elle d’un air dédaigneusement enjoué mais d’un son de voix assez doux.
Maintenant que je vous ai grondé, je rirai volontiers d’un stratagéme qui n’est pas sans malice. Je
connais de pauvres femmes qui s’y prendraient. — Dieu ! comme il aime ! diraient-elles. La marquise
se mit a rire forcément, et ajouta d’un air d’indulgence : — Si nous voulons rester amis, qu’il ne soit
plus question de méprises dont je ne puis étre la dupe.

— Sur mon honneur, madame, vous I’étes beaucoup plus que vous ne pensez, répliqua vivement
Eugene.

— Mais de quoi parlez-vous donc 1a ? demanda monsieur de Listomere qui depuis un instant écoutait
la conversation sans en pouvoir percer I’obscurité.

— Oh ! cela n’est pas intéressant pour vous, répondit la marquise.

Monsieur de Listomere reprit tranquillement la lecture de son journal et dit: — Ah ! madame de
Mortsauf est morte : votre pauvre frére est sans doute a Clochegourde.

— Savez-vous, monsieur, reprit la marquise en se tournant vers Eugéne, que vous venez de dire une
impertinence ?

— Si je ne connaissais pas la rigueur de vos principes, répondit-il naivement, je croirais que vous
voulez ou me donner des idées desquelles je me défends, ou m’arracher mon secret. Peut-étre encore
voulez-vous vous amuser de moi.

La marquise sourit. Ce sourire impatienta Eugéne.

— Puissiez-vous, madame, dit-il, toujours croire a une offense
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que je n’ai point commise ! et je souhaite bien ardemment que le hasard ne vous fasse pas découvrir
dans le monde la personne qui devait lire cette lettre...

— Hé quoi! ce serait toujours pour madame de Nucingen ? s’écria madame de Listomeére plus
curieuse de pénétrer un secret que de se venger des épigrammes du jeune homme.

Eugéne rougit. Il faut avoir plus de vingt-cinq ans pour ne pas rougir en se voyant reprocher la bétise
d’une fidélité que les femmes raillent pour ne pas montrer combien elles en sont envieuses.
Néanmoins il dit avec assez de sang froid : — Pourquoi pas, madame ?

Voila les fautes que 1’on commet a vingt-cinq ans. Cette confidence causa une commotion violente a
madame de Listomeére ; mais Eugéne ne savait pas encore analyser un visage de femme en le regardant
a la hate ou de coté. Les levres seules de la marquise avaient pali. Madame de Listomeére sonna pour
demander du bois, et contraignit ainsi Rastignac a se lever pour sortir.

— Si cela est, dit alors la marquise en arrétant Eugéne par un air froid et composé, il vous serait
difficile de m’expliquer, monsieur, par quel hasard mon nom a pu se trouver sous votre plume. Il n’en
est pas d’une adresse écrite sur une lettre comme du claque d’un voisin qu’on peut par étourderie
prendre pour le sien en quittant le bal.

Eugéne décontenancé regarda la marquise d’un air a la fois fat et béte, il sentit qu’il devenait ridicule,
balbutia une phrase d’écolier et sortit. Quelques jours aprés la marquise acquit des preuves
irrécusables de la véracité d’Eugéne. Depuis seize jours elle ne va plus dans le monde.

Le marquis dit a tous ceux qui lui demandent raison de ce changement : — Ma femme a une gastrite.
Moi qui la soigne et qui connais son secret, je sais qu’elle a seulement une petite crise nerveuse de
laquelle elle profite pour rester chez elle.

Paris, février 1830.
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