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UNE DOUBLE FAMILLE

A MADAME LA COMTESSE LOUISE DE TURHEIM,

Comme une marque du souvenir et de l’affectueux respect de son humble serviteur,
DE BALZAC.

La rue du Tourniquet-Saint-Jean, naguere une des rues les plus tortueuses et les plus obscures du vieux
quartier qui entoure 1’Hotel-de-Ville, serpentait le long des petits jardins de la Préfecture de Paris et
venait aboutir dans la rue du Martroi, précisément a 1’angle d’un vieux mur maintenant abattu. En cet
endroit se voyait le tourniquet auquel cette rue a di son nom, et qui ne fut détruit qu’en 1823, lorsque
la ville de Paris fit construire, sur I’emplacement d’un jardinet dépendant de 1’Hotel-de-Ville, une salle
de bal pour la féte donnée au duc d’Angouléme a son retour d’Espagne. La partie la plus large de la
rue du Tourniquet était a son débou-
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ché dans la rue de la Tixeranderie, ou elle n’avait que cinq pieds de largeur. Aussi, par les temps
pluvieux, des eaux noiratres baignaient-elles promptement le pied des vieilles maisons qui bordaient
cette rue, en entrainant les ordures déposées par chaque ménage au coin des bornes. Les tombereaux
ne pouvant point passer par-la, les habitants comptaient sur les orages pour nettoyer leur rue toujours
boueuse, et comment aurait-elle été propre ? lorsqu’en été le soleil dardait en aplomb ses rayons sur
Paris, une nappe d’or, aussi tranchante que la lame d’un sabre, illuminait momentanément les ténébres
de cette rue sans pouvoir sécher I’humidité permanente qui régnait depuis le rez-de-chaussée jusqu’au
premier étage de ces maisons noires et silencieuses. Les habitants, qui au mois de juin allumaient leurs
lampes a cinq heures du soir, ne les éteignaient jamais en hiver. Encore aujourd’hui, si quelque
courageux piéton veut aller du Marais sur les quais, en prenant, au bout de la rue du Chaume, les rues
de I’Homme-Armé, des Billettes et des Deux-Portes qui ménent a celle du Tourniquet-Saint-Jean, il
croira n’avoir marché que sous des caves. Presque toutes les rues de I’ancien Paris, dont les chroniques
ont tant vanté la splendeur, ressemblaient a ce dédale humide et sombre ou les antiquaires peuvent
encore admirer quelques singularités historiques. Ainsi, quand la maison qui occupait le coin formé
par les rues du Tourniquet et de la Tixeranderie subsistait, les observateurs y remarquaient les vestiges
de deux gros anneaux de fer scellés dans le mur, un reste de ces chaines que le quartenier faisait jadis
tendre tous les soirs pour la stireté publique. Cette maison, remarquable par son antiquité, avait été
batie avec des précautions qui attestaient 1’insalubrité de ces anciens logis, car pour assainir le rez-de-
chaussée, on avait élevé les berceaux de la cave a deux pieds environ au-dessus du sol, ce qui obligeait
a monter trois marches pour entrer dans la maison. Le chambranle de la porte batarde décrivait un
cintre plein, dont la clef était ornée d’une téte de femme et d’arabesques rongés par le temps. Trois
fenétres, dont les appuis se trouvaient a hauteur d’homme, appartenaient a un petit appartement situé
dans la partie de ce rez-de-chaussée qui donnait sur la rue du Tourniquet d’ou il tirait son jour. Ces
croisées dégradées étaient défendues par de gros barreaux en fer trés-espacés et finissant par une saillie
ronde semblable a celle qui termine les grilles des boulangers. Si pendant la journée
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quelque passant curieux jetait les yeux sur les deux chambres dont se composait cet appartement, il lui
était impossible d’y rien voir, car pour découvrir dans la seconde chambre deux lits en serge verte
réunis sous la boiserie d’une vieille alcove, il fallait le soleil du mois de juillet ; mais le soir, vers les
trois heures, une fois la chandelle allumée, on pouvait apercevoir, a travers la fenétre de la premiére
piece, une vieille femme assise sur une escabelle au coin d’une cheminée ou elle attisait un réchaud
sur lequel mijotait un de ces ragoits semblables a ceux que savent faire les portiéres. Quelques rares
ustensiles de cuisine ou de ménage accrochés au fond de cette salle se dessinaient dans le clair-obscur.
A cette heure, une vieille table, posée sur une X, mais dénuée de linge, était garnie de quelques
couverts d’étain et du plat cuisiné par la vieille. Trois méchantes chaises meublaient cette piece, qui
servait a la fois de cuisine et de salle a manger. Au-dessus de la cheminée s’¢élevaient un fragment de
miroir, un briquet, trois verres, des allumettes et un grand pot blanc tout ébréché. Le carreau de la
chambre, les ustensiles, la cheminée, tout plaisait néanmoins par 1’esprit d’ordre et d’économie que
respirait cet asile sombre et froid. Le visage pale et ridé de la vieille femme était en harmonie avec
I’obscurité de la rue et la rouille de la maison. A la voir au repos, sur sa chaise, on et dit qu’elle tenait
a cette maison comme un colimagon tient a sa coquille brune ; sa figure, ou je ne sais quelle vague
expression de malice percait a travers une bonhomie affectée, était couronnée par un bonnet de tulle
rond et plat qui cachait assez mal des cheveux blancs ; ses grands yeux gris étaient aussi calmes que la
rue, et les rides nombreuses de son visage pouvaient se comparer aux crevasses des murs. Soit qu’elle
flit née dans la misére, soit qu’elle fit déchue d’une splendeur passée, elle paraissait résignée depuis
long-temps a sa triste existence. Depuis le lever du soleil jusqu’au soir, excepté les moments ou elle
préparait les repas et ceux ou chargée d’un panier elle s’absentait pour aller chercher les provisions,
cette vieille femme demeurait dans 1’autre chambre devant la derniére croisée, en face d’une jeune
fille. A toute heure du jour les passants apercevaient cette jeune ouvriere, assise dans un vieux fauteuil
de velours rouge, le cou penché sur un métier a broder, travaillant avec ardeur. Sa mere avait un
tambour vert sur les genoux et s’occupait a faire du tulle ; mais ses doigts remuaient péniblement les
bobines ; sa vue était affaiblie,
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car son nez sexagénaire portait une paire de ces antiques lunettes qui tiennent sur le bout des narines
par la force avec laquelle elles les compriment. Quand venait le soir, ces deux laborieuses créatures
placaient entre elles une lampe dont la lumiére, passant a travers deux globes de verre remplis d’eau,
jetait sur leur ouvrage une forte lueur qui permettait a ['une de voir les fils les plus déliés fournis par
les bobines de son tambour, et a ’autre les dessins les plus délicats tracés sur 1’étoffe qu’elle brodait.
La courbure des barreaux avait permis a la jeune fille de mettre sur 1’appui de la fenétre une longue
caisse en bois pleine de terre ou végétaient des pois de senteur, des capucines, un petit chévrefeuille
malingre et des volubilis dont les tiges débiles grimpaient autour des barreaux. Ces plantes presque
étiolées produisaient de pales fleurs, harmonie de plus qui mélait je ne sais quoi de triste et de doux
dans le tableau présenté par cette croisée, dont la baie encadrait bien ces deux figures. A I’aspect
fortuit de cet intérieur, le passant le plus égoiste emportait une image compléte de la vie que méne a
Paris la classe ouvriére, car la brodeuse ne paraissait vivre que de son aiguille. Bien des gens
n’atteignaient pas le tourniquet sans s’étre demandé comment une jeune fille pouvait conserver des
couleurs en vivant dans cette cave. Un étudiant passait-il par 1la pour gagner le pays latin, sa vive
imagination lui faisait déplorer cette vie obscure et végétative, semblable a celle du lierre qui tapisse
de froides murailles, ou a celle de ces paysans voués au travail, et qui naissent, labourent, meurent
ignorés du monde qu’ils ont nourri. Un rentier se disait aprés avoir examiné la maison avec I’ceil d’un
propriétaire : — Que deviendront ces deux femmes si la broderie vient a n’étre plus de mode ? Parmi
les gens qu’une place a I’Hotel-de-Ville ou au Palais forgait a passer par cette rue a des heures fixes,
soit pour se rendre a leurs affaires, soit pour retourner dans leurs quartiers respectifs, peut-étre se
trouvait-il quelque cceur charitable. Peut-&tre un homme veuf ou un Adonis de quarante ans, a force de
sonder les replis de cette vie malheureuse, comptait-il sur la détresse de la mére et de la fille pour
posséder a bon marché 1’innocente ouvriére dont les mains agiles et potelées, le cou frais et la peau
blanche, attrait di sans doute a I’habitation de cette rue sans soleil, excitaient son admiration. Peut-&tre
aussi quelque honnéte employé a douze cents francs d’appointements, témoin journalier de 1’ardeur
que cette jeune fille por-
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tait au travail, estimateur de ses moeurs pures, attendait-il de 1’avancement pour unir une vie obscure a
une vie obscure, un labeur obstiné a un autre, apportant au moins et un bras d’homme pour soutenir
cette existence, et un paisible amour, décoloré comme les fleurs de la croisée. De vagues espérances
animaient les yeux ternes et gris de la vieille meére. Le matin, aprés le plus modeste de tous les
déjeuners, elle revenait prendre son tambour, plutdt par maintien que par obligation, car elle posait ses
lunettes sur une petite travailleuse de bois rougi, aussi vieille qu’elle, et passait en revue, de huit
heures et demie a dix heures environ, les gens habitués a traverser la rue ; elle recueillait leurs regards,
faisait des observations sur leurs démarches, sur leurs toilettes, sur leurs physionomies, et semblait
leur marchander sa fille, tant ses yeux babillards essayaient d’établir entre eux de sympathiques
affections, par un manége digne des coulisses. On devinait facilement que cette revue était pour elle un
spectacle, et peut-étre son seul plaisir. La fille levait rarement la téte, la pudeur, ou peut-étre le
sentiment pénible de sa détresse, semblait retenir sa figure attachée sur le métier ; aussi, pour qu’elle
montrat aux passants sa mine chiffonnée, sa mére devait-elle avoir poussé quelque exclamation de
surprise. L’employé vétu d’une redingote neuve, ou I’habitué qui se produisait avec une femme a son
bras, pouvaient alors voir le nez légérement retroussé de 1’ouvriére, sa petite bouche rose, et ses yeux
gris toujours pétillants de vie, malgré ses accablantes fatigues; ses laborieuses insomnies ne se
trahissaient guére que par un cercle plus ou moins blanc dessiné sous chacun de ses yeux, sur la peau
fraiche de ses pommettes. La pauvre enfant semblait étre née pour I’amour et la gaieté, pour I’amour
qui avait peint au-dessus de ses paupiéres bridées deux arcs parfaits, et qui lui avait donné une si
ample forét de cheveux chatains qu’elle aurait pu se trouver sous sa chevelure comme sous un pavillon
impénétrable a 1’ceil d’un amant ; pour la gaieté qui agitait ses deux narines mobiles, qui formait deux
fossettes dans ses joues fraiches et lui faisait si vite oublier ses peines ; pour la gaieté, cette fleur de
I’espérance qui lui prétait la force d’apercevoir sans frémir 1’aride chemin de sa vie. La téte de la jeune
fille était toujours soigneusement peignée. Suivant 1’habitude des ouvri¢res de Paris, sa toilette lui
semblait finie quand elle avait lissé ses cheveux et retroussé en deux arcs le petit bouquet qui se jouait
de chaque
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coté des tempes et tranchait sur la blancheur de sa peau. La naissance de sa chevelure avait tant de
grace, la ligne de bistre nettement dessinée sur son cou donnait une si charmante idée de sa jeunesse et
de ses attraits, que I’observateur, en la voyant penchée sur son ouvrage, sans que le bruit lui fit relever
la téte, devait I’accuser de coquetterie. De si séduisantes promesses excitaient la curiosité de plus d’un
jeune homme qui se retournait en vain dans 1’espérance de voir ce modeste visage.

— Caroline, nous avons un habitué¢ de plus, et aucun de nos anciens ne le vaut.

Ces paroles, prononcées a voix basse par la mere, dans une matinée du mois d’aolt 1815, avaient
vaincu I’indifférence de la jeune ouvriére qui regarda vainement dans la rue : I’inconnu était déja loin.
— Par ou s’est-il envolé ? demanda-t-elle.

— Il reviendra sans doute a quatre heures, je le verrai venir, et t’avertirai en te poussant le pied. Je suis
stire qu’il repassera, voici trois jours qu’il prend par notre rue ; mais il est inexact dans ses heures : le
premier jour il est arrivé a six heures, avant-hier a quatre, et hier a trois. Je me souviens de 1’avoir vu
autrefois de temps a autre. C’est quelque employé de la préfecture qui aura changé d’appartement dans
le Marais. — Tiens, ajouta-t-elle, aprés avoir jeté un coup d’ceil dans la rue, notre monsieur a 1’habit
marron a pris perruque, comme cela le change !

Le monsieur a I’habit marron devait étre celui des habitués qui fermait la procession quotidienne, car
la vieille mére remit ses lunettes, reprit son ouvrage en poussant un soupir et jeta sur sa fille un si
singulier regard, qu’il efit ¢été¢ difficile a Lavater lui-méme de [D’analyser. L’admiration, la
reconnaissance, une sorte d’espérance pour un meilleur avenir, se mélaient a I’orgueil de posséder une
fille si jolie. Le soir, sur les quatre heures, la vieille poussa le pied de Caroline, qui leva le nez assez a
temps pour voir le nouvel acteur dont le passage périodique allait animer la scéne. Grand, mince, pale
et vétu de noir, cet homme paraissait avoir quarante ans environ, et sa démarche avait quelque chose
de solennel ; quand son ceil fauve et percant rencontra le regard terni de la vieille, il la fit trembler ;
elle crut s’apercevoir qu’il savait lire au fond des cceurs. L’inconnu se tenait trés-droit, et son abord
devait étre aussi glacial que 1’était 1’air de cette rue ; le teint terreux et verdatre de son visage était-il le
résultat de travaux
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excessifs, ou produit par une santé fréle et maladive ? Ce probléme fut résolu par la vieille mére de
vingt maniéres différentes matin et soir. Caroline seule devina tout d’abord sur ce visage abattu les
traces d’une longue souffrance d’ame : ce front facile a se rider, ces joues légerement creusées
gardaient I’empreinte du sceau avec lequel le malheur marque ses sujets, comme pour leur laisser la
consolation de se reconnaitre d’un ceil fraternel et de s’unir pour lui résister. Si le regard de la jeune
fille s’anima d’abord d’une curiosité tout innocente, il prit une douce expression de sympathie a
mesure que I’inconnu s’¢loignait, semblable au dernier parent qui ferme un convoi. La chaleur était en
ce moment si forte, et la distraction du passant si grande, qu’il n’avait pas remis son chapeau en
traversant cette rue malsaine, Caroline put alors remarquer, pendant le moment ou elle ’observa,
I’apparence de sévérité que ses cheveux relevés en brosse au-dessus de son front large répandaient sur
sa figure. L’impression vive, mais sans charme, ressentie par Caroline a 1’aspect de cet homme, ne
ressemblait & aucune des sensations que les autres habitués lui avaient fait éprouver ; pour la premicre
fois, sa compassion s’exercait sur un autre que sur elle-méme et sur sa meére, elle ne répondit rien aux
conjectures bizarres qui fournirent un aliment a 1’agagante loquacité de sa vieille mére, et tira
silencieusement sa longue aiguille dessus et dessous le tulle tendu ; elle regrettait de ne pas avoir assez
vu D’étranger, et attendit au lendemain pour porter sur lui un jugement définitif. Pour la premiére fois
aussi, 'un des habitués de la rue lui suggérait autant de réflexions. Ordinairement, elle n’opposait
qu’un sourire triste aux suppositions de sa mére qui voulait voir dans chaque passant un protecteur
pour sa fille. Si de semblables idées, imprudemment présentées par cette mere a sa fille, n’éveillaient
point de mauvaises pensées, il fallait attribuer 1’insouciance de Caroline a ce travail obstiné,
malheureusement nécessaire, qui consumait les forces de sa précieuse jeunesse, et devait
infailliblement altérer un jour la limpidité de ses yeux, ou ravir a ses joues blanches les tendres
couleurs qui les nuangaient encore. Pendant deux grands mois environ, la nouvelle connaissance eut
une allure trés-capricieuse. L’inconnu ne passait pas toujours par la rue du Tourniquet, car la vieille le
voyait souvent le soir sans 1’avoir apergu le matin ; il ne revenait pas a des heures aussi fixes que les
autres employés qui servaient de pendule a madame Crochard ; enfin, excepté
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la premiére rencontre ou son regard avait inspiré une sorte de crainte a la vieille mére, jamais ses yeux
ne parurent faire attention au tableau pittoresque que présentaient ces deux gnomes femelles. A
I’exception de deux grandes portes et de la boutique obscure d’un ferrailleur, il n’existait a cette
époque, dans la rue du Tourniquet, que des fenétres grillées qui éclairaient par des jours de souffrance
les escaliers de quelques maisons voisines ; le peu de curiosité du passant ne pouvait donc pas se
justifier par de dangereuses rivalités ; aussi, madame Crochard était-elle piquée de voir son monsieur
noir, tel fut le nom qu’elle lui donna, toujours gravement préoccupé, tenir les yeux baissés vers la terre
ou levés en avant, comme s’il elit voulu lire I’avenir dans le brouillard du Tourniquet. Néanmoins, un
matin, vers la fin du mois de septembre, la téte lutine de Caroline Crochard se détachait si brillamment
sur le fond obscur de sa chambre, et se montrait si fraiche au milieu des fleurs tardives et des
feuillages flétris entrelacés autour des barreaux de la fenétre ; enfin la scéne journaliére présentait alors
des oppositions d’ombre et de lumicre, de blanc et de rose, si bien mariées a la mousseline que
festonnait la gentille ouvriére, avec les tons bruns et rouges des fauteuils, que I’inconnu contempla fort
attentivement les effets de ce vivant tableau. Fatiguée de I’indifférence de son monsieur noir, la vieille
mere avait, a la vérité, pris le parti de faire un tel cliquetis avec ses bobines, que le passant morne et
soucieux flt peut-étre contraint par ce bruit insolite a regarder chez elle. L’étranger échangea
seulement avec Caroline un regard, rapide il est vrai, mais par lequel leurs 4mes eurent un léger
contact, et ils congurent tous deux le pressentiment qu’ils penseraient 1’un a I’autre. Quand le soir, a
quatre heures, I’inconnu revint, Caroline distingua le bruit de ses pas sur le pavé criard, et quand ils
s’examingerent, il y eut de part et d’autre une sorte de préméditation : les yeux du passant furent animés
d’un sentiment de bienveillance qui le fit sourire, et Caroline rougit : la vieille mére les observa tous
deux d’un air satisfait. A compter de cette mémorable matinée, le monsieur noir traversa deux fois par
jour la rue du Tourniquet, a quelques exceptions pres, que les deux femmes surent remarquer ; elles
jugerent, d’aprés I’irrégularité de ses heures de retour, qu’il n’était ni aussi promptement libre, ni aussi
strictement exact qu’un employé subalterne. Pendant les trois premiers mois de ’hiver, deux fois par
jour, Caroline et le passant se virent ainsi pendant le temps
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qu’il mettait a franchir 1’espace de chaussée occupé par la porte et par les trois fenétres de la maison.
De jour en jour cette rapide entrevue eut un caractére d’intimité bienveillante qui finit par contracter
quelque chose de fraternel. Caroline et 1’inconnu parurent d’abord se comprendre ; puis, a force
d’examiner I'un et ’autre leurs visages, ils en prirent une connaissance approfondie. Ce fut bientot
comme une visite que le passant faisait a Caroline ; si, par hasard, son monsieur noir passait sans lui
apporter le sourire a demi formé par sa bouche éloquente ou le regard ami de ses yeux bruns, il lui
mangquait quelque chose : sa journée était incompléte. Elle ressemblait a ces vieillards pour lesquels la
lecture de leur journal est devenue un tel plaisir, que, le lendemain d’une féte solennelle, ils s’en vont
tout déroutés demandant, autant par mégarde que par impatience, la feuille a 1’aide de laquelle ils
trompent un moment le vide de leur existence. Mais ces fugitives apparitions avaient, autant pour
I’inconnu que pour Caroline, I’intérét d’une causerie familiére entre deux amis. La jeune fille ne
pouvait pas plus dérober a I’ceil intelligent de son silencieux ami une tristesse, une inquiétude, un
malaise que celui-ci ne pouvait cacher a Caroline une préoccupation. — « Il a eu du chagrin hier ! »
était une pensée qui naissait souvent au cceur de I’ouvri¢re quand elle contemplait, la figure altérée du
monsieur noir. — » Oh ! il a beaucoup travaillé ! » était une exclamation due a d’autres nuances que
Caroline savait distinguer. L’inconnu devinait aussi que la jeune fille avait passé son dimanche a finir
la robe au dessin de laquelle il s’était intéressé ; il voyait, aux approches des termes de loyer, cette
jolie figure assombrie par I’inquiétude, et il devinait quand Caroline avait veill¢ ; mais il avait surtout
remarqué comment les pensées tristes qui défloraient les traits gais et délicats de cette jeune téte
s’étaient graduellement dissipées & mesure que leur connaissance avait vieilli. Lorsque 1’hiver vint
sécher les tiges, les fleurs et les feuillages du jardin parisien qui décorait la fenétre, et que la fenétre se
ferma, I’inconnu ne vit pas, sans un sourire doucement malicieux, la clarté extraordinaire du carreau
qui se trouvait a la hauteur de la téte de Caroline ; la parcimonie du feu, quelques traces d’une rougeur
qui couperosait la figure des deux femmes lui dénoncerent I’indigence du petit ménage ; mais si
quelque douloureuse compassion se peignait alors dans ses yeux, Caroline lui opposait une gaieté
fiere. Cependant
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les sentiments éclos au fond de leurs cceurs y restaient ensevelis, sans qu’aucun événement leur en
apprit I’un a I’autre la force et 1’étendue, ils ne connaissaient méme pas le son de leurs voix. Ces deux
amis muets se gardaient, comme d’un malheur, de s’engager dans une plus intime union. Chacun
d’eux semblait craindre d’apporter a I’autre une infortune plus pesante que celle qu’il voulait partager.
Etait-ce cette pudeur d’amitié qui les arrétait ainsi ? Etait-ce cette appréhension de 1’égoisme ou cette
méfiance atroce qui séparent tous les habitants réunis dans les murs d’une nombreuse cité ? La voix
secrete de leur conscience les avertissait-elle d’un péril prochain ? Il serait impossible d’expliquer le
sentiment qui les rendait aussi ennemis qu’amis, aussi indifférents I’'un a I’autre qu’ils étaient attachés,
aussi unis par l’instinct que séparés par le fait. Peut-étre chacun d’eux voulait-il conserver ses
illusions. On et dit parfois que 1’inconnu craignait entendre sortir quelques paroles grossieres de ces
lévres aussi fraiches, aussi pures qu’une fleur, et que Caroline ne se croyait pas digne de cet &tre
mystérieux en qui tout révélait le pouvoir et la fortune. Quant a madame Crochard, cette tendre mére,
presque mécontente de I’indécision dans laquelle restait sa fille, montrait une mine boudeuse a son
monsieur noir a qui elle avait jusque-la toujours souri d’un air aussi complaisant que servile. Jamais
elle ne s’était plainte aussi ameérement a sa fille d’étre encore a son age obligée de faire la cuisine ; a
aucune époque ses rhumatismes et son catarrhe ne Iui avaient arraché autant de gémissements ; enfin,
elle ne sut pas faire, pendant cet hiver, le nombre d’aunes de tulle sur lequel Caroline avait compté
jusqu’alors. Dans ces circonstances et vers la fin du mois de décembre, a 1’époque ou le pain était le
plus cher, et ou I’on ressentait déja le commencement de cette cherté des grains qui rendit 1’année
1816 si cruelle aux pauvres gens, le passant remarqua sur le visage de la jeune fille dont le nom lui
était inconnu, les traces affreuses d’une pensée secréte que ses sourires bienveillants ne dissipérent
pas. Bientot il reconnut, dans les yeux de Caroline, les flétrissants indices d’un travail nocturne. Dans
une des dernicres nuits de ce mois, le passant revint, contrairement a ses habitudes, vers une heure du
matin par la rue du Tourniquet-Saint-Jean. Le silence de la nuit Iui permit d’entendre de loin, avant
d’arriver a la maison de Caroline, la voix pleurarde de la vieille mére et celle plus douloureuse de la
jeune ouvrigre,
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dont les éclats retentissaient mélés aux sifflements d’une pluie de neige ; il tAcha d’arriver a pas lents ;
puis, au risque de se faire arréter, il se tapit devant la croisée pour écouter la mére et la fille en les
examinant par le plus grand des trous qui découpaient les rideaux de mousseline jaunie, et les
rendaient semblables a ces grandes feuilles de chou mangées en rond par des chenilles Le curieux
passant vit un papier timbré sur la table qui séparait les deux métiers et sur laquelle était posée la
lampe entre les deux globes pleins d’eau. Il reconnut facilement une assignation. Madame Crochard
pleurait, et la voix de Caroline avait un son guttural qui en altérait le timbre doux et caressant.

— Pourquoi tant te désoler, ma mére ? Monsieur Molineux ne vendra pas nos meubles et ne nous
chassera pas avant que j’aie terminé cette robe ; encore deux nuits, et j’irai la porter chez madame
Roguin.

— Et si elle te fait attendre comme toujours ? mais le prix de ta robe paiera-t-il aussi le boulanger ?

Le spectateur de cette scéne possédait une telle habitude de lire sur les visages, qu’il crut entrevoir
autant de fausseté dans la douleur de la meére que de vérité dans le chagrin de la fille ; il disparut
aussitdt, et revint quelques instants aprés. Quand il regarda par le trou de la mousseline, la mére était
couchée ; penchée sur son métier, la jeune ouvricre travaillait avec une infatigable activité ; sur la
table, a c6té de I’assignation, se trouvait un morceau de pain triangulairement coupé, posé€ sans doute
la pour la nourrir pendant la nuit, tout en lui rappelant la récompense de son courage. L’inconnu
frissonna d’attendrissement et de douleur, il jeta sa bourse a travers une vitre félée de manicre a la
faire tomber aux pieds de la jeune fille ; puis, sans jouir de sa surprise, il s’évada le coeur palpitant, les
joues en feu. Le lendemain, le triste et sauvage étranger passa en affectant un air préoccupé, mais il ne
put échapper a la reconnaissance de Caroline qui avait ouvert la fenétre et s’amusait a bécher avec un
couteau la caisse carrée couverte de neige, prétexte dont la maladresse ingénieuse annongait a son
bienfaiteur qu’elle ne voulait pas, cette fois, le voir a travers les vitres. La brodeuse fit, les yeux pleins
de larmes, un signe de téte a son protecteur comme pour lui dire : — Je ne puis vous payer qu’avec le
cceur. Mais 1’inconnu parut ne rien comprendre a I’expression de cette reconnaissance vraie. Le soir,
quand il re-
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passa, Caroline, qui s’occupait a recoller une feuille de papier sur la vitre brisée, put lui sourire en
montrant comme une promesse 1’émail de ses dents brillantes. Le monsieur noir prit dés lors un autre
chemin et ne se montra plus dans la rue du Tourniquet.

Dans les premiers jours du mois de mai suivant, un samedi matin que Caroline apercevait, entre les
deux lignes noires des maisons, une faible portion d’un ciel sans nuages, et pendant qu’elle arrosait
avec un verre d’eau le pied de son chévrefeuille, elle dit a sa mére : — Maman, il faut aller demain
nous promener & Montmorency ! A peine cette phrase était-elle prononcée d’un air joyeux, que le
monsieur noir vint a passer, plus triste et plus accablé que jamais ; le chaste et caressant regard que
Caroline lui jeta pouvait passer pour une invitation. Aussi, le lendemain, quand madame Crochard,
vétue d’une redingote de mérinos brun rouge, d’un chapeau de soie et d’un chéle a grandes raies
imitant le cachemire, se présenta pour choisir un coucou au coin de la rue du Faubourg-Saint-Denis et
de la rue d’Enghien, y trouva-t-elle son inconnu, planté sur ses pieds comme un homme qui attend sa
femme. Un sourire de plaisir dérida la figure de 1’étranger quand il apercut Caroline dont le petit pied
était chaussé de guétres en prunelle couleur puce, dont la robe blanche, emportée par un vent perfide
pour les femmes mal faites, dessinait des formes attrayantes, et dont la figure, ombragée par un
chapeau de paille de riz doublée en satin rose, était comme illuminée d’un reflet céleste ; sa large
ceinture de couleur puce faisait valoir une taille a tenir entre les deux mains ; ses cheveux, partagés en
deux bandeaux de bistre sur un front blanc comme de la neige, lui donnaient un air de candeur que rien
ne démentait. Le plaisir semblait rendre Caroline aussi 1égere que la paille de son chapeau ; mais il y
eut en elle une espérance qui éclipsa tout a coup sa parure et sa beauté quand elle vit le monsieur noir.
Celui-ci, qui semblait irrésolu, fut peut-étre décidé a servir de compagnon de voyage a 1’ouvriére par
la subite révélation du bonheur que causait sa présence. Il loua, pour aller a Saint-Leu-Taverny, un
cabriolet dont le cheval paraissait assez bon ; il offrit 2 madame Crochard et a sa fille d’y prendre
place, et la mére accepta sans se faire prier ; mais au moment ou la voiture se trouva sur la route de
Saint-Denis, elle s’avisa d’avoir des scrupules et de hasarder quelques civilités sur la géne que deux
femmes allaient causer a leur compagnon.
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— Monsieur voulait peut-étre se rendre seul a Saint-Leu ? dit-elle avec une fausse bonhomie. Mais
elle ne tarda pas a se plaindre de la chaleur, et surtout de son catarrhe, qui, disait-elle, ne lui avait pas
permis de fermer I’ceil une seule fois pendant la nuit ; aussi, a peine la voiture eut-elle atteint Saint-
Denis, que madame Crochard parut endormie ; quelques-uns de ses ronflements semblérent suspects a
I’inconnu, qui fronga les sourcils en regardant la vieille femme d’un air singuliérement soupgonneux.
— Oh ! elle dort, dit naivement Caroline, elle n’a pas cessé de tousser depuis hier soir. Elle doit étre
bien fatiguée.

Pour toute réponse, le compagnon de voyage jeta sur la jeune fille un rusé sourire comme pour lui
dire : — Innocente créature, tu ne connais pas ta mére ! Cependant, malgré sa défiance, et quand la
voiture roula sur la terre dans cette longue avenue de peupliers qui conduit a Eaubonne, le monsieur
noir crut madame Crochard réellement endormie ; peut-étre aussi ne voulait-il plus examiner jusqu’a
quel point ce sommeil était feint ou véritable. Soit que la beauté du ciel, I’air pur de la campagne et ces
parfums enivrants répandus par les premiéres pousses des peupliers, par les fleurs du saule, et par
celles des épines blanches, eussent disposé son cceur a s’épanouir comme s’épanouissait la nature ; soit
qu’une plus longue contrainte lui devint importune, ou que les yeux pétillants de Caroline eussent
répondu a I’inquiétude des siens, I’inconnu entreprit avec sa jeune compagne une conversation aussi
vague que les balancements des arbres sous I’effort de la brise, aussi vagabonde que les détours du
papillon dans I’air bleu, aussi peu raisonnée que la voix doucement mélodieuse des champs, mais
empreinte comme elle d’un mystérieux amour. A cette époque, la campagne n’est-elle pas frémissante
comme une fiancée qui a revétu sa robe d’hyménée, et ne convie-t-elle pas au plaisir les ames les plus
froides ? Quitter les rues ténébreuses du Marais, pour la premiére fois depuis le dernier automne, et se
trouver au sein de 1’harmonieuse et pittoresque vallée de Montmorency ; la traverser au matin, en
ayant devant les yeux I’infini de ses horizons, et pouvoir reporter, de 1a, son regard sur des yeux qui
peignent aussi ’infini en exprimant I’amour, quels coeurs resteraient glacés, quelles lévres garderaient
un secret ? L inconnu trouva Caroline plus gaie que spirituelle, plus aimante qu’instruite ; mais, si son
rire accusait de la folatrerie, ses paroles promettaient un
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sentiment vrai. Quand, aux interrogations sagaces de son compagnon, la jeune fille répondait par une
effusion de cceur que les classes inférieures prodiguent sans y mettre de réticences comme les gens du
grand monde, la figure du monsieur noir s’animait et semblait renaitre ; sa physionomie perdait par
degrés la tristesse qui en contractait les traits ; puis, de teinte en teinte, elle prit un air de jeunesse et un
caractére de beauté qui rendirent Caroline heureuse et fiére. La jolie brodeuse devina que son
protecteur était un étre sevré depuis long-temps de tendresse et d’amour, de plaisir et de caresses, ou
que peut-étre il ne croyait plus au dévouement d’une femme. Enfin, une saillie inattendue du léger
babil de Caroline enleva le dernier voile qui 6tait & la figure de I’inconnu sa jeunesse réelle et son
caractére primitif ; il sembla faire un éternel divorce avec des idées importunes, et déploya la vivacité
d’ame que décelait sa figure. La causerie devint insensiblement si familiére, qu’au moment ou la
voiture s’arréta aux premicres maisons du long village de Saint-Leu, Caroline nommait I’inconnu
monsieur Roger. Pour la premiére fois seulement, la vieille mere se réveilla.

— Caroline, elle aura tout entendu, dit Roger d’une voix soupgonneuse a 1’oreille de la jeune fille.
Caroline répondit par un ravissant sourire d’incrédulité qui dissipa le nuage sombre que la crainte d’un
calcul chez la mére avait répandue sur le front de cet homme défiant. Sans s’étonner de rien, madame
Crochard approuva tout, suivit sa fille et monsieur Roger dans le parc de Saint-Leu, ou les deux jeunes
gens étaient convenus d’aller pour visiter les riantes prairies et les bosquets embaumés que le gotit de
la reine Hortense a rendus si célebres.

— Mon Dieu, combien cela est beau! s’écria Caroline lorsque, montée sur la croupe verte ou
commence la forét de Montmorency, elle apercut a ses pieds I’immense vallée qui déroulait ses
sinuosités semées de villages, les horizons bleudtres de ses collines, ses clochers, ses prairies, ses
champs, et dont le murmure vint expirer a 1’oreille de la jeune fille comme un bruissement de la mer.
Les trois voyageurs cotoyerent les bords d’une riviére factice, et arrivérent a cette vallée suisse dont le
chalet recut plus d’une fois la reine Hortense et Napoléon. Quand Caroline se fut assise avec un saint
respect sur le banc de bois moussu ou s’étaient reposés des rois, des princesses et I’empereur, madame
Crochard manifesta le
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désir de voir de plus prés un pont suspendu entre deux rochers qui s’apercevait au loin, et se dirigea
vers cette curiosité champétre en laissant son enfant sous la garde de monsieur Roger, mais en lui
disant qu’elle ne les perdrait pas de vue.

— Eh ! quoi, pauvre petite, s’écria Roger, vous n’avez jamais désiré la fortune et les jouissances du
luxe ? Vous ne souhaitez pas quelquefois de porter les belles robes que vous brodez ?

— Je vous mentirais, monsieur Roger, si je vous disais que je ne pense pas au bonheur dont jouissent
les riches. Ah! oui, je songe souvent, quand je m’endors surtout, au plaisir que j’aurais de voir ma
pauvre mere ne pas étre obligée d’aller par le mauvais temps chercher nos petites provisions, a son
age. Je voudrais que le matin une femme de ménage lui apportat, pendant qu’elle est encore au lit, son
café bien sucré avec du sucre blanc. Elle aime a lire des romans, la pauvre bonne femme, eh ! bien, je
préférerais lui voir user ses yeux a sa lecture favorite, plutdt qu’a remuer des bobines depuis le matin
jusqu’au soir. II lui faudrait aussi un peu de bon vin. Enfin je voudrais la savoir heureuse, elle est si
bonne !

— Elle vous a donc bien prouvé sa bonté ?

— Oh'! oui, répliqua la jeune fille d’un son de voix profond. Puis aprés un assez court moment de
silence pendant lequel les deux jeunes gens regardérent madame Crochard qui, parvenue au milieu du
pont rustique, les menagait du doigt, Caroline reprit : — Oh ! oui, elle me 1’a prouvé. Combien ne
m’a-t-elle pas soignée quand j’étais petite ! Elle a vendu ses derniers couverts d’argent pour me mettre
en apprentissage chez la vieille fille qui m’a appris a broder. Et mon pauvre pére ! combien de mal
n’a-t-elle pas eu pour lui faire passer heureusement ses derniers moments ! A cette idée la jeune fille
tressaillit et se fit un voile de ses deux mains. — Ah ! bah, ne pensons jamais aux malheurs passés, dit-
elle en essayant de reprendre un air enjoué. Elle rougit en s’apercevant que Roger s’était attendri, mais
elle n’osa le regarder.

— Que faisait donc votre pere, demanda-t-il.

Mon pere était danseur a 1’opéra avant la révolution, dit-elle de I’air le plus naturel du monde, et ma
mere chantait dans les cheeurs. Mon pére, qui commandait les évolutions sur le théatre, se trouva par
hasard a la prise de la Bastille. Il fut reconnu par quelques-uns des assaillants qui lui demandeérent s’il
ne dirigerait pas bien une attaque réelle, lui qui en commandait de feintes au




266

théatre. Mon était brave, il accepta, conduisit les insurgés, et fut récompensé par le grade de capitaine
dans I’armée de Sambre-et-Meuse, ou il se comporta de maniére & monter rapidement en grade, il
devint colonel ; mais il fut si grievement blessé¢ a Lutzen qu’il est revenu mourir a Paris, apreés un an
de maladie. Les Bourbons sont arrivés, ma meére n’a pu obtenir de pension, et nous sommes retombées
dans une si grande misére, qu’il a fallu travailler pour vivre. Depuis quelque temps la bonne femme est
devenue maladive ; aussi jamais ne 1’ai-je vue si peu résignée ; elle se plaint ; et je le congois, elle a
gotité les douceurs d’une vie heureuse. Quant & moi, qui ne saurais regretter des délices que je n’ai pas
connues, je ne demande qu’une seule chose au ciel...

— Quoi ? dit vivement Roger qui semblait réveur.

— Que les femmes portent toujours des tulles brodés pour que I’ouvrage ne manque jamais.

La franchise de ces aveux intéressa le jeune homme, qui regarda d’un ceil moins hostile madame
Crochard quand elle revint vers eux d’un pas lent.

— Hé bien, mes enfants, avez-vous bien jasé, leur demanda-t-elle d’un air tout a la fois indulgent et
railleur. Quand on pense, monsieur Roger, que le petit caporal s’est assis 1a ou vous &tes, reprit-clle

apreés un moment de silence ! — Pauvre homme ! ajouta-t-elle, mon mari 1’aimait-il ! Ah ! Crochard a
aussi bien fait de mourir, car il n’aurait pas enduré de le savoir la ou ils I’ont mis.
Roger posa un doigt sur ses lévres, et la bonne vieille, hochant la téte, dit d’un air sérieux : — Suffit,

on aura la bouche close et la langue morte. Mais, ajouta-t-elle en ouvrant les bords de son corsage et
montrant une croix et son ruban rouge suspendus a son cou par une faveur noire, ils ne m’empécheront
pas de porter ce que I’autre a donné a mon pauvre Crochard, et je me ferai certes enterrer avec...

En entendant des paroles qui passaient alors pour séditicuses, Roger interrompit la vieille mére en se
levant brusquement, et ils retournérent au village a travers les allées du parc. Le jeune homme
s’absenta pendant quelques instants pour aller commander un repas chez le meilleur traiteur de
Taverny ; puis il revint chercher les deux femmes, et les y conduisit en les faisant passer par les
sentiers de la forét. Le diner fut gai. Roger n’était déja plus cette ombre sinistre qui passait naguére rue
du Tourniquet, il ressemblait moins
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au monsieur noir qu’a un jeune homme confiant, prét a s’abandonner au courant de la vie, comme ces
deux femmes insouciantes et laborieuses qui, le lendemain peut-étre, manqueraient de pain; il
paraissait étre sous I’influence des joies du premier age, son sourire avait quelque chose de caressant et
d’enfantin. Quand sur les cinq heures, le joyeux diner fut terminé par quelques verres de vin de
Champagne, Roger proposa le premier d’aller sous les chataigniers au bal du village, ou Caroline et lui
danserent ensemble : leurs mains se pressérent avec intelligence, leurs cceurs battirent animés d’une
méme espérance ; et sous le ciel bleu, aux rayons obliques et rouges du couchant, leurs regards
arriverent a un éclat qui pour eux faisait palir celui du ciel. Etrange puissance d’une idée et d’un désir !
Rien ne semblait impossible a ces deux étres. Dans ces moments magiques ou le plaisir jette ses reflets
jusque sur I’avenir, I’ame ne prévoit que du bonheur. Cette jolie journée avait déja créé pour tous deux
des souvenirs auxquels ils ne pouvaient rien comparer dans le passé de leur existence. La source serait-
elle donc plus gracieuse que le fleuve, le désir serait-il plus ravissant que la jouissance, et ce qu’on
espere plus attrayant que tout ce qu’on possede ?

— Voila donc la journée déja finie ! Cette exclamation échappait a I’inconnu au moment ou cessait la
danse, et Caroline le regarda d’un air compatissant en lui voyant reprendre une légére teinte de
tristesse.

— Pourquoi ne seriez-vous pas aussi content a Paris qu’ici ? dit-elle. Le bonheur n’est-il qu’a Saint-
Leu ? Il me semble maintenant que je ne puis étre malheureuse nulle part.

L’inconnu tressaillit a ces paroles dictées par ce doux abandon qui entraine toujours les femmes plus
loin qu’elles ne veulent aller, de méme que la pruderie leur donne souvent plus de cruauté qu’elles
n’en ont. Pour la premiére fois, depuis le regard qui avait en quelque sorte commencé leur amitié,
Caroline et Roger eurent une méme pensée ; s’ils ne I’exprimérent pas, ils la sentirent au méme
moment par une mutuelle impression, semblable a celle d’un bienfaisant foyer qui les aurait consolés
des atteintes de 1’hiver ; puis, comme s’ils eussent craint leur silence, ils se rendirent alors a 1’endroit
ou leur modeste voiture les attendait ; mais avant d’y monter, ils se prirent fraternellement par la main,
et coururent dans une allée sombre devant madame Crochard. Quand ils ne virent plus le blanc bonnet
de tulle qui leur indiquait la vieille mére comme
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un point a travers les feuilles : — Caroline ! dit Roger d’une voix troublée et le cceur palpitant. La
jeune fille confuse recula de quelques pas en comprenant les désirs que cette interrogation révélait ;
néanmoins, elle tendit sa main qui fut baisée avec ardeur et qu’elle retira vivement, car en se levant sur
la pointe des pieds, elle avait apercu sa mere. Madame Crochard fit semblant de ne rien voir, comme
si, par un souvenir de ses anciens roles, elle elit di ne figurer 1a qu’en a parte.

L’aventure de ces deux jeunes gens ne se continua pas long-temps dans la rue du Tourniquet. Pour
retrouver Caroline et Roger, il est nécessaire de se transporter au milieu du Paris moderne, ou il existe,
dans les maisons nouvellement baties, de ces appartements qui semblent faits exprés pour que de
nouveaux mariés y passent leur lune de miel : les peintures et les papiers y sont jeunes comme les
époux, et la décoration en est dans sa fleur comme leur amour ; tout y est en harmonie avec de jeunes
idées, avec de bouillants désirs. Au milieu de la rue Taitbout, dans une maison dont la pierre de taille
était encore blanche, dont les colonnes du vestibule et de la porte n’avaient encore aucune souillure, et
dont les murs reluisaient de cette peinture d’un blanc de plomb que nos premiéres relations avec
I’ Angleterre mettaient a la mode, se trouvait, au second étage, un petit appartement arrangé par
I’architecte comme s’il en avait deviné la destination. Une simple et fraiche antichambre, revétue en
stuc & hauteur d’appui, donnait entrée dans un salon et dans une petite salle & manger. Le salon
communiquait a une jolie chambre a coucher a laquelle attenait une salle de bain. Les cheminées y
étaient toutes garnies de hautes glaces encadrées avec recherche. Les portes avaient pour ornements
des arabesques de bon goft, et les corniches étaient d’un style pur. Un amateur aurait reconnu 1a,
mieux qu’ailleurs, cette science de distribution et de décor qui distingue les ceuvres de nos architectes
modernes. Cet appartement était habité depuis un mois environ par Caroline pour qui ’'un de ces
tapissiers qui ne travaillent que guidés par les artistes 1’avait meublé soigneusement. La description
succincte de la piece la plus importante suffira pour donner une idée des merveilles que cet
appartement avait présentées a celle qui vint s’y installer, amenée par Roger. Des tentures en étoffe
grise, égayées par des agréments en soie verte, décoraient les murs de sa chambre a coucher. Les
meubles, couverts en ca-
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simir clair, avaient les formes gracieuses et légeéres ordonnées par le dernier caprice de la mode : une
commode en bois indigéne incrustée de filets bruns, gardait les trésors de la parure ; un secrétaire
pareil servait a écrire de doux billets sur un papier parfumé ; le lit, drapé a 1’antique ne pouvait inspirer
que des idées de volupté par la mollesse de ses mousselines ¢légamment jetées ; les rideaux de soie
grise a franges vertes étaient toujours étendus de maniére a intercepter le jour ; une pendule de bronze
représentait 1’Amour couronnant Psyché ; enfin un tapis a dessins gothiques imprimés sur un fond
rougedatre faisait ressortir les accessoires de ce lieu plein de délices. En face d’une psyché se trouvait
une petite toilette devant laquelle 1’ex-brodeuse s’impatientait de la science de Plaisir, un illustre
coiffeur.

— Espérez-vous finir ma coiffure aujourd’hui ? dit-elle.

— Madame a les cheveux si longs et si épais, répondit Plaisir.

Caroline ne put s’empécher de sourire. La flatterie de I’artiste avait sans doute réveillé dans son cceur
le souvenir des louanges passionnées que lui adressait son ami sur la beauté d’une chevelure qu’il
idolatrait. Le coiffeur parti, la femme de chambre vint tenir conseil avec elle sur la toilette qui plairait
le plus a Roger. On était alors au commencement de septembre 1816, il faisait froid : une robe de
grenadine verte garnie en chinchilla fut choisie. Aussitot sa toilette terminée, Caroline s’élanga vers le
salon, y ouvrit une croisée qui donnait sur I’¢légant balcon dont la facade de la maison était décorée et
se croisa les bras en s’appuyant sur une rampe en fer bronz¢ ; elle resta 1a dans une attitude charmante,
non pour s’offrir a admiration des passants et leur voir tourner la téte vers elle, mais pour regarder la
petite portion de boulevard qu’elle pouvait apercevoir au bout de la rue Taitbout. Cette échappée de
vue, que 1’on comparerait volontiers au trou pratiqué pour les acteurs dans un rideau de théatre, lui
permettait de distinguer une multitude de voitures élégantes et une foule de monde emportées avec la
rapidité des ombres chinoises. Ignorant si Roger viendrait a pied ou en voiture, ’ancienne ouvriére de
la rue du Tourniquet examinait tour a tour les piétons et les tilburys, voitures légeres récemment
importées en France par les Anglais. Des expressions de mutinerie et d’amour passaient sur sa jeune
figure quand, apreés un quart d’heure d’attente, son ceil percant ou son cceur ne lui avaient pas encore
fait reconnaitre celui qu’elle sa-
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vait devoir venir. Quel mépris, quelle insouciance se peignaient sur son beau visage pour toutes les
créatures qui s’agitaient comme des fourmis sous ses pieds ! ses yeux gris, pétillants de malice,
étincelaient. Elle était 1a pour elle-méme, sans se douter que tous les jeunes gens emportaient mille
confus désirs a 1’aspect de ses formes attrayantes. Elle évitait leurs hommages avec autant de soin que
les plus fiéres en mettent a les recueillir pendant leurs promenades a Paris, et ne s’inquiétait certes
guere si le souvenir de sa blanche figure penchée ou de son petit pied qui dépassait le balcon, si la
piquante image de ses yeux animés et de son nez voluptueusement retroussé, s’effaceraient ou non le
lendemain du cceur des passants qui 1’avaient admirée : elle ne voyait qu’une figure et n’avait qu’une
idée. Quand la téte mouchetée d’un certain cheval bai-brun vint a dépasser la haute ligne tracée dans
I’espace par les maisons, Caroline tressaillit et se haussa sur la pointe des pieds pour ticher de
reconnaitre les guides blanches et la couleur du tilbury. C’était [ui ! Roger tourne 1’angle de la rue, voit
le balcon, fouette son cheval qui s’élance et arrive a cette porte bronzée a laquelle il est aussi habitué
que son maitre. La porte de I’appartement fut ouverte d’avance par la femme de chambre, qui avait
entendu le cri de joie jeté par sa maitresse ; Roger se précipita vers le salon, pressa Caroline dans ses
bras, et I’embrassa avec cette effusion de sentiment que provoquent toujours les réunions peu
fréquentes de deux étres qui s’aiment ; il ’entraina, ou plutot ils marchérent par une volonté unanime,
quoique enlacés dans les bras 1’'un de I’autre, vers cette chambre discréte et embaumée ; une causeuse
les recut devant le foyer, et ils se contemplérent un moment en silence, en n’exprimant leur bonheur
que par les vives étreintes de leurs mains, en se communiquant leurs pensées par un long regard.

— Oui, c’est lui, dit-elle enfin ; oui, c’est toi. Sais-tu que voici trois grands jours que je ne t’ai vu, un
siécle ! Mais qu’as-tu ? tu as du chagrin.

— Ma pauvre Caroline...

— Oh ! voila, ma pauvre Caroline...

— Non, ne ris pas, mon ange ; nous ne pouvons pas aller ce soir a Feydeau.

Caroline fit une petite mine boudeuse, mais qui se dissipa tout a coup.

— Je suis une sotte ! Comment puis-je penser au spectacle quand



271

je te vois ? Te voir, n’est-ce pas le seul spectacle que j’aime, s’écria-t-elle en passant ses doigts dans
les cheveux de Roger.

— Je suis obligé d’aller chez le procureur-général, car nous avons en ce moment une affaire épineuse.
Il m’a rencontré dans la grande salle ; et comme c¢’est moi qui porte la parole, il m’a engagé a venir
diner avec lui; mais, ma chérie, tu peux aller & Feydeau avec ta mére, je vous y rejoindrai si la
conférence finit de bonne heure.

— Aller au spectacle sans toi, s’écria-t-elle avec une expression d’étonnement, ressentir un plaisir que
tu ne partagerais pas !... Oh | mon Roger, vous mériteriez de ne pas €tre embrassé, ajouta-t-elle en lui
sautant au cou par un mouvement aussi naif que voluptueux.

— Caroline, il faut que je rentre m’habiller. Le Marais est loin, et j’ai encore quelques affaires a
terminer.

— Monsieur, reprit Caroline en I’interrompant, prenez garde a ce que vous dites la ! Ma mére m’a
averti que, quand les hommes commencent a nous parler de leurs affaires, ils ne nous aiment plus.

— Caroline, ne suis-je pas venu ? n’ai-je pas dérobé cette heure a mon impitoyable...

— Chut, dit-elle en mettant un doigt sur la bouche de Roger, chut, ne vois-tu pas que je me moque !
En ce moment ils étaient revenus tous les deux dans le salon, Roger y apergut un meuble apporté le
matin méme par 1’ébéniste : le vieux métier en bois de rose dont le produit nourrissait Caroline et sa
meére quand elles habitaient la rue du Tourniquet-Saint-Jean, avait ét¢ remis a neuf, et une robe de tulle
d’un riche dessin y était déja tendue.

— Eh bien, mon bon ami, ce soir je travaillerai. En brodant je me croirai encore a ces premiers jours
ou tu passais devant moi sans mot dire, mais non sans me regarder ; a ces jours ou le souvenir de tes
regards me tenait éveillée pendant la nuit. O mon cher métier, le plus beau meuble de mon salon,
quoiqu’il ne me vienne pas de toi ! — Tu ne sais pas, dit-elle en s’asseyant sur les genoux de Roger
qui ne pouvant résister a ses émotions était tombé dans un fauteuil... Ecoute-moi donc ? je veux
donner aux pauvres tout ce que je gagnerai avec ma broderie. Tu m’as faite si riche ! Combien j’aime
cette jolie terre de Bellefeuille, moins pour
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ce qu’elle est que parce que c’est toi qui me 1’as donnée. Mais, dis-moi, mon Roger, je voudrais
m’appeler Caroline de Bellefeuille, le puis-je ? tu dois le savoir : est-ce 1égal ou toléré ?

Il fit une petite moue d’affirmation qui lui était suggérée par sa haine pour le nom de Crochard, et
Caroline sauta légérement en frappant ses mains 1’une contre 1’autre.

— Il me semble, s’écria-t-elle, que je t’appartiendrai bien mieux ainsi. Ordinairement une fille renonce
a son nom et prend celui de son mari... Une idée importune qu’elle chassa aussitot la fit rougir, elle
prit Roger par la main, et le mena devant un piano ouvert. — Ecoute, dit-elle. Je sais maintenant ma
sonate comme un ange. Et ses doigts couraient déja sur les touches d’ivoire, quand elle se sentit saisie
et enlevée par la taille.

— Caroline, je devrais étre loin.

— Tu veux partir ? eh ! bien, va-t’en, dit-elle en boudant ; mais elle sourit aprés avoir regardé la
pendule, et s’écria joyeusement :

— Je t’aurai toujours gardé un quart d’heure de plus.

— Adieu, mademoiselle de Bellefeuille, dit-il avec la douce ironie de I’amour.

Aprés avoir pris un baiser, elle reconduisit son Roger jusque sur le seuil de la porte. Quand le bruit de
ses pas ne retentit plus dans ’escalier, elle accourut sur le balcon pour le voir montant dans le tilbury,
pour lui voir en prendre les guides, pour recueillir un dernier regard, entendre le coup de fouet, le
roulement des roues sur le pavé, et pour suivre des yeux le brillant cheval, le chapeau du maitre, le
galon d’or qui garnissait celui du jockey, pour regarder méme long-temps encore aprés que 1’angle
noir de la rue lui eut dérobé cette vision.

Cing ans aprées I’installation de mademoiselle Caroline de Bellefeuille dans la jolie maison de la rue
Taitbout, il s’y passa, pour la seconde fois, une de ces scénes domestiques qui resserrent encore les
liens d’affection entre deux étres qui s’aiment. Au milieu du salon bleu, devant la fenétre qui s’ouvrait
sur le balcon, un petit garcon de quatre ans et demi faisait un tapage infernal en fouettant le cheval de
carton sur lequel il était monté, et dont les deux arcs recourbés qui en soutenaient les pieds n’allaient
pas assez vite au gré du tapageur ; sa jolie petite téte a cheveux blonds, qui retombaient en mille
boucles sur une collerette brodée, sourit comme une figure d’ange a sa mere quand, du fond d’une
bergere, elle
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lui dit : — Pas tant de bruit, Charles, tu vas réveiller ta petite sceur. Le curieux enfant descendit alors
brusquement de cheval, arriva sur la pointe des pieds comme s’il et craint le bruit de ses pas sur le
tapis, mit un doigt entre ses petites dents, demeura dans une de ces attitudes enfantines qui n’ont tant
de grace que parce que tout en est naturel, et leva le voile de mousseline blanche qui cachait le frais
visage d’une petite fille endormie sur les genoux de sa meére.

— Elle dort donc, Eugénie ? dit-il tout étonné. Pourquoi donc qu’elle dort quand nous sommes
éveillés ? ajouta-t-il en ouvrant de grands yeux noirs qui flottaient dans un fluide abondant.

— Dieu seul sait cela, répondit Caroline en souriant.

La mere et ’enfant contemplérent cette petite fille, baptisée le matin méme. Caroline, alors agée
d’environ vingt-quatre ans, offrait tous les développements d’une beauté qu’un bonheur sans nuages et
des plaisirs constants avaient fait épanouir. En elle la femme était accomplie. Charmée d’obéir aux
désirs de son cher Roger, clle avait acquis les connaissances qui lui manquaient, elle touchait assez
bien du piano et chantait agréablement. Ignorant les usages d’une société qui I’eut repoussée et ou elle
ne serait point allée quand méme on I’y aurait accueillie, car la femme heureuse ne va pas dans le
monde, elle n’avait su ni prendre cette élégance de maniéres, ni apprendre cette conversation pleine de
mots et vide de pensées qui a cours dans les salons ; mais, en revanche, elle conquit laborieusement les
connaissances indispensables a une mére dont toute 1’ambition consiste a bien élever ses enfants. Ne
pas quitter son fils, lui donner dés le berceau ces legons de tous les moments qui gravent en de jeunes
ames le goit du beau et du bon, le préserver de toute influence mauvaise, remplir a la fois les pénibles
fonctions de la bonne et les douces obligations d’une mére, tels furent ses uniques plaisirs.

Dés le premier jour, cette discréte et douce créature se résigna si bien a ne point faire un pas hors de la
sphére enchantée ou pour elle se trouvaient toutes ses joies, qu’apres six ans de I’union la plus tendre,
elle ne connaissait encore a son ami que le nom de Roger. Placée dans sa chambre a coucher, la
gravure du tableau de Psyché arrivant avec sa lampe pour voir ’Amour malgré sa défense, lui
rappelait les conditions de son bonheur. Pendant ces six années, ses modestes plaisirs ne fatiguérent
jamais
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par une ambition mal placée le ceceur de Roger, vrai trésor de bonté. Jamais elle ne souhaita ni
diamants ni parures, et refusa le luxe d’une voiture vingt fois offerte a sa vanité. Attendre sur le balcon
la voiture de Roger, aller avec lui au spectacle ou se promener ensemble pendant les beaux jours dans
les environs de Paris, I’espérer, le voir, et ’espérer encore, étaient 1’histoire de sa vie, pauvre
d’événements, mais pleine d’amour.

En bergant sur ses genoux par une chanson la fille venue quelques mois avant cette journée, elle se
plut a évoquer les souvenirs du temps passé. Elle s’arréta plus volontiers sur les mois de septembre,
époque a laquelle chaque année son Roger ’emmenait a Bellefeuille y passer ces beaux jours qui
semblent appartenir a toutes les saisons. La nature est alors aussi prodigue de fleurs que de fruits, les
soirées sont tiedes, les matinées sont douces, et I’éclat de 1’été succede souvent a la mélancolie de
I’automne. Pendant les premiers temps de son amour, elle avait attribué 1’égalité d’ame et la douceur
de caractere, dont tant de preuves lui furent données par Roger, a la rareté de leurs entrevues toujours
désirées et a leur manicre de vivre qui ne les mettait pas sans cesse en présence I’un de 1’autre, comme
le sont deux époux. Elle souvint alors avec délices que, tourmentée de vaines craintes, elle I’avait épié¢
en tremblant pendant leur premier séjour a cette petite terre du Gatinais. Inutile espionnage d’amour !
chacun de ces mois de bonheur passa comme un songe, au sein d’une félicité qui ne se démentit
jamais. Elle avait toujours vu a ce bon étre un tendre sourire sur les lévres, sourire qui semblait étre
I’écho du sien. A ces tableaux trop vivement évoqués, ses yeux se mouillérent de larmes, elle crut ne
pas aimer assez et fut tentée de voir, dans le malheur de sa situation équivoque, une espéce d’impdt
mis par le sort sur son amour. Enfin, une invincible curiosité lui fit chercher pour la milliéme fois les
événements qui pouvaient amener un homme aussi aimant que Roger a ne jouir que d’un bonheur
clandestin, illégal. Elle forgea mille romans, précisément pour se dispenser d’admettre la véritable
raison, depuis longtemps devinée, mais a laquelle elle essayait de ne pas croire. Elle se leva, tout en
gardant son enfant endormi dans ses bras, pour aller présider, dans la salle a manger, a tous les
préparatifs du diner. Ce jour était le 6 mai 1822, anniversaire de la promenade au parc de Saint-Leu,
pendant laquelle sa vie fut décidée ; aussi cha-
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que année, ce jour ramenait-il une féte de coeur. Caroline désigna le linge qui devait servir au repas et
dirigea I’arrangement du dessert. Aprés avoir pris avec bonheur les soins qui touchaient Roger, elle
déposa la petite fille dans sa jolie barcelonnette, vint se placer sur le balcon et ne tarda pas a voir
paraitre le cabriolet par lequel son ami, parvenu a la maturité de I’homme, avait remplacé 1’¢légant
tilbury des premiers jours. Aprés avoir essuyé le premier feu des caresses de Caroline et du petit
espiegle qui 1’appelait papa, Roger alla au berceau, contempla le sommeil de sa fille, la baisa sur le
front, et tira de la poche de son habit un long papier bariolé¢ de lignes noires.

— Caroline, dit-il, voici la dot de mademoiselle Eugénie de Bellefeuille.

La mére prit avec reconnaissance le titre dotal, une inscription au grand-livre de la dette publique.

— Pourquoi trois mille francs de rente a Eugénie, quand tu n’as donné que quinze cents francs a
Charles ?

— Charles, mon ange, sera un homme, répondit-il. Quinze cents francs lui suffiront. Avec ce revenu,
un homme courageux est au-dessus de la misére. Si, par hasard, ton fils est un homme nul, je ne veux
pas qu’il puisse faire des folies. S’il a de I’ambition, cette modicité de fortune lui inspirera le gotit du
travail. Eugénie est femme, il lui faut une dot.

Le pére se mit a jouer avec Charles dont les caressantes démonstrations annongaient 1’indépendance et
la liberté de son éducation. Aucune crainte établie entre le pére et I’enfant ne détruisait ce charme qui
récompense la paternité de ses obligations, et la gaité de cette petite famille était aussi douce que vraie.
Le soir, une lanterne magique étala sur une toile blanche ses piéges et ses mystérieux tableaux, a la
grande surprise de Charles. Plus d’une fois les joies célestes de cette innocente créature excitérent des
fous rires sur les lévres de Caroline et de Roger. Quand, plus tard, le petit gar¢on fut couché, la petite
fille s’éveilla demandant sa limpide nourriture. A la clarté d’une lampe, au coin du foyer, dans cette
chambre de paix et de plaisir, Roger s’abandonna donc au bonheur de contempler le tableau suave que
lui présentait cet enfant suspendu au sein de Caroline blanche, fraiche comme un lis nouvellement
éclos et dont les cheveux retombaient en milliers de boucles brunes qui laissaient a peine voir son cou.
La lueur faisait ressortir
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toutes les graces de cette jeune mére en multipliant sur elle, autour d’elle, sur ses vétements et sur
I’enfant ces effets pittoresques produits par les combinaisons de 1’ombre et de la lumiére. Le visage de
cette femme calme et silencieuse parut mille fois plus doux que jamais a Roger, qui regarda
tendrement ces lévres chiffonnées et vermeilles d’ou jamais encore aucune parole discordante n’était
sortie. La méme pensée brilla dans les yeux de Caroline qui examina Roger du coin de 1’ceil, soit pour
jouir de I’effet qu’elle produisait sur lui, soit pour deviner I’avenir de la soirée.

L’inconnu, qui comprit la coquetterie de ce regard fin, dit avec une feinte tristesse : — Il faut que je
parte. J’ai une affaire trés-grave a terminer, et ’on m’attend chez moi. Le devoir avant tout, n’est-ce
pas, ma chérie ?

Caroline I’espionna d’un air a la fois triste et doux, mais avec cette résignation qui ne laisse ignorer
aucune des douleurs d’un sacrifice : — Adieu, dit-elle. Va-t’en ! Si tu restais une heure de plus, je ne
te donnerais pas facilement ta liberté.

— Mon ange, répondit-il alors en souriant, j’ai trois jours de congé, et suis censé a vingt lieues de
Paris.

Quelques jours aprés I’anniversaire de ce 6 mai, mademoiselle de Bellefeuille accourut un matin dans
la rue Saint-Louis, au Marais, en souhaitant ne pas arriver trop tard dans une maison ou elle se rendait
ordinairement tous les huit jours. Un exprés venait de lui apprendre que sa mere, madame Crochard,
succombait a une complication de douleurs produites chez elle par ses catarrhes et par ses
rhumatismes. Pendant que le cocher de fiacre fouettait ses chevaux d’aprés une invitation pressante
que Caroline fortifia par la promesse d’un ample pour-boire, les vieilles femmes timorées desquelles la
veuve Crochard s’était fait une société pendant ses derniers jours, introduisaient un prétre dans
I’appartement commode et propre occupé par la vieille comparse au second étage de la maison. La
servante de madame Crochard ignorait que la jolie demoiselle chez laquelle sa maitresse allait souvent
diner fiit sa propre fille; et, I’'une des premicres, elle sollicita I’intervention d’un confesseur, en
espérant que cet ecclésiastique lui serait au moins aussi utile qu’a la malade. Entre deux bostons, ou en
se promenant au jardin Turc, les vieilles femmes avec lesquelles la veuve Crochard caquetait tous les
jours, avaient réussi a réveiller dans le
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coeur glacé de leur amie quelques scrupules sur sa vie passée, quelques idées d’avenir, quelques
craintes relatives a I’enfer, et certaines espérances de pardon fondées sur un sincére retour a la
religion. Dans cette solennelle matinée, trois vieilles femmes de la rue Saint-Frangois et de la Vieille-
Rue-du-Temple étaient donc venues s’établir dans le salon ou madame Crochard les recevait tous les
mardis. A tour de réle, I’'une d’elles quittait son fauteuil pour aller au chevet du lit tenir compagnie a la
pauvre vieille, et lui donner de ces faux espoirs avec lesquels on berce les mourants. Cependant, quand
la crise leur parut prochaine, lorsque le médecin appelé la veille ne répondit plus de la veuve, les trois
dames se consultérent pour décider s’il fallait avertir mademoiselle de Bellefeuille. Frangoise
préalablement entendue, il fut arrété qu’un commissionnaire partirait pour la rue Taitbout prévenir la
jeune parente dont I’influence paraissait si redoutable aux quatre femmes ; mais elles espérérent que
I’auvergnat raménerait trop tard cette personne dotée d’une si grande part dans I’affection de madame
Crochard. Cette veuve, évidemment riche d’un millier d’écus de rente, ne fut si bien choyée par le trio
femelle que parce qu’aucune de ces bonnes amies, ni méme Frangoise, ne lui connaissaient d’héritier.
L’opulence dont jouissait mademoiselle de Bellefeuille, & qui madame Crochard s’interdisait de
donner le doux nom de fille par suite des us de 1’ancien Opéra, 1égitimait presque le plan formé par ces
quatre femmes de se partager la succession de la mourante.

Bientot celle des trois sibylles qui tenait la malade en arrét vint montrer une téte branlante au couple
inquiet, et dit : — Il est temps d’envoyer chercher monsieur 1’abbé Fontanon. Encore deux heures, elle
n’aura ni sa téte, ni la force d’écrire un mot.

La vieille servante édentée partit donc, et revint avec un homme vétu d’une redingote noire. Un front
étroit annongait un petit esprit chez ce prétre, déja doué¢ d’une figure commune ; ses joues larges et
pendantes, son menton doublé témoignaient d’un bien-étre égoiste ; ses cheveux poudrés lui donnaient
un air doucereux tant qu’il ne levait pas des yeux bruns, petits, a fleur de téte, et qui n’eussent pas été
mal placés sous les sourcils d’un tartare.

— Monsieur 1’abbé, lui disait Frangoise, je vous remercie bien de vos avis ; mais aussi, comptez que
j’ai eu un fier soin de cette chére femme-la.
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La domestique au pas trainant et a la figure en deuil se tut en voyant que la porte de I’appartement était
ouverte, et que la plus insinuante des trois douairiéres stationnait sur le palier pour étre la premicre a
parler au confesseur. Quand [’ecclésiastique eut complaisamment essuyé la triple bordée des discours
mielleux et dévots des amies de la veuve, il alla s’asseoir au chevet du lit de madame Crochard. La
décence et une certaine retenue forcérent les trois dames et la vieille Frangoise de demeurer toutes
quatre dans le salon a se faire des mines de douleur qu’il n’appartenait qu’a ces faces ridées de jouer
avec autant de perfection.

— Ah! c’est-y malheureux ! s’écria Francoise en poussant un soupir. Voila pourtant la quatriéme
maitresse que j’aurai le chagrin d’enterrer. La premiére m’a laissé cent francs de viager, la seconde
cinquante écus, et la troisiéme mille écus de comptant. Apres trente ans de service, voila tout ce que je
possede !

La servante usa de son droit d’aller et venir pour se rendre dans un petit cabinet d’ou elle pouvait
entendre le prétre.

— Je vois avec plaisir, disait Fontanon, que vous avez, ma fille, des sentiments de piété ; vous portez
sur vous une sainte relique....

Madame Crochard fit un mouvement vague qui n’annongait pas qu’elle elt tout son bon sens, car elle
montra la croix impériale de la Légion-d’Honneur. L’ecclésiastique recula d’un pas en voyant la figure
de I’empereur ; puis il se rapprocha bient6t de sa pénitente, qui s’entretint avec lui d’un ton si bas que
pendant quelque temps Francoise n’entendit rien.

— Malédiction sur moi ! s’écria tout a coup la vieille, ne m’abandonnez pas. Comment, monsieur
I’abbé, vous croyez que j’aurai a répondre de 1’ame de ma fille ?

L’ecclésiastique parlait trop bas et la cloison était trop épaisse pour que Frangoise pit tout entendre.
— Hélas ! s’écria la veuve en pleurant, le scélérat ne m’a rien laissé dont je pusse disposer. En prenant
ma pauvre Caroline, il m’a séparée d’elle et ne m’a constitu¢ que trois mille livres de rente dont le
fonds appartient a ma fille.

— Madame a une fille et n’a que du viager, cria Francoise en accourant au salon.

Les trois vieilles se regarderent avec un étonnement profond. Celle d’entre elles dont le nez et le
menton préts a se joindre tra-



279

hissaient une sorte de supériorité d’hypocrisie et de finesse, cligna des yeux, et dés que Frangoise eut
tourné le dos, elle fit a ses deux amies un signe qui voulait dire : — Cette fille est une fine mouche,
elle a déja été couchée sur trois testaments. Les trois vieilles femmes restérent donc ; mais 1’abbé
reparut bientot, et quand il eut dit un mot, les sorciéres dégringolérent de compagnie les escaliers apres
lui, laissant Frangoise seule avec sa maitresse. Madame Crochard, dont les souffrances redoublérent
cruellement, eut beau sonner en ce moment sa servante, celle-ci se contentait de crier: — Eh ! on y
va ! Tout a I’heure ! Les portes des armoires et des commodes allaient et venaient comme si Frangoise
elt cherché quelque billet de loterie égaré. A ’instant ou cette crise atteignait & son dernier période,
mademoiselle de Bellefeuille arriva aupres du lit de sa mére pour lui prodiguer de douces paroles.

— Oh ! ma pauvre mére, combien je suis criminelle ! Tu souffres, et je ne le savais pas, mon cceur ne
me le disait pas ! Mais me voici...

— Caroline...

— Quoi ?

— Elles m’ont amené un prétre.

— Mais un médecin donc, reprit mademoiselle de Bellefeuille. Frangoise, un médecin ! Comment ces
dames n’ont-elles pas envoyé chercher le docteur ?

— Elles m’ont amené un prétre, reprit la vieille en poussant un soupir.

— Comme elle souffre ! et pas une potion calmante, rien sur sa table.

La mére fit un signe indistinct, mais que 1’ceil pénétrant de Caroline devina, car elle se tut pour la
laisser parler.

— Elles m’ont amené un prétre... soi-disant pour me confesser.

— Prends garde a toi, Caroline, lui cria péniblement la vieille comparse par un dernier effort, le prétre
m’a arraché le nom de ton bienfaiteur.

— Et qui a pu te le dire, ma pauvre meére ?

La vieille expira en essayant de prendre un air malicieux. Si mademoiselle de Bellefeuille avait pu
observer le visage de sa mére, elle elit vu ce que personne ne verra, rire la Mort.

Pour comprendre I’intérét que cache I’introduction de cette scéne, il faut en oublier un moment les
personnages, pour se pré-
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ter au récit d’événements antérieurs, mais dont le dernier se rattache a la mort de madame Crochard.
Ces deux parties formeront alors une méme histoire qui, par une loi particuliére a la vie parisienne,
avait produit deux actions distinctes.

Vers la fin du mois de mars 1806, un jeune avocat, 4gé¢ d’environ vingt-six ans, descendait vers trois
heures du matin le grand escalier de 1’hétel ou demeurait I’ Archi-Chancelier de I’Empire. Arrivé dans
la cour, en costume de bal, par une fine gelée, il ne put s’empécher de jeter une doulourecuse
exclamation ou percait néanmoins cette gaité qui abandonne rarement un Frangais, car il n’apergut pas
de fiacre a travers les grilles de I’hétel, et n’entendit dans le lointain aucun de ces bruits produits par
les sabots ou par la voix enrouée des cochers parisiens. Quelques coups de pied frappés de temps en
temps par les chevaux du Grand-Juge que le jeune homme venait de laisser a la bouillotte de
Cambacéres retentissaient dans la cour de 1’hotel a peine éclairée par les lanternes de la voiture. Tout a
coup le jeune homme, amicalement frappé sur I’épaule, se retourna, reconnut le Grand-Juge et le salua.
Au moment ou le laquais dépliait le marche-pied du carrosse, I’ancien législateur de la Convention
devina I’embarras de I’avocat.

— La nuit tous les chats sont gris, lui dit-on gaiement. Le Grand-Juge ne se compromettra pas en
mettant un avocat dans son chemin ! Surtout, ajouta-t-il, si cet avocat est le neveu d’un ancien
collégue, I’'une des lumieres de ce grand Conseil-d’Etat qui a donné le Code Napoléon a la France.

Le piéton monta dans la voiture sur un geste du chef supréme de la justice impériale.

— Ou demeurez-vous ? demanda le ministre a 1’avocat avant que la portiére ne fit refermée par le
valet de pied qui attendait 1’ordre.

— Quai des Augustins, monseigneur.

Les chevaux partirent, et le jeune homme se vit en téte-a-téte avec un ministre auquel il avait tenté
vainement d’adresser la parole avant et apres le somptueux diner de Cambacéres, car le Grand-Juge
I’avait visiblement évité pendant toute la soirée.

— Eh ! bien, monsieur de Granville, vous étes en assez beau chemin ?

— Mais, tant que je serai a c6té de Votre Excellence...
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— Je ne plaisante pas, dit le ministre. Votre stage est terminé depuis deux ans, et vos défenses dans le
procés Ximeuse et d’Hauteserre vous ont placé bien haut.

— J’ai cru jusqu’aujourd’hui que mon dévouement a ces malheureux émigrés me nuisait.

— Vous étes bien jeune, dit le ministre d’un ton grave. Mais, reprit-il aprés une pause, vous avez
beaucoup plu ce soir a I’ Archi-Chancelier. Entrez dans la magistrature du parquet, nous manquons de
sujets. Le neveu d’un homme a qui Cambacérés et moi nous portons le plus vif intérét ne doit pas
rester avocat faute de protection. Votre oncle nous a aidés a traverser des temps bien orageux, et ces
sortes de services ne s’oublient pas.

Le ministre se tut pendant un moment.

— Avant peu, reprit-il, j’aurai trois places vacantes au tribunal de premicre instance et a la cour
impériale de Paris, venez alors me voir, et choisissez celle qui vous conviendra. Jusque-la travaillez,
mais ne vous présentez point a mes audiences. D’abord, je suis accablé de travail ; puis vos
concurrents devineraient vos intentions et pourraient vous nuire aupres du patron. Cambacéres et moi
en ne vous disant pas un mot ce soir, nous vous avons garanti des dangers de la faveur.

Au moment ou le ministre acheva ces derniers mots, la voiture s’arrétait sur le quai des Augustins, le
jeune avocat remercia son généreux protecteur avec une effusion de cceur assez vive des deux places
qu’il lui avait accordées, et se mit a frapper rudement a la porte, car la bise sifflait avec rigueur sur ses
mollets. Enfin un vieux portier tira le cordon, et quand I’avocat passa devant la loge : — Monsieur
Granville, il y a une lettre pour vous, cria-t-il d’une voix enrouée.

Le jeune homme prit la lettre, et tacha, malgré le froid, d’en lire ’écriture a la lueur d’un pale
réverbére dont la meche était sur le point d’expirer.

— C’est de mon pére ! s’écria-t-il en prenant son bougeoir que le portier finit par allumer. Et il monta
rapidement dans son appartement pour y lire la lettre suivante :

« Prends le courrier, et si tu peux arriver promptement ici, ta fortune est faite. Mademoiselle
Angélique Bontems a perdu sa sceur, la voila fille unique, et nous savons qu’elle ne te hait pas.
Maintenant, madame Bontems peut lui laisser a peu pres quarante
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mille francs de rentes, outre ce qu’elle lui donnera en dot. J’ai préparé les voies. Nos amis s’étonneront
de voir d’anciens nobles s’allier a la famille Bontems. Le pére Bontems a été un bonnet rouge foncé
qui possédait force biens nationaux achetés a vil prix. Mais d’abord il n’a eu que des prés de moines
qui ne reviendront jamais ; puis, si tu as déja dérogé en te faisant avocat, je ne vois pas pourquoi nous
reculerions devant une autre concession aux idées actuelles. La petite aura trois cent mille francs, je
t’en donne cent, le bien de ta mére doit valoir cinquante mille écus ou a peu pres, je te vois donc en
position, mon cher fils, si tu veux te jeter dans la magistrature, de devenir sénateur tout comme un
autre. Mon beau-frére le Conseiller d’Etat ne te donnera pas un coup de main pour cela, par exemple ;
mais, comme il n’est pas marié, sa succession te reviendra un jour : si tu n’étais pas sénateur de ton
chef, tu aurais donc sa survivance. De la tu seras juché assez haut pour voir venir les événements.
Adieu, je t’embrasse.

F. comte de Granville. »

Le jeune de Granville se coucha donc en faisant mille projets plus beaux les uns que les autres.
Puissamment protégé par 1’ Archi-Chancelier, par le Grand-Juge et par son oncle maternel, I’un des
rédacteurs du Code, il allait débuter dans un poste envié, devant la premiére Cour de 1I’Empire, et se
voyait membre de ce parquet ou Napoléon choisissait les hauts fonctionnaires de son Empire. 11 se
présentait de plus une fortune assez brillante pour ’aider a soutenir son rang, auquel n’aurait pas suffi
le chétif revenu de cinq mille francs que lui donnait une terre recueillie par lui dans la succession de sa
mere.

Pour compléter ses réves d’ambition par le bonheur, il évoqua la figure naive de mademoiselle
Angélique Bontems, la compagne des jeux de son enfance. Tant qu’il n’eut pas 1’age de raison, son
pere et sa mere ne s’opposérent point a son intimité avec la jolie fille de leur voisin de campagne ;
mais quand, pendant les courtes apparitions que les vacances lui laissaient faire a Bayeux, ses parents,
entichés de noblesse, s’apercurent de son amiti¢ pour la jeune fille, ils lui défendirent de penser a elle.
Depuis dix ans, Granville n’avait donc pu voir que par moments celle qu’il nommait sa petite femme.
Dans ces moments, dérobés a 1’active surveillance de leurs familles, a peine échangérent-ils de vagues
paroles en passant 1’un devant 1’autre dans 1’église ou dans la rue. Leurs plus beaux
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jours furent ceux ou, réunis par I'une de ces fétes champétres nommées en Normandie des assemblées,
ils s’examinérent furtivement et en perspective. Pendant ses derniéres vacances, Granville vit deux fois
Anggélique, et le regard baissé, I’attitude triste de sa petite femme lui firent juger qu’elle était courbée
sous quelque despotisme inconnu.

Arrivé dés sept heures du matin au bureau des Messageries de la rue Notre-Dame-des-Victoires, le
jeune avocat trouva heureusement une place dans la voiture qui partait a cette heure pour la ville de
Caen. L’avocat stagiaire ne revit pas sans une émotion profonde les clochers de la cathédrale de
Bayeux. Aucune espérance de sa vie n’ayant encore été trompée, son cceur s’ouvrait aux beaux
sentiments qui agitent de jeunes ames. Aprés le trop long banquet d’allégresse pour lequel il était
attendu par son pére et par quelques amis, [’impatient jeune homme fut conduit vers une certaine
maison située rue Teinture, et bien connue de lui. Le ceeur lui battit avec force quand son pére, que
’on continuait d’appeler a Bayeux le comte de Granville, frappa rudement a une porte cochére dont la
peinture verte tombait par écailles. Il était environ quatre heures du soir. Une jeune servante, coiffée
d’un bonnet de coton, salua les deux messieurs par une courte révérence, et répondit que ces dames
allaient bient6t revenir de vépres.

Le comte et son fils entrérent dans une salle basse servant de salon, et semblable au parloir d’un
couvent. Des lambris en noyer poli assombrissaient cette piece, autour de laquelle quelques chaises en
tapisserie et d’antiques fauteuils étaient symétriquement rangés. La cheminée en pierre n’avait pour
tout ornement qu’une glace verdatre, de chaque c6té de laquelle sortaient les branches contournées de
ces anciens candélabres fabriqués a 1’époque de la paix d’Utrecht. Sur la boiserie en face de cette
cheminée, le jeune Granville apercut un énorme crucifix d’ébéne et d’ivoire entouré de buis bénit.
Quoiqu’éclairée par trois croisées qui tiraient leur jour d’un jardin de province dont les carrés
symétriques €taient dessinés par de longues raies de buis, la piéce en recevait si peu de jour, qu’a peine
voyait-on sur la muraille paralléle a ces croisées trois tableaux d’église dus a quelque savant pinceau,
et achetés sans doute pendant la révolution par le vieux Bontems, qui, en sa qualité de chef du district,
n’oublia jamais ses intéréts. Depuis
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le plancher, soigneusement ciré, jusqu’aux rideaux de toile a carreaux verts, tout brillait d’une propreté
monastique. Involontairement le cceur du jeune homme se serra dans cette silencieuse retraite ou vivait
Angélique. La continuelle habitation des brillants salons de Paris et le tourbillon des fétes avaient
facilement effacé les existences sombres et paisibles de la province dans le souvenir de Granville,
aussi le contraste fut-il pour lui si subit, qu’il éprouva une sorte de frémissement intérieur. Sortir d’une
assemblée chez Cambacéres ou la vie se montrait si ample, ou les esprits avaient de 1’étendue, ou la
gloire impériale se reflétait vivement, et tomber tout a coup dans un cercle d’idées mesquines, n’était-
ce pas €tre transporté de I’Italie au Groénland ?

— Vivre ici, ce n’est pas vivre, dit-il en examinant ce salon de méthodiste.

Le vieux comte, qui s’apercut de 1’étonnement de son fils, alla le prendre par la main, 1’entraina devant
une croisée d’ou venait encore un peu de jour, et pendant que la servante allumait les vieilles bougies
des flambeaux, il essaya de dissiper les nuages que cet aspect amassait sur son front.

— Ecoute, mon enfant, lui dit-il, la veuve du pére Bontems est furieusement dévote. Quand le diable
devint vieux.... tu sais ! Je vois que 1’air du bureau te fait faire la grimace. Eh ! bien, voici la vérité. La
vieille femme est assiégée par les prétres, ils lui ont persuadé qu’il était toujours temps de gagner le
ciel, et pour étre plus stre d’avoir saint Pierre et ses clefs, elle les achete. Elle va a la messe tous les
jours, entend tous les offices, communie tous les dimanches que Dieu fait, et s’amuse a restaurer les
chapelles. Elle a donné a la cathédrale tant d’ornements, d’aubes, de chapes ; elle a chamarré le dais de
tant de plumes, qu’a la procession de la derni¢ére Féte-Dieu il y avait une foule comme a une pendaison
pour voir les prétres magnifiquement habillés et leurs ustensiles dorés a neuf. Aussi, cette maison est-
elle une vraie terre-sainte. C’est moi qui ai empéché la vieille folle de donner ces trois tableaux a
I’église, un Dominiquin, un Corrége et un André del Sarto qui valent beaucoup d’argent.

— Mais Angélique, demanda vivement le jeune homme.

— Si tu ne I’épouses pas, Angélique est perdue, dit le comte. Nos bons apdtres lui ont conseillé¢ de
vivre vierge et martyre. J’ai eu toutes les peines du monde a réveiller son petit cceur en lui par-
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lant de toi, quand je I’ai vue fille unique ; mais tu comprends aisément qu’une fois mariée, tu
I’emmeéneras a Paris. La, les fétes, le mariage, la comédie et 1’entrainement de la vie parisienne lui
feront facilement oublier les confessionnaux, les jetines, les cilices et les messes dont se nourrissent
exclusivement ces créatures.

— Mais les cinquante mille livres de rentes provenues des biens ecclésiastiques ne retourneront-elles
pas....

— Nous y voila, s’écria le comte d’un air fin. En considération du mariage, car la vanité de madame
Bontems n’a pas été peu chatouillée par 1’idée d’enter les Bontems sur 1’arbre généalogique des
Granville, la susdite mére donne sa fortune en toute propriété a la petite, en ne s’en réservant que
I’usufruit. Aussi le sacerdoce s’oppose-t-il a ton mariage ; mais j’ai fait publier les bans, tout est prét,
et en huit jours tu seras hors des griffes de la mére ou de ses abbés. Tu posséderas la plus jolie fille de
Bayeux, une petite commeére qui ne te donnera pas de chagrin, parce que ¢a aura des principes. Elle a
été mortifiée, comme ils disent dans leur jargon, par les jelines, par les pricres, et, ajouta-t-il a voix
basse, par sa mére.

Un coup frappé discrétement a la porte imposa silence au comte, qui crut voir entrer les deux dames.
Un petit domestique a ’air affairé se montra, mais, intimidé par 1’aspect des deux personnages, il fit
un signe a la bonne qui vint preés de Iui. Vétu d’un gilet de drap bleu a petites basques qui flottaient sur
ses hanches, et d’un pantalon rayé bleu et blanc, ce gar¢on avait les cheveux coupés en rond : sa figure
ressemblait a celle d’un enfant de chceur, tant elle peignait cette componction forcée que contractent
tous les habitants d’une maison dévote.

— Mademoiselle Gatienne, savez-vous ou sont les livres pour I’office de la Vierge ? Les dames de la
congrégation du Sacré-Ceeur font ce soir une procession dans 1’église.

Gatienne alla chercher les livres.

— Y en a-t-il encore pour long-temps, mon petit milicien, demanda le comte.

— Oh ! pour une demi-heure au plus.

— Allons voir ¢a, il y a de jolies femmes, dit le pére a son fils. D’ailleurs, une visite a la cathédrale ne
peut pas nous nuire.

Le jeune avocat suivit son pére d’un air irrésolu.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda le comte.

— J’ai, mon pere, j’ai... que j’ai raison.
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— Tu n’as encore rien dit.

— Oui, mais j’ai pensé que vous avez conservé dix mille livres de rente de votre ancienne fortune,
vous me les laisserez le plus tard possible, je le désire ; mais si vous me donnez cent mille francs pour
faire un sot mariage, vous me permettrez de ne vous en demander que cinquante mille pour éviter un
malheur et jouir, tout en restant gargon, d’une fortune égale a celle que pourrait m’apporter votre
demoiselle Bontems.

— Es-tu fou ?

— Non, mon pére. Voici le fait : le Grand-Juge m’a promis avant-hier une place au parquet de Paris.
Cinquante mille francs, joints a ce que je posseéde et aux appointements de ma place, me feront un
revenu de douze mille francs. J’aurai, certes alors, des chances de fortune mille fois préférables a
celles d’une alliance aussi pauvre de bonheur qu’elle est riche en biens.

— On voit bien, répondit le pére en souriant, que tu n’as pas vécu dans 1’ancien régime. Est-ce que
nous sommes jamais embarrassés d’une femme, nous autres !..

— Mais, mon pére, aujourd’hui le mariage est devenu...

— Ah ¢a! dit le comte en interrompant son fils, tout ce que mes vieux camarades d’émigration me
chantent est donc bien vrai ? La révolution nous a donc légué des mceurs sans gaieté, elle a donc
empesté les jeunes gens de principes équivoques ? Tout comme mon beau-frére le jacobin, tu vas me
parler de nation, de morale publique, de désintéressement. O mon Dieu ! sans les sceurs de I’empereur,
que deviendrions-nous ?

Ce vieillard encore vert, que les paysans de ses terres appelaient toujours le seigneur de Granville,
acheva ces paroles en entrant sous les votites de la cathédrale. Nonobstant la sainteté des lieux, il
fredonna, tout en prenant de I’eau bénite, un air de 1’opéra de Rose et Colas, et guida son fils le long
des galeries latérales de la nef, en s’arrétant a chaque pilier pour examiner dans 1’église les rangées de
tétes qui s’y trouvaient alignées comme le sont des soldats a la parade. L’office particulier du Sacré-
Cceur allait commencer. Les dames affiliées a cette congrégation étant placées pres du cheeur, le comte
et son fils se dirigérent vers cette portion de la nef, et s’adossérent a I’un des piliers les plus obscurs,
d’ou ils purent apercevoir la masse entiere de ces tétes qui ressemblaient a une prairie émaillée de
fleurs. Tout & coup, a deux
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pas du jeune Granville, une voix plus douce qu’il ne semblait possible a créature humaine de la
posséder, détonna comme le premier rossignol qui chante aprés 1’hiver. Quoiqu’accompagnée de mille
voix de femmes et par les sons de 1’orgue, cette voix remua ses nerfs comme s’ils eussent ét¢ attaqués
par les notes trop riches et trop vives de I’harmonica. Le parisien se retourna, vit une jeune personne
dont la figure était, par suite de ’inclination de sa téte, entiérement ensevelie sous un large chapeau
d’étoffe blanche, et pensa que d’elle seule venait cette claire mélodie ; il crut reconnaitre Angélique,
malgré la pelisse de mérinos brun qui I’enveloppait, et poussa le bras de son pére.

— Oui, c’est elles, dit le comte aprés avoir regardé dans la direction que lui indiquait son fils.

Le vieux seigneur montra par un geste le visage pale d’une vieille femme dont les yeux fortement
bordés d’un cercle noir avaient déja vu les étrangers sans que son regard faux elt paru quitter le livre
de pricres qu’elle tenait.

Angélique leva la téte vers I’autel, comme pour aspirer les parfums pénétrants de 1’encens dont les
nuages arrivaient jusqu’aux deux femmes. A la lueur mystérieuse répandue dans ce sombre vaisseau
par les cierges, la lampe de la nef et quelques bougies allumées aux piliers, le jeune homme apergut
alors une figure qui ébranla ses résolutions. Un chapeau de moire blanche encadrait exactement un
visage d’une admirable régularité, par I’ovale que décrivait le ruban de satin noué sous un petit menton
a fossette. Sur un front étroit, mais trés-mignon, des cheveux couleur d’or pale se séparaient en deux
bandeaux et retombaient autour des joues comme I’ombre d’un feuillage sur une touffe de fleurs. Les
deux arcs des sourcils étaient dessinés avec cette correction que 1’on admire dans les belles figures
chinoises. Le nez, presque aquilin, possédait une fermeté rare dans ses contours, et les deux lévres
ressemblaient a deux lignes roses tracées avec amour par un pinceau délicat. Les yeux, d’un bleu pale,
exprimaient la candeur. Si Granville remarqua dans ce visage une sorte de rigidité silencieuse, il put
I’attribuer aux sentiments de dévotion qui animaient alors Angélique. Les saintes paroles de la pricre
passaient entre deux rangées de perles, d’ou le froid permettait de voir sortir comme un nuage de
parfums. Involontairement le jeune homme essaya de se pencher pour respirer cette haleine divine. Ce
mouvement attira [’attention de la
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jeune fille, et son regard fixe élevé vers 1’autel se tourna sur Granville, que 1’obscurité¢ ne lui laissa
voir qu’indistinctement, mais en qui elle reconnut le compagnon de son enfance : un souvenir plus
puissant que la prieére vint donner un éclat surnaturel a sou visage, elle rougit. L’avocat tressaillit de
joie en voyant les espérances de 1’autre vie vaincues par les espérances de I’amour, et la gloire du
sanctuaire éclipsée par des souvenirs terrestres ; mais son triomphe dura peu : Angélique abaissa son
voile, prit une contenance calme, et se remit a chanter sans que le timbre de sa voix accusat la plus
légere émotion. Granville se trouva sous la tyrannie d’un seul désir et toutes ses idées de prudence
s’évanouirent. Quand I’office fut terminé, son impatience était déja devenue si grande, que, sans
laisser les deux dames retourner seules chez elles, il vint aussitot saluer sa petite femme. Une
reconnaissance timide de part et d’autre se fit sous le porche de la cathédrale, en présence des fidéles.
Madame Bontems trembla d’orgueil en prenant le bras du comte de Granville, qui, forcé de le lui offrir
devant tant de monde, sut fort mauvais gré a son fils d’une impatience si peu décente.

Pendant environ quinze jours qui s’écoulérent entre la présentation officielle du jeune vicomte de
Granville comme prétendu de mademoiselle Bontems, et le jour solennel de son mariage, il vint
assidliment trouver son amie dans le sombre parloir, auquel il s’accoutuma. Ses longues visites eurent
pour but d’épier le caractére d’ Angélique, car sa prudence s’était heureusement réveillée le lendemain
de son entrevue. Il surprit presque toujours sa future assise devant une petite table en bois de Sainte-
Lucie, et occupée a marquer elle-méme le linge qui devait composer son trousseau. Angélique ne parla
jamais la premiére de religion. Si le jeune avocat se plaisait a jouer avec le riche chapelet contenu dans
un petit sac en velours vert, s’il contemplait en riant la relique qui accompagne toujours cet instrument
de dévotion, Angélique lui prenait doucement le chapelet des mains en lui jetant un regard suppliant,
et, sans mot dire, le remettait dans le sac qu’elle serrait aussitot. Si parfois Granville se hasardait
malicieusement a déclamer contre certaines pratiques de la religion, la jolie normande 1’écoutait en lui
opposant le sourire de la conviction.

— Il ne faut rien croire, ou croire tout ce que 1’Eglise ensei-
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gne, répondait-elle. Voudriez-vous pour la mére de vos enfants, d’une fille sans religion ? non. Quel
homme oserait étre juge entre les incrédules et Dieu ? Eh ! bien, comment puis-je blamer ce que
I’Eglise admet ?

Angélique semblait animée par une si onctueuse charité, le jeune avocat lui voyait tourner sur lui des
regards si pénétrés, qu’il fut parfois tenté d’embrasser la religion de sa prétendue ; la conviction
profonde ou elle était de marcher dans le vrai sentier réveilla dans le cceur du futur magistrat des
doutes qu’elle essayait d’exploiter. Granville commit alors 1’énorme faute de prendre les prestiges du
désir pour ceux de I’amour. Angélique fut si heureuse de concilier la voix de son cceur et celle du
devoir en s’abandonnant a une inclination congue deés son enfance, que 1’avocat trompé ne put savoir
laquelle de ces deux voix était la plus forte. Les jeunes gens ne sont-ils pas tous disposés a se fier aux
promesses d’un joli visage, a conclure de la beauté de I’ame par celle des traits ? un sentiment
indéfinissable les porte a croire que la perfection morale concorde toujours a la perfection physique. Si
la religion n’elt pas permis a Angélique de se livrer a ses sentiments, ils se seraient bientot séchés
dans son cceur comme une plante arrosée d’un acide mortel. Un amoureux aimé pouvait-il reconnaitre
un fanatisme si bien caché ? Telle fut I’histoire des sentiments du jeune Granville pendant cette
quinzaine dévorée comme un livre dont le dénouement intéresse. Angélique attentivement épiée lui
parut étre la plus douce de toutes les femmes, et il se surprit méme a rendre grace a madame Bontems,
qui, en lui inculquant si fortement des principes religieux, 1’avait en quelque sorte fagonnée aux peines
de la vie.

Au jour choisi pour la signature du fatal contrat, madame Bontems fit solennellement jurer a son
gendre de respecter les pratiques religieuses de sa fille, de lui donner une entiére liberté de conscience,
de la laisser communier, aller a 1’église, a confesse, autant qu’elle le voudrait, et de ne jamais la
contrarier dans le choix de ses directeurs. En ce moment solennel, Angélique contempla son futur d’un
air si pur et si candide, que Granville n’hésita pas a préter le serment demandé. Un sourire effleura les
lévres de I’abbé Fontanon, homme pale qui dirigeait les consciences de la maison. Par un léger
mouvement de téte, mademoiselle Bontems promit a son ami de ne jamais abuser de cette liberté de
conscience.
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Quant au vieux comte, il siffla tout bas I’air de : Va-t’en voir s’ils viennent !

Aprés quelques jours accordés aux retours de noce si fameux en province, Granville et sa femme
revinrent a Paris ou le jeune avocat fut appelé par sa nomination aux fonctions d’ Avocat-Général pres
la cour impériale de la Seine. Quand les deux époux y cherchérent un appartement, Angélique
employa I’influence que la lune de miel préte a toutes les femmes pour déterminer Granville a prendre
un grand appartement situ¢ au rez-de-chaussée d’un hétel qui faisait le coin de la Vieille-Rue-du-
Temple et de la rue Neuve-Saint-Francgois. La principale raison de son choix fut que cette maison se
trouvait a deux pas de la rue d’Orléans ou il y avait une église, et voisine d’une petite chapelle, sise rue
Saint-Louis.

— Il est d’une bonne ménagere de faire des provisions, lui répondit son mari en riant.

Angélique lui fit observer avec justesse que le quartier du Marais avoisine le Palais de Justice, et que
les magistrats qu’ils venaient de visiter y demeuraient. Un jardin assez vaste donnait, pour un jeune
ménage, du prix a I’appartement : les enfants, si le Ciel leur en envoyait, pourraient y prendre I’air, la
cour était spacieuse, les écuries étaient belles. L’Avocat-Général désirait habiter un hoétel de la
Chaussée-d’ Antin ou tout est jeune et vivant, ou les modes apparaissent dans leur nouveauté, ou la
population des boulevards est élégante, d’ou il y a moins de chemin a faire pour gagner les spectacles
et rencontrer des distractions ; mais il fut obligé de céder aux patelineries d’une jeune femme qui
réclamait une premiére grace, et pour lui complaire il s’enterra dans le Marais. Les fonctions de
Granville nécessitérent un travail d’autant plus assidu qu’il fut nouveau pour lui, il s’occupa donc
avant tout de ’ameublement de son cabinet et de ’emménagement de sa bibliothéque, il s’installa
promptement dans une pi¢éce bientét encombrée de dossiers, et laissa sa jeune femme diriger la
décoration de la maison. Il jeta d’autant plus volontiers Angélique dans I’embarras des premicres
acquisitions de ménage, source de tant de plaisirs et de souvenirs pour les jeunes femmes, qu’il fut
honteux de la priver de sa présence plus souvent que ne le voulaient les lois de la lune de miel.

Une fois au fait de son travail, I’ Avocat-Général permit a sa femme de le prendre par le bras, de le tirer
hors de son cabinet,
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et de ’emmener pour lui montrer I’effet des ameublements et des décorations qu’il n’avait encore vus
qu’en détail ou par parties. S’il est vrai, d’aprés un adage, qu’on puisse juger une femme en voyant la
porte de sa maison, les appartements doivent traduire son esprit avec encore plus de fidélité. Soit que
madame de Granville elit accordé sa confiance a des tapissiers sans gott, soit qu’elle elt inscrit son
propre caractére dans un monde de choses ordonné par elle, le jeune magistrat fut surpris de la
sécheresse et de la froide solennité qui régnaient dans ses appartements: il n’y apercut rien de
gracieux, tout y était discord, rien ne récréait les yeux. L’esprit de rectitude et de petitesse empreint
dans le parloir de Bayeux revivait dans son hétel, sous de larges lambris circulairement creusés et
ornés de ces arabesques dont les longs filets contournés sont de si mauvais goit. Dans le désir
d’excuser sa femme, le jeune homme revint sur ses pas, examina de nouveau la longue antichambre
haute d’étage par laquelle on entrait dans 1’appartement : la couleur des boiseries demandée au peintre
par sa femme était trop sombre, et le velours d’un vert trés-foncé qui couvrait les banquettes ajoutait
au sérieux de cette piece, peu importante il est vrai, mais qui donne toujours I’idée d’une maison, de
méme qu’on juge I’esprit d’un homme sur sa premiére phrase. Une antichambre est une espéce de
préface qui doit tout annoncer, mais ne rien promettre. Le jeune substitut se demanda si sa femme
avait pu choisir la lampe a lanterne antique qui se trouvait au milieu de cette salle nue, pavée d’un
marbre blanc et noir, décorée d’un papier ou étaient simulées des assises de pierres sillonnées ¢a et la
de mousse verte. Un riche mais vieux barométre était accroché au milieu d’une des parois, comme
pour en mieux faire sentir le vide. A cet aspect, le jeune homme regarda sa femme, il la vit si contente
des galons rouges qui bordaient les rideaux de percale, si contente du barometre et de la statue décente,
ornement d’un grand poéle gothique, qu’il n’eut pas le barbare courage de détruire de si fortes
illusions. Au lieu de condamner sa femme, Granville se condamna lui-méme, il s’accusa d’avoir
manqué a son premier devoir, qui lui commandait de guider a Paris les premiers pas d’une jeune fille
¢levée a Bayeux.

Sur cet échantillon, qui ne devinerait pas la décoration des autres pieces ? Que pouvait-on attendre
d’une jeune femme qui prenait 1’alarme en voyant les jambes nues d’une caria-



292

tide, qui repoussait avec vivacité un candélabre, un flambeau, un meuble, dés qu’elle y apercevait la
nudité d’un torse égyptien ? A cette époque 1’école de David arrivait a ’apogée de sa gloire, tout se
ressentait en France de la correction de son dessin et de son amour pour les formes antiques qui fit en
quelque sorte de sa peinture une sculpture coloriée. Aucune de toutes les inventions du luxe impérial
n’obtint droit de bourgeoisie chez madame de Granville. L’ immense salon carré de son hotel conserva
le blanc et I’or fanés qui 1’ornaient au temps de Louis XV, et ou I’architecte avait prodigué les grilles
en losanges et ces insupportables festons dus a la stérile fécondité des crayons de cette époque. Si
I’harmonie efit régné du moins, si les meubles eussent fait affecter a 1’acajou moderne les formes
contournées mises a la mode par le golt corrompu de Boucher, la maison d’ Angélique n’aurait offert
que le plaisant contraste de jeunes gens vivant au dix-neuviéme siécle comme s’ils eussent appartenu
au dix-huitiéme ; mais une foule de choses y produisaient des antithéses ridicules pour les yeux. Les
consoles, les pendules, les flambeaux représentaient ces attributs guerriers que les triomphes de
I’Empire rendirent si chers a Paris. Ces casques grecs, ces €épées romaines croisées, les boucliers dus a
I’enthousiasme militaire et qui décoraient les meubles les plus pacifiques, ne s’accordaient guére avec
les délicates et prolixes arabesques, délices de madame de Pompadour. La dévotion porte a je ne sais
quelle humilité fatigante qui n’exclut pas I’orgueil. Soit modestie, soit penchant, madame de Granville
semblait avoir horreur des couleurs douces et claires. Peut-étre aussi pensa-t-elle que la pourpre et le
brun convenaient a la dignité du magistrat. Mais, comment une jeune fille accoutumée a une vie
austeére aurait-elle pu concevoir ces voluptueux divans qui inspirent de mauvaises pensées, ces
boudoirs ¢élégants et perfides ou s’ébauchent les péchés ? Le pauvre magistrat fut désolé. Au ton
d’approbation par lequel il souscrivit aux éloges que sa femme se donnait elle-méme, elle s’apergut
que rien ne plaisait a son mari. Elle manifesta tant de chagrin de n’avoir pas réussi, que 1’amoureux
Granville vit une preuve d’amour dans cette peine profonde, au lieu d’y voir une blessure faite a
I’amour-propre. Une jeune fille subitement arrachée a la médiocrité des idées de province, inhabile
aux coquetteries, a I’élégance de la vie parisienne, pouvait-elle donc mieux faire ? Le magistrat préféra
croire que les choix de sa femme avaient été
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dominés par les fournisseurs, plutdt que de s’avouer la vérité. Moins amoureux, il elt senti que les
marchands, prompts & deviner I’esprit de leurs chalands, avaient béni le Ciel de leur avoir envoyé une
jeune dévote sans gott, pour les aider a se débarrasser des choses passées de mode. Il consola donc sa
jolie normande.

— Le bonheur, ma chére Angélique, ne nous vient pas d’un meuble plus ou moins élégant, il dépend
de la douceur, de la complaisance et de I’amour d’une femme.

— Mais c’est mon devoir de vous aimer, et jamais devoir ne me plaira tant & accomplir, reprit
doucement Angélique.

La nature a mis dans le cceur de la femme un tel désir de plaire, un tel besoin d’amour, que, méme
chez une jeune dévote, les idées d’avenir et de salut doivent succomber sous les premieres joies de
I’hyménée. Aussi, depuis le mois d’avril, époque a laquelle ils s’étaient mariés, jusqu’au
commencement de 1’hiver, les deux époux vécurent-ils dans une parfaite union. L’amour et le travail
ont la vertu de rendre un homme assez indifférent aux choses extérieures. Obligé de passer au Palais la
moiti¢ de la journée, appelé¢ a débattre les graves intéréts de la vie ou de la fortune des hommes,
Granville put moins qu’un autre apercevoir certaines choses dans I’intérieur de son ménage. Si, le
vendredi, sa table se trouva servie en maigre, si par hasard il demanda sans 1’obtenir un plat de viande,
sa femme, a qui I’Evangile interdisait tout mensonge, sut néanmoins par de petites ruses permises dans
I’intérét de la religion, rejeter son dessein prémédité sur son étourderie ou sur le dénliment des
marchés ; elle se justifia souvent aux dépens du cuisinier et alla quelquefois jusqu’a le gronder. A cette
époque les jeunes magistrats n’observaient pas comme aujourd’hui les jelines, les quatre-temps et les
veilles de fétes,ainsi Granville ne remarqua point d’abord la périodicité de ces repas maigres que sa
femme eut d’ailleurs le soin perfide de rendre trés-délicats au moyen de sarcelles, de poules d’eau, de
patés au poisson dont les chairs amphibies ou 1’assaisonnement trompaient le gott. Le magistrat vécut
donc tres-orthodoxement sans le savoir et fit son salut incognito. Les jours ordinaires, il ignorait si sa
femme allait ou non a la messe; les dimanches, par une condescendance assez naturelle il
I’accompagnait a 1’église, comme pour lui tenir compte de ce qu’elle lui sacrifiait quelquefois les
vépres. Les spectacles étant insupportables en été a cause des chaleurs, Granville n’eut
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pas méme 1’occasion d’une pi¢ce a succes pour proposer a sa femme de la mener a la comédie. Ainsi
la grave question du théatre ne fut pas agitée. Enfin, dans les premiers moments d’un mariage auquel
un homme a été déterminé par la beauté¢ d’une jeune fille, il lui est difficile de se montrer exigeant
dans ses plaisirs. La jeunesse est plus gourmande que friande, et d’ailleurs la possession seule est un
charme. Comment reconnaitrait-on la froideur, la dignité ou la réserve d’une femme quand on lui préte
I’exaltation que 1’on sent, quand elle se colore du feu dont on est anim¢ ? Il faut arriver a une certaine
tranquillité conjugale pour voir qu’une dévote attend I’amour les bras croisés. Granville se crut donc
assez heureux jusqu’au moment ou un événement funeste vint influer sur les destinées de son mariage.
Au mois de novembre 1807, le chanoine de la cathédrale de Bayeux, qui jadis dirigeait les consciences
de madame Bontems et de sa fille, vint a Paris, amené par I’ambition de parvenir a I’une des cures de
la capitale, poste qu’il envisageait peut-étre comme le marche-pied d’un évéché. En ressaisissant son
ancien empire sur son ouaille, il frémit de la trouver déja si changée par 1’air de Paris et voulut la
ramener dans son froid bercail. Effrayée par les remontrances de 1’ex-chanoine, homme de trente-huit
ans environ, qui apportait au milieu du clergé de Paris, si tolérant et si éclairé, cette apreté du
catholicisme provincial, cette inflexible bigoterie dont les exigences multipliées sont autant de liens
pour les ames timorées, madame de Granville fit pénitence et revint a son jansénisme.

1l serait fatigant de peindre avec exactitude les incidents qui amenérent insensiblement le malheur au
sein de ce ménage, il suffira peut-étre de raconter les principaux faits sans les ranger scrupuleusement
par époque et par ordre. Cependant, la premiére mésintelligence de ces jeunes époux fut assez
frappante. Quand Granville conduisit sa femme dans le monde, elle ne fit aucune difficulté d’aller aux
réunions graves, aux diners, aux concerts, aux assemblées des magistrats placés au-dessus de son mari
par la hiérarchie judiciaire ; mais elle sut, pendant quelque temps, prétexter des migraines toutes les
fois qu’il s’agissait d’un bal. Un jour, Granville, impatienté de ces indispositions de commande,
supprima la lettre qui annongait un bal chez un Conseiller d’Etat, il trompa sa femme par une
invitation verbale, et dans une soirée ou sa santé n’avait rien
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d’équivoque, il la produisit au milieu d’une féte magnifique.

— Ma chére, lui dit-il au retour en lui voyant un air triste qui 1’offensa, votre condition de femme, le
rang que vous occupez dans le monde et la fortune dont vous jouissez vous imposent des obligations
qu’aucune loi divine ne saurait abroger. N’&tes-vous pas la gloire de votre mari ? Vous devez donc
venir au bal quand j’y vais, et y paraitre convenablement.

— Mais, mon ami, qu’avait donc ma toilette de si malheureux ?

— Il s’agit de votre air, ma chére. Quand un jeune homme vous parle et vous aborde, vous devenez si
sérieuse, qu'un plaisant pourrait croire a la fragilité de votre vertu. Vous semblez craindre qu’un
sourire ne vous compromette. Vous aviez vraiment I’air de demander a Dieu le pardon des péchés qui
pouvaient se commettre autour de vous. Le monde, mon cher ange, n’est pas un couvent. Mais puisque
tu parles de toilette, je t’avouerai que c’est aussi un devoir pour toi de suivre les modes et les usages
du monde.

— Voudriez-vous que je montrasse mes formes comme ces femmes effrontées qui se décollétent de
maniére a laisser plonger des regards impudiques sur leurs épaules nues, sur...

— Il y a de la différence, ma chére, dit le substitut en 1’interrompant, entre découvrir tout le buste et
donner de la grace a son corsage. Vous avez un triple rang de ruches de tulle qui vous enveloppent le
cou jusqu’au menton. Il semble que vous ayez sollicité votre couturiere d’6ter toute forme gracieuse a
vos épaules et aux contours de votre sein, avec autant de soin qu’une coquette en met a obtenir de la
sienne des robes qui dessinent les formes les plus secrétes. Votre buste est enseveli sous des plis si
nombreux, que tout le monde se moquait de votre réserve affectée. Vous souffririez si je vous répétais
les discours saugrenus que 1’on a tenus sur vous.

— Ceux a qui ces obscénités plaisent ne seront pas chargés du poids de nos fautes, répondit séchement
la jeune femme.

— Vous n’avez pas dans¢, demanda Granville.

— Je ne danserai jamais, répliqua-t-elle.

— Si je vous disais que vous devez danser, reprit vivement magistrat. Oui, vous devez suivre les
modes, porter des fleurs dans vos cheveux, mettre des diamants. Songez donc, ma belle, que les gens
riches, et nous le sommes, sont obligés d’entretenir le luxe dans un état ! Ne vaut-il pas mieux faire
prospérer les manufactures
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que de répandre son argent en aumones par les mains du clergé ?

— Vous parlez en homme d’état, dit Angélique.

— Et vous en homme d’église, répondit-il vivement.

La discussion devint trés-aigre Madame Granville mit dans ses réponses, toujours douces et
prononcées d’un son de voix aussi clair que celui d’une sonnette d’église, un entétement qui trahissait
une influence sacerdotale. Quand, en réclamant les droits que lui constituait la promesse de Granville,
elle dit que son confesseur lui défendait spécialement d’aller au bal, le magistrat essaya de lui prouver
que ce prétre outrepassait les réglements de 1’Eglise. Cette dispute odieuse, théologique, fut
renouvelée avec beaucoup plus de violence et d’aigreur de part et d’autre quand Granville voulut
mener sa femme au spectacle. Enfin, le magistrat, dans le seul but de battre en bréche la pernicieuse
influence exercée sur sa femme par 1’ex-chanoine, engagea la querelle de maniére a ce que madame de
Granville mise au défi, écrivit en cour de Rome sur la question de savoir si une femme pouvait, sans
compromettre son salut, se décolleter, aller au bal et au spectacle pour complaire a son mari. La
réponse du vénérable Pie VII ne tarda pas, elle condamnait hautement la résistance de la femme, et
blamait le confesseur. Cette lettre, véritable catéchisme conjugal, semblait avoir été dictée par la voix
tendre de Fénelon dont la grace et la douceur y respiraient.

« Une femme est bien partout ou la conduit son époux. Si elle commet des péchés par son ordre, ce ne
sera pas a elle a en répondre un jour. »

Ces deux passages de I’homélie du pape le firent accuser d’irréligion par madame de Granville et par
son confesseur. Mais avant que le bref n’arrivat, le substitut s’apergut de la stricte observance des lois
ecclésiastiques que sa femme lui imposait les jours maigres, et il ordonna a ses gens de lui servir du
gras pendant toute I’année. Quelque déplaisir que cet ordre causat a sa femme, Granville, qui du gras
et du maigre se souciait fort peu, le maintint avec une fermeté virile. La plus faible créature vivante et
pensante n’est-elle pas blessée dans ce qu’elle a de plus cher quand elle accomplit, par 1’instigation
d’une autre volonté que la sienne, une chose qu’elle et naturellement faite. De toutes les tyrannies, la
plus odieuse est celle qui 6te perpétuellement a I’ame le mérite de ses actions et de ses pensées : on
abdique
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sans avoir régné. La parole la plus douce a prononcer, le sentiment le plus doux a exprimer, expirent
quand nous les croyons commandés. Bientdt le jeune magistrat en arriva a renoncer a recevoir ses
amis, & donner une féte ou un diner : sa maison semblait s’étre couverte d’un crépe. Une maison dont
la maitresse est dévote prend un aspect tout particulier. Les domestiques, toujours placés sous la
surveillance de la femme, ne sont choisis que parmi ces personnes soi-disant pieuses qui ont des
figures a elles. De méme que le garcon le plus jovial entré dans la gendarmerie aura le visage
gendarme, de méme les gens qui s’adonnent aux pratiques de la dévotion contractent un caractére de
physionomie uniforme ; 1’habitude de baisser les yeux, de garder une attitude de componction, les
revét d’une livrée hypocrite que les fourbes savent prendre a merveille. Puis, les dévotes forment une
sorte de république, elles se connaissent toutes ; les domestiques, qu’elles se recommandent les unes
aux autres, sont comme une race a part conservée par elles a I’instar de ces amateurs de chevaux qui
n’en admettent pas un dans leurs écuries dont 1’extrait de naissance ne soit en régle. Plus les prétendus
impies viennent a examiner une maison dévote, plus ils reconnaissent alors que tout y est empreint de
je ne sais quelle disgrace ; ils y trouvent tout a la fois une apparence d’avarice ou de mystére comme
chez les usuriers, et cette humidité parfumée d’encens qui refroidit I’atmosphére des chapelles. Cette
régularité mesquine, cette pauvreté d’idées que tout trahit, ne s’exprime que par un seul mot, et ce mot
est bigoterie. Dans ces sinistres et implacables maisons, la bigoterie se peint dans les meubles, dans les
gravures, dans les tableaux : le parler y est bigot, le silence est bigot et les figures sont bigotes. La
transformation des choses et des hommes en bigoterie est un mystére inexplicable, mais le fait est 1a.
Chacun peut avoir observé que les bigots ne marchent pas, ne s’asseyent pas, ne parlent pas comme
marchent, s’asseyent et parlent les gens du monde ; chez eux I’on est géné, chez eux I’on ne rit pas,
chez eux la raideur, la symétrie régnent en tout, depuis le bonnet de la maitresse de la maison jusqu’a
sa pelote aux épingles ; les regards n’y sont pas francs, les gens y semblent des ombres, et la dame du
logis parait assise sur un trone de glace. Un matin, le pauvre Granville remarqua avec douleur et
tristesse tous les symptomes de la bigoterie dans sa maison. Il se rencontre de par le monde certaines
sociétés ou les mémes effets existent sans &tre produits par les mémes
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causes. L’ennui trace autour de ces maisons malheureuses un cercle d’airain qui renferme 1’horreur du
désert et I’infini du vide. Un ménage n’est pas alors un tombeau, mais quelque chose de pire, un
couvent. Au sein de cette sphere glaciale, le magistrat considéra sa femme sans passion : il remarqua,
non sans une vive peine, 1’étroitesse d’idées que trahissait la maniére dont les cheveux étaient
implantés sur le front bas et 1égérement creusé ; il apercut dans la régularité si parfaite des traits du
visage je ne sais quoi d’arrété, de rigide qui lui rendit bientot haissable la feinte douceur par laquelle il
fut séduit. Il devina qu’un jour ces lévres minces pourraient lui dire, un malheur arrivant : « C’est pour
ton bien, mon ami.» La figure de madame de Granville prit une teinte blafarde, une expression
sérieuse qui tuait la joie chez ceux qui I’approchaient. Ce changement fut-il opéré par les habitudes
ascétiques d’une dévotion qui n’est pas plus la piété que I’avarice n’est I’économie, était-il produit par
la sécheresse naturelle aux ames bigotes ? il serait difficile de prononcer : la beauté sans expression est
peut-&tre une imposture. L’ imperturbable sourire que la jeune femme fit contracter a son visage en
regardant Granville, paraissait étre chez elle une formule jésuitique de bonheur par laquelle elle croyait
satisfaire a toutes les exigences du mariage ; sa charité blessait, sa beauté sans passion semblait une
monstruosité a ceux qui la connaissaient, et la plus douce de ses paroles impatientait ; elle n’obéissait
pas a des sentiments, mais a des devoirs. Il est des défauts qui, chez une femme, peuvent céder aux
lecons fortes données par I’expérience ou par un mari, mais rien ne peut combattre la tyrannie des
fausses idées religieuses. Une éternité¢ bienheureuse a conquérir, mise en balance avec un plaisir
mondain, triomphe de tout et fait tout supporter. N’est-ce pas 1’égoisme divinisé, le moi par-dela le
tombeau ? Aussi, le pape fut-il condamné an tribunal de I’infaillible chanoine et de la jeune dévote. Ne
pas avoir tort est un des sentiments qui remplacent tous les autres chez ces ames despotiques. Depuis
quelque temps, il s’était établi un secret combat entre les idées des deux époux, et le jeune magistrat se
fatigua bient6t d’une lutte qui ne devait jamais cesser. Quel homme, quel caracteére résiste a la vue
d’un visage amoureusement hypocrite, et a une remontrance catégorique opposée aux moindres
volontés ? Quel parti prendre contre une femme qui se sert de votre passion pour protéger son
insensibilité, qui semble résolue a rester douce-
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ment inexorable, se prépare & jouer le role de victime avec délices, et regarde un mari comme un
instrument de Dieu, comme un mal dont les flagellations lui évitent celles du purgatoire ? Quelles sont
les peintures par lesquelles on pourrait donner 1’idée de ces femmes qui font hair la vertu en outrant les
plus doux préceptes d’une religion que saint Jean résumait par: Aimez-vous les uns les autres.
Existait-il dans un magasin de modes un seul chapeau condamné a rester en étalage ou a partir pour les
iles, Granville était siir de voir sa femme s’en parer ; s’il se fabriquait une étoffe d’une couleur ou d’un
dessin malheureux, elle s’en affublait. Ces pauvres dévotes sont désespérantes dans leur toilette. Le
manque de gott est un des défauts qui sont inséparables de la fausse dévotion. Ainsi, dans cette intime
existence qui veut le plus d’expansion, Granville fut sans compagne : il alla seul dans le monde, dans
les fétes, au spectacle. Rien chez lui ne sympathisait avec lui. Un grand crucifix placé entre le lit de sa
femme et le sien était 1a comme le symbole de sa destinée. Ne représente-t-il pas une divinité mise a
mort, un homme-dieu tué¢ dans toute la beauté de la vie et de la jeunesse ? L’ivoire de cette croix avait
moins de froideur qu’ Angélique crucifiant son mari au nom de la vertu. Ce fut entre leurs deux lits que
naquit le malheur : cette jeune femme ne voyait 1a que des devoirs dans les plaisirs de I’hyménée. La,
par un mercredi des cendres se leva 1’observance des jetines, pale et livide figure qui d’une voix bréve
ordonna un caréme complet, sans que Granville jugeat convenable d’écrire cette fois au pape, afin
d’avoir ’avis du consistoire sur la manieére d’observer le caréme, les quatre-temps et les veilles de
grandes fétes. Le malheur du jeune magistrat fut immense, il ne pouvait méme pas se plaindre,
qu’avait-il a dire ? il possédait une femme jeune, jolie, attachée a ses devoirs, vertueuse, le modéle de
toutes les vertus ! elle accouchait chaque année d’un enfant, les nourrissait tous elle-méme et les
¢élevait dans les meilleurs principes. La charitable Angélique fut promue ange. Les vieilles femmes qui
composaient la société au sein de laquelle elle vivait (car a cette époque les jeunes femmes ne s’étaient
pas encore avisées de se lancer par ton dans la haute dévotion), admirérent toutes le dévouement de
madame de Granville, et la regardérent, sinon comme une vierge, au moins comme une martyre. Elles
accusaient, non pas les scrupules de la femme, mais la barbarie procréatrice du mari. Insensiblement,
Granville, accablé de
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travail, sevré de plaisirs et fatigué du monde ou il errait solitaire, tomba vers trente-deux ans dans le
plus affreux marasme. La vie lui fut odiecuse. Ayant une trop haute idée des obligations que lui
imposait sa place pour donner I’exemple d’une vie irréguliére, il essaya de s’étourdir par le travail, et
entreprit alors un grand ouvrage sur le droit. Mais il ne jouit pas long-temps de cette tranquillité
monastique sur laquelle il comptait.

Lorsque la divine Angélique le vit désertant les fétes du monde et travaillant chez lui avec une sorte de
régularité, elle essaya de le convertir. Un véritable chagrin pour elle était de savoir a son mari des
opinions peu chrétiennes, elle pleurait quelquefois en pensant que si son époux venait a périr, il
mourrait dans I’impénitence finale, sans que jamais elle pit espérer de l’arracher aux flammes
éternelles de 1’enfer. Granville fut donc en butte aux petites idées, aux raisonnements vides, aux
étroites pensées par lesquels sa femme, qui croyait avoir remporté une premiere victoire, voulut
essayer d’en obtenir une seconde en le ramenant dans le giron de I’Eglise. Ce fut 1a le dernier coup.
Quoi de plus affligeant que ces luttes sourdes ou 1’entétement des dévotes voulait I’emporter sur la
dialectique d’un magistrat ? Quoi de plus effrayant a peindre que ces aigres pointilleries auxquelles les
gens passionnés préferent des coups de poignard ? Granville déserta sa maison, ou tout lui devenait
insupportable : ses enfants, courbés sous le despotisme froid de leur mére, n’osaient suivre leur pére au
spectacle, et Granville ne pouvait leur procurer aucun plaisir sans leur attirer des punitions de leur
terrible meére. Cet homme si aimant fut amené a une indifférence, a un égoisme pire que la mort. Il
sauva du moins ses fils de cet enfer en les mettant de bonne heure au collége, et se réservant le droit de
les diriger. Il intervenait rarement entre la mere et les filles ; mais il résolut de les marier aussitot
qu’elles atteindraient I’age de nubilité. S’il efit voulu prendre un parti violent, rien ne I’aurait justifié ;
sa femme, appuyée par un formidable cortége de douairi¢res, I’aurait fait condamner par la terre
entiére. Granville n’eut donc d’autre ressource que de vivre dans un isolement complet ; mais courbé
sous la tyrannie du malheur, ses traits flétris par le chagrin et par les travaux lui déplaisaient a lui-
méme. Enfin, ses liaisons, son commerce avec les femmes du monde aupres desquelles il désespéra de
trouver des consolations, il les redoutait.

L’histoire didactique de ce triste ménage n’offrit, pendant les
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treize années qui s’écoulérent de 1807 a 1821, aucune scéne digne d’€tre rapportée. Madame de
Granville resta exactement la méme du moment ou elle perdit le cceur de son mari que pendant les
jours ou elle se disait heureuse. Elle fit des neuvaines pour prier Dieu et les saints de 1’éclairer sur les
défauts qui déplaisaient a son époux et de lui enseigner les moyens de ramener la brebis égarée ; mais
plus ses prieres avaient de ferveur, moins Granville paraissait au logis. Depuis cinq ans environ,
I’ Avocat-Général, a qui la Restauration donna de hautes fonctions dans la magistrature, s’était logé a
I’entresol de son hétel, pour éviter de vivre avec la comtesse de Granville. Chaque matin il se passait
une scéne qui, s’il faut en croire les médisances du monde, se répéte au sain de plus d’un ménage ou
elle est produite par certaines incompatibilités d’humeur, par des maladies morales ou physiques, ou
par des travers qui conduisent bien des mariages aux malheurs retracés dans cette histoire. Sur les huit
heures du matin, une femme de chambre, assez semblable a une religieuse, venait sonner a
I’appartement du comte de Granville. Introduite dans le salon qui précédait le cabinet du magistrat,
elle redisait au valet de chambre, et toujours du méme ton, le message de la veille.

— Madame fait demander a monsieur le comte s’il a bien passé la nuit, et si elle aura le plaisir de
déjeuner avec lui.

— Monsieur, répondait le valet de chambre apres étre allé parler a son maitre, présente ses hommages
a madame la comtesse, et la prie d’agréer ses excuses ; une affaire importante 1’oblige a se rendre au
Palais.

Un instant aprés, la femme de chambre se présentait de nouveau et demandait de la part de madame si
elle aurait le bonheur de voir monsieur le comte avant son départ. — Il est parti, répondait le valet,
tandis que souvent le cabriolet était encore dans la cour. Ce dialogue par ambassadeur devint un
cérémonial quotidien. Le valet de chambre de Granville, qui, favori de son maitre, causa plus d’une
querelle dans le ménage par son irréligion et par le relichement de ses meeurs, se rendait méme
quelquefois par forme dans le cabinet ot son maitre n’était pas, et revenait faire les réponses d’usage.
L’épouse affligée guettait toujours le retour de son mari, se mettait sur le perron afin de se trouver sur
son passage et arriver devant lui comme un remords. La taquinerie vétilleuse qui anime les caracteres
monastiques faisait le fond de
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celui de madame de Granville, qui, alors agée de trente-cing ans, paraissait en avoir quarante. Quand,
obligé par le décorum, Granville adressait la parole a sa femme ou restait a diner au logis, heureuse de
lui imposer sa présence, ses discours aigres-doux et I’insupportable ennui de sa société bigote, elle
essayait alors de le mettre en faute devant ses gens et ses charitables amies. La présidence d’une cour
royale fut offerte au comte de Granville, alors trés-bien en cour, il pria le ministére de le laisser a
Paris. Ce refus, dont les raisons ne furent connues que du Garde-des-sceaux, suggéra les plus bizarres
conjectures aux intimes amies et au confesseur de la comtesse. Granville, riche de cent mille livres de
rente, appartenait a I’une des meilleures maisons de la Normandie ; sa nomination a une présidence
était un échelon pour arriver a la pairie ; d’ou venait ce peu d’ambition ? d’ou venait ’abandon de son
grand ouvrage sur le droit ? d’ou venait cette dissipation qui, depuis prés de six années, I’avait rendu
étranger a sa maison, a sa famille, a ses travaux, a tout ce qui devait lui étre cher ? Le confesseur de la
comtesse, qui pour parvenir a un évéché comptait autant sur I’appui des maisons ou il régnait que sur
les services rendus a une congrégation de laquelle il fut I'un des plus ardents propagateurs, se trouva
désappointé par le refus de Granville et ticha de le calomnier par des suppositions : si monsieur le
comte avait tant de répugnance pour la province, peut-&tre s’effrayait-il de la nécessité ou il serait d’y
mener une conduite réguliére ? forcé de donner 1’exemple des bonnes mceurs, il vivrait avec la
comtesse, de laquelle une passion illicite pouvait seule 1’éloigner ? une femme aussi pure que madame
de Granville reconnaitrait-elle jamais les dérangements survenus dans la conduite de son mari ?... Les
bonnes amies transformérent en vérités ces paroles qui malheureusement n’étaient pas des hypothéses,
et madame de Granville fut frappée comme d’un coup de foudre. Sans idées sur les meeurs du grand
monde, ignorant I’amour et ses folies, Angélique était si loin de penser que le mariage plit comporter
des incidents différents de ceux qui lui aliénérent le coeur de Granville qu’elle le crut incapable de
fautes qui pour toutes les femmes sont des crimes. Quand le comte ne réclama plus rien d’elle, elle
avait imaginé que le calme dont il paraissait jouir était dans la nature ; enfin, comme elle lui avait
donné tout ce que son cceur pouvait renfermer d’affection pour
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un homme, et que les conjectures de son confesseur ruinaient complétement les illusions dont elle
s’était nourrie jusqu’en ce moment, elle prit la défense de son mari, mais sans pouvoir détruire un
soupcon si habilement glissé dans son ame. Ces appréhensions causérent de tels ravages dans sa faible
téte qu’elle en tomba malade, et devint la proie d’une fiévre lente. Ces événements se passaient
pendant le caréme de I’année 1822, elle ne voulut pas consentir a cesser ses austérités, et arriva
lentement a un état de consomption qui fit trembler pour ses jours. Les regards indifférents de
Granville la tuaient. Les soins et les attentions du magistrat ressemblaient a ceux qu’un neveu
s’efforce de prodiguer a un vieil oncle. Quoique la comtesse efit renoncé a son systéme de taquinerie et
de remontrances et qu’elle essayat d’accueillir son mari par de douces paroles, I’aigreur de la dévote
percait et détruisait souvent par un mot I’ouvrage d’une semaine.

Vers la fin du mois de mai, les chaudes haleines du printemps, un régime plus nourrissant que celui du
caréme rendirent quelques forces a madame de Granville. Un matin, au retour de la messe, elle vint
s’asseoir dans son petit jardin sur un banc de pierre ou les caresses du soleil Iui rappelérent les
premiers jours de son mariage, elle embrassa sa vie d’un coup d’ceil afin de voir en quoi elle avait pu
manguer a ses devoirs de meére et d’épouse. L’abbé Fontanon apparut alors dans une agitation difficile
a décrire.

— Vous serait-il arrivé quelque malheur, mon pére, lui demanda-t-elle avec une filiale sollicitude.

— Ah'! je voudrais, répondit le prétre normand, que toutes les infortunes dont vous afflige la main de
Dieu me fussent départies ; mais, ma respectable amie, c’est des épreuves auxquelles il faut savoir
vous soumettre.

— Eh ! peut-il m’arriver des chatiments plus grands que ceux par lesquels sa providence m’accable en
se servant de mon mari comme d’un instrument de colére ?

— Préparez-vous, ma fille, a plus de mal encore que nous n’en supposions jadis avec vos pieuses
amies.

— Je dois alors remercier Dieu, répondit la comtesse, de ce qu’il daigne se servir de vous pour me
transmettre ses volontés, plagant ainsi, comme toujours, les trésors de sa miséricorde aupres des fléaux
de sa colére, comme jadis en bannissant Agar il lui découvrait une source dans le désert.
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— Il a mesuré vos peines a la force de votre résignation et au poids de vos fautes.

— Parlez, je suis préte a tout entendre. A ces mots, la comtesse leva les yeux au ciel, et ajouta : Parlez,
monsieur Fontanon.

— Depuis sept ans, monsieur Granville commet le péché d’adultére avec une concubine de laquelle il
a deux enfants, et il a dissipé pour ce ménage adultérin plus de cing cent mille francs qui devraient
appartenir a sa famille 1égitime.

— Il faudrait que je le visse de mes propres yeux, dit la comtesse.

— Gardez-vous-en bien, s’écria I’abbé. Vous devez pardonner, ma fille, et attendre, dans la pricre, que
Dieu éclaire votre époux, a moins d’employer contre lui les moyens que vous offrent les lois
humaines.

La longue conversation que I’abbé Fontanon eut alors avec sa pénitente produisit un changement
violent dans la comtesse ; elle le congédia, montra sa figure presque colorée a ses gens qui furent
effrayés de son activité de folle : elle commanda d’atteler ses chevaux, ordre qu’elle donnait rarement,
elle les décommanda, changea d’avis vingt fois dans la méme heure ; mais enfin, comme si elle prenait
une grande résolution, elle partit sur les trois heures, laissant sa maison étonnée d’une si subite
révolution.

— Monsieur doit-il revenir diner, avait-elle demandé au valet de chambre a qui elle ne parlait jamais.
— Non, madame.

— L’avez-vous conduit au Palais ce matin ?

— Oui, madame.

— N’est-ce pas aujourd’hui lundi ?

— Oui, madame.

— On va donc maintenant au Palais le lundi.

— Que le diable t’emporte ! s’écria le valet en voyant partir sa maitresse qui dit au cocher : rue
Taitbout.

Mademoiselle de Bellefeuille était en deuil et pleurait. Auprées d’elle, Roger tenait une des mains de
son amie entre les siennes, gardait le silence, et regardait tour a tour le petit Charles qui ne comprenant
rien au deuil de sa mere restait muet en la voyant pleurer, et le berceau ou dormait Eugénie, et le
visage de Caroline sur lequel la tristesse ressemblait a une pluie tombant a travers les rayons d’un
joyeux soleil.
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— Eh ! bien, oui, mon ange, dit Roger aprés un long silence, voila le grand secret, je suis marié. Mais
un jour, je I’espére nous ne ferons qu’une méme famille. Ma femme est depuis le mois de mars dans
un état désespéré : je ne souhaite pas sa mort ; mais, s’il plait a Dieu de 1’appeler a lui, je crois qu’elle
sera plus heureuse dans le paradis qu’au milieu d’un monde dont ni les peines ni les plaisirs ne
I’affectent.

— Combien je hais cette femme ! Comment a-t-elle pu te rendre malheureux ? Cependant c’est a ce
malheur que je dois ma félicité.

Ses larmes se séchérent tout a coup.

— Caroline, espérons, s’écria Roger en prenant un baiser. Ne t’effraie pas de ce qu’a pu dire cet abbé.
Quoique ce confesseur de ma femme soit un homme redoutable par son influence dans la
Congrégation, s’il essayait de troubler notre bonheur, je saurais prendre un parti....

— Que ferais-tu ?

— Nous irions en Italie, je fuirais...

Un cri, jeté dans le salon voisin, fit a la fois frissonner le comte de Granville et trembler mademoiselle
de Bellefeuille qui se précipiterent dans le salon et y trouvérent la comtesse évanouie. Quand madame
de Granville reprit ses sens, elle soupira profondément en se voyant entre le comte et sa rivale qu’elle
repoussa par un geste involontaire plein de mépris.

Mademoiselle de Bellefeuille se leva pour se retirer.

— Vous étes chez vous, madame, restez, dit Granville en arrétant Caroline par le bras.

Le magistrat saisit sa femme mourante, la porta jusqu’a sa voiture, et y monta prés d’elle.

— Qui donc a pu vous amener a désirer ma mort, & me fuir, demanda la comtesse d’une voix faible en
contemplant son mari avec autant d’indignation que de douleur. N’¢tais-je pas jeune, vous m’avez
trouvée belle, qu’avez-vous a me reprocher ? Vous ai-je trompé, n’ai-je pas été une épouse vertueuse
et sage ? Mon cceur n’a conservé que votre image, mes oreilles n’ont entendu que votre voix. A quel
devoir ai-je manqué, que vous ai-je refusé ?

— Le bonheur, répondit le comte d’une voix ferme. Vous le savez, madame, il est deux maniéres de
servir Dieu. Certains chrétiens s’imaginent qu’en entrant a des heures fixes dans une
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église pour y dire des Pater noster, en y entendant réguli¢rement la messe et s’abstenant de tout péché,
ils gagneront le ciel ; ceux-1a, madame, vont en enfer, ils n’ont point aimé Dieu pour lui-méme, ils ne
I’ont point adoré¢ comme il veut 1’étre, ils ne lui ont fait aucun sacrifice. Quoique doux en apparence,
ils sont durs a leur prochain ; ils voient la régle, la lettre, et non 1’esprit. Voila comme vous en avez agi
avec votre époux terrestre. Vous avez sacrifi¢ mon bonheur a votre salut, vous étiez en priéres quand
j arrivais a vous le ceeur joyeux, vous pleuriez quand vous deviez égayer mes travaux, vous n’avez su
satisfaire a aucune exigence de mes plaisirs.

— Et s’ils étaient criminels, s’écria la comtesse avec feu, fallait-il donc perdre mon ame pour vous
plaire ?

— C’elit été un sacrifice qu’une autre plus aimante a eu le courage de me faire, dit froidement
Granville.

— O mon Dieu, s’écria-t-elle en pleurant, tu ’entends ! Etait-il digne des prieres et des austérités au
milieu desquelles je me suis consumée pour racheter ses fautes et les miennes ? A quoi sert la vertu ?
— A gagner le ciel, ma chére. On ne peut étre a la fois I’épouse d’un homme et celle de Jésus-Christ,
il y aurait bigamie : il faut savoir opter entre un mari et un couvent. Vous avez dépouillé votre dme au
profit de I’avenir, de tout I’amour, de tout le dévouement que Dieu vous ordonnait d’avoir pour moi, et
vous n’avez gardé au monde que des sentiments de haine...

— Ne vous ai-je donc point aimé, demanda-t-elle.

— Non, madame.

— Qu’est-ce donc que 1’amour, demanda involontairement la comtesse.

— L’amour, ma cheére, répondit Granville avec une sorte de surprise ironique, vous n’étes pas en état
de le comprendre. Le ciel froid de la Normandie ne peut pas étre celui de I’Espagne. Sans doute la
question des climats est le secret de notre malheur. Se plier a nos caprices, les deviner, trouver des
plaisirs dans une douleur, nous sacrifier I’opinion du monde, I’amour-propre, la religion méme, et ne
regarder ces offrandes que comme des grains d’encens briilés en I’honneur de 1’idole, voila I’amour...
— L’amour des filles de 1’opéra, dit la comtesse avec horreur. De tels feux doivent étre peu durables,
et ne vous laisser bientot
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que des cendres ou des charbons, des regrets ou du désespoir. Une épouse, monsieur, doit vous offrir,
a mon sens, une amitié vraie, une chaleur égale, et...

— Vous parlez de chaleur comme les négres parlent de la glace, répondit le comte avec un sourire
sardonique. Songez que la plus humble de toutes les paquerettes est plus séduisante que la plus
orgueilleuse et la plus brillante des épines-roses qui nous attirent au printemps par leurs pénétrants
parfums et leurs vives couleurs. D’ailleurs, ajouta-t-il, je vous rends justice. Vous vous étes si bien
tenue dans la ligne du devoir apparent prescrit par la loi, que, pour vous démontrer en quoi vous avez
failli & mon égard, il faudrait entrer dans certains détails que votre dignité ne saurait supporter, et vous
instruire de choses qui vous sembleraient le renversement de toute morale.

— Vous osez parler de morale en sortant de la maison ou vous allez dissipé la fortune de vos enfants,
dans un lieu de débauche, s’écria la comtesse que les réticences de son mari rendirent furieuse.

— Madame, je vous arréte 13, dit le comte avec sang-froid en interrompant sa femme. Si mademoiselle
de Bellefeuille est riche, elle ne 1’est aux dépens de personne. Mou oncle était maitre de sa fortune, il
avait plusieurs héritiers ; de son vivant et par pure amitié pour celle qu’il considérait comme une niéce,
il lui a donné sa terre de Bellefeuille. Quant au reste, je le tiens de ses libéralités...

— Cette conduite est digne d’un jacobin, s’écria la pieuse Angélique.

— Madame, vous oubliez que votre pére fut un de ces jacobins que vous, femme, condamnez avec si
peu de charité, dit sévérement le comte. Le citoyen Bontems a signé des arréts de mort dans le temps
ou mon oncle n’a rendu que des services a la France.

Madame de Granville se tut. Mais, aprés un moment de silence, le souvenir de ce qu’elle venait de voir
réveillant dans son 4me une jalousie que rien ne saurait éteindre dans le cceur d’une femme, elle dit a
voix basse et comme si elle se parlait a elle-méme : — Peut-on perdre ainsi son ame et celle des
autres !

— Eh ! madame, reprit le comte fatigu¢ de cette conversation, peut-étre est-ce vous qui répondrez un
jour de tout ceci. Cette parole fit trembler la comtesse. Vous serez sans doute excusée aux yeux du
juge indulgent qui appréciera nos fautes, dit-il, par la
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bonne foi avec laquelle vous avez accompli mon malheur. Je ne vous hais point, je hais les gens qui
ont faussé votre cceur et votre raison. Vous avez prié pour moi, comme mademoiselle de Bellefeuille
m’a donné son coeur et m’a comblé d’amour. Vous deviez étre tour a tour et ma maitresse et la sainte
priant au pied des autels. Rendez-moi cette justice d’avouer que je ne suis ni pervers ni débauché. Mes
meeurs sont pures. Hélas ! au bout de sept années de douleur, le besoin d’étre heureux m’a, par une
pente insensible, conduit a aimer une autre femme que vous, a me créer une autre famille que la
mienne. Ne croyez pas d’ailleurs que je sois le seul : il existe dans cette ville des milliers de maris
amenés tous par des causes diverses a cette double existence.

— Grand Dieu ! s’écria la comtesse, combien ma croix est devenue lourde a porter. Si 1’époux que tu
m’as imposé dans ta colére ne peut trouver ici-bas de félicité que par ma mort, rappelle-moi dans ton
sein.

— Si vous aviez eu toujours de si admirables sentiments et ce dévouement, nous serions encore
heureux, dit froidement le comte.

— Eh bien ! reprit Angélique en versant un torrent de larmes, pardonnez-moi si j’ai pu commettre des
fautes ! oui, monsieur, je suis préte a vous obéir en tout, certaine que vous ne désirerez rien que de
juste et de naturel : je serai désormais tout ce que vous voudrez que soit une €pouse.

— Madame, si votre intention est de me faire dire que je ne vous aime plus, j’aurai I’affreux courage
de vous éclairer. Puis-je commander a mon cceur, puis-je effacer en un instant les souvenirs de quinze
années de douleur ? Je n’aime plus. Ces paroles enferment un mystére tout aussi profond que celui
contenu dans le mot j’aime. L’estime, la considération, les égards s’obtiennent, disparaissent,
reviennent ; mais quant a 1’amour, je me précherais mille ans que je ne le ferais pas renaitre, surtout
pour une femme qui s’est vieillie a plaisir.

— Ah ! monsieur le comte, je désire bien sincérement que ces paroles ne vous soient pas prononcées
un jour par celle que vous aimez, avec le ton et I’accent que vous y mettez...

— Voulez-vous porter ce soir une robe a la grecque et venir a ’Opéra ?

Le frisson que cette demande causa soudain a la comtesse fut une muette réponse.
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Dans les premiers jours du mois de décembre 1829, un homme dont les cheveux entiérement blanchis
et la physionomie semblaient annoncer qu’il était plutdt vieilli par les chagrins que par les années, car
il paraissait avoir environ soixante ans, passait & minuit par la rue de Gaillon. Arrivé devant une
maison de peu d’apparence et haute de deux étages, il s’arréta pour y examiner une des fenétres
¢levées en mansarde a des distances égales au milieu de la toiture. Une faible lueur colorait a peine
cette humble croisée dont quelques-uns des carreaux avaient été remplacés par du papier. Le passant
regardait cette clarté vacillante avec I’indéfinissable curiosité des flaneurs parisiens, lorsqu’un jeune
homme sortit tout a coup de la maison. Comme les péles rayons du réverbére frappaient la figure du
curieux, il ne paraitra pas étonnant que, malgré la nuit, le jeune homme s’avangat vers le passant avec
ces précautions dont on use a Paris quand on craint de se tromper en rencontrant une personne de
connaissance.

— Hé quoi ! s’écria-t-il, c’est vous, monsieur le président, seul, a pied, a cette heure, et si loin de la
rue Saint-Lazare ! Permettez-moi d’avoir I’honneur de vous offrir le bras. Le pavé, ce matin, est si
glissant que si nous ne nous soutenions pas 1’un 1’autre, dit-il afin de ménager 1’amour-propre du
vieillard, il nous serait bien difficile d’éviter une chute.

— Mais, mon cher monsieur, je n’ai encore que cinquante ans, malheureusement pour moi, répondit le
comte de Granville. Un médecin, promis comme vous a une haute célébrité, doit savoir qu’a cet age un
homme est dans toute sa force.

— Vous étes donc alors en bonne fortune, reprit Horace Bianchon. Vous n’avez pas, je pense,
I’habitude d’aller a pied dans Paris. Quand on a d’aussi beaux chevaux que les votres...

— Mais la plupart du temps, répondit le président Granville, quand je ne vais pas dans le monde, je
reviens du Palais-Royal ou de chez monsieur de Livry a pied.

— Et en portant sans doute sur vous de fortes sommes, s’écria le jeune docteur. N’est-ce pas appeler le
poignard des assassins.

— Je ne crains pas ceux-1a, répliqua le comte de Granville d’un air triste et insouciant.

— Mais du moins I’on ne s’arréte pas, reprit le médecin en en-



310

trainant le magistrat vers le boulevard. Encore un peu, je croirais que vous voulez me voler votre
derniére maladie et mourir d’une autre main que de la mienne.

— Ah ! vous m’avez surpris faisant de 1’espionnage, répondit le comte. Soit que je passe a pied ou en
voiture et a telle heure que ce puisse étre de la nuit, j’apergois depuis quelque temps a une fenétre du
troisiéme étage de la maison d’ou vous sortez I’ombre d’une personne qui parait travailler avec un
courage héroique. A ces mots le comte fit une pause, comme s’il efit senti quelque douleur soudaine.
J’ai pris pour ce grenier, dit-il en continuant, autant d’intérét qu’un bourgeois de Paris peut en porter a
I’achévement du Palais-Royal.

— Hé ! bien, s’écria vivement Horace en interrompant le comte, je puis vous...

— Ne me dites rien, répliqua Granville en coupant la parole a son médecin. Je ne donnerais pas un
centime pour apprendre si I’ombre qui s’agite sur ces rideaux troués est celle d’un homme on d’une
femme, et si I’habitant de ce grenier est heureux ou malheureux ! Si j’ai été surpris de ne plus voir
personne travaillant ce soir, si je me suis arrété, ¢’était uniquement pour avoir le plaisir de former des
conjectures aussi nombreuses et aussi niaises que le sont celles que les flaneurs forment a 1’aspect
d’une construction subitement abandonnée. Depuis deux ans, mon jeune... Le comte parut hésiter a
employer une expression ; mais il fit un geste et s’écria : — Non, je ne vous appellerai pas mon ami, je
déteste tout ce qui peut ressembler a un sentiment. Depuis deux ans donc, je ne m’étonne plus que les
vieillards se plaisent tant a cultiver des fleurs, a planter des arbres ; les événements de la vie leur ont
appris a ne plus croire aux affections humaines ; et, en peu de temps, je suis devenu vieillard. Je ne
veux plus m’attacher qu’a des animaux qui ne raisonnent pas, a des plantes, a tout ce qui est extérieur.
Je fais plus de cas des mouvements de la Taglioni que de tous les sentiments humains. J’abhorre la vie
et un monde ou je suis seul. Rien, rien, ajouta le comte avec une expression qui fit tressaillir le jeune
homme, non, rien ne m’émeut et rien ne m’intéresse.

— Vous avez des enfants ?

— Mes enfants ! reprit-il avec un singulier accent d’amertume. Eh ! bien, 1’ainée de mes deux filles
n’est-elle pas comtesse de
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Vandenesse ? Quant a 1’autre, le mariage de son ainée lui prépare une belle alliance. Quant a mes deux
fils, n’ont-ils pas trés-bien réussi ? le vicomte est Avocat-Général a Limoges, et le cadet est substitut a
Versailles. Mes enfants ont leurs soins, leurs inquiétudes, leurs affaires. Si parmi ces cceurs, un seul se
flit entiérement consacré a moi, s’il elit essay€, par sou affection de combler le vide que je sens 14, dit-
il en frappant sur son sein, eh ! bien, celui-la aurait manqué sa vie, il me I’aurait sacrifiée. Et pourquoi,
apres tout ? pour embellir quelques années qui me restent, y serait-il parvenu, n’aurais-je pas peut-étre
regardé ses soins généreux comme une dette ? Mais... Ici le vieillard se prit a sourire avec une
profonde ironie. Mais, docteur, ce n’est pas en vain que nous leur apprenons I’arithmétique, et ils
savent calculer. En ce moment, ils attendent peut-&tre ma succession.

— Oh ! monsieur le comte, comment cette idée peut-elle vous venir, a vous si bon, si obligeant, si
humain ? En vérité, si je n’étais pas moi-méme une preuve vivante de cette bienfaisance que vous
concevez si belle et si large...

— Pour mon plaisir, reprit vivement le comte. Je paie une sensation comme je paierais demain d’un
monceau d’or la plus puérile des illusions qui me remuait le coeur. Je secours mes semblables pour
moi, par la méme raison que je vais au jeu ; aussi ne compté-je sur la reconnaissance de personne.
Vous-méme, je vous verrais mourir sans sourciller, et je vous demande le méme sentiment pour moi.
Ah ! jeune homme, les événements de la vie ont passé sur mon cceur comme les laves du Vésuve sur
Herculanum : la ville existe, morte.

— Ceux qui ont amené a ce point d’insensibilité une ame aussi chaleureuse et aussi vivante que 1’était
la votre, sont bien coupables.

— N’ajoutez pas un mot, reprit le comte avec un sentiment d’horreur.

— Vous avez une maladie que vous devriez me permettre de guérir, dit Bianchon d’un son de voix
plein d’émotion.

— Mais connaissez-vous donc un remede a la mort ? s’écria le comte impatienté.

— Hé bien, monsieur le comte, je gage ranimer ce coeeur que vous croyez si froid.

— Valez-vous Talma ? demanda ironiquement le président.
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— Non, monsieur le comte. Mais la nature est aussi supérieure a Talma, que Talma pouvait m’étre
supérieur. Ecoutez, le grenier qui vous intéresse est habité par une femme d’une trentaine d’années, et,
chez elle, I’amour va jusqu’au fanatisme ; 1’objet de son culte est un jeune homme d’une jolie figure,
mais qu’une mauvaise fée a doué de tous les vices possibles. Ce gargon est joueur, et je ne sais ce qu’il
aime le mieux des femmes ou du vin ; il a fait, a ma connaissance, des bassesses dignes de la police
correctionnelle. Eh ! bien, cette malheureuse femme lui a sacrifié une trés-belle existence, un homme
par qui elle était adorée, de qui elle avait des enfants. Mais qu’avez-vous, monsieur le comte ?

— Rien, continuez.

— Elle lui a laissé dévorer une fortune entiére, elle lui donnerait, je crois, le monde, si elle le tenait ;
elle travaille nuit et jour ; et souvent elle a vu, sans murmurer, ce monstre qu’elle adore lui ravir
jusqu’a I’argent destiné a payer les vétements dont manquent ses enfants, jusqu’a leur nourriture du
lendemain. Il y a trois jours, elle a vendu ses cheveux, les plus beaux que j’aie jamais vus : il est venu,
elle n’avait pas pu cacher assez promptement la piéce d’or, il I’a demandée ; pour un sourire, pour une
caresse, elle a livré le prix de quinze jours de vie et de tranquillité. N’est-ce pas a la fois horrible et
sublime ? Mais le travail commence a lui creuser les joues. Les cris de ses enfants lui ont déchiré
I’ame, elle est tombée malade, elle gémit en ce moment sur un grabat. Ce soir, elle n’avait rien a
manger, et ses enfants n’avaient plus la force de crier, ils se taisaient quand je suis arrive.

Horace Bianchon s’arréta. En ce moment le comte de Granville avait, comme malgré lui, plongé la
main dans la poche de son gilet.

— Je devine, mon jeune ami, dit le vieillard, comment elle peut vivre encore, si vous la soignez.

— Ah! la pauvre créature, s’écria le médecin, qui ne la secourrait pas ? Je voudrais étre plus riche, car
j’espére la guérir de son amour.

— Mais, reprit le comte en retirant de sa poche la main qu’il y avait mise sans que le médecin la vit
pleine des billets que son protecteur semblait y avoir cherchés, comment voulez-vous que je m’apitoie
sur une misere dont les plaisirs ne me sembleraient pas payés trop cher par toute ma fortune ! Elle
sent, elle vit cette femme !
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Louis XV n’aurait-il pas donné tout son royaume pour pouvoir se relever de son cercueil et avoir trois
jours de jeunesse et de vie ? N’est-ce pas la I’histoire d’un milliard de morts, d’un milliard de malades,
d’un milliard de vieillards ?

— Pauvre Caroline, s’écria le médecin.

En entendant ce nom, le comte de Granville tressaillit, et saisit le bras du médecin qui crut se sentir
serré par les deux levres en fer d’un étau.

— Elle se nomme Caroline Crochard, demanda le président d’un son voix visiblement altérée.

— Vous la connaissez donc ? répondit le docteur avec étonnement.

— Et le misérable se nomme Solvet... Ah ! vous m’avez tenu parole, s’écria I’ancien magistrat, vous
avez agité mon ceeur par la plus terrible sensation qu’il éprouvera jusqu’a ce qu’il devienne poussiére.
Cette émotion est encore un présent de 1’enfer, et je sais toujours comment m’acquitter avec lui.

En ce moment, le comte et le médecin étaient arrivés au coin de la rue de la Chaussée-d’Antin. Un de
ces enfants de la nuit, qui, le dos chargé d’une hotte en osier et marchant un crochet a la main, ont été
plaisamment nommés, pendant la révolution, membres du comité des recherches, se trouvait auprés de
la borne devant laquelle le président venait de s’arréter. Ce chiffonnier avait une vieille figure digne de
celles que Charlet a immortalisées dans ses caricatures de 1’école du balayeur.

— Rencontres-tu souvent des billets de mille francs, lui demanda le comte.

— Quelquefois, notre bourgeois.

— Et les rends-tu ?

— C’est selon la récompense promise...

— Voila mon homme, s’écria le comte en présentant au chiffonnier un billet de mille francs. Prends
ceci, lui dit-il, mais songe que je te le donne a la condition de le dépenser au cabaret, de t’y enivrer, de
t’y disputer, de battre ta femme, de crever les yeux a tes amis. Cela fera marcher la garde, les
chirurgiens, les pharmaciens ; peut-étre les gendarmes, les procureurs du roi, les juges et les gedliers.
Ne change rien a ce programme, ou le diable saurait tot ou tard se venger de toi.

1l faudrait qu’un méme homme possédat a la fois les crayons de
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Charlet et ceux de Callot, les pinceaux de Téniers et de Rembrandt, pour donner une idée vraie de
cette scene nocturne.

— Voila mon compte sold¢ avec I’enfer, et j’ai eu du plaisir pour mon argent, dit le comte d’un son de
voix profond en montrant au médecin stupéfait la figure indescriptible du chiffonnier béant. Quant a
Caroline Crochard, reprit-il, elle peut mourir dans les horreurs de la faim et de la soif, en entendant les
cris déchirants de ses fils mourants, en reconnaissant la bassesse de celui qu’elle aime : je ne donnerais
pas un denier pour I’empécher de souffrir, et je ne veux plus vous voir par cela seul que vous I’avez
secourue...

Le comte laissa Bianchon plus immobile qu’une statue, et disparut en se dirigeant avec la précipitation
d’un jeune homme vers la rue Saint-Lazare, ou il atteignit promptement le petit hotel qu’il habitait et a
la porte duquel il vit non sans surprise une voiture arrétée.

— Monsieur le baron, dit le valet de chambre a son maitre, est arrivé il y a une heure pour parler a
monsieur, et I’attend dans sa chambre a coucher.

Granville fit signe a son domestique de se retirer.

— Quel motif assez important vous oblige d’enfreindre I’ordre que j’ai donné a mes enfants de ne pas
venir chez moi sans y étre appelés ? dit le vieillard a son fils en entrant.

— Mon pere, répondit le jeune homme d’un son de voix tremblant et d’un air respectueux, j’ose
espérer que vous me pardonnerez quand vous m’aurez entendu.

— Votre réponse est celle d’un magistrat, dit le comte. Asseyez-vous. Il montra un siége au jeune
homme. Mais, reprit-il, que je marche ou que je reste assis, ne vous occupez pas de moi.

— Mon pére, reprit le baron, ce soir a quatre heures, un trés-jeune homme, arrété chez un de mes amis
au préjudice duquel il a commis un vol assez considérable, s’est réclamé de vous, il se prétend votre
fils.

— Il se nomme, demanda le comte en tremblant.

— Charles Crochard.
— Assez, dit le pere en faisant un geste impératif. Granville se promena dans la chambre, au milieu
d’un profond silence que son fils se garda bien d’interrompre. — Mon fils... Ces paroles furent

prononcées d’un ton si doux et si paternel que le jeune ma-
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gistrat en tressaillit. Charles Crochard vous a dit la vérité. Je suis content que tu sois venu ce soir, mon
bon Eugéne, ajouta le vieillard. Voici une somme d’argent assez forte, dit-il en lui présentant une
masse de billets de banque, tu en feras I’usage que tu jugeras convenable dans cette affaire. Je me fie a
toi, et j’approuve d’avance toutes tes dispositions, soit pour le présent, soit pour I’avenir. Eugéne, mon
cher enfant, viens m’embrasser, nous nous voyons peut-étre pour la derniére fois. Demain je demande
un conggé, je pars pour I’Italie. Si un pére ne doit pas compte de sa vie a ses enfants, il doit leur 1éguer
I’expérience que lui a vendue le sort, n’est-ce pas une partie de leur héritage ? Quand tu te marieras,
reprit le comte en laissant échapper un frissonnement involontaire, n’accomplis pas légérement cet
acte, le plus important de tous ceux auxquels nous oblige la Société. Souviens-toi d’étudier long-temps
le caractére de la femme avec laquelle tu dois t’associer ; mais consulte-moi, je veux la juger moi-
méme. Le défaut d’union entre deux époux, par quelque cause qu’il soit produit, améne d’effroyables
malheurs : nous sommes, tot ou tard, punis de n’avoir pas obéi aux lois sociales. Je t’écrirai de
Florence a ce sujet : un pére, surtout quand il est magistrat, ne doit pas rougir devant son fils. Adieu.

Paris, février-mars 1830.
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