AVANT PROPOS

En donnant & une oeuvre entreprise depuis bient6t treize ans, le titre de la Comédie humaine, il est
nécessaire d’en dire la pensée, d’en raconter 1’origine, d’en expliquer briévement le plan, en essayant
de parler de ces choses comme si je n’y étais pas intéressé. Ceci n’est pas aussi difficile que le public
pourrait le penser. Peu d’oeuvres donne beaucoup d’amour-propre, beaucoup de travail donne
infiniment de modestie. Cette observation rend compte des examens que Corneille, Moli¢re et autres
grands auteurs faisaient de leurs ouvrages: s’il est impossible de les égaler dans leurs belles
conceptions, on peut vouloir leur ressembler en ce sentiment.



L’idée premicre de la Comédie humaine fut d’abord chez moi comme un réve, comme un de ces
projets impossibles que 1’on caresse et qu’on laisse s’envoler ; une chimére qui sourit, qui montre son
visage de femme et qui déploie aussitét ses ailes en remontant dans un ciel fantastique. Mais la
chimére, comme beaucoup de chiméres, se change en réalité, elle a ses commandements et sa tyrannie
auxquels il faut céder.

Cette idée vint d’une comparaison entre I’Humanité et I’ Animalité.

Ce serait une erreur de croire que la grande querelle qui, dans ces derniers temps, s’est émue entre
Cuvier et Geoffroi Saint-Hilaire, reposait sur une innovation scientifique. L’unité de composition
occupait déja sous d’autres termes les plus grands esprits des deux siécles précédents. En relisant les
oeuvres si extraordinaires des écrivains mystiques qui se sont occupés des sciences dans leurs relations
avec ’infini, tels que Swedenborg, Saint-Martin, etc., et les écrits des plus beaux génies en histoire
naturelle, tels que Leibnitz, Buffon, Charles Bonnet, etc., on trouve dans les monades de Leibnitz,
dans les molécules organiques de Buffon, dans la force végétatrice de Needham, dans /’emboitement



des parties similaires de Charles Bonnet, assez hardi pour écrire en 1760 : L animal végete comme la
plante ; on trouve, dis-je, les rudiments de la belle loi du soi pour soi sur laquelle repose 'unité de
composition. Il n’y a qu’un animal. Le créateur ne s’est servi que d’un seul et méme patron pour tous
les étres organisés. L’animal est un principe qui prend sa forme extérieure, ou, pour parler plus
exactement, les différences de sa forme, dans les milieux ou il est appelé a se développer. Les Espéces
Zoologiques résultent de ces différences. La proclamation et le soutien de ce systéme, en harmonie
d’ailleurs avec les idées que nous nous faisons de la puissance divine, sera I’éternel honneur de
Geoffroi Saint-Hilaire, le vainqueur de Cuvier sur ce point de la haute science, et dont le triomphe a
été salué par le dernier article qu’écrivit le grand Goethe.

Pénétré de ce systeme bien avant les débats auxquels il a donné lieu, je vis que, sous ce rapport, la
Société ressemblait & la Nature. La Société ne fait-elle pas de ’homme, suivant les milieux ou son
action se déploie, autant d’hommes différents qu’il y a de variétés en zoologie ? Les différences entre
un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme
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d’état, un commergant, un marin, un poéte, un pauvre, un prétre, sont, quoique plus difficiles a saisir,
aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le lion, 1’ane, le corbeau, le requin, le veau
marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il existera donc de tout temps des Espéces Sociales comme il y a
des Espéces Zoologiques. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un
livre I’ensemble de la zoologie, n’y avait-il pas une oeuvre de ce genre a faire pour la Société ? Mais la
Nature a posé, pour les variétés animales, des bornes entre lesquelles la Société ne devait pas se tenir.
Quand Buffon peignait le lion, il achevait la lionne en quelques phrases ; tandis que dans la Société la
femme ne se trouve pas toujours étre la femelle du male. Il peut y avoir deux étres parfaitement
dissemblables dans un ménage. La femme d’un marchand est quelquefois digne d’étre celle d’un
prince, et souvent celle d’un prince ne vaut pas celle d’un artiste. L’Etat Social a des hasards que ne se
permet pas la Nature, car il est la Nature plus la Société. La description des Espéces Sociales était
donc au moins double de celle des Espéces Animales, a ne considérer que les deux sexes. Enfin, entre
les animaux, il y a peu de drames,
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la confusion ne s’y met gueére ; ils courent sus les uns aux autres, voila tout. Les hommes courent bien
aussi les uns sur les autres; mais leur plus ou moins d’intelligence rend le combat autrement
compliqué. Si quelques savants n’admettent pas encore que 1’Animalité se transborde dans I’Humanité
par un immense courant de vie, I’épicier devient certainement pair de France, et le noble descend
parfois au dernier rang social. Puis, Buffon a trouvé la vie excessivement simple chez les animaux.
L’animal a peu de mobilier, il n’a ni arts ni sciences ; tandis que 1’homme, par une loi qui est a
rechercher, tend a représenter ses moeurs, sa pensée et sa vie dans tout ce qu’il approprie a ses besoins.
Quoique Leuwenhoék, Swammerdam, Spallanzani, Réaumur, Charles Bonnet, Muller, Haller et autres
patients zoographes aient démontré combien les moeurs des animaux étaient intéressantes; les
habitudes de chaque animal sont, a nos yeux du moins, constamment semblables en tout temps ; tandis
que les habitudes, les vétements, les paroles, les demeures d’un prince, d’un banquier, d’un artiste,
d’un bourgeois, d’un prétre et d’un pauvre sont entiérement dissemblables et changent au gré des
civilisations.

Ainsi I’oeuvre a faire devait avoir une triple forme :
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les hommes, les femmes et les choses, ¢’est-a-dire les personnes et la représentation matérielle qu’ils
donnent de leur pensée ; enfin I’homme et la vie.

En lisant les séches et rebutantes nomenclatures de faits appelées fhistoires, qui ne s’est apercu que les
écrivains ont oubli¢, dans tous les temps, en Egypte, en Perse, en Gréce, a Rome, de nous donner
I’histoire des moeurs. Le morceau de Pétrone sur la vie privée des Romains irrite plutét qu’il ne
satisfait notre curiosité. Aprés avoir remarqué cette immense lacune dans le champ de I’histoire, 1’abbé
Bartélemy consacra sa vie a refaire les moeurs grecques dans Anacharsis.

Mais comment rendre intéressant le drame a trois ou quatre mille personnages que présente une
Société ? comment plaire a la fois au pocte, au philosophe et aux masses qui veulent la poésie et la
philosophie sous de saisissantes images ? Si je concevais I’importance et la poésie de cette histoire du
coeur humain, je ne voyais aucun moyen d’exécution ; car, jusqu’a notre époque, les plus célébres
conteurs avaient dépensé leur talent a créer un ou deux personnages typiques, a peindre une face de la
vie. Ce fut avec cette pensée que je lus les oeuvres de Walter Scott. Walter Scott, ce trouveur
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(trouvére) moderne, imprimait alors une allure gigantesque a un genre de composition injustement
appelé secondaire. N’est-il pas véritablement plus difficile de faire concurrence a 1’Etat-Civil avec
Daphnis et Chloé, Roland, Amadis, Panurge, Don Quichotte, Manon Lescaut, Clarisse, Lovelace,
Robinson Crusoé, Gilblas, Ossian, Julie d’Etanges, mon oncle Tobie, Werther, René, Corinne,
Adolphe, Paul et Virginie, Jeanie Dean, Claverhouse, Ivanhoé, Manfred, Mignon, que de mettre en
ordre les faits a peu pres les mémes chez toutes les nations, de rechercher 1’esprit de lois tombées en
désuétude, de rédiger des théories qui égarent les peuples, ou, comme certains métaphysiciens,
d’expliquer ce qui est? D’abord, presque toujours ces personnages, dont I’existence devient plus
longue, plus authentique que celle des générations au milieu desquelles on les fait naitre, ne vivent
qu’a la condition d’étre une grande image du présent. Congus dans les entrailles de leur siecle, tout le
coeur humain se remue sous leur enveloppe, il s’y cache souvent toute une philosophie. Walter Scott
¢levait donc a la valeur philosophique de I’histoire le roman, cette littérature qui, de siécle en siécle,
incruste d’immortels diamants la couronne poétique des pays
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ou se cultivent les lettres. Il y mettait I’esprit des anciens temps, il y réunissait a la fois le drame, le
dialogue, le portrait, le paysage, la description ; il y faisait entrer le merveilleux et le vrai, ces éléments
de I’épopée, il y faisait coudoyer la poésie par la familiarité des plus humbles langages. Mais, ayant
moins imaginé un systéme que trouvé sa maniére dans le feu du travail ou par la logique de ce travail,
il n’avait pas songé a relier ses compositions 1’une a I’autre de maniére a coordonner une histoire
complete, dont chaque chapitre elit été un roman, et chaque roman une époque. En apercevant ce
défaut de liaison, qui d’ailleurs ne rend pas 1I’Ecossais moins grand, je vis a la fois le systéme
favorable a I’exécution de mon ouvrage et la possibilité de I’exécuter. Quoique, pour ainsi dire, ébloui
par la fécondité surprenante de Walter Scott, toujours semblable a lui-méme et toujours original, je ne
fus pas désespéré, car je trouvai la raison de ce talent dans I’infinie variété de la nature humaine. Le
hasard est le plus grand romancier du monde : pour étre fécond, il n’y a qu’a 1’étudier. La Société
francaise allait étre 1’historien, je ne devais étre que le secrétaire. En dressant 1’inventaire des vices et
des vertus, en rassemblant les principaux faits des passions,
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en peignant les caractéres, en choisissant les événements principaux de la Société, en composant des
types par la réunion des traits de plusieurs caractéres homogenes, peut-&tre pouvais-je arriver a écrire
I’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des moeurs. Avec beaucoup de patience et de courage, je
réaliserais, sur la France au dix-neuviéme siccle, ce livre que nous regrettons tous, que Rome,
Athénes, Tyr, Memphis, la Perse, I’Inde ne nous ont malheureusement pas laissé sur leurs
civilisations, et qu’a I’instar de I’abbé Barthélemy, le courageux et patient Monteil avait essay¢ pour le
Moyen-Age, mais sous une forme peu attrayante.

Ce travail n’était rien encore. S’en tenant a cette reproduction rigoureuse, un écrivain pouvait devenir
un peintre plus ou moins fidéle, plus ou moins heureux, patient ou courageux des types humains, le
conteur des drames de la vie intime, 1’archéologue du mobilier social, le nomenclateur des professions,
I’enregistreur du bien et du mal ; mais, pour mériter les éloges que doit ambitionner tout artiste, ne
devais-je pas étudier les raisons ou la raison de ces effets sociaux, surprendre le sens caché dans cet
immense assemblage de figures, de passions et d’événements. Enfin, apres avoir cherché, je ne



16

dis pas trouvé, cette raison, ce moteur social, ne fallait-il pas méditer sur les principes naturels et voir
en quoi les Sociétés s’écartent ou se rapprochent de la régle éternelle, du vrai, du beau ? Malgré
I’étendue des prémisses, qui pouvaient étre a elles seules un ouvrage, I’oeuvre, pour étre entiére,
voulait une conclusion. Ainsi dépeinte, la Société devait porter avec elle la raison de son mouvement.
La loi de I’écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le rend égal et peut-étre
supérieur a ’homme d’état, est une décision quelconque sur les choses humaines, un dévouement
absolu a des principes. Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu sont la science que
les hommes d’état appliquent. « Un écrivain doit avoir en morale et en politique des opinions arrétées,
il doit se regarder comme un instituteur des hommes ; car les hommes n’ont pas besoin de maitres
pour douter, » a dit Bonald. J’ai pris de bonne heure pour régle ces grandes paroles, qui sont la loi de
I’écrivain monarchique aussi bien que celle de I’écrivain démocratique. Aussi, quand on voudra
m’opposer & moi-méme, se trouvera-t-il qu’on aura mal interprété quelque ironie, ou bien I’on
rétorquera mal a propos
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contre moi le discours d’un de mes personnages, manoeuvre particuliére aux calomniateurs. Quant au
sens intime, a I’ame de cet ouvrage, voici les principes qui lui servent de base.

L’homme n’est ni bon ni méchant, il nait avec des instincts et des aptitudes ; la Société, loin de le
dépraver, comme I’a prétendu Rousseau, le perfectionne, le rend meilleur ; mais 1’intérét développe
aussi ses penchants mauvais. Le christianisme, et surtout le catholicisme, étant, comme je 1’ai dit dans
le Médecin de Campagne, un systéme complet de répression des tendances dépravées de I’homme, est
le plus grand élément d’Ordre Social.

En lisant attentivement le tableau de la Société, moulée, pour ainsi dire, sur le vif avec tout son bien et
tout son mal, il en résulte cet enseignement que si la pensée, ou la passion, qui comprend la pensée et
le sentiment, est 1’élément social, elle en est aussi 1’élément destructeur. En ceci, la vie sociale
ressemble a la vie humaine. On ne donne aux peuples de longévité qu’en modérant leur action vitale.
L’enseignement, ou mieux, 1’éducation par des Corps Religieux est donc le grand principe d’existence
pour les peuples, le seul moyen de diminuer la somme du mal et d’augmenter la somme du bien dans
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toute Société. La pensée, principe des maux et des biens, ne peut étre préparée, domptée, dirigée que
par la religion. L’unique religion possible est le christianisme (voir la lettre écrite de Paris dans
LOUIS LAMBERT, ou le jeune philosophe mystique explique, a propos de la doctrine de
Swedenborg, comment il n’y a jamais eu qu’une méme religion depuis 1’origine du monde). Le
Christianisme a créé les peuples modernes, il les conservera. De 1a sans doute la nécessité du principe
monarchique. Le Catholicisme et la Royauté sont deux principes jumeaux. Quant aux limites dans
lesquelles ces deux principes doivent étre enfermés par des Institutions afin de ne pas les laisser se
développer absolument, chacun sentira qu’une préface aussi succincte que doit 1’étre celle-ci, ne
saurait devenir un traité politique. Aussi ne dois-je entrer ni dans les dissensions religicuses ni dans les
dissensions politiques du moment. J’écris a la lueur de deux Vérités éternelles : la Religion, la
Monarchie, deux nécessités que les événements contemporains proclament, et vers lesquelles tout
écrivain de bon sens doit essayer de ramener notre pays. Sans étre ’ennemi de I’Election, principe
excellent pour constituer la loi, je repousse 1’Election
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prise comme unique moyen social, et surtout aussi mal organisée qu’elle 1’est aujourd’hui, car elle ne
représente pas d’imposantes minorités aux idées, aux intéréts desquelles songerait un gouvernement
monarchique. L’Election, étendue a tout, nous donne le gouvernement par les masses, le seul qui ne
soit point responsable, et ou la tyrannie est sans bornes, car elle s’appelle /a loi. Aussi regardé-je la
Famille et non I’Individu comme le véritable élément social. Sous ce rapport, au risque d’étre regardé
comme un esprit rétrograde, je me range du c6té de Bossuet et de Bonald, au lieu d’aller avec les
novateurs modernes. Comme ’Election est devenue I’unique moyen social, si j’y avais recours pour
moi-méme, il ne faudrait pas inférer la moindre contradiction entre mes actes et ma pensée. Un
ingénieur annonce que tel pont est pres de crouler, qu’il y a danger pour tous a s’en servir, et il y passe
lui-méme quand ce pont est la seule route pour arriver a la ville. Napoléon avait merveilleusement
adapté I’Election au génie de notre pays. Aussi les moindres députés de son Corps Législatif ont-ils été
les plus célebres orateurs des Chambres sous la Restauration. Aucune Chambre n’a valu le Corps
législatif en les comparant homme
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a homme. Le systéme ¢lectif de I’Empire est donc incontestablement le meilleur.

Certaines personnes pourront trouver quelque chose de superbe et d’avantageux dans cette déclaration.
On cherchera querelle au romancier de ce qu’il veut étre historien, on lui demandera raison de sa
politique. J’obéis ici a une obligation, voila toute la réponse. L’ouvrage que j’ai entrepris aura la
longueur d’une histoire, j’en devais la raison, encore cachée, les principes et la morale.
Nécessairement forcé de supprimer les préfaces publiées pour répondre a des critiques essentiellement
passageres, je n’en veux conserver qu’une observation.

Les écrivains qui ont un but, flit-ce un retour aux principes qui se trouvent dans le passé par cela méme
qu’ils sont éternels, doivent toujours déblayer le terrain. Or, quiconque apporte sa pierre dans le
domaine des idées, quiconque signale un abus, quiconque marque d’un signe le mauvais pour étre
retranché, celui-la passe toujours pour étre immoral. Le reproche d’immoralité, qui n’a jamais failli a
I’écrivain courageux, est d’ailleurs le dernier qui reste a faire quand on n’a plus rien a dire a un pocte.
Si vous étes vrai dans vos peintures ; si a force de tra-
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vaux diurnes et nocturnes, vous parvenez a écrire la langue la plus difficile du monde, on vous jette
alors le mot immoral a la face. Socrate fut immoral, Jésus-Christ fut immoral ; tous deux ils furent
poursuivis au nom des Sociétés qu’ils renversaient ou réformaient. Quand on veut tuer quelqu’un, on
le taxe d’immoralité. Cette manoeuvre, familiére aux partis, est la honte de tous ceux qui I’emploient.
Luther et Calvin savaient bien ce qu’ils faisaient en se servant des Intéréts matériels blessés comme
d’un bouclier ! Aussi ont-ils vécu toute leur vie.

En copiant toute la Société, la saisissant dans I’immensité de ses agitations, il arrive, il devait arriver
que telle composition offrait plus de mal que de bien, que telle partie de la fresque représentait un
groupe coupable, et la critique de crier a I’immoralité, sans faire observer la moralité de telle autre
partie destinée a former un contraste parfait. Comme la critique ignorait le plan général, je lui
pardonnais d’autant mieux qu’on ne peut pas plus empécher la critique qu’on ne peut empécher la vue,
le langage et le jugement de s’exercer. Puis le temps de 1’impartialité n’est pas encore venu pour moi.
Drailleurs, 1’auteur qui ne sait pas se résoudre a essuyer le feu de la critique
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ne doit pas plus se mettre a écrire qu’un voyageur ne doit se mettre en route en comptant sur un ciel
toujours serein. Sur ce point, il me reste a faire observer que les moralistes les plus consciencieux
doutent fort que la Société puisse offrir autant de bonnes que de mauvaises actions, et dans le tableau
que j’en fais, il se trouve plus de personnages vertueux que de personnages répréhensibles. Les actions
blamables, les fautes, les crimes, depuis les plus 1égers jusqu’aux plus graves, y trouvent toujours leur
punition humaine ou divine, éclatante ou secréte. J’ai mieux fait que I’historien, je suis plus libre.
Cromwell fut, ici-bas, sans autre chatiment que celui que lui infligeait le penseur. Encore y a-t-il eu
discussion d’école a école. Bossuet lui-méme a ménagé ce grand régicide. Guillaume d’Orange
I’usurpateur, Hugues Capet, cet autre usurpateur, meurent pleins de jours, sans avoir eu plus de
défiances ni plus de craintes qu’Henri IV et que Charles ler. La vie de Catherine Il et celle de Louis
XVI, mises en regard concluraient contre toute espéce de morale a les juger au point de vue de la
morale qui régit les particuliers ; car pour les Rois, pour les Hommes d’Etat, il y a, comme 1’a dit
Napoléon, une petite et une grande morale.
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Les Scenes de la vie politique sont basées sur cette belle réflexion. L’histoire n’a pas pour loi, comme
le roman, de tendre vers le beau idéal. L’histoire est ou devrait étre ce qu’elle fut ; tandis que le roman
doit étre le monde meilleur, a dit madame Necker, un des esprits les plus distingués du dernier siécle.
Mais le roman ne serait rien si, dans cet auguste mensonge, il n’était pas vrai dans les détails. Obligé
de se conformer aux idées d’un pays essentiellement hypocrite, Walter Scott a été faux, relativement a
I’humanité, dans la peinture de la femme parce que ses modeles étaient des schismatiques. La femme
protestante n’a pas d’idéal. Elle peut étre chaste, pure, vertueuse ; mais son amour sans expansion sera
toujours calme et rangé comme un devoir accompli. Il semblerait que la Vierge Marie ait refroidi le
coeur des sophistes qui la bannissaient du ciel, elle et ses trésors de miséricorde. Dans le
protestantisme, il n’y a plus rien de possible pour la femme aprées la faute ; tandis que dans 1I’Eglise
catholique I’espoir du pardon la rend sublime. Aussi n’existe-t-il qu'une seule femme pour 1’écrivain
protestant, tandis que 1’écrivain catholique trouve une femme nouvelle, dans chaque nouvelle
situation. Si Walter Scott etit été catholique, s’il se
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fiit donné pour tache la description vraie des différentes Sociétés qui se sont succédé en Ecosse, peut-
étre le peintre d’Effie et d’Alice (les deux figures qu’il se reprocha dans ses vieux jours d’avoir
dessinées) elit-il admis les passions avec leurs fautes et leurs chatiments, avec les vertus que le repentir
leur indique. La passion est toute I’humanité. Sans elle, la religion, 1’histoire, le roman, 1’art seraient
inutiles.

En me voyant amasser tant de faits et les peindre comme ils sont, avec la passion pour élément,
quelques personnes ont imaginé, bien a tort, que j’appartenais a 1’école sensualiste et matérialiste,
deux faces du méme fait, le panthéisme. Mais peut-étre pouvait-on, devait-on s’y tromper. Je ne
partage point la croyance a un progrés indéfini, quant aux Sociétés ; je crois aux progres de ’homme
sur lui-méme. Ceux qui veulent apercevoir chez moi I’intention de considérer I’homme comme une
créature finie se trompent donc étrangement. Séraphita, la doctrine en action du Bouddha chrétien, me
semble une réponse suffisante a cette accusation assez 1égérement avancée d’ailleurs.

Dans certains fragments de ce long ouvrage, j’ai tenté de populariser les faits étonnants, je puis dire
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les prodiges de 1’¢lectricité qui se métamorphose chez ’homme en une puissance incalculée ; mais en
quoi les phénomeénes cérébraux et nerveux qui démontrent I’existence d’un nouveau monde moral
dérangent-ils les rapports certains et nécessaires entre les mondes et Dieu ? en quoi les dogmes
catholiques en seraient-ils ébranlés ? Si, par des faits incontestables, la pensée est rangée un jour parmi
les fluides qui ne se révélent que par leurs effets et dont la substance échappe a nos sens méme
agrandis par tant de moyens mécaniques, il en sera de ceci comme de la sphéricité de la terre observée
par Christophe Colomb, comme de sa rotation démontrée par Galilée. Notre avenir restera le méme.
Le magnétisme animal, aux miracles duquel je me suis familiarisé depuis 1820 ; les belles recherches
de Gall, le continuateur de Lavater ; tous ceux qui, depuis cinquante ans, ont travaillé la pensée
comme les opticiens ont travaillé la lumicre, deux choses quasi semblables, concluent et pour les
mystiques, ces disciples de 1’apotre saint Jean, et pour tous les grands penseurs qui ont établi le monde
spirituel, cette sphére ou se révélent les rapports entre ’homme et Dieu.

En saisissant bien le sens de cette composition,
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on reconnaitra que j’accorde aux faits constants, quotidiens, secrets ou patents, aux actes de la vie
individuelle, a leurs causes et a leurs principes autant d’importance que jusqu’alors les historiens en
ont attaché aux événements de la vie publique des nations. La bataille inconnue qui se livre dans une
vallée de I’Indre entre madame de Mortsauf et la passion est peut-étre aussi grande que la plus illustre
des batailles connues (Le Lys dans la vallée). Dans celle-ci, la gloire d’un conquérant est en jeu ; dans
I’autre, il s’agit du ciel. Les infortunes des Birotteau, le prétre et le parfumeur, sont pour moi celles de
I’humanité. La Fosseuse (Médecin de campagne), et madame Graslin (Curé de village) sont presque
toute la femme. Nous souffrons tous les jours ainsi. J’ai eu cent fois a faire ce que Richardson n’a fait
qu’une seule fois. Lovelace a mille formes, car la corruption sociale prend les couleurs de tous les
milieux ou elle se développe. Au contraire, Clarisse, cette belle image de la vertu passionnée, a des
lignes d’une pureté désespérante. Pour créer beaucoup de vierges, il faut étre Raphaél. La littérature
est peut-étre, sous ce rapport, au-dessous de la peinture. Aussi peut-il m’étre permis de faire remarquer
combien il se trouve de figures irrépro-
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chables (comme vertu) dans les portions publiées de cet ouvrage : Pierrette Lorrain, Ursule Mirouét,
Constance Birotteau, la Fosseuse, Eugénie Grandet, Marguerite Cla€s, Pauline de Villenoix, madame
Jules, madame de La Chanterie, Eve Chardon, mademoiselle d’Esgrignon, madame Firmiani, Agathe
Rouget, Renée de Maucombe ; enfin bien des figures du second plan, qui pour étre moins en relief que
celles-ci, n’en offrent pas moins au lecteur la pratique des vertus domestiques, Joseph Lebas,
Genestas, Benassis, le curé Bonnet, le médecin Minoret, Pillerault, David Séchard, les deux Birotteau,
le curé Chaperon, le juge Popinot, Bourgeat, les Sauviat, les Tascheron, et bien d’autres ne résolvent-
ils pas le difficile probléme littéraire qui consiste a rendre intéressant un personnage vertueux.

Ce n’¢était pas une petite tdche que de peindre les deux ou trois mille figures saillantes d’une époque,
car telle est, en définitif, la somme des types que présente chaque génération et que La Comédie
Humaine comportera. Ce nombre de figures, de caractéres, cette multitude d’existences exigeaient des
cadres, et, qu’on me pardonne cette expression, des galeries. De 1a, les divisions si naturelles, déja
connues, de mon ouvrage en Scénes de la vie privée,
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de province, parisienne, politique, militaire et de campagne. Dans ces six livres sont classées toutes
les Etudes de moeurs qui forment 1’histoire générale de la Société, la collection de tous ses faits et
gestes, eussent dit nos ancétres. Ces six livres répondent d’ailleurs a des idées générales. Chacun d’eux
a son sens, sa signification, et formule une époque de la vie humaine. Je répéterai 1a, mais
succinctement, ce qu’écrivit, apres s’€tre enquis de mon plan, Félix Davin, jeune talent ravi aux lettres
par une mort prématurée. Les Scénes de la vie privée représentent 1’enfance, 1’adolescence et leurs
fautes, comme les Scenes de la vie de province représentent 1’age des passions, des calculs, des intéréts
et de I’ambition. Puis les Scénes de la vie parisienne offrent le tableau des gofits, des vices et de toutes
les choses effrénées qu’excitent les moeurs particuliéres aux capitales ou se rencontrent a la fois
I’extréme bien et I’extréme mal. Chacune de ces trois parties a sa couleur locale : Paris et la province,
cette antithése sociale a fourni ses immenses ressources. Non-seulement les hommes, mais encore les
événements principaux de la vie, se formulent par des types. Il y a des situations qui se représentent
dans toutes les existences, des phases typiques, et ¢’est 1a I’une des exactitudes que j’ai le plus
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cherchées. J’ai taché de donner une idée des différentes contrées de notre beau pays. Mon ouvrage a sa
géographie comme il a sa généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses, ses personnes et ses faits ;
comme il a son armorial, ses nobles et ses bourgeois, ses artisans et ses paysans, ses politiques et ses
dandies, son armée, tout son monde enfin !

Aprés avoir peint dans ces trois livres la vie sociale, il restait a montrer les existences d’exception qui
résument les intéréts de plusieurs ou de tous, qui sont en quelque sorte hors la loi commune : de 1a les
Sceénes de la vie politique. Cette vaste peinture de la société finie et achevée, ne fallait-il pas la montrer
dans son état le plus violent, se portant hors de chez elle, soit pour la défense, soit pour la conquéte ?
De 1a les Scenes de la vie militaire, 1a portion la moins compléte encore de mon ouvrage, mais dont la
place sera laissée dans cette édition, afin qu’elle en fasse partie quand je 1’aurai terminée. Enfin, les
Scenes de la vie de campagne sont en quelque sorte le soir de cette longue journée, s’il m’est permis
de nommer ainsi le drame social. Dans ce livre, se trouvent les plus purs caractéres et 1’application des
grands principes d’ordre, de politique, de moralité.
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Telle est 1’assise pleine de figures, pleine de comédies et de tragédies sur laquelle s’élévent les Etudes
philosophiques, Seconde Partie de 1’ouvrage, ou le moyen social de tous les effets se trouve démontré,
ou les ravages de la pensée sont peints, sentiment a sentiment, et dont le premier ouvrage, La Peau de
chagrin, relie en quelque sorte les Etudes de moeurs aux Etudes philosophiques par 1’anneau d’une
fantaisie presque orientale ou la Vie elle-méme est peinte aux prises avec le Désir, principe de toute
Passion.

Au-dessus, se trouveront les Etudes analytiques, desquelles je ne dirai rien, car il n’en a été publi¢
qu’une seule, La Physiologie du mariage. D’ici a quelque temps, je dois donner deux autres ouvrages
de ce genre. D’abord la Pathologie de la vie sociale, puis [’Anatomie des corps enseignants et la
Monographie de la vertu.

En voyant tout ce qui reste a faire, peut-&tre dira-t-on de moi ce qu’ont dit mes éditeurs : Que Dieu
vous préte vie ! Je souhaite seulement de n’étre pas aussi tourmenté par les hommes et par les choses
que je le suis depuis que j’ai entrepris cet effroyable labeur. J’ai eu ceci pour moi, dont je rends grace
a Dieu, que les plus grands talents de
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cette époque, que les plus beaux caractéres, que de sincéres amis, aussi grands dans la vie privée que
ceux-ci le sont dans la vie publique, m’ont serré¢ la main en me disant : — Courage ! Et pourquoi
n’avouerais-je pas que ces amitiés, que des témoignages donnés ¢a et la par des inconnus, m’ont
soutenu dans la carriére et contre moi-méme et contre d’injustes attaques, contre la calomnie qui m’a
si souvent poursuivi, contre le découragement et contre cette trop vive espérance dont les paroles sont
prises pour celles d’un amour-propre excessif ? J avais résolu d’opposer une impassibilité stoique aux
attaques et aux injures ; mais, en deux occasions, de laches calomnies ont rendu la défense nécessaire.
Si les partisans du pardon des injures regrettent que j’aie montré mon savoir en fait d’escrime
littéraire, plusieurs chrétiens pensent que nous vivons dans un temps ou il est bon de faire voir que le
silence a sa générosité.

A ce propos, je dois faire observer que je ne reconnais pour mes ouvrages que ceux qui portent mon
nom. En dehors de La Comédie humaine, il n’y a de moi que les Cent contes dréolatiques, deux pieces
de théatre et des articles isolés qui d’ailleurs sont signés. J’use ici d’un droit incontestable. Mais
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ce désaveu, quand méme il atteindrait des ouvrages auxquels j’aurais collaboré, m’est commandé
moins par I’amour-propre que par la vérité. Si 1’on persistait a m’attribuer des livres que, littérairement
parlant, je ne reconnais point pour miens, mais dont la propriété me fut confiée, je laisserais dire par la
méme raison que je laisse le champ libre aux calomnies.

L’immensité d’un plan qui embrasse a la fois I’histoire et la critique de la Société I’analyse de ses
maux et la discussion de ses principes, m’autorise, je crois, a donner & mon ouvrage le titre sous lequel
il parait aujourd’hui : La Comédie humaine. Est-ce ambitieux ? N’est-ce que juste ? C’est ce que,
I’ouvrage terminé, le public décidera.

Paris, juillet 1842.
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