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AVANT PROPOS 
 
 
En donnant à une oeuvre entreprise depuis bientôt treize ans, le titre de la Comédie humaine, il est 
nécessaire d’en dire la pensée, d’en raconter l’origine, d’en expliquer brièvement le plan, en essayant 
de parler de ces choses comme si je n’y étais pas intéressé. Ceci n’est pas aussi difficile que le public 
pourrait le penser. Peu d’oeuvres donne beaucoup d’amour-propre, beaucoup de travail donne 
infiniment de modestie. Cette observation rend compte des examens que Corneille, Molière et autres 
grands auteurs faisaient de leurs ouvrages : s’il est impossible de les égaler dans leurs belles 
conceptions, on peut vouloir leur ressembler en ce sentiment. 
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L’idée première de la Comédie humaine fut d’abord chez moi comme un rêve, comme un de ces 
projets impossibles que l’on caresse et qu’on laisse s’envoler ; une chimère qui sourit, qui montre son 
visage de femme et qui déploie aussitôt ses ailes en remontant dans un ciel fantastique. Mais la 
chimère, comme beaucoup de chimères, se change en réalité, elle a ses commandements et sa tyrannie 
auxquels il faut céder.   
Cette idée vint d’une comparaison entre l’Humanité et l’Animalité.   
Ce serait une erreur de croire que la grande querelle qui, dans ces derniers temps, s’est émue entre 
Cuvier et Geoffroi Saint-Hilaire, reposait sur une innovation scientifique. L’unité de composition 
occupait déjà sous d’autres termes les plus grands esprits des deux siècles précédents. En relisant les 
oeuvres si extraordinaires des écrivains mystiques qui se sont occupés des sciences dans leurs relations 
avec l’infini, tels que Swedenborg, Saint-Martin, etc., et les écrits des plus beaux génies en histoire 
naturelle, tels que Leibnitz, Buffon, Charles Bonnet, etc., on trouve dans les monades de Leibnitz, 
dans les molécules organiques de Buffon, dans la force végétatrice de Needham, dans l’emboîtement  
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des parties similaires de Charles Bonnet, assez hardi pour écrire en 1760 : L’animal végète comme la 
plante ; on trouve, dis-je, les rudiments de la belle loi du soi pour soi sur laquelle repose l’unité de 
composition. Il n’y a qu’un animal. Le créateur ne s’est servi que d’un seul et même patron pour tous 
les êtres organisés. L’animal est un principe qui prend sa forme extérieure, ou, pour parler plus 
exactement, les différences de sa forme, dans les milieux où il est appelé à se développer. Les Espèces 
Zoologiques résultent de ces différences. La proclamation et le soutien de ce système, en harmonie 
d’ailleurs avec les idées que nous nous faisons de la puissance divine, sera l’éternel honneur de 
Geoffroi Saint-Hilaire, le vainqueur de Cuvier sur ce point de la haute science, et dont le triomphe a 
été salué par le dernier article qu’écrivit le grand Goethe.   
Pénétré de ce système bien avant les débats auxquels il a donné lieu, je vis que, sous ce rapport, la 
Société ressemblait à la Nature. La Société ne fait-elle pas de l’homme, suivant les milieux où son 
action se déploie, autant d’hommes différents qu’il y a de variétés en zoologie ? Les différences entre 
un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme  
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d’état, un commerçant, un marin, un poète, un pauvre, un prêtre, sont, quoique plus difficiles à saisir, 
aussi considérables que celles qui distinguent le loup, le lion, l’âne, le corbeau, le requin, le veau 
marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il existera donc de tout temps des Espèces Sociales comme il y a 
des Espèces Zoologiques. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un 
livre l’ensemble de la zoologie, n’y avait-il pas une oeuvre de ce genre à faire pour la Société ? Mais la 
Nature a posé, pour les variétés animales, des bornes entre lesquelles la Société ne devait pas se tenir. 
Quand Buffon peignait le lion, il achevait la lionne en quelques phrases ; tandis que dans la Société la 
femme ne se trouve pas toujours être la femelle du mâle. Il peut y avoir deux êtres parfaitement 
dissemblables dans un ménage. La femme d’un marchand est quelquefois digne d’être celle d’un 
prince, et souvent celle d’un prince ne vaut pas celle d’un artiste. L’Etat Social a des hasards que ne se 
permet pas la Nature, car il est la Nature plus la Société. La description des Espèces Sociales était 
donc au moins double de celle des Espèces Animales, à ne considérer que les deux sexes. Enfin, entre 
les animaux, il y a peu de drames,  
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la confusion ne s’y met guère ; ils courent sus les uns aux autres, voilà tout. Les hommes courent bien 
aussi les uns sur les autres ; mais leur plus ou moins d’intelligence rend le combat autrement 
compliqué. Si quelques savants n’admettent pas encore que l’Animalité se transborde dans l’Humanité 
par un immense courant de vie, l’épicier devient certainement pair de France, et le noble descend 
parfois au dernier rang social. Puis, Buffon a trouvé la vie excessivement simple chez les animaux. 
L’animal a peu de mobilier, il n’a ni arts ni sciences ; tandis que l’homme, par une loi qui est à 
rechercher, tend à représenter ses moeurs, sa pensée et sa vie dans tout ce qu’il approprie à ses besoins. 
Quoique Leuwenhoëk, Swammerdam, Spallanzani, Réaumur, Charles Bonnet, Muller, Haller et autres 
patients zoographes aient démontré combien les moeurs des animaux étaient intéressantes ; les 
habitudes de chaque animal sont, à nos yeux du moins, constamment semblables en tout temps ; tandis 
que les habitudes, les vêtements, les paroles, les demeures d’un prince, d’un banquier, d’un artiste, 
d’un bourgeois, d’un prêtre et d’un pauvre sont entièrement dissemblables et changent au gré des 
civilisations.   
Ainsi l’oeuvre à faire devait avoir une triple forme :  
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les hommes, les femmes et les choses, c’est-à-dire les personnes et la représentation matérielle qu’ils 
donnent de leur pensée ; enfin l’homme et la vie.   
En lisant les sèches et rebutantes nomenclatures de faits appelées histoires, qui ne s’est aperçu que les 
écrivains ont oublié, dans tous les temps, en Egypte, en Perse, en Grèce, à Rome, de nous donner 
l’histoire des moeurs. Le morceau de Pétrone sur la vie privée des Romains irrite plutôt qu’il ne 
satisfait notre curiosité. Après avoir remarqué cette immense lacune dans le champ de l’histoire, l’abbé 
Bartélemy consacra sa vie à refaire les moeurs grecques dans Anacharsis.   
Mais comment rendre intéressant le drame à trois ou quatre mille personnages que présente une 
Société ? comment plaire à la fois au poète, au philosophe et aux masses qui veulent la poésie et la 
philosophie sous de saisissantes images ? Si je concevais l’importance et la poésie de cette histoire du 
coeur humain, je ne voyais aucun moyen d’exécution ; car, jusqu’à notre époque, les plus célèbres 
conteurs avaient dépensé leur talent à créer un ou deux personnages typiques, à peindre une face de la 
vie. Ce fut avec cette pensée que je lus les oeuvres de Walter Scott. Walter Scott, ce trouveur 
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(trouvère) moderne, imprimait alors une allure gigantesque à un genre de composition injustement 
appelé secondaire. N’est-il pas véritablement plus difficile de faire concurrence à l’Etat-Civil avec 
Daphnis et Chloë, Roland, Amadis, Panurge, Don Quichotte, Manon Lescaut, Clarisse, Lovelace, 
Robinson Crusoë, Gilblas, Ossian, Julie d’Etanges, mon oncle Tobie, Werther, René, Corinne, 
Adolphe, Paul et Virginie, Jeanie Dean, Claverhouse, Ivanhoë, Manfred, Mignon, que de mettre en 
ordre les faits à peu près les mêmes chez toutes les nations, de rechercher l’esprit de lois tombées en 
désuétude, de rédiger des théories qui égarent les peuples, ou, comme certains métaphysiciens, 
d’expliquer ce qui est ? D’abord, presque toujours ces personnages, dont l’existence devient plus 
longue, plus authentique que celle des générations au milieu desquelles on les fait naître, ne vivent 
qu’à la condition d’être une grande image du présent. Conçus dans les entrailles de leur siècle, tout le 
coeur humain se remue sous leur enveloppe, il s’y cache souvent toute une philosophie. Walter Scott 
élevait donc à la valeur philosophique de l’histoire le roman, cette littérature qui, de siècle en siècle, 
incruste d’immortels diamants la couronne poétique des pays  
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où se cultivent les lettres. Il y mettait l’esprit des anciens temps, il y réunissait à la fois le drame, le 
dialogue, le portrait, le paysage, la description ; il y faisait entrer le merveilleux et le vrai, ces éléments 
de l’épopée, il y faisait coudoyer la poésie par la familiarité des plus humbles langages. Mais, ayant 
moins imaginé un système que trouvé sa manière dans le feu du travail ou par la logique de ce travail, 
il n’avait pas songé à relier ses compositions l’une à l’autre de manière à coordonner une histoire 
complète, dont chaque chapitre eût été un roman, et chaque roman une époque. En apercevant ce 
défaut de liaison, qui d’ailleurs ne rend pas l’Ecossais moins grand, je vis à la fois le système 
favorable à l’exécution de mon ouvrage et la possibilité de l’exécuter. Quoique, pour ainsi dire, ébloui 
par la fécondité surprenante de Walter Scott, toujours semblable à lui-même et toujours original, je ne 
fus pas désespéré, car je trouvai la raison de ce talent dans l’infinie variété de la nature humaine. Le 
hasard est le plus grand romancier du monde : pour être fécond, il n’y a qu’à l’étudier. La Société 
française allait être l’historien, je ne devais être que le secrétaire. En dressant l’inventaire des vices et 
des vertus, en rassemblant les principaux faits des passions,  
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en peignant les caractères, en choisissant les événements principaux de la Société, en composant des 
types par la réunion des traits de plusieurs caractères homogènes, peut-être pouvais-je arriver à écrire 
l’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des moeurs. Avec beaucoup de patience et de courage, je 
réaliserais, sur la France au dix-neuvième siècle, ce livre que nous regrettons tous, que Rome, 
Athènes, Tyr, Memphis, la Perse, l’Inde ne nous ont malheureusement pas laissé sur leurs 
civilisations, et qu’à l’instar de l’abbé Barthélemy, le courageux et patient Monteil avait essayé pour le 
Moyen-Age, mais sous une forme peu attrayante.   
Ce travail n’était rien encore. S’en tenant à cette reproduction rigoureuse, un écrivain pouvait devenir 
un peintre plus ou moins fidèle, plus ou moins heureux, patient ou courageux des types humains, le 
conteur des drames de la vie intime, l’archéologue du mobilier social, le nomenclateur des professions, 
l’enregistreur du bien et du mal ; mais, pour mériter les éloges que doit ambitionner tout artiste, ne 
devais-je pas étudier les raisons ou la raison de ces effets sociaux, surprendre le sens caché dans cet 
immense assemblage de figures, de passions et d’événements. Enfin, après avoir cherché, je ne  
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dis pas trouvé, cette raison, ce moteur social, ne fallait-il pas méditer sur les principes naturels et voir 
en quoi les Sociétés s’écartent ou se rapprochent de la règle éternelle, du vrai, du beau ? Malgré 
l’étendue des prémisses, qui pouvaient être à elles seules un ouvrage, l’oeuvre, pour être entière, 
voulait une conclusion. Ainsi dépeinte, la Société devait porter avec elle la raison de son mouvement.   
La loi de l’écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le rend égal et peut-être 
supérieur à l’homme d’état, est une décision quelconque sur les choses humaines, un dévouement 
absolu à des principes. Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu sont la science que 
les hommes d’état appliquent. « Un écrivain doit avoir en morale et en politique des opinions arrêtées, 
il doit se regarder comme un instituteur des hommes ; car les hommes n’ont pas besoin de maîtres 
pour douter, » a dit Bonald. J’ai pris de bonne heure pour règle ces grandes paroles, qui sont la loi de 
l’écrivain monarchique aussi bien que celle de l’écrivain démocratique. Aussi, quand on voudra 
m’opposer à moi-même, se trouvera-t-il qu’on aura mal interprété quelque ironie, ou bien l’on 
rétorquera mal à propos  
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contre moi le discours d’un de mes personnages, manoeuvre particulière aux calomniateurs. Quant au 
sens intime, à l’âme de cet ouvrage, voici les principes qui lui servent de base.   
L’homme n’est ni bon ni méchant, il naît avec des instincts et des aptitudes ; la Société, loin de le 
dépraver, comme l’a prétendu Rousseau, le perfectionne, le rend meilleur ; mais l’intérêt développe 
aussi ses penchants mauvais. Le christianisme, et surtout le catholicisme, étant, comme je l’ai dit dans 
le Médecin de Campagne, un système complet de répression des tendances dépravées de l’homme, est 
le plus grand élément d’Ordre Social.   
En lisant attentivement le tableau de la Société, moulée, pour ainsi dire, sur le vif avec tout son bien et 
tout son mal, il en résulte cet enseignement que si la pensée, ou la passion, qui comprend la pensée et 
le sentiment, est l’élément social, elle en est aussi l’élément destructeur. En ceci, la vie sociale 
ressemble à la vie humaine. On ne donne aux peuples de longévité qu’en modérant leur action vitale. 
L’enseignement, ou mieux, l’éducation par des Corps Religieux est donc le grand principe d’existence 
pour les peuples, le seul moyen de diminuer la somme du mal et d’augmenter la somme du bien dans  
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toute Société. La pensée, principe des maux et des biens, ne peut être préparée, domptée, dirigée que 
par la religion. L’unique religion possible est le christianisme (voir la lettre écrite de Paris dans 
LOUIS LAMBERT, où le jeune philosophe mystique explique, à propos de la doctrine de 
Swedenborg, comment il n’y a jamais eu qu’une même religion depuis l’origine du monde). Le 
Christianisme a créé les peuples modernes, il les conservera. De là sans doute la nécessité du principe 
monarchique. Le Catholicisme et la Royauté sont deux principes jumeaux. Quant aux limites dans 
lesquelles ces deux principes doivent être enfermés par des Institutions afin de ne pas les laisser se 
développer absolument, chacun sentira qu’une préface aussi succincte que doit l’être celle-ci, ne 
saurait devenir un traité politique. Aussi ne dois-je entrer ni dans les dissensions religieuses ni dans les 
dissensions politiques du moment. J’écris à la lueur de deux Vérités éternelles : la Religion, la 
Monarchie, deux nécessités que les événements contemporains proclament, et vers lesquelles tout 
écrivain de bon sens doit essayer de ramener notre pays. Sans être l’ennemi de l’Election, principe 
excellent pour constituer la loi, je repousse l’Election  
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prise comme unique moyen social, et surtout aussi mal organisée qu’elle l’est aujourd’hui, car elle ne 
représente pas d’imposantes minorités aux idées, aux intérêts desquelles songerait un gouvernement 
monarchique. L’Election, étendue à tout, nous donne le gouvernement par les masses, le seul qui ne 
soit point responsable, et où la tyrannie est sans bornes, car elle s’appelle la loi. Aussi regardé-je la 
Famille et non l’Individu comme le véritable élément social. Sous ce rapport, au risque d’être regardé 
comme un esprit rétrograde, je me range du côté de Bossuet et de Bonald, au lieu d’aller avec les 
novateurs modernes. Comme l’Election est devenue l’unique moyen social, si j’y avais recours pour 
moi-même, il ne faudrait pas inférer la moindre contradiction entre mes actes et ma pensée. Un 
ingénieur annonce que tel pont est près de crouler, qu’il y a danger pour tous à s’en servir, et il y passe 
lui-même quand ce pont est la seule route pour arriver à la ville. Napoléon avait merveilleusement 
adapté l’Election au génie de notre pays. Aussi les moindres députés de son Corps Législatif ont-ils été 
les plus célèbres orateurs des Chambres sous la Restauration. Aucune Chambre n’a valu le Corps 
législatif en les comparant homme  
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à homme. Le système électif de l’Empire est donc incontestablement le meilleur.   
Certaines personnes pourront trouver quelque chose de superbe et d’avantageux dans cette déclaration. 
On cherchera querelle au romancier de ce qu’il veut être historien, on lui demandera raison de sa 
politique. J’obéis ici à une obligation, voilà toute la réponse. L’ouvrage que j’ai entrepris aura la 
longueur d’une histoire, j’en devais la raison, encore cachée, les principes et la morale.   
Nécessairement forcé de supprimer les préfaces publiées pour répondre à des critiques essentiellement 
passagères, je n’en veux conserver qu’une observation.   
Les écrivains qui ont un but, fût-ce un retour aux principes qui se trouvent dans le passé par cela même 
qu’ils sont éternels, doivent toujours déblayer le terrain. Or, quiconque apporte sa pierre dans le 
domaine des idées, quiconque signale un abus, quiconque marque d’un signe le mauvais pour être 
retranché, celui-là passe toujours pour être immoral. Le reproche d’immoralité, qui n’a jamais failli à 
l’écrivain courageux, est d’ailleurs le dernier qui reste à faire quand on n’a plus rien à dire à un poète. 
Si vous êtes vrai dans vos peintures ; si à force de tra- 
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vaux diurnes et nocturnes, vous parvenez à écrire la langue la plus difficile du monde, on vous jette 
alors le mot immoral à la face. Socrate fut immoral, Jésus-Christ fut immoral ; tous deux ils furent 
poursuivis au nom des Sociétés qu’ils renversaient ou réformaient. Quand on veut tuer quelqu’un, on 
le taxe d’immoralité. Cette manoeuvre, familière aux partis, est la honte de tous ceux qui l’emploient. 
Luther et Calvin savaient bien ce qu’ils faisaient en se servant des Intérêts matériels blessés comme 
d’un bouclier ! Aussi ont-ils vécu toute leur vie.   
En copiant toute la Société, la saisissant dans l’immensité de ses agitations, il arrive, il devait arriver 
que telle composition offrait plus de mal que de bien, que telle partie de la fresque représentait un 
groupe coupable, et la critique de crier à l’immoralité, sans faire observer la moralité de telle autre 
partie destinée à former un contraste parfait. Comme la critique ignorait le plan général, je lui 
pardonnais d’autant mieux qu’on ne peut pas plus empêcher la critique qu’on ne peut empêcher la vue, 
le langage et le jugement de s’exercer. Puis le temps de l’impartialité n’est pas encore venu pour moi. 
D’ailleurs, l’auteur qui ne sait pas se résoudre à essuyer le feu de la critique  
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ne doit pas plus se mettre à écrire qu’un voyageur ne doit se mettre en route en comptant sur un ciel 
toujours serein. Sur ce point, il me reste à faire observer que les moralistes les plus consciencieux 
doutent fort que la Société puisse offrir autant de bonnes que de mauvaises actions, et dans le tableau 
que j’en fais, il se trouve plus de personnages vertueux que de personnages répréhensibles. Les actions 
blâmables, les fautes, les crimes, depuis les plus légers jusqu’aux plus graves, y trouvent toujours leur 
punition humaine ou divine, éclatante ou secrète. J’ai mieux fait que l’historien, je suis plus libre. 
Cromwell fut, ici-bas, sans autre châtiment que celui que lui infligeait le penseur. Encore y a-t-il eu 
discussion d’école à école. Bossuet lui-même a ménagé ce grand régicide. Guillaume d’Orange 
l’usurpateur, Hugues Capet, cet autre usurpateur, meurent pleins de jours, sans avoir eu plus de 
défiances ni plus de craintes qu’Henri IV et que Charles Ier. La vie de Catherine II et celle de Louis 
XVI, mises en regard concluraient contre toute espèce de morale à les juger au point de vue de la 
morale qui régit les particuliers ; car pour les Rois, pour les Hommes d’Etat, il y a, comme l’a dit 
Napoléon, une petite et une grande morale.   
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Les Scènes de la vie politique sont basées sur cette belle réflexion. L’histoire n’a pas pour loi, comme 
le roman, de tendre vers le beau idéal. L’histoire est ou devrait être ce qu’elle fut ; tandis que le roman 
doit être le monde meilleur, a dit madame Necker, un des esprits les plus distingués du dernier siècle. 
Mais le roman ne serait rien si, dans cet auguste mensonge, il n’était pas vrai dans les détails. Obligé 
de se conformer aux idées d’un pays essentiellement hypocrite, Walter Scott a été faux, relativement à 
l’humanité, dans la peinture de la femme parce que ses modèles étaient des schismatiques. La femme 
protestante n’a pas d’idéal. Elle peut être chaste, pure, vertueuse ; mais son amour sans expansion sera 
toujours calme et rangé comme un devoir accompli. Il semblerait que la Vierge Marie ait refroidi le 
coeur des sophistes qui la bannissaient du ciel, elle et ses trésors de miséricorde. Dans le 
protestantisme, il n’y a plus rien de possible pour la femme après la faute ; tandis que dans l’Eglise 
catholique l’espoir du pardon la rend sublime. Aussi n’existe-t-il qu’une seule femme pour l’écrivain 
protestant, tandis que l’écrivain catholique trouve une femme nouvelle, dans chaque nouvelle 
situation. Si Walter Scott eût été catholique, s’il se  
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fût donné pour tâche la description vraie des différentes Sociétés qui se sont succédé en Ecosse, peut-
être le peintre d’Effie et d’Alice (les deux figures qu’il se reprocha dans ses vieux jours d’avoir 
dessinées) eût-il admis les passions avec leurs fautes et leurs châtiments, avec les vertus que le repentir 
leur indique. La passion est toute l’humanité. Sans elle, la religion, l’histoire, le roman, l’art seraient 
inutiles.   
En me voyant amasser tant de faits et les peindre comme ils sont, avec la passion pour élément, 
quelques personnes ont imaginé, bien à tort, que j’appartenais à l’école sensualiste et matérialiste, 
deux faces du même fait, le panthéisme. Mais peut-être pouvait-on, devait-on s’y tromper. Je ne 
partage point la croyance à un progrès indéfini, quant aux Sociétés ; je crois aux progrès de l’homme 
sur lui-même. Ceux qui veulent apercevoir chez moi l’intention de considérer l’homme comme une 
créature finie se trompent donc étrangement. Séraphita, la doctrine en action du Bouddha chrétien, me 
semble une réponse suffisante à cette accusation assez légèrement avancée d’ailleurs.   
Dans certains fragments de ce long ouvrage, j’ai tenté de populariser les faits étonnants, je puis dire 



 25 

les prodiges de l’électricité qui se métamorphose chez l’homme en une puissance incalculée ; mais en 
quoi les phénomènes cérébraux et nerveux qui démontrent l’existence d’un nouveau monde moral 
dérangent-ils les rapports certains et nécessaires entre les mondes et Dieu ? en quoi les dogmes 
catholiques en seraient-ils ébranlés ? Si, par des faits incontestables, la pensée est rangée un jour parmi 
les fluides qui ne se révèlent que par leurs effets et dont la substance échappe à nos sens même 
agrandis par tant de moyens mécaniques, il en sera de ceci comme de la sphéricité de la terre observée 
par Christophe Colomb, comme de sa rotation démontrée par Galilée. Notre avenir restera le même. 
Le magnétisme animal, aux miracles duquel je me suis familiarisé depuis 1820 ; les belles recherches 
de Gall, le continuateur de Lavater ; tous ceux qui, depuis cinquante ans, ont travaillé la pensée 
comme les opticiens ont travaillé la lumière, deux choses quasi semblables, concluent et pour les 
mystiques, ces disciples de l’apôtre saint Jean, et pour tous les grands penseurs qui ont établi le monde 
spirituel, cette sphère où se révèlent les rapports entre l’homme et Dieu.   
En saisissant bien le sens de cette composition,  
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on reconnaîtra que j’accorde aux faits constants, quotidiens, secrets ou patents, aux actes de la vie 
individuelle, à leurs causes et à leurs principes autant d’importance que jusqu’alors les historiens en 
ont attaché aux événements de la vie publique des nations. La bataille inconnue qui se livre dans une 
vallée de l’Indre entre madame de Mortsauf et la passion est peut-être aussi grande que la plus illustre 
des batailles connues (Le Lys dans la vallée). Dans celle-ci, la gloire d’un conquérant est en jeu ; dans 
l’autre, il s’agit du ciel. Les infortunes des Birotteau, le prêtre et le parfumeur, sont pour moi celles de 
l’humanité. La Fosseuse (Médecin de campagne), et madame Graslin (Curé de village) sont presque 
toute la femme. Nous souffrons tous les jours ainsi. J’ai eu cent fois à faire ce que Richardson n’a fait 
qu’une seule fois. Lovelace a mille formes, car la corruption sociale prend les couleurs de tous les 
milieux où elle se développe. Au contraire, Clarisse, cette belle image de la vertu passionnée, a des 
lignes d’une pureté désespérante. Pour créer beaucoup de vierges, il faut être Raphaël. La littérature 
est peut-être, sous ce rapport, au-dessous de la peinture. Aussi peut-il m’être permis de faire remarquer 
combien il se trouve de figures irrépro- 
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chables (comme vertu) dans les portions publiées de cet ouvrage : Pierrette Lorrain, Ursule Mirouët, 
Constance Birotteau, la Fosseuse, Eugénie Grandet, Marguerite Claës, Pauline de Villenoix, madame 
Jules, madame de La Chanterie, Eve Chardon, mademoiselle d’Esgrignon, madame Firmiani, Agathe 
Rouget, Renée de Maucombe ; enfin bien des figures du second plan, qui pour être moins en relief que 
celles-ci, n’en offrent pas moins au lecteur la pratique des vertus domestiques, Joseph Lebas, 
Genestas, Benassis, le curé Bonnet, le médecin Minoret, Pillerault, David Séchard, les deux Birotteau, 
le curé Chaperon, le juge Popinot, Bourgeat, les Sauviat, les Tascheron, et bien d’autres ne résolvent-
ils pas le difficile problème littéraire qui consiste à rendre intéressant un personnage vertueux.   
Ce n’était pas une petite tâche que de peindre les deux ou trois mille figures saillantes d’une époque, 
car telle est, en définitif, la somme des types que présente chaque génération et que La Comédie 
Humaine comportera. Ce nombre de figures, de caractères, cette multitude d’existences exigeaient des 
cadres, et, qu’on me pardonne cette expression, des galeries. De là, les divisions si naturelles, déjà 
connues, de mon ouvrage en Scènes de la vie privée,  
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de province, parisienne, politique, militaire et de campagne. Dans ces six livres sont classées toutes 
les Etudes de moeurs qui forment l’histoire générale de la Société, la collection de tous ses faits et 
gestes, eussent dit nos ancêtres. Ces six livres répondent d’ailleurs à des idées générales. Chacun d’eux 
a son sens, sa signification, et formule une époque de la vie humaine. Je répéterai là, mais 
succinctement, ce qu’écrivit, après s’être enquis de mon plan, Félix Davin, jeune talent ravi aux lettres 
par une mort prématurée. Les Scènes de la vie privée représentent l’enfance, l’adolescence et leurs 
fautes, comme les Scènes de la vie de province représentent l’âge des passions, des calculs, des intérêts 
et de l’ambition. Puis les Scènes de la vie parisienne offrent le tableau des goûts, des vices et de toutes 
les choses effrénées qu’excitent les moeurs particulières aux capitales où se rencontrent à la fois 
l’extrême bien et l’extrême mal. Chacune de ces trois parties a sa couleur locale : Paris et la province, 
cette antithèse sociale a fourni ses immenses ressources. Non-seulement les hommes, mais encore les 
événements principaux de la vie, se formulent par des types. Il y a des situations qui se représentent 
dans toutes les existences, des phases typiques, et c’est là l’une des exactitudes que j’ai le plus  
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cherchées. J’ai tâché de donner une idée des différentes contrées de notre beau pays. Mon ouvrage a sa 
géographie comme il a sa généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses, ses personnes et ses faits ; 
comme il a son armorial, ses nobles et ses bourgeois, ses artisans et ses paysans, ses politiques et ses 
dandies, son armée, tout son monde enfin !   
Après avoir peint dans ces trois livres la vie sociale, il restait à montrer les existences d’exception qui 
résument les intérêts de plusieurs ou de tous, qui sont en quelque sorte hors la loi commune : de là les 
Scènes de la vie politique. Cette vaste peinture de la société finie et achevée, ne fallait-il pas la montrer 
dans son état le plus violent, se portant hors de chez elle, soit pour la défense, soit pour la conquête ? 
De là les Scènes de la vie militaire, la portion la moins complète encore de mon ouvrage, mais dont la 
place sera laissée dans cette édition, afin qu’elle en fasse partie quand je l’aurai terminée. Enfin, les 
Scènes de la vie de campagne sont en quelque sorte le soir de cette longue journée, s’il m’est permis 
de nommer ainsi le drame social. Dans ce livre, se trouvent les plus purs caractères et l’application des 
grands principes d’ordre, de politique, de moralité.   



 30 

Telle est l’assise pleine de figures, pleine de comédies et de tragédies sur laquelle s’élèvent les Etudes 
philosophiques, Seconde Partie de l’ouvrage, où le moyen social de tous les effets se trouve démontré, 
où les ravages de la pensée sont peints, sentiment à sentiment, et dont le premier ouvrage, La Peau de 
chagrin, relie en quelque sorte les Etudes de moeurs aux Etudes philosophiques par l’anneau d’une 
fantaisie presque orientale où la Vie elle-même est peinte aux prises avec le Désir, principe de toute 
Passion.   
Au-dessus, se trouveront les Etudes analytiques, desquelles je ne dirai rien, car il n’en a été publié 
qu’une seule, La Physiologie du mariage. D’ici à quelque temps, je dois donner deux autres ouvrages 
de ce genre. D’abord la Pathologie de la vie sociale, puis l’Anatomie des corps enseignants et la 
Monographie de la vertu.   
En voyant tout ce qui reste à faire, peut-être dira-t-on de moi ce qu’ont dit mes éditeurs : Que Dieu 
vous prête vie ! Je souhaite seulement de n’être pas aussi tourmenté par les hommes et par les choses 
que je le suis depuis que j’ai entrepris cet effroyable labeur. J’ai eu ceci pour moi, dont je rends grâce 
à Dieu, que les plus grands talents de  
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cette époque, que les plus beaux caractères, que de sincères amis, aussi grands dans la vie privée que 
ceux-ci le sont dans la vie publique, m’ont serré la main en me disant : — Courage ! Et pourquoi 
n’avouerais-je pas que ces amitiés, que des témoignages donnés çà et là par des inconnus, m’ont 
soutenu dans la carrière et contre moi-même et contre d’injustes attaques, contre la calomnie qui m’a 
si souvent poursuivi, contre le découragement et contre cette trop vive espérance dont les paroles sont 
prises pour celles d’un amour-propre excessif ? J’avais résolu d’opposer une impassibilité stoïque aux 
attaques et aux injures ; mais, en deux occasions, de lâches calomnies ont rendu la défense nécessaire. 
Si les partisans du pardon des injures regrettent que j’aie montré mon savoir en fait d’escrime 
littéraire, plusieurs chrétiens pensent que nous vivons dans un temps où il est bon de faire voir que le 
silence a sa générosité.   
A ce propos, je dois faire observer que je ne reconnais pour mes ouvrages que ceux qui portent mon 
nom. En dehors de La Comédie humaine, il n’y a de moi que les Cent contes drôlatiques, deux pièces 
de théâtre et des articles isolés qui d’ailleurs sont signés. J’use ici d’un droit incontestable. Mais  
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ce désaveu, quand même il atteindrait des ouvrages auxquels j’aurais collaboré, m’est commandé 
moins par l’amour-propre que par la vérité. Si l’on persistait à m’attribuer des livres que, littérairement 
parlant, je ne reconnais point pour miens, mais dont la propriété me fut confiée, je laisserais dire par la 
même raison que je laisse le champ libre aux calomnies.   
L’immensité d’un plan qui embrasse à la fois l’histoire et la critique de la Société l’analyse de ses 
maux et la discussion de ses principes, m’autorise, je crois, à donner à mon ouvrage le titre sous lequel 
il parait aujourd’hui : La Comédie humaine. Est-ce ambitieux ? N’est-ce que juste ? C’est ce que, 
l’ouvrage terminé, le public décidera.   
 
Paris, juillet 1842.   
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