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dresse. Madame Beauvisage avait eu le courage de bien élever sa fille, elle s’était habituée avec elle à 
une fausse sévérité qui lui permit de se faire obéir et de réprimer le peu de mal qui se trouvait dans 
cette âme. La mère et la fille ne s’étaient jamais quittées, ainsi Cécile avait, ce qui chez les jeunes 
filles est plus rare qu’on ne le pense, une pureté de pensée, une fraîcheur de cœur, une naïveté réelles, 
entières et parfaites.   
— Votre toilette me donne à penser, dit madame Beauvisage : Simon Giguet vous aurait-il dit quelque 
chose hier que vous m’auriez caché ?   
— Eh bien ? dit Philéas, un homme qui va recevoir le mandat de ses concitoyens...   
— Ma chère maman, dit Cécile à l’oreille de sa mère, il m’ennuie ; mais il n’y a plus que lui pour moi 
dans Arcis.   
— Tu l’as bien jugé ; mais attends que ton grand-père ait prononcé, dit madame Beauvisage en 
embrassant sa fille dont la réponse annonçait un grand sens tout en révélant une brèche faite dans son 
innocence par l’idée du Mariage.   
 
 
 
CHAPITRE IX 
HISTOIRE DE DEUX MALINS 
 
La maison de Grévin, située sur la rive droite de l’Aube, et qui fait le coin de la petite place d’au-delà 
le pont, est une des plus vieilles maisons d’Arcis. Aussi est-elle bâtie en bois, et les intervalles de ces 
murs si légers sont-ils remplis de cailloux ; mais elle est revêtue d’une couche de mortier lissé à la 
truelle et peint en gris. Malgré ce fard coquet, elle n’en paraît pas moins être une maison de cartes.   
Le jardin, situé le long de l’Aube, est protégé par un mur de terrasse couronné de pots de fleurs. Cette 
humble maison, dont les croisées ont des contrevents solides, peints en gris comme le mur, est garnie 
d’un mobilier en harmonie avec la simplicité de l’extérieur. En entrant on apercevait, dans une petite 
cour cailloutée, les treillages verts qui servaient de clôture au jardin. Au rez-de-chaussée, l’ancienne 
Etude, convertie en salon, et dont les fenêtres donnent sur la rivière et sur la place, est meublée de  
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vieux meubles en velours d’Utrecht vert, excessivement passé. L’ancien cabinet, devenu la salle à 
manger du notaire retiré. Là, tout annonce un vieillard profondément philosophe, et une de ces vies qui 
se sont écoulées comme coule l’eau des ruisseaux champêtres que les arlequins de la vie politique 
finissent par envier quand ils sont désabusés sur les grandeurs sociales, et des luttes insensées avec le 
cours de l’humanité.   
Pendant que Séverine traverse le pont en regardant si son père a fini de dîner, il n’est pas inutile de 
jeter un coup d’œil sur la personne, sur la vie et les opinions de ce vieillard, que l’amitié du comte 
Malin de Gondreville recommandait au respect de tout le pays.   
Voici la simple et naïve histoire de ce notaire, pendant longtemps, pour ainsi dire, le seul notaire 
d’Arcis.   
En 1787, deux jeunes gens d’Arcis allèrent à Paris, recommandés à un avocat au conseil nommé 
Danton. Cet illustre patriote était d’Arcis. On y voit encore sa maison et sa famille y existe encore. 
Ceci pourrait expliquer l’influence que la Révolution exerça sur ce coin de la Champagne. Danton 
plaça ses compatriotes chez le procureur au Châtelet si fameux par son procès avec le comte Moreton 
de Chabrillant, à propos de sa loge à la première représentation du Mariage de Figaro, et pour qui le 
parlement prit fait et cause en se regardant comme outragé dans la personne de son procureur.   
L’un s’appelait Malin et l’autre Grévin, tous deux fils uniques. Malin avait pour père le propriétaire 
même de la maison où demeure actuellement Grévin. Tous deux ils eurent l’un pour l’autre une 
mutuelle, une solide affection. Malin, garçon retors, d’un esprit profond, ambitieux, avait le don de la 
parole. Grévin, honnête, travailleur, eut pour vocation d’admirer Malin. Ils revinrent à leur pays lors 
de la Révolution, l’un pour être avocat à Troyes, l’autre pour être notaire à Arcis. Grévin, l’humble 
serviteur de Malin, le fit nommer député à la Convention. Malin fit nommer Grévin procureur syndic 
d’Arcis. Malin fut un obscur conventionnel jusqu’au 9 Thermidor, se rangeant toujours du côté du plus 
puissant, écrasant le faible ; mais Tallien lui fit comprendre la nécessité d’abattre Roberspierre. Malin 
se distingua lors de cette terrible bataille parlementaire, il eut du courage à propos. Dès ce moment 
commença le rôle politique de cet  
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homme, un des héros de la sphère inférieure : il abandonna le parti des Thermidoriens pour celui des 
Clichiens, et fut alors nommé membre du Conseil des Anciens. Devenu l’ami de Talleyrand et de 
Fouché, conspirant avec eux contre Bonaparte, il devint comme eux un des plus ardents partisans de 
Bonaparte, après la victoire de Marengo. Nommé tribun, il entra l’un des premiers au Conseil-d’Etat, 
fut un des rédacteurs du Code, et fut promu l’un des premiers à la dignité de sénateur, sous le nom de 
comte de Gondreville. Ceci est le côté politique de cette vie, en voici le côté financier.   
Grévin fut dans l’Arrondissement d’Arcis l’instrument le plus actif et le plus habile de la fortune du 
comte de Gondreville. La terre de Gondreville appartenait aux Simeuse, bonne vieille noble famille de 
province, décimée par l’échafaud et dont les héritiers, deux jeunes gens, servaient dans l’armée de 
Condé. Cette terre vendue nationalement, fut acquise pour Malin sous le nom de monsieur Marion et 
par les soins de Grévin. Grévin fit acquérir à son ami la meilleure partie des biens ecclésiastiques 
vendus par la République dans le département de l’Aube. Malin envoyait à Grévin les sommes 
nécessaires à ces acquisitions, et n’oubliait d’ailleurs point son homme d’affaires. Quand vint le 
Directoire, époque à laquelle Malin régnait dans les conseils de la République, les ventes furent 
réalisées au nom de Malin. Grévin fut notaire et Malin fut conseiller d’Etat. Grévin fut maire d’Arcis, 
Malin fut sénateur et comte de Gondreville. Malin épousa la fille d’un fournisseur millionnaire, Grévin 
épousa la fille unique du bonhomme Varlet, le premier médecin d’Arcis. Le comte de Gondreville eut 
trois cent mille livres de rentes, un hôtel à Paris, le magnifique château de Gondreville ; il maria l’une 
de ses filles à l’un des Keller, banquier à Paris, l’autre au maréchal duc de Carigliano.   
Grévin lui, riche de quinze mille livres de rentes, possède la maison où il achève sa paisible vie en 
économisant, et il a géré les affaires de son ami, qui lui a vendu cette maison pour six mille francs.   
Le comte de Gondreville a quatre-vingts et Grévin soixante-seize ans. Le pair de France se promène 
dans son parc, l’ancien notaire dans le jardin du père de Malin. Tous deux enveloppés de molleton, 
entassent écus sur écus. Aucun nuage n’a troublé cette amitié de soixante ans. Le notaire a toujours 
obéi au convention- 
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nel, au conseiller d’Etat, au sénateur, au pair de France. Après la révolution de Juillet, Malin, en 
passant par Arcis, dit à Grévin : — Veux-tu la croix ? — Qué que j’en ferais ? répondit Grévin. L’un 
n’avait jamais failli à l’autre, tous deux s’étaient toujours mutuellement éclairés, conseillés ; l’un sans 
jalousie, et l’autre sans morgue ni prétention blessante. Malin avait toujours été obligé de faire la part 
de Grévin, car tout l’orgueil de Grévin était le comte de Gondreville. Grévin était autant comte de 
Gondreville que le comte de Gondreville lui-même.   
Cependant, depuis la révolution de Juillet, moment où Grévin, se sentant vieilli, avait cessé de gérer 
les biens du comte, et où le comte, affaibli par l’âge et par sa participation aux tempêtes politiques, 
avait songé à vivre tranquille, les deux vieillards, sûrs d’eux-mêmes, mais n’ayant plus tant besoin l’un 
de l’autre, ne se voyaient plus guère. En allant à sa terre, ou en retournant à Paris, le comte venait voir 
Grévin, qui faisait seulement une ou deux visites au comte pendant son séjour à Gondreville. Il 
n’existait aucun lien entre leurs enfants. Jamais ni madame Keller ni la duchesse de Carigliano 
n’avaient eu la moindre relation avec mademoiselle Grévin, ni avant ni après son mariage avec le 
bonnetier Beauvisage. Ce dédain involontaire ou réel surprenait beaucoup Séverine.   
Grévin, maire d’Arcis sous l’Empire, serviable pour tout le monde, avait, durant l’exercice de son 
ministère, concilié, prévenu beaucoup de difficultés. Sa rondeur, sa bonhomie et sa probité lui 
méritaient l’estime et l’affection de tout l’Arrondissement, chacun, d’ailleurs, respectait en lui 
l’homme qui disposait de la faveur, du pouvoir et du crédit du comte de Gondreville. Néanmoins, 
depuis que l’activité du notaire et sa participation aux affaires publiques et particulières avaient cessé ; 
depuis huit ans, son souvenir s’était presque aboli dans la ville d’Arcis, où chacun s’attendait, de jour 
en jour, à le voir mourir. Grévin, à l’instar de son ami Malin, paraissait plus végéter que vivre, il ne se 
montrait point, il cultivait son jardin, taillait ses arbres, allait examiner ses légumes, ses bourgeons ; et 
comme tous les vieillards, il s’essayait à l’état de cadavre. La vie de ce septuagénaire était d’une 
régularité parfaite. De même que son ami, le colonel Giguet, levé au jour, couché avant neuf heures, il 
avait la frugalité des avares, il buvait peu de vin, mais ce vin était  
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exquis. Il ne prenait ni café ni liqueurs, et le seul exercice auquel il se livrât, était celui qu’exige le 
jardinage. En tout temps, il portait les mêmes vêtements : de gros souliers huilés, des bas drapés, un 
pantalon de molleton gris à boucles, sans bretelles, un grand gilet de drap léger bleu de ciel à boutons 
en corne, et une redingote en molleton gris pareil à celui du pantalon ; il avait sur la tête une petite 
casquette en loutre ronde, et la gardait au logis. En été, il remplaçait cette casquette par une espèce de 
calotte en velours noir, et la redingote de molleton par une redingote en drap gris de fer. Sa taille était 
de cinq pieds quatre pouces, il avait l’embonpoint des vieillards bien portants, ce qui alourdissait un 
peu sa démarche, déjà lente, comme celle de tous les gens de cabinet. Dès le jour, ce bonhomme 
s’habillait en accomplissant les soins de toilette les plus minutieux ; il se rasait lui-même, puis il faisait 
le tour de son jardin, il regardait le temps, allait consulter son baromètre, en ouvrant lui-même les 
volets de son salon. Enfin il binait, il échenillait, il sarclait, il avait toujours quelque chose à faire, 
jusqu’au déjeuner. Après son déjeuner, il restait assis à digérer jusqu’à deux heures, pensant on ne sait 
à quoi. Sa petite-fille venait presque toujours conduite par une domestique, quelquefois accompagnée 
de sa mère, le voir entre deux et cinq heures. A certains jours, cette vie mécanique était interrompue, il 
y avait à recevoir les fermages et les revenus en nature aussitôt vendus. Mais ce petit trouble n’arrivait 
que les jours de marché, et une fois par mois. Que devenait l’argent ? Personne, pas même Séverine et 
Cécile ne le savait. Grévin était là-dessus d’une discrétion ecclésiastique. Cependant tous les 
sentiments de ce vieillard avaient fini par se concentrer sur sa fille et sur sa petite-fille, il les aimait 
plus que son argent. Ce septuagénaire propret, à figure toute ronde, au front dégarni, aux yeux bleus et 
à cheveux blancs, avait quelque chose d’absolu dans le caractère, comme chez tous ceux à qui ni les 
hommes, ni les choses n’ont résisté. Son seul défaut, extrêmement caché d’ailleurs, car il n’avait 
jamais eu occasion de le manifester, était une rancune persistante, terrible, une susceptibilité que Malin 
n’avait jamais heurtée. Si Grévin avait toujours servi le comte de Gondreville, il l’avait toujours trouvé 
reconnaissant, jamais Malin n’avait ni humilié ni froissé son ami qu’il connaissait à fond. Les deux 
amis conservaient encore le tutoiement de leur jeunesse et la même affectueuse  
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poignée de main. Jamais le sénateur n’avait fait sentir à Grévin la différence de leurs situations ; il 
devançait toujours les désirs de son ami d’enfance, en lui offrant toujours tout, sachant qu’il se 
contenterait de peu. Grévin, adorateur de la littérature classique, puriste, bon administrateur, possédait 
de sérieuses et vastes connaissances en législation, il avait fait pour Malin des travaux qui fondèrent au 
Conseil-d’Etat la gloire du rédacteur des Codes.   
Séverine aimait beaucoup son père, elle et sa fille ne laissaient à personne le soin de faire son linge ; 
elles lui tricotaient des bas pour l’hiver, elles avaient pour lui les plus petites précautions, et Grévin 
savait qu’il n’entrait dans leur affection aucune pensée d’intérêt ; le million probable de la succession 
paternelle n’aurait pas séché leurs larmes, les vieillards sont sensibles à la tendresse désintéressée. 
Avant de s’en aller de chez le bonhomme, tous les jours madame Beauvisage et Cécile s’inquiétaient 
du dîner de leur père pour le lendemain, et lui envoyaient les primeurs du marché.   
Madame Beauvisage avait toujours souhaité que son père la présentât au château de Gondreville, et la 
liât avec les filles du comte ; mais le sage vieillard lui avait maintes fois expliqué combien il était 
difficile d’entretenir des relations suivies avec la duchesse de Carigliano, qui habitait Paris, et qui 
venait rarement à Gondreville, ou avec la brillante madame Keller, quand on tenait une fabrique de 
bonneteries à Arcis.   
— Ta vie est finie, disait Grévin à sa fille, mets toutes tes jouissances en Cécile, qui sera, certes, assez 
riche pour te donner, quand tu quitteras le commerce, l’existence grande et large à laquelle tu as droit. 
Choisis un gendre qui ait de l’ambition, des moyens, tu pourras un jour aller à Paris, et laisser ici ce 
benêt de Beauvisage. Si je vis assez pour me voir un petit-gendre, je vous piloterai sur la mer des 
intérêts politiques comme j’ai piloté Malin, et vous arriverez à une position égale à celle des Keller...   
Ce peu de paroles, dites avant la révolution de 1830, un an après la retraite du vieux notaire dans cette 
maison, explique son attitude végétative. Grévin voulait vivre, il voulait mettre dans la route des 
grandeurs sa fille, sa petite-fille et ses arrière-petits-enfants. Le vieillard avait de l’ambition à la 
troisième génération. Quand il parlait ainsi, le vieillard rêvait de marier Cécile à Charles Keller ; aussi 
pleurait-il en ce moment sur ses espérances  
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renversées, il ne savait plus que résoudre. Sans relations dans la société parisienne, ne voyant plus 
dans le département de l’Aube d’autre mari pour Cécile que le jeune marquis de Cinq-Cygne, il se 
demandait s’il pouvait surmonter à force d’or les difficultés que la révolution de Juillet suscitait entre 
les royalistes fidèles à leurs principes et leurs vainqueurs. Le bonheur de sa petite-fille lui paraissait si 
compromis en la livrant à l’orgueilleuse marquise de Cinq-Cygne, qu’il se décidait à se confier à l’ami 
des vieillards, au Temps. Il espérait que son ennemie capitale, la marquise de Cinq-Cygne, mourrait, et 
il croyait pouvoir séduire le fils, en se servant du grand-père du marquis, le vieux d’Hauteserre, qui 
vivait alors à Cinq-Cygne, et qu’il savait accessible aux calculs de l’avarice.   
On expliquera, lorsque le cours des événements amènera le drame au château de Cinq-Cygne, 
comment le grand-père du jeune marquis portait un autre nom que son petit-fils.   
Quand Cécile Beauvisage atteindrait à vingt-deux ans, en désespoir de cause, Grévin comptait 
consulter son ami Gondreville, qui lui choisirait à Paris un mari selon son cœur et son ambition, parmi 
les ducs de l’Empire.   
 
 
 
CHAPITRE X 
L’INCONNU 
 
Séverine trouva son père assis sur un banc de bois, au bout de sa terrasse, sous les lilas en fleur et 
prenant son café, car il était cinq heures et demie. Elle vit bien, à la douleur gravée sur la figure de son 
père, qu’il savait la nouvelle. En effet, le vieux pair de France venait d’envoyer un valet de chambre à 
son ami, en le priant de venir le voir. Jusqu’alors le vieux Grévin n’avait pas voulu trop encourager 
l’ambition de sa fille ; mais, en ce moment, au milieu des réflexions contradictoires qui se heurtaient 
dans sa triste méditation, son secret lui échappa.   
— Ma chère enfant, lui dit-il, j’avais formé pour ton avenir les plus beaux et les plus fiers projets, la 
mort vient de les renverser. Cécile eût été vicomtesse Keller, car Charles, par mes soins, eût été 
nommé député d’Arcis, et il eût succédé quelque jour à la pairie  
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de son père. Gondreville, ni sa fille, madame Keller, n’auraient refusé les soixante mille francs de 
rentes que Cécile a en dot, surtout avec la perspective de cent autres que vous aurez un jour... Tu 
aurais habité Paris avec ta fille, et tu y aurais joué ton rôle de belle-mère dans les hautes régions du 
pouvoir.   
Madame Beauvisage fit un geste de satisfaction.   
— Mais nous sommes atteints ici du coup qui frappe ce charmant jeune homme à qui l’amitié du 
prince royal était acquise déjà... Maintenant, ce Simon Giguet, qui se pousse sur la scène politique, est 
un sot, un sot de la pire espèce, car il se croit un aigle... Vous êtes trop liés avec les Giguet et la 
maison Marion pour ne pas mettre beaucoup de formes à votre refus, et il faut refuser...   
— Nous sommes comme toujours du même avis, mon père.   
— Tout ceci m’oblige à voir mon vieux Malin, d’abord pour le consoler, puis pour le consulter. Cécile 
et toi, vous seriez malheureuses avec une vieille famille du faubourg Saint-Germain, on vous ferait 
sentir votre origine de mille façons ; nous devons chercher quelque duc de la façon de Bonaparte qui 
soit ruiné, nous serons à même d’avoir ainsi pour Cécile un beau titre, et nous la marierons séparée de 
biens. Tu peux dire que j’ai disposé de la main de Cécile, nous couperons court ainsi à toutes les 
demandes saugrenues comme celles d’Antonin Goulard. Le petit Vinet ne manquera pas de s’offrir, il 
serait préférable à tous les épouseurs qui viendront flairer la dot... Il a du talent, de l’intrigue, et il 
appartient aux Chargebœuf par sa mère ; mais il a trop de caractère pour ne pas dominer sa femme, et 
il est assez jeune pour se faire aimer : tu périrais entre ces deux sentiments-là, car je te sais par cœur, 
mon enfant !   
— Je serai bien embarrassée ce soir, chez les Marion, dit Séverine.   
— Eh ! bien, mon enfant, répondit Grévin, envoie-moi madame Marion, je lui parlerai, moi !   
— Je savais bien, mon père, que vous pensiez à notre avenir, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il fût 
si brillant, dit madame Beauvisage en prenant les mains de son père et les lui baisant.   
— J’y avais si profondément pensé, reprit Grévin, qu’en 1831, j’ai acheté l’hôtel de Beauséant.   
Madame Beauvisage fit un vif mouvement de surprise, en  
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apprenant ce secret si bien gardé, mais elle n’interrompit point son père.   
— Ce sera mon présent de noces, dit-il. En 1832, je l’ai loué pour sept ans à des Anglais, à raison de 
vingt-quatre mille francs, une jolie affaire, car il ne m’a coûté que trois cent vingt-cinq mille francs, et 
en voici près de deux cent mille de retrouvés. Le bail finit le quinze juillet de cette année.   
Séverine embrassa son père au front et sur les deux joues. Cette dernière révélation agrandissait 
tellement son avenir qu’elle eut comme un éblouissement.   
— Mon père, par mon conseil, ne donnera que la nue propriété de cet héritage à ses petits-enfants, se 
dit-elle en traversant le pont, j’en aurai l’usufruit, je ne veux pas que ma fille et un gendre me chassent 
de chez eux, ils seront chez moi !   
Au dessert, quand les deux bonnes furent attablées dans la cuisine, et que madame Beauvisage eut la 
certitude de n’être pas écoutée, elle jugea nécessaire de faire une petite leçon à Cécile.   
— Ma fille, lui dit-elle, conduisez-vous ce soir en personne bien élevée, et, à dater d’aujourd’hui, 
prenez un air posé, ne causez pas légèrement, ne vous promenez pas seule avec monsieur Giguet, ni 
avec monsieur Olivier Vinet, ni avec le sous-préfet, ni avec monsieur Martener, avec personne enfin, 
pas même avec Achille Pigoult. Vous ne vous marierez à aucun des jeunes gens d’Arcis, ni du 
département, vous êtes destinée à briller à Paris. Aussi, tous les jours, aurez-vous de charmantes 
toilettes, pour vous habituer à l’élégance. Nous tâcherons de débaucher une femme de chambre à la 
jeune duchesse de Maufrigneuse, nous saurons ainsi où se fournissent la princesse de Cadignan et la 
marquise de Cinq-Cygne. Oh ! je ne veux pas que nous ayons le moindre air provincial. Vous 
étudierez trois heures par jour le piano, je ferai venir tous les jours monsieur Moïse de Troyes, jusqu’à 
ce qu’on m’ait dit le maître que je puis faire venir de Paris. Il faut perfectionner tous vos talents, car 
vous n’avez plus qu’un an tout au plus à rester fille. Vous voilà prévenue, je verrai comment vous 
vous comporterez ce soir. Il s’agit de tenir Simon à une grande distance de vous, sans vous amuser de 
lui.   
— Soyez tranquille, maman, je vais me mettre à adorer l’inconnu.   
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Ce mot, qui fit sourire madame Beauvisage, a besoin d’une explication.   
— Ah ! je ne l’ai pas encore vu, dit Philéas ; mais tout le monde parle de lui. Quand je voudrai savoir 
qui c’est, j’enverrai le brigadier ou monsieur Groslier lui demander son passe-port...   
Il n’est pas de petites villes en France où, dans un temps donné, le drame ou la comédie de l’étranger 
ne se joue. Souvent l’étranger est un aventurier qui fait des dupes et qui part, emportant la réputation 
d’une femme ou l’argent d’une famille. Plus souvent l’étranger est un étranger véritable, dont la vie 
reste assez long-temps mystérieuse pour que la petite ville soit occupée de ses faits et gestes. Or, 
l’avènement de Simon Giguet au pouvoir n’était pas le seul événement grave. Depuis deux jours, 
l’attention de la ville d’Arcis avait pour point de mire un personnage arrivé depuis trois jours, qui se 
trouvait être le premier inconnu de la génération actuelle. Aussi l’inconnu faisait-il en ce moment les 
frais de la conversation dans toutes les maisons. C’était le soliveau tombé du ciel dans la ville des 
grenouilles.   
La situation d’Arcis-sur-Aube explique l’effet que devait y produire l’arrivée d’un étranger. A six 
lieues avant Troyes, sur la grande route de Paris, devant une ferme appelée la Belle-Etoile, commence 
un chemin départemental qui mène à la ville d’Arcis, en traversant de vastes plaines où la Seine trace 
une étroite vallée verte ombragée de peupliers, qui tranche sur la blancheur des terres crayeuses de la 
Champagne. La route qui relie Arcis à Troyes a six lieues de longueur, et fait la corde de l’arc dont les 
deux extrémités sont Arcis et Troyes, en sorte que le plus court chemin pour aller de Paris à Arcis est 
cette route départementale qu’on prend à la Belle-Etoile. L’Aube, comme on l’a dit, n’est navigable 
que depuis Arcis jusqu’à son embouchure. Ainsi cette ville, sise à six lieues de la grande route, séparée 
de Troyes par des plaines monotones, se trouve perdue au milieu des terres, sans commerce, ni transit 
soit par eau soit par terre. En effet, Sézanne, située à quelques lieues d’Arcis, de l’autre côté de 
l’Aube, est traversée par une grande route qui économise huit postes sur l’ancienne route d’Allemagne 
par Troyes. Arcis est donc une ville entièrement isolée où ne passe aucune voiture, et qui ne se 
rattache à Troyes et à la station de la Belle-Etoile que par des messagers. Tous les habitants se 
connaissent, ils connais- 
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sent même les voyageurs du commerce qui viennent pour les affaires des maisons parisiennes ; ainsi, 
comme toutes les petites villes de province qui sont dans une situation analogue, un étranger doit y 
mettre en branle toutes les langues et agiter toutes les imaginations, quand il y reste plus de deux jours 
sans qu’on sache ni son nom, ni ce qu’il y vient faire.   
Or, comme tout Arcis était encore tranquille, trois jours avant la matinée où, par la volonté du créateur 
de tant d’histoires, celle-ci commence ; tout le monde avait vu venir, par la route de la Belle-Etoile, un 
étranger conduisant un joli tilbury attelé d’un cheval de prix, et accompagné d’un petit domestique 
gros comme le poing, monté sur un cheval de selle. Le messager en relation avec les diligences de 
Troyes, avait apporté de la Belle-Etoile trois malles venues de Paris, sans adresse et appartenant à cet 
inconnu, qui se logea au Mulet.   
Chacun, dans Arcis, imagina le soir que ce personnage avait l’intention d’acheter la terre d’Arcis, et 
l’on en parla dans beaucoup de ménages comme du futur propriétaire du château. Le tilbury, le 
voyageur, ses chevaux, son domestique, tout paraissait appartenir à un homme tombé des plus hautes 
sphères sociales. L’inconnu, sans doute fatigué, ne se montra pas, peut-être passa-t-il une partie de son 
temps à s’installer dans les chambres qu’il choisit, en annonçant devoir demeurer un certain temps. Il 
voulut voir la place que ses chevaux devaient occuper dans l’écurie, et se montra très exigeant, il 
voulut qu’on les séparât de ceux de l’aubergiste, et de ceux qui pourraient venir. D’après tant 
d’exigences, le maître de l’hôtel du Mulet, considéra son hôte comme un Anglais. Dès le soir du 
premier jour, quelques tentatives furent faites par des curieux, au Mulet ; mais on n’obtint aucune 
lumière d’un petit groom, qui refusa de s’expliquer sur son maître, non pas par des non ou par le 
silence, mais par des moqueries qui parurent être au-dessus de son âge et annoncer une grande 
corruption.   
Après avoir fait une toilette soignée et avoir dîné, sur les six heures, il partit à cheval, suivi de son 
tigre, disparut par la route de Brienne, et ne revint que fort tard.   
L’hôte, sa femme et ses filles de chambre ne recueillirent, en examinant les malles et les affaires de 
l’inconnu, rien qui pût les éclairer sur le rang, sur le nom, sur la condition ou les projets  
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de cet hôte mystérieux. Ce fut d’un effet incalculable. On fit mille commentaires de nature à nécessiter 
l’intervention du procureur du roi.   
A son retour, l’inconnu laissa monter la maîtresse de la maison, qui lui présenta le livre où, selon les 
ordonnances de police, il devait inscrire son nom, sa qualité, le but de son voyage et son point de 
départ.   
— Je n’écrirai rien, dit-il à la maîtresse de l’auberge. Si vous étiez tourmentée à ce sujet, vous diriez 
que je m’y suis refusé, et vous m’enverriez le sous-préfet, car je n’ai point de passe-port. On vous fera 
sur moi bien des questions, madame, reprit-il, mais répondez comme vous voudrez, je veux que vous 
ne sachiez rien sur moi, quand même vous apprendriez malgré moi quelque chose. Si vous me 
tourmentez, j’irai à l’hôtel de la Poste, sur la place du Pont, et remarquez que je compte rester au 
moins quinze jours ici... Cela me contrarierait beaucoup, car je sais que vous êtes la sœur de Gothard, 
l’un des héros de l’affaire Simeuse.   
— Suffit, monsieur ! dit la sœur de Gothard, l’intendant de Cinq-Cygne.   
Après un pareil mot, l’inconnu put garder près de lui, pendant deux heures environ, la maîtresse de 
l’hôtel, et lui fit dire tout ce qu’elle savait sur Arcis, sur toutes les fortunes, sur tous les intérêts et sur 
les fonctionnaires. Le lendemain, il disparut à cheval, suivi de son tigre, et ne revint qu’à minuit.   
On doit comprendre alors la plaisanterie qu’avait faite Cécile, et que madame Beauvisage crut être 
sans fondement. Beauvisage et Cécile, surpris de l’ordre du jour formulé par Séverine, en furent 
enchantés. Pendant que sa femme passait une robe pour aller chez madame Marion, le père entendit sa 
fille faire les suppositions auxquelles il est si naturel aux jeunes personnes de se livrer en pareil cas. 
Puis, fatigué de sa journée, il alla se coucher lorsque la mère et la fille furent parties.   
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CHAPITRE XI 
UNE VUE DU SALON MARION 
 
Comme doivent le deviner ceux qui connaissent la France ou la Champagne, ce qui n’est pas la même 
chose, et, si l’on veut, les petites villes, il y eut un monde fou chez madame Marion le soir de cette 
journée. Le triomphe du fils Giguet fut considéré comme une victoire remportée sur le comte de 
Gondreville, et l’indépendance d’Arcis en fait d’élection parut être à jamais assurée. La nouvelle de la 
mort du pauvre Charles Keller fut regardée comme un arrêt du ciel, et imposa silence à toutes les 
rivalités. Antonin Goulard, Frédéric Marest, Olivier Vinet, monsieur Martener, enfin les autorités qui 
jusqu’alors avaient hanté ce salon dont les opinions ne leur paraissaient pas devoir être contraires au 
gouvernement créé par la volonté populaire en juillet 1830, vinrent selon leur habitude, mais possédés 
tous d’une curiosité dont le but était l’attitude de la famille Beauvisage.   
Le salon, rétabli dans sa forme, ne portait pas la moindre trace de la séance qui semblait avoir décidé 
de la destinée de maître Simon. A huit heures, quatre tables de jeu, chacune garnie de quatre joueurs, 
fonctionnaient. Le petit salon et la salle à manger étaient pleins de monde. Jamais, excepté dans les 
grandes occasions de bals ou de jours de fête, madame Marion n’avait vu de groupes à l’entrée du 
salon et formant comme la queue d’une comète dans la salle à manger.   
— C’est l’aurore de la faveur, lui dit Olivier qui lui montra ce spectacle si réjouissant pour une 
maîtresse de maison qui aime a recevoir.   
— On ne sait pas jusqu’où peut aller Simon, répondit madame Marion. Nous sommes à une époque où 
les gens qui ont de la persévérance et beaucoup de conduite peuvent prétendre à tout.   
Cette réponse était beaucoup moins faite pour Vinet que pour madame Beauvisage qui entrait alors 
avec sa fille et qui vint féliciter son amie.   
Afin d’éviter toute demande indirecte, et se soustraire à toute interprétation de paroles dites en l’air, la 
mère de Cécile prit  
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position à une table de whist, s’enfonça dans une contention d’esprit à gagner cent fiches. Cent fiches 
font cinquante sous !... Quand un joueur a perdu cette somme, on en parle pendant deux jours dans 
Arcis.   
Cécile alla causer avec mademoiselle Mollot, une de ses bonnes amies, et sembla prise d’un 
redoublement d’affection pour elle. Mademoiselle Mollot était la beauté d’Arcis comme Cécile en 
était l’héritière.   
Monsieur Mollot, le greffier du tribunal d’Arcis, habitait sur la grande place une maison située dans 
les mêmes conditions que celle de Beauvisage sur la place du Pont. Madame Mollot, incessamment 
assise à la fenêtre de son salon, au rez-de-chaussée, était atteinte, par suite de cette situation, d’un cas 
de curiosité aiguë, chronique, devenue maladie consécutive, invétérée. Madame Mollot s’adonnait à 
l’espionnage comme une femme nerveuse parle de ses maux imaginaires, avec coquetterie et passion. 
Dès qu’un paysan débouchait par la route de Brienne sur la place, elle le regardait et cherchait ce qu’il 
pouvait venir faire à Arcis ; elle n’avait pas l’esprit en repos, tant que son paysan n’était pas expliqué. 
Elle passait sa vie à juger les événements, les hommes, les choses et les ménages d’Arcis. Cette grande 
femme sèche, fille d’un juge de Troyes, avait apporté en dot à monsieur Mollot, ancien premier clerc 
de Grévin, une dot assez considérable pour qu’il pût acheter la charge de greffier. On sait que le 
greffier d’un tribunal a le rang de juge, comme dans les cours royales le greffier en chef a celui de 
conseiller. La position de monsieur Mollot était due au comte de Gondreville qui, d’un mot, avait 
arrangé l’affaire du premier clerc de Grévin, à la chancellerie. Toute l’ambition de la maison Mollot, 
du père, de la mère et de la fille était de marier Ernestine Mollot, fille unique d’ailleurs, à Antonin 
Goulard. Aussi le refus par lequel les Beauvisage avaient accueilli les tentatives du sous-préfet, avait-il 
encore resserré les liens d’amitié des Mollot pour la famille Beauvisage.   
— Voilà quelqu’un de bien impatienté ! dit Ernestine à Cécile en lui montrant Simon Giguet. Oh ! il 
voudrait bien venir causer avec nous ; mais chaque personne qui entre se croit obligée de le féliciter, 
de l’entretenir. Voilà plus de cinquante fois que je lui entends dire : « C’est, je crois, moins à moi qu’à 
mon père que se sont adressés les veux de mes concitoyens ; mais, en tout cas,  
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croyez que je serai dévoué non seulement à nos intérêts généraux, mais encore aux vôtres propres. » 
Tiens, je devine la phrase au mouvement des lèvres, et chaque fois il te regarde en faisant des yeux de 
martyr...   
— Ernestine, répondit Cécile, ne me quitte pas de toute la soirée, car je ne veux pas avoir à écouter ses 
propositions cachées sous des phrases à hélas ! entremêlées de soupirs.   
— Tu ne veux donc pas être la femme d’un Garde-des-Sceaux ?   
— Ah ! ils n’en sont que là ? dit Cécile en riant.   
— Je t’assure, reprit Ernestine, que tout à l’heure, avant que tu n’arrivasses, monsieur Miley, le 
receveur de l’enregistrement, dans son enthousiasme, prétendait que Simon serait Garde-des-Sceaux 
avant trois ans.   
— Compte-t-on pour cela sur la protection du comte de Gondreville ? demanda le sous-préfet qui vint 
s’asseoir à côté des deux jeunes filles en devinant qu’elles se moquaient de son ami Giguet.   
— Ah ! monsieur Antonin, dit la belle Ernestine Mollot, vous qui avez promis à ma mère de découvrir 
ce qu’est le bel inconnu, que savez-vous de neuf sur lui ?   
— Les événements d’aujourd’hui, mademoiselle, sont bien autrement importants ! dit Antonin en 
s’asseyant près de Cécile comme un diplomate enchanté d’échapper à l’attention générale en se 
réfugiant dans une causerie de jeunes filles. Toute ma vie de sous-préfet ou de préfet est en question...   
— Comment ! vous ne laisserez pas nommer à l’unanimité votre ami Simon ?   
Simon est mon ami, mais le gouvernement est mon maître, et je compte tout faire pour empêcher 
Simon de réussir. Et voilà madame Mollot qui me devra son concours, comme la femme d’un homme 
que ses fonctions attachent au gouvernement.   
— Nous ne demandons pas mieux que d’être avec vous, répliqua la greffière. Mollot m’a raconté, dit-
elle à voix basse, ce qui s’est fait ici ce matin... C’était pitoyable ! Un seul homme a montré du talent, 
et c’est Achille Pigoult. Tout le monde s’accorde à dire que ce serait un orateur qui brillerait à la 
chambre ; aussi, quoiqu’il n’ait rien et que ma fille soit fille unique, qu’elle aura d’abord sa dot, qui 
sera de soixante mille francs, puis notre succession, dont je ne parle pas ; et, enfin, les héritages de 
l’oncle  



 444 

à Mollot, le meunier, et de ma tante Lambert, à Troyes, que nous devons recueillir ; eh bien ! je vous 
déclare que si monsieur Achille Pigoult voulait nous faire l’honneur de penser à elle et la demandait 
pour femme, je la lui donnerais, moi, si toutefois il plaisait à ma fille ; mais la petite sotte ne veut se 
marier qu’à sa fantaisie... C’est mademoiselle Beauvisage qui lui met ces idées-là dans la tête...   
Le sous-préfet reçut cette double bordée en homme qui se sait trente mille livres de rentes et qui attend 
une préfecture.   
— Mademoiselle a raison, répondit-il en regardant Cécile ; mais elle est assez riche pour faire un 
mariage d’amour...   
— Ne parlons pas mariage, dit Ernestine. Vous attristez ma pauvre chère petite Cécile, qui m’avouait 
tout-à-l’heure que, pour ne pas être épousée pour sa fortune, mais pour elle-même, elle souhaiterait 
une aventure avec un inconnu qui ne saurait rien d’Arcis, ni des suggestions qui doivent faire d’elle 
une lady Crésus, et filer un roman où elle serait, au dénoûment, épousée, aimée pour elle-même...   
— C’est très-joli, cela. Je savais déjà que mademoiselle avait autant d’esprit que d’argent ! s’écria 
Olivier Vinet en se joignant au groupe des demoiselles en haine des courtisans de Simon Giguet, 
l’idole du jour.   
— Et c’est ainsi, monsieur Goulard, dit Cécile en souriant, que nous sommes arrivées, de fil en 
aiguille, à parler de l’inconnu...   
— Et, dit Ernestine, elle l’a pris pour le héros de ce roman que je vous ai tracé...   
— Oh ! dit madame Mollot, un homme de cinquante ans !... Fi donc !   
— Comment savez-vous qu’il a cinquante ans ? demanda Olivier Vinet en souriant.   
— Ma foi ! dit madame Mollot, ce matin j’étais si intriguée, que j’ai pris ma lorgnette !...   
— Bravo ! dit l’ingénieur des ponts et chaussées qui faisait la cour à la mère pour avoir la fille.   
— Donc, reprit madame Mollot, j’ai pu voir l’inconnu se faisant la barbe lui-même, avec des rasoirs 
d’une élégance !... ils sont montés en or ou en vermeil.   
— En or ! en or ! dit Vinet. Quand les choses sont inconnues, il faut les imaginer de la plus belle 
qualité. Aussi, moi qui, je  
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vous le déclare, n’ai pas vu ce monsieur, suis-je sûr que c’est au moins un comte...   
Le mot, pris pour un calembourg, fit excessivement rire. Ce petit groupe où l’on riait excita la jalousie 
du groupe des douairières, et l’attention du troupeau d’hommes en habits noirs qui entourait Simon 
Giguet. Quant à l’avocat, il était au désespoir de ne pouvoir mettre sa fortune et son avenir aux pieds 
de la riche Cécile.   
— Oh ! mon père, pensa le substitut en se voyant complimenté pour ce calembourg involontaire, dans 
quel tribunal m’as-tu fait débuter ? — Un comte par un M. !... mesdames et mesdemoiselles ? reprit-il. 
Un homme aussi distingué par sa naissance que par ses manières, par sa fortune et par ses équipages, 
un lion, un élégant ! un gant jaune !...   
— Il a, monsieur Olivier, dit Ernestine, le plus joli tilbury du monde.   
— Comment ! Antonin, tu ne m’avais pas dit qu’il avait un tilbury, ce matin, quand nous avons parlé 
de ce conspirateur ; mais le tilbury, c’est une circonstance atténuante ; ce ne peut plus être un 
républicain...   
— Mesdemoiselles, il n’est rien que je ne fasse dans l’intérêt de vos plaisirs... dit Antonin Goulard. 
Nous allons savoir si c’est un comte par un M, afin que vous puissiez continuer votre conte par un N.   
— Et ce deviendra peut-être une histoire, dit l’ingénieur de l’arrondissement.   
— A l’usage des sous-préfets, dit Olivier Vinet...   
— Comment allez-vous vous y prendre ? demanda madame Mollot.   
— Oh ! répliqua le sous-préfet, demandez à mademoiselle Beauvisage qui elle prendrait pour mari, si 
elle était condamnée à choisir parmi les gens ici présents, elle ne vous répondrait jamais !... Laissez au 
pouvoir sa coquetterie. Soyez tranquilles, mesdemoiselles, vous allez savoir, dans dix minutes, si 
l’inconnu est un comte ou un commis-voyageur.   
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CHAPITRE XII 
DESCRIPTION D’UNE PARTIE DE L’INCONNU 
 
Antonin Goulard quitta le petit groupe des demoiselles, car il s’y trouvait, outre mademoiselle Berton, 
fille du receveur des contributions, jeune personne insignifiante qui jouait le rôle de satellite auprès de 
Cécile et d’Ernestine, mademoiselle Herbelot, la sœur du second notaire d’Arcis, vieille fille de trente 
ans, aigre, pincée et mise comme toutes les vieilles filles. Elle portait, sur une robe en alépine verte, un 
fichu brodé dont les coins, ramenés sur la taille par devant, étaient noués à la mode qui régnait sous la 
Terreur.   
— Julien, dit le sous-préfet dans l’antichambre à son domestique, toi qui as servi pendant six mois à 
Gondreville, tu sais comment est faite une couronne de comte ?   
— Il y a des perles sur les neuf pointes.   
— Eh bien ! donne un coup de pied au Mulet et tâche d’y donner un coup d’œil au tilbury du monsieur 
qui y loge ; puis viens me dire ce qui s’y trouvera peint. Enfin fais bien ton métier, récolte tous les 
cancans... Si tu vois le domestique, demande-lui à quelle heure monsieur le comte peut recevoir le 
sous-préfet demain, dans le cas où tu verrais les neuf pointes à perles. Ne bois pas, ne cause pas, 
reviens promptement, et quand tu seras revenu, fais-moi-le savoir en te montrant à la porte du salon...   
— Oui, monsieur le sous-préfet.   
L’auberge du Mulet, comme on l’a déjà dit, occupe sur la place le coin opposé à l’angle du mur de 
clôture des jardins de la maison Marion, de l’autre côté de la route de Brienne. Ainsi, la solution du 
problème devait être immédiate. Antonin Goulard revint prendre sa place auprès de mademoiselle 
Beauvisage.   
— Nous avions tant parlé hier, ici, de l’étranger, disait alors madame Mollot, que j’ai rêvé de lui toute 
la nuit...   
— Ah ! ah ! dit Vinet, vous rêvez encore aux inconnus, belle dame ?   
— Vous êtes un impertinent ; si je voulais, je vous ferais rêver de moi ! répliqua-t-elle. Ce matin donc, 
en me levant...   
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Il n’est pas inutile de faire observer que madame Mollot passe à Arcis pour une femme d’esprit, c’est-
à-dire qu’elle s’exprime si facilement, qu’elle abuse de ses avantages. Un Parisien, égaré dans ces 
parages comme l’était l’inconnu, l’aurait peut-être trouvé excessivement bavarde.   
—... Je fais, comme de raison, ma toilette, et je regarde machinalement devant moi !...   
— Par la fenêtre..., dit Antonin Goulard.   
— Mais oui, mon cabinet de toilette donne sur la place. Or, vous savez que Poupart a mis l’inconnu 
dans une des chambres dont les fenêtres sont en face des miennes...   
— Une chambre, maman ?... dit Ernestine. Le comte occupe trois chambres !... Le petit domestique, 
habillé tout en noir, est dans la première. On a fait comme un salon de la seconde, et l’inconnu couche 
dans la troisième.   
— Il a donc la moitié des chambres du Mulet, dit mademoiselle Herbelot.   
— Enfin, mesdemoiselles, qu’est-ce que cela fait à sa personne ? dit aigrement madame Mollot fâchée 
d’être interrompue par les demoiselles. Il s’agit de sa personne.   
— N’interrompez pas l’orateur, dit Olivier Vinet.   
— Comme j’étais baissée...   
— Assise, dit Antonin Goulard.   
— Madame était comme elle devait être, reprit Vinet, elle faisait sa toilette et regardait le Mulet !...   
En province, ces plaisanteries sont prisées, car on s’est tout dit depuis trop long-temps pour ne pas 
avoir recours aux bêtises dont s’amusaient nos pères avant l’introduction de l’hypocrisie anglaise, une 
de ces marchandises contre lesquelles les douanes sont impuissantes.   
— N’interrompez pas l’orateur, dit en souriant mademoiselle Beauvisage à Vinet avec qui elle 
échangea un sourire.   
— Mes yeux se sont portés involontairement sur la fenêtre de la chambre où la veille s’était couché 
l’inconnu, je ne sais pas à quelle heure, par exemple, car je ne me suis endormie que longtemps après 
minuit... J’ai le malheur d’être unie à un homme qui ronfle à faire trembler les planchers et les murs... 
Si je m’endors la première, oh ! j’ai le sommeil si dur que je n’entends rien, mais si c’est Mollot qui 
part le premier, ma nuit est flambée...   
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— Il y a le cas où vous partez ensemble ! dit Achille Pigoult qui vint se joindre à ce joyeux groupe. Je 
vois qu’il s’agit de votre sommeil...   
— Taisez-vous, mauvais sujet ! répliqua gracieusement madame Mollot.   
— Comprends-tu ? dit Cécile à l’oreille d’Ernestine.   
— Donc, à une heure après minuit, il n’était pas encore rentré ! dit madame Mollot.   
— Il vous a fraudée ! Rentrer sans que vous le sachiez ! dit Achille Pigoult. Ah ! cet homme est très-
fin, il nous mettra tous dans un sac, et nous vendra sur la place du Marché !   
— A qui ? demanda Vinet.   
— A une affaire ! A une idée ! A un système ! répondit le notaire à qui le substitut sourit d’un air fin.   
— Jugez de ma surprise, reprit madame Mollot, en apercevant une étoffe d’une magnificence, d’une 
beauté, d’un éclat... Je me dis : il a sans doute une robe de chambre de cette étoffe de verre que nous 
sommes, allés voir à l’Exposition des produits de l’industrie. Alors je vais chercher ma lorgnette, et 
j’examine... Mais bon Dieu ! qu’est-ce que je vois ?... Au-dessus de la robe de chambre, là où devrait 
être la tête, je vois une masse énorme, quelque chose comme un genou... Non, je ne peux pas vous dire 
quelle a été ma curiosité !... 
— Je le conçois, dit Antonin.   
— Non, vous ne le concevez pas, dit madame Mollot, car ce genou...   
— Ah ! je comprends, dit Olivier Vinet en riant aux éclats, l’inconnu faisait aussi sa toilette, et vous 
avez vu ses deux genoux...   
— Mais non ! s’écria madame Mollot, vous me faites dire des incongruités. L’inconnu était debout, il 
tenait une éponge au-dessus d’une immense cuvette, et vous en serez pour vos mauvaises plaisanteries, 
monsieur Olivier. J’aurais bien reconnu ce que vous croyez...   
— Oh ! reconnu, madame, vous vous compromettez !... dit Antonin Goulard.   
— Laissez-moi donc achever, dit madame Mollot. C’était sa tête ! Il se lavait la tête, et il n’a pas un 
seul cheveu...   
— L’imprudent ! dit Antonin Goulard. Il ne vient certes pas  
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ici avec des idées de mariage. Ici, pour se marier, il faut avoir des cheveux... C’est très-demandé.   
— J’ai donc raison de dire que notre inconnu doit avoir cinquante ans. On ne prend guère perruque 
qu’à cet âge. Et en effet, de loin, l’inconnu, sa toilette finie, a ouvert sa fenêtre, je l’ai revu muni d’une 
superbe chevelure noire, et il m’a lorgnée quand je me suis mise à mon balcon. Ainsi, ma chère Cécile, 
vous ne prendrez pas ce monsieur-là pour héros de votre roman.   
— Pourquoi pas ? les gens de cinquante ans ne sont pas à dédaigner, quand ils sont comtes, reprit 
Ernestine.   
— Il a peut-être des cheveux, dit malicieusement Olivier Vinet, et alors il serait très-mariable. La 
question serait de savoir s’il a montré sa tête nue à madame Mollot, ou...   
— Taisez-vous, dit madame Mollot.   
Antonin Goulard s’empressa de dépêcher le domestique de madame Marion au Mulet, en lui donnant 
un ordre pour Julien.   
— Mon Dieu ! que fait l’âge d’un mari, dit mademoiselle Herbelot.   
— Pourvu qu’on en ait un, ajouta le substitut qui se faisait redouter par sa méchanceté froide et ses 
railleries.   
— Mais, répliqua la vieille fille, en sentant l’épigramme, j’aimerais mieux un homme de cinquante 
ans, indulgent et bon, plein d’attention pour sa femme, qu’un jeune homme de vingt et quelques 
années qui serait sans cœur, dont l’esprit mordrait tout le monde, même sa femme.   
— Ceci, dit Olivier Vinet, est bon pour la conversation, car pour aimer mieux un quinquagénaire 
qu’un adulte, il faut les avoir à choisir.   
— Oh ! dit madame Mollot pour arrêter cette lutte de la vieille fille et du jeune Vinet qui allait 
toujours trop loin, quand une femme a l’expérience de la vie, elle sait qu’un mari de cinquante ans ou 
de vingt-cinq ans c’est absolument la même chose quand il n’est qu’estimé... L’important dans le 
mariage, c’est les convenances qu’on y cherche. Si mademoiselle Beauvisage veut aller à Paris, y faire 
figure, et à sa place je penserais ainsi, je ne prendrais certainement pas mon mari dans la ville 
d’Arcis... Si j’avais eu la fortune qu’elle aura, j’aurais très-bien accordé ma main à un comte, à un 
homme qui m’aurait mise dans une haute posi- 
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tion sociale, et je n’aurais pas demandé à voir son extrait de naissance.   
— Il vous eût suffi de le voir à sa toilette, dit tout bas Vinet à madame Mollot.   
— Mais le roi fait des comtes, madame ! vint dire madame Marion qui depuis un moment surveillait le 
cercle des jeunes filles.   
— Ah ! madame, répliqua Vinet, il y a des jeunes filles qui aiment les comtes faits...   
— Hé bien ! monsieur Antonin, dit alors Cécile en riant du sarcasme d’Olivier Vinet, nos dix minutes 
sont passées, et nous ne savons pas si l’inconnu est comte.   
— Le gouvernement doit être infaillible ! dit Olivier Vinet en regardant Antonin.   
— Je vais tenir ma promesse, répliqua le sous-préfet en voyant apparaître à la porte du salon la tête de 
son domestique.   
Et il quitta de nouveau sa place près de Cécile.   
— Vous parlez de l’étranger, dit madame Marion. Sait-on quelque chose sur lui ?   
— Non, madame, répondit Achille Pigoult ; mais il est, sans le savoir, comme un athlète dans un 
cirque, le centre des regards de deux mille habitants. Moi, je sais quelque chose, ajouta le petit notaire.   
— Ah ! dites, monsieur Achille ? demanda vivement Ernestine.   
— Son domestique s’appelle Paradis !...   
— Paradis, s’écria mademoiselle Herbelot.   
— Paradis, ripostèrent toutes les personnes qui formaient le cercle.   
— Peut-on s’appeler Paradis ? demanda madame Herbelot en venant prendre place à côté de sa belle-
sœur.   
— Cela tend, reprit le petit notaire, à prouver que son maître est un ange, car lorsque son domestique 
le suit... vous comprenez...   
— C’est le chemin du Paradis ! Il est très joli celui-là, dit madame Marion qui tenait à mettre Achille 
Pigoult dans les intérêts de son neveu.   
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CHAPITRE XIII 
OU L’ETRANGER TIENT TOUT CE QUE PROMET L’INCONNU 
 
— Monsieur, disait dans la salle à manger, le domestique d’Antonin à son maître, le tilbury est 
armoirié...   
— Armoirié !...   
— Et, monsieur, allez, les armes sont joliment drôles ! il y a dessus une couronne à neuf pointes, et des 
perles...   
— C’est un comte !   
— On y voit un monstre ailé, qui court à tout brésiller, absolument comme un postillon qui aurait 
perdu quelque chose ! Et voilà ce qui est écrit sur la banderolle, dit-il en prenant un papier dans son 
gousset. Mademoiselle Anicette, la femme de chambre de la princesse de Cadignan, qui venait 
d’apporter, en voiture, bien entendu, (le chariot de Cinq-Cygne est devant le Mulet) une lettre à ce 
monsieur, m’a copié la chose...   
— Donne !   
Le sous-préfet lut :   
 
  Quo me trahit fortuna. 
 
S’il n’était pas assez fort en blason français pour connaître la maison qui portait cette devise, Antonin 
pensa que les Cinq-Cygne ne pouvaient donner leur chariot, et la princesse de Cadignan envoyer un 
exprès que pour un personnage de la plus haute noblesse.   
— Ah ! tu connais la femme de chambre de la princesse de Cadignan !... Tu es un homme heureux... 
dit Antonin à son domestique.   
Julien, garçon du pays, après avoir servi six mois à Gondreville, était entré chez monsieur le sous-
préfet qui voulait avoir un domestique bien stylé.   
— Mais, monsieur, Anicette est la filleule de mon père. Papa qui voulait du bien à cette petite dont le 
père est mort, l’a envoyée à Paris, pour y être couturière, parce que ma mère ne pouvait pas la souffrir.   
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— Est-elle jolie ?   
— Assez, monsieur le sous-préfet. A preuve qu’à Paris elle a eu des malheurs ; mais enfin, comme elle 
a des talents, qu’elle sait faire des robes, coiffer, elle est entrée chez la princesse par la protection de 
monsieur Marin, le premier valet de chambre de monsieur le duc de Maufrigneuse...   
— Que t’a-t-elle dit de Cinq-Cygne ? Y a-t-il beaucoup de monde ?   
— Beaucoup, monsieur. Il y a la princesse et monsieur d’Arthez... le duc de Maufrigneuse et la 
duchesse, le jeune marquis... Enfin, le château est plein... Monseigneur l’évêque de Troyes y est 
attendu ce soir...   
— Monseigneur Troubert ?... Ah ! je voudrais bien savoir s’il y restera quelque temps...   
— Anicette le croit, et elle croit que monseigneur vient pour le comte qui loge au Mulet. On attend 
encore du monde. Le cocher a dit qu’on parlait beaucoup des élections... Monsieur le président Michu 
doit y aller passer quelques jours... 
— Tâche de faire venir cette femme de chambre en ville, sous prétexte d’y chercher quelque chose... 
Est-ce que tu as des idées sur elle ? 
— Si elle avait quelque chose à elle, je ne dis pas !... Elle est bien finaude.   
— Dis-lui de venir te voir, à la sous-préfecture ?   
— Oui, monsieur, j’y vas.   
— Ne lui parle pas de moi ! elle ne viendrait point, propose-lui une place avantageuse...   
— Ah ! monsieur... j’ai servi à Gondreville.   
— Tu ne sais pas pourquoi ce message de Cinq-Cygne à cette heure, car il est neuf heures et demie...   
— Il parait que c’est quelque chose de bien pressé, car le comte qui revenait de Gondreville...   
— L’étranger est allé à Gondreville ?...   
— Il y a dîné ! monsieur le sous-préfet. Et, vous allez voir, c’est à faire rire ! Le petit domestique est, 
parlant par respect, soûl comme une grive ! Il a bu tant de vin de Champagne à l’office, qu’il ne se 
tient pas sur ses jambes, on l’aura poussé par plaisanterie à boire.   
— Eh bien ! le comte ?   



 453 

— Le comte, qu’était couché, quand il a lu la lettre, s’est levé ; maintenant il s’habille. On attelait le 
tilbury. Le comte va passer la soirée à Cinq-Cygne.   
— C’est alors un bien grand personnage ?   
— Oh ! oui, monsieur ; car Gothard, l’intendant de Cinq-Cygne, est venu ce matin voir son beau-frère 
Poupart, et lui a recommandé la plus grande discrétion en toute chose sur ce monsieur, et de le servir 
comme si c’était un roi...   
— Vinet aurait-il raison ? se dit le sous-préfet. Y aurait-il quelque conspiration ?...   
— C’est le duc Georges de Maufrigneuse qui a envoyé monsieur Gothard au Mulet. Si Poupart est 
venu ce matin, ici, à cette assemblée, c’est que ce comte a voulu qu’il y allât. Ce monsieur dirait à 
monsieur Poupart d’aller ce soir à Paris, il partirait... Gothard a dit à son beau-frère de tout confondre 
pour ce monsieur-là, et de se moquer des curieux.   
— Si tu peux avoir Anicette, ne manque pas à m’en prévenir !... dit Antonin.   
— Mais je peux bien l’aller voir à Cinq-Cygne, si monsieur veut m’envoyer chez lui au Val-Preux.   
— C’est une idée. Tu profiteras du chariot pour t’y rendre... Mais qu’as-tu à dire du petit domestique ?   
— C’est un crâne que ce petit garçon ! Monsieur le sous-préfet. Figurez-vous, monsieur, que gris 
comme il est, il vient de partir sur le magnifique cheval anglais de son maître, un cheval de race qui 
fait sept lieues à l’heure, pour porter une lettre à Troyes, afin qu’elle soit à Paris demain... Et ça n’a 
que neuf ans et demi ! Qu’est-ce que ce sera donc à vingt ans ?...   
Le sous-préfet écouta machinalement ce dernier commérage admiratif. Et alors Julien bavarda pendant 
quelques minutes. Antonin Goulard écoutait Julien, tout en pensant à l’inconnu.   
— Attends, dit le sous-préfet à son domestique.   
— Quel gâchis !... se disait-il en revenant à pas lents. Un homme qui dîne avec le comte de 
Gondreville et qui passe la nuit à Cinq-Cygne !... En voilà des mystères !...   
— Eh bien ! lui cria le cercle de mademoiselle Beauvisage tout entier quand il reparut.   
— Eh bien ! c’est un comte, et de vieille roche, je vous en réponds !   
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— Oh ! comme je voudrais le voir ! s’écria Cécile.   
— Mademoiselle, dit Antonin en souriant et en regardant avec malice madame Mollot, il est grand et 
bien fait, et il ne porte pas perruque !... Son petit domestique était gris comme les vingt-deux cantons, 
on l’avait abreuvé de vin de Champagne à l’office de Gondreville, et cet enfant de neuf ans a répondu 
avec la fierté d’un vieux laquais à Julien, qui lui parlait de la perruque de son maître : Mon maître, une 
perruque ! je le quitterais... Il se teint les cheveux, c’est bien assez !   
— Votre lorgnette grossit beaucoup les objets, dit Achille Pigoult à madame Mollot qui se mit à rire.   
— Enfin, le tigre du beau comte, gris comme il est, court à Troyes à cheval porter une lettre, et il y va 
malgré la nuit, en cinq quarts d’heure.   
— Je voudrais voir le tigre ! moi, dit Vinet.   
— S’il a dîné à Gondreville, dit Cécile, nous saurons qui est ce comte ; car mon grand-papa y va 
demain matin.   
— Ce qui va vous sembler étrange, dit Antonin Goulard, c’est qu’on vient de dépêcher de Cinq-Cygne 
à l’inconnu mademoiselle Anicette, la femme de chambre de la princesse de Cadignan, et qu’il y va 
passer la soirée...   
— Ah ! çà, dit Olivier Vinet, ce n’est plus un homme, c’est un diable, un phénix ! Il serait l’ami des 
deux châteaux, il poculerait...   
— Ah ! fi ! monsieur, dit madame Mollot, vous avez des mots...   
— Il poculerait est de la plus haute latinité, madame, reprit gravement le substitut ; il poculerait donc 
chez le roi Louis-Philippe le matin, et banqueterait le soir à Holy-Rood chez Charles X. Il n’y a qu’une 
raison qui puisse permettre à un chrétien d’aller dans les deux camps, chez les Montecchi et les 
Capuletti !... Ah ! je sais qui est cet inconnu. C’est...   
— C’est ?... demanda-t-on de toue côtés.   
— Le directeur des chemins de fer de Paris à Lyon, ou de Paris à Dijon, ou de Montereau à Troyes.   
— C’est vrai ! dit Antonin. Vous y êtes ! il n’y a que la banque, l’industrie ou la spéculation qui 
puissent être bien accueillies partout.   
— Oui, dans ce moment-ci, les grands noms, les grandes familles, la vieille et la jeune pairies arrivent 
au pas de charge dans les commandites ! dit Achille Pigoult.   
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— Les francs attirent les Francs, repartit Olivier Vinet sans rire.   
— Vous n’êtes guères l’olivier de la paix, dit madame Mollot en souriant.   
— Mais n’est-ce pas démoralisant de voir les noms des Verneuil, des Maufrigneuse et des 
d’Hérouville accolés à ceux des du Tillet et des Nucingen dans des spéculations cotées à la Bourse.   
— Notre inconnu doit être décidément un chemin de fer en bas-âge, dit Olivier Vinet.   
— Eh bien ! tout Arcis va demain être cen dessus dessous, dit Achille Pigoult. Je vais voir ce monsieur 
pour être le notaire de la chose ! Il y aura deux mille actes à faire.   
— Notre roman devient une locomotive, dit tristement Ernestine à Cécile.   
— Un comte doublé d’un chemin de fer, reprit Achille Pigoult, n’en est que plus conjugal. Mais est-il 
garçon ?   
— Eh ! je saurai cela demain par grand-papa, dit Cécile avec un enthousiasme de parade.   
— Oh ! la bonne plaisanterie ! s’écria madame Marion, avec un rire forcé. Comment, Cécile, ma petite 
chatte, vous pensez à l’inconnu !...   
— Mais le mari, c’est toujours l’inconnu, dit vivement Olivier Vinet en faisant à mademoiselle 
Beauvisage un signe qu’elle comprit à merveille.   
— Pourquoi ne penserais-je pas à lui ? demanda Cécile, ce n’est pas compromettant. Puis c’est, disent 
ces messieurs, ou quelque grand spéculateur, ou quelque grand seigneur... Ma foi ! l’un et l’autre me 
vont. J’aime Paris ! Je veux avoir voiture, hôtel, loge aux Italiens, etc.   
— C’est cela ! dit Olivier Vinet, quand on rêve, il ne faut se rien refuser. D’ailleurs, moi, si j’avais le 
bonheur d’être votre frère, je vous marierais au jeune marquis de Cinq-Cygne qui me paraît un petit 
gaillard à faire joliment danser les écus et à se moquer des répugnances de sa mère pour les acteurs du 
grand drame où le père de notre président a péri si malheureusement.   
— Il vous serait plus facile de devenir premier ministre !... dit madame Marion, il n’y aura jamais 
d’alliance entre la petite-fille de Grévin et les Cinq-Cygne !...   
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— Roméo a bien failli épouser Juliette ! dit Achille Pigoult, et mademoiselle est plus belle que...   
— Oh ! si vous nous citez l’opéra ! dit naïvement Herbelot le notaire qui venait de finir son whist.   
— Mon confrère, dit Achille Pigoult, n’est pas fort sur l’histoire du moyen-âge...   
— Viens, Malvina ! dit le gros notaire sans rien répondre à son jeune confrère.   
— Dites donc, monsieur Antonin, demanda Cécile au sous-préfet, vous avez parlé d’Anicette, la 
femme de chambre de la princesse de Cadignan ?... la connaissez-vous ?   
— Non, mais Julien la connaît, c’est la filleule de son père, et ils sont très-bien ensemble.   
— Oh ! tâchez donc, par Julien, de nous l’avoir, maman ne regarderait pas aux gages...   
— Mademoiselle ! entendre, c’est obéir, dit-on en Asie aux despotes, répliqua le sous-préfet. Pour 
vous servir, vous allez voir comment je procède !   
Il sortit pour donner l’ordre à Julien de rejoindre le chariot qui retournait à Cinq-Cygne et de séduire à 
tout prix Anicette.   
 
 
 
CHAPITRE XIV 
OU LE CANDIDAT PERD UNE VOIX 
 
En ce moment, Simon Giguet, qui venait d’achever ses courbettes en paroles à tous les gens influents 
d’Arcis, et qui se regardait comme sûr de son élection, vint se joindre au cercle qui entourait Cécile et 
mademoiselle Mollot. La soirée était assez avancée. Dix heures sonnaient. Après avoir énormément 
consommé de gâteaux, de verres d’orgeat, de punch, de limonades et de sirops variés, ceux qui 
n’étaient venus chez madame Marion, ce jour-là, que pour des raisons politiques, et qui n’avaient pas 
l’habitude de ces planches, pour eux aristocratiques, s’en allèrent d’autant plus promptement qu’ils ne 
se couchaient jamais si tard. La soirée allait donc prendre un caractère d’intimité. Simon Giguet espéra 
pouvoir échanger quelques paroles avec Cécile, et il la regarda en conquérant. Ce regard blessa Cécile.   
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— Mon cher, dit Antonin à Simon en voyant briller sur la figure de son ami l’auréole du succès, tu 
viens dans un moment où les gens d’Arcis ont tort...   
— Très-tort, dit Ernestine à qui Cécile poussa le coude. Nous sommes folles, Cécile et moi, de 
l’inconnu ; nous nous le disputons !   
— D’abord, ce n’est plus un inconnu, dit Cécile, c’est un comte !   
— Quelque farceur ! répliqua Simon Giguet d’un air de mépris.   
— Diriez-vous cela, monsieur Simon, répondit Cécile piquée, en face à un homme à qui la princesse 
de Cadignan vient d’envoyer ses gens, qui a dîné à Gondreville aujourd’hui, qui va passer la soirée ce 
soir chez la marquise de Cinq-Cygne ?   
Ce fut dit si vivement et d’un ton si dur, que Simon en fut déconcerté.   
— Ah ! mademoiselle, dit Olivier Vinet, si l’on se disait en face ce que nous disons tous les uns des 
autres en arrière, il n’y aurait plus de société possible. Les plaisirs de la société, surtout en province, 
consistent à se dire du mal les uns des autres...   
— Monsieur Simon est jaloux de ton enthousiasme pour le comte inconnu, dit Ernestine.   
— Il me semble, dit Cécile, que monsieur Simon n’a le droit d’être jaloux d’aucune de mes 
affections...   
Sur ce mot, accentué de manière à foudroyer Simon, Cécile se leva ; chacun lui laissa le passage libre, 
et elle alla rejoindre sa mère qui terminait ses comptes au whist.   
— Ma petite ! s’écria madame Marion en courant après l’héritière, il me semble que vous êtes bien 
dure pour mon pauvre Simon !   
— Qu’a-t-elle fait, cette chère petite chatte ? demanda madame Beauvisage.   
— Maman, monsieur Simon a souffleté mon inconnu du mot de farceur !   
Simon suivit sa tante, et arriva sur le terrain de la table à jouer. Les quatre personnages dont les 
intérêts étaient si graves se trouvèrent alors réunis au milieu du salon, Cécile et sa mère d’un côté de la 
table, madame Marion et son neveu de l’autre.   
— En vérité, madame, dit Simon Giguet, avouez qu’il faut avoir bien envie de trouver des torts à 
quelqu’un pour se fâcher de ce que je viens de dire d’un monsieur dont parle tout Arcis, et qui loge au 
Mulet...   
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— Est-ce que vous trouvez qu’il vous fait concurrence ? dit en plaisantant madame Beauvisage.   
— Je lui en voudrais, certes, beaucoup, s’il était cause de la moindre mésintelligence entre 
mademoiselle Cécile et moi, dit le candidat en regardant la jeune fille d’un air suppliant.   
— Vous avez eu, monsieur, un ton tranchant en lançant votre arrêt, qui prouve que vous serez très-
despote, et vous avez raison, si vous voulez être ministre, il faut beaucoup trancher...   
En ce moment, madame Marion prit madame Beauvisage par le bras et l’emmenait sur un canapé. 
Cécile, se voyant seule, rejoignit le cercle où elle était assise, afin de ne pas écouter la réponse que 
Simon pouvait faire, et le candidat resta très-sot devant la table où il s’occupa machinalement à jouer 
avec les fiches.   
— Il a des fiches de consolation, dit Olivier Vinet qui suivait cette petite scène.   
Ce mot, quoique dit à voix basse, fut entendu de Cécile, qui ne put s’empêcher d’en rire.   
— Ma chère amie, disait tout bas madame Marion à madame Beauvisage, vous voyez que rien 
maintenant ne peut empêcher l’élection de mon neveu.   
— J’en suis enchantée pour vous et pour la Chambre des députés, dit Séverine.   
— Mon neveu, ma chère, ira très-loin... Voici pourquoi : sa fortune à lui, celle que lui laissera son père 
et la mienne, feront environ trente mille francs de rentes. Quand on est député, que l’on a cette fortune, 
on peut prétendre à tout...   
— Madame, il aura notre admiration, et nos vœux le suivront dans sa carrière ; mais...   
— Je ne vous demande pas de réponse ! dit vivement madame Marion en interrompant son amie. Je 
vous prie seulement de réfléchir à cette proposition. Nos enfants se conviennent-ils ? pouvons-nous les 
marier ? nous habiterons Paris pendant tout le temps des sessions ; et qui sait si le député d’Arcis n’y 
sera pas fixé par une belle place dans la magistrature... Voyez le chemin qu’a fait monsieur Vinet, de 
Provins. On blâmait mademoiselle de Chargebœuf de l’avoir épousé, la voilà bientôt femme d’un 
Garde-des-Sceaux, et monsieur Vinet sera pair de France quand il le voudra.   
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— Madame, je ne suis pas maîtresse de marier ma fille à mon goût. D’abord son père et moi nous lui 
laissons la pleine liberté de choisir. Elle voudrait épouser l’inconnu que, pourvu que ce soit un homme 
convenable, nous lui accorderions notre consentement. Puis Cécile dépend entièrement de son grand-
père, qui lui donnera au contrat un hôtel à Paris, l’hôtel de Beauséant, qu’il a, depuis dix ans, acheté 
pour nous, et qui vaut aujourd’hui huit cent mille francs. C’est l’un des plus beaux du faubourg Saint-
Germain. En outre, il a deux cent mille francs en réserve pour les frais d’établissement. Un grand-père 
qui se conduit ainsi et qui déterminera ma belle-mère à faire aussi quelques sacrifices pour sa petite-
fille, en vue d’un mariage convenable, a droit de conseil...   
— Certainement ! dit madame Marion stupéfaite de cette confidence qui rendait le mariage de son fils 
d’autant plus difficile avec Cécile.   
— Cécile n’aurait rien à attendre de son grand-père Grévin, reprit madame Beauvisage, qu’elle ne se 
marierait pas sans le consulter. Le gendre que mon père avait choisi vient de mourir ; j’ignore ses 
nouvelles intentions. Si vous avez quelques propositions à faire, allez voir mon père.   
— Eh ! bien, j’irai, dit madame Marion.   
Madame Beauvisage fit un signe à Cécile, et toutes deux elles quittèrent le salon.   
Le lendemain, Antonin et Frédéric Marest se trouvèrent, selon leur habitude, après déjeuner, avec 
monsieur Martener et Olivier, sous les tilleuls de l’Avenue aux Soupirs, fumant leurs cigares et se 
promenant. Cette promenade est un des petits plaisirs des autorités en province, quand elles vivent 
bien ensemble.   
Après quelques tours de promenade, Simon Giguet vint se joindre aux promeneurs et emmena son 
camarade de collége Antonin au-delà de l’avenue, du côté de la place, et d’un air mystérieux :   
— Tu dois rester fidèle à un vieux camarade qui veut te faire donner la rosette d’officier et une 
préfecture, lui dit-il.   
— Tu commences déjà ta carrière politique, dit Antonin en riant, tu veux me corrompre, enragé 
puritain ?   
— Veux-tu me seconder ?   
— Mon cher, tu sais bien que Bar-sur-Aube vient voter ici.  
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Qui peut garantir une majorité dans ces circonstances-là ? Mon collègue de Bar-sur-Aube se plaindrait 
de moi si je ne faisais pas les mêmes efforts que lui dans le sens du gouvernement, et ta promesse est 
conditionnelle, tandis que ma destitution est certaine.   
— Mais je n’ai pas de concurrents...   
— Tu le crois, dit Antonin ; mais   
 
  Il s’en présentera, garde-toi d’en douter.   
 
— Et ma tante, qui sait que je suis sur des charbons ardents, et qui ne vient pas !... s’écria Giguet. Oh ! 
voici trois heures qui peuvent compter pour trois années...   
Et son secret lui échappa ! Il avoua à son ami que madame Marion était allée le proposer au vieux 
Grévin comme le prétendu de Cécile.   
Les deux amis s’étaient avancés jusqu’à la hauteur de la route de Brienne, en face de l’hôtel du Mulet. 
Pendant que l’avocat regardait la rue en pente par laquelle sa tante devait revenir du pont, le sous-
préfet examinait les ravins que les pluies avaient tracés sur la place. Arcis n’est pavé ni en grés, ni en 
cailloux, car les plaines de la Champagne ne fournissent aucuns matériaux propres à bâtir, et encore 
moins de cailloux assez gros pour faire un pavage en cailloutis. Une ou deux rues et quelques endroits 
ont des chaussées ; mais toutes les autres sont imparfaitement macadamisées, et c’est assez dire en 
quel état elles se trouvent par les temps de pluie. Le sous-préfet se donnait une contenance, en 
paraissant exercer ses méditations sur cet objet important ; mais il ne perdait pas une des souffrances 
intimes qui se peignaient sur la figure altérée de son camarade.   
En ce moment, l’inconnu revenait du château de Cinq-Cygne où vraisemblablement il avait passé la 
nuit. Goulard résolut d’éclaircir par lui-même le mystère dans lequel s’enveloppait l’inconnu qui, 
physiquement, était enveloppé dans cette petite redingote en gros drap, appelée paletot, et alors à la 
mode. Un manteau jeté sur les pieds de l’inconnu comme une couverture, empêchait de voir le corps. 
Enfin, un énorme cache-nez en cachemire rouge montait jusques sur les yeux. Le chapeau crânement 
mis sur le côté, n’avait cependant rien de ridicule. Jamais un mystère ne fut si mystérieusement 
emballé, entortillé.   
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— Gare ! cria le tigre qui précédait à cheval le tilbury. Papa Poupart ! ouvrez ! cria-t-il d’une voix 
aigrelette.   
Les trois domestiques du Mulet s’attroupèrent et le tilbury fila sans que personne pût voir un seul des 
traits de l’inconnu. Le sous-préfet suivit le tilbury et vint sur le seuil de la porte de l’auberge.   
— Madame Poupart, dit Antonin, voulez-vous demander à votre monsieur... monsieur !...   
— Je ne sais pas son nom, dit la sœur de Gothard.   
— Vous avez tort ! les ordonnances de police sont formelles, et monsieur Groslier ne badine pas, 
comme tous les commissaires de police qui n’ont rien à faire...   
— Les aubergistes n’ont jamais de torts en temps d’élection, dit le tigre qui descendait de cheval.   
— Je vais aller répéter ce mot à Vinet, se dit le sous-préfet. — Va demander à ton maître s’il peut 
recevoir le sous-préfet d’Arcis.   
Et Antonin Goulard rejoignit les trois promeneurs qui s’étaient arrêtés au bout de l’Avenue en voyant 
le sous-préfet en conversation avec le tigre, illustre déjà dans Arcis par son nom et par ses reparties.   
— Monsieur prie monsieur le sous-préfet de monter, il sera charmé de le recevoir, vint dire Paradis au 
sous-préfet quelques instants après.   
— Mon petit, lui dit Olivier, combien ton maître donne-t-il par an, à un garçon de ton poil et de ton 
esprit...   
— Donner, monsieur ?... Pour qui nous prenez-vous ? Monsieur le comte se laisse carotter... et je suis 
content.   
— Cet enfant est à bonne école, dit Frédéric Marest.   
— La haute école ! monsieur le procureur du roi, répliqua Paradis en laissant les cinq amis étonnés de 
son aplomb.   
— Quel Figaro ! s’écria Vinet.   
— Faut pas nous rabaisser, répliqua l’enfant. Mon maître m’appelle petit Robert-Macaire. Depuis que 
nous savons nous faire des rentes, nous sommes Figaro, plus l’argent.   
— Que gruges-tu donc ?   
— Il y a des courses où je gagne mille écus... sans vendre mon maître, monsieur...   
— Enfant sublime ! dit Vinet. Il connaît le turf.   
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— Et tous les gentlemen riders, dit l’enfant en montrant la langue à Vinet.   
— Le chemin de Paradis mène loin !... dit Frédéric Marest.   
 
 
 
CHAPITRE XV 
INTERROGATOIRE SUBI PAR L’INCONNU 
 
Introduit par l’hôte du Mulet, Antonin Goulard trouva l’inconnu dans la pièce de laquelle il avait fait 
un salon, et il se vit sous le coup d’un lorgnon tenu de la façon la plus impertinente.   
— Monsieur, dit Antonin Goulard avec une espèce de hauteur, je viens d’apprendre, par la femme de 
l’aubergiste, que vous refusez de vous conformer aux ordonnances de police, et comme je ne doute pas 
que vous ne soyez une personne distinguée, je viens moi-même...   
— Vous vous nommez Goulard ?... demanda l’inconnu d’une voix de tête.   
— Je suis le sous-préfet, monsieur... répondit Antonin Goulard.   
— Votre père n’appartenait-il pas aux Simeuse ?...   
— Et moi, monsieur, j’appartiens au gouvernement, voilà la différence des temps...   
— Vous avez un domestique nommé Julien qui veut enlever la femme de chambre de la princesse de 
Cadignan ?...   
— Monsieur, je ne permets à personne de me parler ainsi, dit Goulard, vous méconnaissez mon 
caractère...   
— Et vous voulez savoir le mien ! riposta l’inconnu. Je me fais donc connaître... On peut mettre sur le 
livre de l’aubergiste : Impertinent, Venant de Paris, Questionneur, Age douteux, Voyageant pour son 
plaisir. Ce serait une innovation très-goûtée en France, que d’imiter l’Angleterre dans sa méthode de 
laisser les gens aller et venir selon leur bon plaisir, sans les tracasser, leur demander à tout moment des 
papiers... Je suis sans passe-port, que ferez-vous ?   
— Monsieur, le procureur du roi est là, sous les tilleuls.., dit le sous-préfet.   
— Monsieur Marest !... vous lui souhaiterez le bonjour de ma part...   
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— Mais qui êtes-vous ?... 
— Ce que vous voudrez que je sois, mon cher monsieur Goulard, dit l’inconnu, car c’est vous qui 
déciderez en quoi je serai dans cet Arrondissement. Donnez-moi un bon conseil sur ma tenue ? Tenez, 
lisez.   
Et l’inconnu tendit au sous-préfet une lettre ainsi conçue :   
 
PREFECTURE DE L’AUBE.   
(Cabinet.)   
 
« Monsieur le Sous-préfet, 
« Vous vous concerterez avec le porteur de la présente pour l’élection d’Arcis, et vous vous 
conformerez à tout ce qu’il pourra vous demander. Je vous engage à garder la plus entière discrétion, 
et à le traiter avec les égards dus à son rang. »   
 
Cette lettre était écrite et signée par le préfet.   
— Vous avez fait de la prose sans le savoir ! dit l’inconnu en reprenant la lettre.   
Antonin Goulard, déjà frappé par l’air gentilhomme et les manières de ce personnage, devint 
respectueux.   
— Et comment, monsieur ? demanda le sous-préfet.   
— En voulant débaucher Anicette... Elle est venue nous dire les tentatives de corruption de Julien, que 
vous pourriez nommer Julien l’Apostat, car il a été vaincu par le jeune Paradis, mon tigre, et il a fini 
par avouer que vous souhaitiez faire entrer Anicette au service de la plus riche maison d’Arcis. Or, 
comme la plus riche maison d’Arcis est celle des Beauvisage, je ne doute pas que ce ne soit 
mademoiselle Cécile qui veut jouir de ce trésor.   
— Oui, monsieur.   
— Eh bien ! Anicette entrera ce matin au service des Beauvisage !   
Il siffla. Paradis se présenta si rapidement que l’inconnu lui dit :   
— Tu écoutais !   
— Malgré moi, monsieur le comte ; les cloisons sont en papier... Si monsieur le comte le veut, j’irai 
dans une chambre en haut...   
— Non, tu peux écouter, c’est ton droit... C’est à moi à parler bas quand je ne veux pas que tu 
connaisses mes affaires... Tu vas  
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retourner à Cinq-Cygne, et tu remettras de ma part cette pièce de vingt francs à la petite Anicette... —
 Julien aura l’air de l’avoir séduite pour votre compte. Cette pièce d’or signifie qu’elle peut suivre 
Julien, dit l’inconnu en se tournant vers Goulard. Anicette ne sera pas inutile au succès de notre 
candidat...   
— Anicette ?...   
— Voici, monsieur le sous-préfet, trente-deux ans que les femmes de chambre me servent... J’ai eu ma 
première aventure à treize ans, absolument comme le Régent, le trisaïeul de notre roi... Connaissez-
vous la fortune de cette demoiselle Beauvisage ?   
— On ne peut pas la connaître, monsieur ; car hier, chez madame Marion, madame Séverine a dit que 
monsieur Grévin, le grand-père de Cécile, donnerait à sa petite-fille l’hôtel de Beauséant et deux cent 
mille francs en cadeau de noces...   
Les yeux de l’inconnu n’exprimèrent aucune surprise, il eut l’air de trouver cette fortune très-
médiocre.   
— Connaissez-vous bien Arcis ? demanda-t-il à Goulard.   
— Je suis le sous-préfet et je suis né dans le pays.   
— Eh bien ! comment peut-on y déjouer la curiosité ?   
— Mais en y satisfaisant. Ainsi, monsieur le comte a son nom de baptême, qu’il le mette sur les 
registres avec son titre.   
— Bien, le comte Maxime...   
— Et si monsieur veut prendre la qualité d’administrateur du chemin de fer, Arcis sera content, et on 
peut l’amuser avec ce bâton flottant pendant quinze jours...   
— Non, je préfère la condition d’irrigateur, c’est moins commun... Je viens pour mettre les terres de 
Champagne en valeur... Ce sera, mon cher monsieur Goulard, une raison de m’inviter à dîner chez 
vous avec les Beauvisage, demain... je tiens à les voir, à les étudier.   
— Je suis trop heureux de vous recevoir, dit le sous-préfet ; mais je vous demande de l’indulgence 
pour les misères de ma maison...   
— Si je réussis dans l’élection d’Arcis au gré des vœux de ceux qui m’envoient, vous serez préfet, 
mon cher ami, dit l’inconnu. Tenez, lisez, dit-il en tendant deux autres lettres à Antonin.   
— C’est bien, monsieur le comte, dit Goulard en rendant les lettres.   
— Récapitulez toutes les voix dont peut disposer le ministère,  
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et surtout n’ayons pas l’air de nous entendre. Je suis un spéculateur et je me moque des élections !...   
— Je vais vous envoyer le commissaire de police pour vous forcer à vous inscrire sur le livre de 
Poupart.   
— C’est très-bien... Adieu, monsieur. Quel pays que celui-ci ? dit le comte à haute voix. On ne peut 
pas y faire un pas sans que tout le monde, jusqu’au sous-préfet, soit sur votre dos.   
— Vous aurez à faire au commissaire de police, monsieur, dit Antonin.   
On parla vingt minutes après d’une altercation survenue entre le sous-préfet et l’inconnu, chez 
madame Mollot.   
— Eh bien ! de quel bois est le soliveau tombé dans notre marais ? dit Olivier Vinet à Goulard en le 
voyant revenir du Mulet.   
— Un comte Maxime qui vient étudier le système géologique de la Champagne dans l’intention d’y 
trouver des sources minérales, répondit le sous-préfet d’un air dégagé.   
— Dites des ressources, répondit Olivier.   
— Il espère réunir des capitaux dans le pays ?... dit monsieur Martener.   
— Je doute que nos royalistes donnent dans ces mines-là, répondit Olivier Vinet en souriant.   
— Que présumez-vous, d’après l’air et les gestes de madame Marion, dit le sous-préfet qui brisa la 
conversation en montrant Simon et sa tante en conférence.   
Simon était allé au-devant de sa tante, et causait avec elle sur la place.   
— Mais s’il était accepté, je crois qu’un mot suffirait pour le lui dire, répliqua le substitut.   
— Eh bien ! dirent à la fois les deux fonctionnaires à Simon qui venait sous les tilleuls.   
— Eh bien ! ma tante a bon espoir. Madame Beauvisage et le vieux Grévin, qui partait pour 
Gondreville, n’ont pas été surpris de notre demande, on a causé des fortunes respectives, on veut 
laisser Cécile entièrement libre de faire un choix. Enfin, madame Beauvisage a dit que, quant à elle, 
elle ne voyait pas d’objections contre une alliance de laquelle elle se trouvait très-honorée, qu’elle 
subordonnerait néanmoins sa réponse à ma nomination et peut-être à mon début à la Chambre, et le 
vieux Grévin a parlé de  
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consulter le comte de Gondreville, sans l’avis de qui jamais il ne prenait de décision importante...   
— Ainsi, dit nettement Goulard, tu n’épouseras pas Cécile, mon vieux !   
— Et pourquoi ! s’écria Giguet ironiquement.   
— Mon cher, madame Beauvisage va passer avec sa fille et son mari quatre soirées par semaine dans 
le salon de ta tante ; ta tante est la femme la plus comme il faut d’Arcis, elle est, quoiqu’il y ait vingt 
ans de différence entre elle et madame Beauvisage, l’objet de son envie, et tu crois que l’on ne doit pas 
envelopper un refus de quelques façons...   
— Ne dire ni oui, ni non, reprit Vinet, c’est dire non, eu égard aux relations intimes de vos deux 
familles. Si madame Beauvisage est la plus grande fortune d’Arcis, madame Marion en est la femme 
la plus considérée ; car, à l’exception de la femme de notre président, qui ne voit personne, elle est la 
seule qui sache tenir un salon, elle est la reine d’Arcis. Madame Beauvisage paraît vouloir mettre de la 
politesse à son refus, voilà tout.   
— Il me semble que le vieux Grévin s’est moqué de votre tante, mon cher, dit Frédéric Marest.   
— Vous avez attaqué hier le comte de Gondreville, vous l’avez blessé, vous l’avez grièvement 
offensé, car Achille Pigoult l’a vaillamment défendu... et on veut le consulter sur votre mariage avec 
Cécile ?...   
— Il est impossible d’être plus narquois que le vieux père Grévin, dit Vinet.   
— Madame Beauvisage est ambitieuse, répondit Goulard, et sait très-bien que sa fille aura deux 
millions ; elle veut être la belle-mère d’un ministre ou d’un ambassadeur, afin de trôner à Paris.   
— Eh bien ! pourquoi pas ? dit Simon Giguet.   
— Je te le souhaite, répondit le sous-préfet en regardant le substitut avec lequel il se mit à rire quand 
ils furent à quelques pas. Il ne sera pas seulement député ! dit-il à Olivier, le ministère a des intentions. 
Vous trouverez chez vous une lettre de votre père qui vous enjoint de vous assurer des personnes de 
votre ressort, dont les votes appartiennent au ministère, il y va de votre avancement, et il vous 
recommande la plus entière discrétion.   
— Et pour qui devront voter nos huissiers, nos avoués, nos juges de paix, nos notaires ! fit le substitut.   
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— Pour le candidat que je vous nommerai...   
— Mais comment savez-vous que mon père m’écrit et ce qu’il m’écrit ?...   
— Par l’inconnu...   
— L’homme des mines !   
— Mon cher Vinet, nous ne devons pas le connaître, traitons-le comme un étranger... Il a vu votre père 
à Provins, en y passant. Tout à l’heure, ce personnage m’a salué par un mot du préfet qui me dit de 
suivre, pour les élections d’Arcis, toutes les instructions que me donnera le comte Maxime. Je ne 
pouvais pas ne point avoir une bataille à livrer, je le savais bien ! Allons dîner ensemble et dressons 
nos batteries, il s’agit pour vous de devenir procureur du roi à Mantes, pour moi d’être préfet, et nous 
ne devons pas avoir l’air de nous mêler des élections, car nous sommes entre l’enclume et le marteau. 
Simon est le candidat d’un parti qui veut renverser le ministère actuel et qui peut réussir ; mais pour 
des gens aussi intelligents que nous, il n’y a qu’un parti à prendre ?...   
— Lequel ?   
— Servir ceux qui font et défont les ministères... Et la lettre que l’on m’a montrée est d’un des 
personnages qui sont les compères de la pensée immuable.   
Avant d’aller plus loin, il est nécessaire d’expliquer quel était ce mineur, et ce qu’il venait extraire de 
la Champagne.   
 
 
 
CHAPITRE XVI 
CHEZ MADAME D’ESPARD 
 
Environ deux mois avant le triomphe de Simon Giguet comme candidat, à onze heures, dans un hôtel 
du faubourg Saint-Honoré, au moment où l’on servit le thé chez la marquise d’Espard, le chevalier 
d’Espard, son beau-frère, dit en posant sa tasse et en regardant le cercle formé autour de la cheminée :   
— Maxime était bien triste, ce soir, ne trouvez-vous pas ?...   
— Mais, répondit Rastignac, sa tristesse est assez explicable, il a quarante-huit ans ; à cet âge, on ne se 
fait plus d’amis, et quand nous avons enterré de Marsay, Maxime a perdu le seul  
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homme capable de le comprendre, de le servir et de se servir de lui...   
— Il a sans doute quelques dettes pressantes, ne pourriez-vous pas le mettre à même de les payer ? dit 
la marquise à Rastignac.   
En ce moment Rastignac était pour la seconde fois ministre, il venait d’être fait comte presque malgré 
lui ; son beau-père, le baron de Nucingen, avait été nommé pair de France, son frère était évêque, le 
comte de la Roche-Hugon, son beau-frère, était ambassadeur, et il passait pour être indispensable dans 
les combinaisons ministérielles à venir.   
— Vous oubliez toujours, chère marquise, répondit Rastignac, que notre gouvernement n’échange son 
argent que contre de l’or, il ne comprend rien aux hommes.   
— Maxime est-il homme à se brûler la cervelle ? demanda du Tillet.   
— Ah ! tu le voudrais bien, nous serions quittes, répondit au banquier le comte Maxime de Trailles 
que chacun croyait parti.   
Et le comte se dressa comme une apparition du fond d’un fauteuil placé derrière celui du chevalier 
d’Espard. Tout le monde se mit à rire.   
— Voulez-vous une tasse de thé ? lui dit la jeune comtesse de Rastignac que la marquise avait priée de 
faire les honneurs à sa place. 
— Volontiers, répondit le comte en venant se mettre devant la cheminée.   
Cet homme, le prince des mauvais sujets de Paris, s’était jusqu’à ce jour soutenu dans la position 
supérieure qu’occupaient les dandies, alors appelés Gants jaunes, et depuis des Lions. Il est assez 
inutile de raconter l’histoire de sa jeunesse pleine d’aventures galantes et marquée par des drames 
horribles où il avait toujours su garder les convenances. Pour cet homme, les femmes ne furent jamais 
que des moyens, il ne croyait pas plus à leurs douleurs qu’à leurs plaisirs ; il les prenait, comme feu de 
Marsay, pour des enfants méchants. Après avoir mangé sa propre fortune, il avait dévoré celle d’une 
fille célèbre, nommée la Belle Hollandaise, mère de la fameuse Esther Gobseck. Puis il avait causé les 
malheurs de madame de Restaud, la sœur de madame Delphine de Nucingen, mère de la jeune 
comtesse de Rastignac.   
Le monde de Paris offre des bizarreries inimaginables. La  
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baronne de Nucingen se trouvait en ce moment dans le salon de madame d’Espard, devant l’auteur de 
tous les maux de sa sœur, devant un assassin qui n’avait tué que le bonheur d’une femme. Voilà 
pourquoi, sans doute, il était là. Madame de Nucingen avait dîné chez la marquise avec sa fille, mariée 
depuis un an au comte de Rastignac, qui avait commencé sa carrière politique en occupant une place 
de sous-secrétaire d’Etat dans le célèbre ministère de feu de Marsay, le seul grand homme d’Etat 
qu’ait produit la révolution de Juillet.   
Le comte Maxime de Trailles savait seul combien de désastres il avait causés ; mais il s’était toujours 
mis à l’abri du blâme en obéissant aux lois du Code-Homme. Quoiqu’il eût dissipé dans sa vie plus de 
sommes que les quatre bagnes de France n’en ont volé durant le même temps, la Justice était 
respectueuse pour lui. Jamais il n’avait manqué à l’honneur, il payait scrupuleusement ses dettes de 
jeu. Joueur admirable, il faisait la partie des plus grands seigneurs et des ambassadeurs. Il dînait chez 
tous les membres du corps diplomatique. Il se battait, il avait tué deux ou trois hommes en sa vie, il les 
avait à peu près assassinés, car il était d’une adresse et d’un sang-froid sans pareils. Aucun jeune 
homme ne l’égalait dans sa mise, ni dans sa distinction de manières, dans l’élégance des mots, dans la 
désinvolture, ce qu’on appelait autrefois avoir un grand air. En sa qualité de page de l’empereur, 
formé dès l’âge de douze ans aux exercices du manége, il passait pour un des plus habiles écuyers. 
Ayant toujours eu cinq chevaux dans son écurie, il faisait alors courir, il dominait toujours la mode. 
Enfin personne ne se tirait mieux que lui d’un souper de jeunes gens, il buvait mieux que le plus 
aguerri d’entre eux, et sortait frais, prêt à recommencer, comme si la débauche était son élément. 
Maxime, un de ces hommes méprisés qui savent comprimer le mépris qu’ils inspirent par l’insolence 
de leur attitude et la peur qu’ils causent, ne s’abusait jamais sur sa situation. De là venait sa force. Les 
gens forts sont toujours leurs propres critiques.   
Sous la Restauration, il avait assez bien exploité son état de page de l’empereur, il attribuait à ses 
prétendues opinions bonapartistes la répulsion qu’il avait rencontrée chez les différents ministères 
quand il demandait à servir les Bourbons ; car, malgré ses liaisons, sa naissance, et ses dangereuses 
capacités, il ne put rien obtenir ; et, alors, il entra dans la conspiration sourde sous  
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laquelle succombèrent les Bourbons de la branche aînée. Maxime fit partie d’une association 
commencée dans un but de plaisir, d’amusement (Voir LES TREIZE), et qui tourna naturellement à la 
politique cinq ans avant la révolution de Juillet. Quand la branche cadette eut marché, précédée du 
peuple parisien, sur la branche aînée, et se fut assise sur le trône, Maxime réexploita son attachement à 
Napoléon, de qui il se souciait comme de sa première amourette. Il rendit alors de grands services que 
l’on fut extrêmement embarrassé de reconnaître, car il voulait être trop souvent payé par des gens qui 
savent compter. Au premier refus, Maxime se mit en état d’hostilité, menaçant de révéler certains 
détails peu agréables, car les dynasties qui commencent ont, comme les enfants, des langes tachés.   
Pendant son ministère, de Marsay répara les fautes de ceux qui avaient méconnu l’utilité de ce 
personnage, il lui donna de ces missions secrètes pour lesquelles il faut des consciences battues par le 
marteau de la nécessité, une adresse qui ne recule devant aucune mesure, de l’impudence, et surtout ce 
sang-froid, cet aplomb, ce coup-d’œil qui constitue les bravi de la pensée et de la haute politique. De 
semblables instruments sont à la fois rares et nécessaires. Par calcul, de Marsay ancra Maxime de 
Trailles dans la société la plus élevée ; il le peignit comme un homme mûri par les passions, instruit 
par l’expérience, qui savait les choses et les hommes, à qui les voyages et une certaine faculté 
d’observation avaient donné la connaissance des intérêts européens, des cabinets étrangers et des 
alliances de toutes les familles continentales. De Marsay convainquit Maxime de la nécessité de se 
faire un honneur à lui ; il lui montra la discrétion moins comme une vertu que comme une 
spéculation ; il lui prouva que le pouvoir n’abandonnerait jamais un instrument solide et sûr, élégant et 
poli.   
— En politique, on ne fait chanter qu’une fois ! lui dit-il en le blâmant d’avoir fait une menace.   
Maxime était homme à sonder la profondeur de ce mot.   
De Marsay mort, le comte Maxime de Trailles était retombé dans sa vie antérieure. Il allait jouer tous 
les ans aux Eaux, il revenait passer l’hiver à Paris ; mais s’il recevait quelques sommes importantes, 
venues des profondeurs de certaines caisses extrêmement avares, cette demi-solde due à l’homme 
intrépide qu’on  
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pouvait employer d’un moment à l’autre, et confident des mystères de la contre-diplomatie, était 
insuffisante pour les dissipations d’une vie aussi splendide que celle du roi des dandies, du tyran de 
quatre ou cinq clubs parisiens. Aussi le comte Maxime avait-il souvent des inquiétudes sur la question 
financière. Sans propriété, il n’avait jamais pu consolider sa position en se faisant nommer député ; 
puis, sans fonctions ostensibles, il lui était impossible de mettre le couteau sous la gorge à quelque 
ministère pour se faire nommer pair de France. Or, il se voyait gagné par le temps, car ses profusions 
avaient entamé sa personne aussi bien que ses diverses fortunes. Malgré ses beaux dehors, il se 
connaissait et ne pouvait se tromper sur lui-même, il pensait à faire une fin, à se marier.   
Homme d’esprit, il ne s’abusait pas sur sa considération, il savait bien qu’elle était mensongère. Il ne 
devait donc y avoir de femmes pour lui ni dans la haute société de Paris, ni dans la bourgeoisie ; il lui 
fallait prodigieusement de méchanceté, de bonhomie apparente et de services rendus pour se faire 
supporter, car chacun désirait sa chute ; et une mauvaise veine pouvait le perdre. Une fois envoyé à la 
prison de Clichy ou à l’étranger par quelques lettres de change intraitables, il tombait dans le précipice 
où l’on peut voir tant de carcasses politiques qui ne se consolent pas entr’elles. En ce moment même, 
il craignait les éboulements de quelques portions de cette voûte menaçante que les dettes élèvent au-
dessus de plus d’une tête parisienne. Il avait laissé les soucis apparaître sur son front, il venait de 
refuser de jouer chez madame d’Espard, il avait causé avec les femmes en donnant des preuves de 
distraction, et il avait fini par rester muet et absorbé dans le fauteuil d’où il venait de se lever comme 
le spectre de Banquo. Le comte Maxime de Trailles se trouva l’objet de tous les regards, directs ou 
indirects, placé comme il l’était au milieu de la cheminée, illuminé par les feux croisés de deux 
candélabres. Le peu de mots dits sur lui l’obligeait en quelque sorte à se poser fièrement, et il se tenait, 
en homme d’esprit, sans arrogance, mais avec l’intention de se montrer au-dessus des soupçons.   
Un peintre n’aurait jamais pu rencontrer un meilleur moment pour saisir le portrait de cet homme, 
certainement extraordinaire. Ne faut-il pas être doué de facultés rares pour jouer un pareil  
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rôle, pour avoir toujours séduit les femmes pendant trente ans, pour se résoudre à n’employer ses dons 
que dans une sphère cachée, en incitant un peuple à la révolte, en surprenant les secrets d’une politique 
astucieuse, en ne triomphant que dans les boudoirs ou dans les cabinets. N’y a-t-il pas je ne sais quoi 
de grand à s’élever aux plus hauts calculs de la politique, et à retomber froidement dans le néant d’une 
vie frivole ? Quel homme de fer que celui qui résiste aux alternatives du jeu, aux rapides voyages de la 
politique, au pied de guerre de l’élégance et du monde, aux dissipations des galanteries nécessaires, 
qui fait de sa mémoire une bibliothèque de ruses et de mensonges, qui enveloppe tant de pensées 
diverses, tant de manéges sous une impénétrable élégance de manières ? Si le vent de la faveur avait 
soufflé dans ces voiles toujours tendues, si le hasard des circonstances avait servi Maxime, il eût été 
Mazarin, le maréchal de Richelieu, Potemkin ou peut-être plus justement Lauzun sans Pignerol.   
 
 
 
CHAPITRE XVII 
PORTRAIT AVEC NOTICE   
 
Le comte, quoique d’une taille assez élevée, et d’une constitution sèche, avait pris un peu de ventre, 
mais il le contenait au majestueux, suivant l’expression de Brillat-Savarin. Ses habits étaient d’ailleurs 
si bien faits, qu’il conservait, dans toute sa personne, un air de jeunesse, quelque chose de leste, de 
découplé, dû sans doute à ses exercices soutenus, à l’habitude de faire des armes, de monter à cheval et 
de chasser. Maxime possédait toutes les grâces et les noblesses physiques de l’aristocratie, encore 
rehaussées par sa tenue supérieure. Son visage, long et bourbonien, était encadré par des favoris, par 
un collier de barbe soigneusement frisés, élégamment coupés, et noirs comme du jais. Cette couleur, 
pareille à celle d’une chevelure abondante, s’obtenait par un cosmétique indien fort cher, en usage 
dans la Perse, et sur lequel Maxime gardait le secret. Il trompait ainsi les regards les plus exercés sur le 
blanc qui, depuis longtemps, avait envahi ses cheveux. Le propre de cette teinture, dont se servent les 
Persans pour leurs barbes, est de ne pas rendre les  
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traits durs, elle peut se nuancer par le plus ou le moins d’indigo, et s’harmonie alors à la couleur de la 
peau. C’était sans doute cette opération que madame Mollot avait vu faire ; mais on continue encore 
par certaines soirées la plaisanterie de se demander ce que madame Mollot a vu.   
Maxime avait un très-beau front, les yeux bleus, un nez grec, un bouche agréable et le menton bien 
coupé ; mais le tour de ses yeux était cerné par de nombreuses lignes fines comme si elles eussent été 
tracées avec un rasoir, et au point de n’être plus vues à une certaine distance. Ses tempes portaient des 
traces semblables. Le visage était aussi passablement rayé. Les yeux, comme ceux des joueurs qui ont 
passé des nuits innombrables, étaient couverts comme d’un glacis ; mais, quoique affaibli, le regard 
n’en était que plus terrible, il épouvantait. On sentait là-dessous une chaleur couvée, une lave de 
passions mal éteinte. Cette bouche, autrefois si fraîche et si rouge, avait également des teintes froides ; 
elle n’était plus droite, elle fléchissait sur la droite. Cette sinuosité semblait indiquer le mensonge. Le 
vice avait tordu ces lèvres ; mais les dents étaient encore belles et blanches.   
Ces flétrissures disparaissaient dans l’ensemble de la physionomie et de la personne. Les formes 
étaient toujours si séduisantes, qu’aucun jeune homme ne pouvait lutter au bois de Boulogne avec 
Maxime à cheval où il se montrait plus jeune, plus gracieux que le plus jeune et le plus gracieux 
d’entre eux. Ce privilége de jeunesse éternelle a été possédé par quelques hommes de ce temps.   
Le comte était d’autant plus dangereux qu’il paraissait souple, indolent, et ne laissait pas voir 
l’épouvantable parti pris qu’il avait sur toute chose. Cette effroyable indifférence qui lui permettait de 
seconder une sédition populaire avec autant d’habileté qu’il pouvait en mettre à une intrigue de cour, 
dans le but de raffermir l’autorité d’un prince, avait une sorte de grâce. Jamais on ne se défie du calme, 
de l’uni, surtout en France, où nous sommes habitués à beaucoup de mouvement pour les moindres 
choses.   
Vêtu selon la mode de 1839, le comte était en habit noir, en gilet de cachemire bleu foncé, brodé de 
petites fleurs d’un bleu clair, en pantalon noir, en bas de soie gris, en souliers vernis. Sa montre, 
contenue dans une des poches du gilet, se rattachait par une chaîne élégante à l’une des boutonnières.   
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— Rastignac, dit-il en acceptant la tasse de thé que la jolie madame de Rastignac lui tendit, voulez-
vous venir avec moi à l’ambassade d’Autriche ?   
— Mon cher, je suis trop nouvellement marié pour ne pas rentrer avec ma femme !   
— C’est-à-dire que plus tard ?.., dit la jeune comtesse en se retournant et regardant son mari.   
— Plus tard, c’est la fin du monde, répondit Maxime. Mais n’est-ce pas me faire gagner mon procès 
que de me donner madame pour juge ?   
Le comte par un geste gracieux, amena la jolie comtesse auprès de lui ; elle écouta quelques mots, 
regarda sa mère, et dit à Rastignac :   
— Si vous voulez aller avec monsieur de Trailles à l’ambassade, ma mère me ramènera.   
Quelques instants après, la baronne de Nucingen et la comtesse de Rastignac sortirent ensemble. 
Maxime et Rastignac descendirent bientôt, et quand ils furent assis tous deux dans la voiture du 
baron :   
— Que me voulez-vous, Maxime ? dit le nouveau marié. Qu’y a-t-il de si pressé pour me prendre à la 
gorge ? Qu’avez-vous dit à ma femme ?   
— Que j’avais à vous parler, répondit monsieur de Trailles. Vous êtes heureux, vous ! Vous avez fini 
par épouser l’unique héritière des millions de Nucingen, et vous l’avez bien gagné... vingt ans de 
travaux forcés !...   
— Maxime !   
— Mais moi, me voici mis en question par tout le monde, dit-il en continuant et tenant compte de 
l’interruption. Un misérable, un du Tillet, se demande si j’ai le courage de me tuer ! Il est temps de se 
ranger. Veut-on ou ne veut-on pas se défaire de moi ? vous pouvez le savoir, vous le saurez, dit 
Maxime en faisant un geste pour imposer silence à Rastignac. Voici mon plan, écoutez-le. Vous devez 
me servir, je vous ai déjà servi, je puis vous servir encore. La vie que je mène m’ennuie et je veux une 
retraite. Voyez à me seconder dans la conclusion d’un mariage qui me donne un demi-million ; une 
fois marié, nommez-moi ministre auprès de quelque méchante république d’Amérique. Je resterai dans 
ce poste aussi longtemps qu’il le faudra pour  
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légitimer ma nomination à un poste du même genre en Allemagne. Si je vaux quelque chose, on m’en 
tirera ; si je ne vaux rien, on me remerciera. J’aurai peut-être un enfant, je serai sévère pour lui ; sa 
mère sera riche, j’en ferai un diplomate, il pourra être ambassadeur.   
— Voici ma réponse, dit Rastignac. Il y a un combat, plus violent que le vulgaire ne le croit, entre une 
puissance au maillot et une puissance enfant. La puissance au maillot, c’est la Chambre des députés, 
qui, n’étant pas contenue par une Chambre héréditaire...   
— Ah ! ah ! dit Maxime, vous êtes pair de France.   
— Ne le serais-je pas maintenant sous tous les régimes ?... dit le nouveau pair. Mais ne m’interrompez 
pas, il s’agit de vous dans tout ce gâchis. La Chambre des Députés deviendra fatalement tout le 
gouvernement, comme nous le disait de Marsay, le seul homme par qui la France eût pu être sauvée, 
en tant que cabinet ; car les peuples ne meurent pas, ils sont esclaves ou libres, voilà tout. La puissance 
enfant est la royauté couronnée au mois d’août 1830. Le ministère actuel est vaincu, il a dissous la 
Chambre et veut faire les élections pour que le ministère qui viendra ne les fasse pas ; mais il ne croit 
pas à une victoire. S’il était victorieux dans les élections, la dynastie serait en danger ; tandis que, si le 
ministère est vaincu, le parti dynastique pourra lutter avec avantage, pendant longtemps. Les fautes de 
la Chambre profiteront à une volonté qui, malheureusement, est tout dans la politique. Quand on est 
tout, comme fut Napoléon, il vient un moment où il faut se faire suppléer ; et comme on a écarté les 
gens supérieurs, le grand tout ne trouve pas de suppléant. Le suppléant, c’est ce qu’on nomme un 
cabinet, et il n’y a pas de cabinet en France, il n’y a qu’une volonté viagère. En France, il n’y a que les 
gouvernants qui fassent des fautes, l’opposition ne peut pas en faire, elle peut perdre autant de batailles 
qu’elle en livre, il lui suffit, comme les alliés en 1814, de vaincre une seule fois. Avec trois glorieuses 
journées enfin, elle détruit tout. Aussi est-ce se porter héritier du pouvoir que de ne pas gouverner et 
d’attendre. J’appartiens par mes opinions personnelles à l’aristocratie, et par mes opinions publiques à 
la royauté de Juillet. La maison d’Orléans m’a servi à relever la fortune de ma maison et je lui reste 
attaché à jamais.   
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— Le jamais de monsieur de Talleyrand bien entendu ! dit Maxime.   
— Dans ce moment je ne peux donc rien pour vous, reprit Rastignac, nous n’aurons pas le pouvoir 
dans six mois. Oui, ces six mois vont être une agonie, je le savais, nous connaissions notre sort en 
nous formant, nous sommes un ministère bouchetrou. Mais si vous vous distinguez au milieu de la 
bataille électorale qui va se livrer ; si vous apportez une voix, un député fidèle à la cause dynastique, 
on accomplira votre désir. Je puis parler de votre bonne volonté, je puis mettre le nez dans les 
documents secrets, dans les rapports confidentiels, et vous trouver quelque rude tâche. Si vous 
réussissez, je puis insister sur vos talents, sur votre dévoûment, et réclamer la récompense. Votre 
mariage, mon cher, ne se fera que dans une famille d’industriels ambitieux, et en province. A Paris, 
vous êtes trop connu. Il s’agit donc de trouver un millionnaire, un parvenu doué d’une fille et possédé 
de l’envie de parader au château des Tuileries !   
— Faites-moi prêter, par votre beau-père, vingt-cinq mille francs pour attendre jusque-là ; il sera 
intéressé à ce qu’on ne me paie pas en eau bénite de cour après le succès, et il poussera au mariage.   
— Vous êtes fin, Maxime, vous vous défiez de moi, mais j’aime les gens d’esprit, j’arrangerai votre 
affaire.   
Ils étaient arrivés. Le baron de Rastignac vit dans le salon le ministre de l’Intérieur, et alla causer avec 
lui dans un coin. Le comte Maxime de Trailles était, en apparence, occupé de la vieille comtesse de 
Listomère ; mais il suivait, en réalité, le cours de la conversation des deux pairs de France ; il épiait 
leurs gestes, il interprétait leurs regards et finit par saisir un favorable coup d’œil jeté sur lui par le 
ministre.   
Maxime et Rastignac sortirent ensemble à une heure du matin, et avant de monter chacun dans leurs 
voitures, Rastignac dit à de Trailles, sur les marches de l’escalier :   
— Venez me voir à l’approche des élections. D’ici là, j’aurai vu dans quelle localité les chances de 
l’opposition sont les plus mauvaises et quelles ressources y trouveront deux esprits comme les nôtres.   
— Les vingt-cinq mille francs sont pressés ! lui répondit de Trailles.   
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— Hé, bien ! cachez-vous.   
Cinquante jours après, un matin avant le jour, le comte de Trailles vint rue de Bourbon, 
mystérieusement, dans un cabriolet de place, à la porte du magnifique hôtel que le baron de Nucingen 
avait acheté pour son gendre ; il renvoya le cabriolet, regarda s’il n’était pas suivi ; puis il attendit dans 
un petit salon que Rastignac se levât. Quelques instants après, le valet de chambre introduisit Maxime 
dans le cabinet où se trouvait l’homme d’Etat.   
— Mon cher, lui dit le ministre, je puis vous dire un secret qui sera divulgué dans deux jours par les 
journaux et que vous pouvez mettre à profit. Ce pauvre Charles Keller qui dansait si bien la mazurka, a 
été tué en Afrique, et il était notre candidat dans l’arrondissement d’Arcis. Cette mort laisse un vide. 
Voici la copie de deux rapports ; l’un du sous-préfet, l’autre du commissaire de police, qui prévenait le 
ministère que l’élection de notre pauvre ami rencontrerait des difficultés. Il se trouve dans celui du 
commissaire de police des renseignements sur l’état de la ville qui suffiront à un homme tel que toi, 
car l’ambition du concurrent du pauvre feu Charles Keller vient de son désir d’épouser une héritière... 
A un entendeur tel que toi, ce mot suffit. Les Cinq-Cygne, la princesse de Cadignan et Georges de 
Maufrigneuse sont à deux pas d’Arcis, tu sauras avoir au besoin les votes légitimistes... Ainsi...   
— N’use pas ta langue, dit Maxime. Le commissaire de police est encore là ?   
— Oui.   
— Fais-moi donner un mot pour lui...   
— Mon cher, dit Rastignac en remettant à Maxime tout un dossier, vous trouverez là deux lettres 
écrites à Gondreville pour vous. Vous avez été page, il a été sénateur, vous vous entendrez. Madame 
François Keller est dévote, voici pour elle une lettre de la maréchale de Carigliano. La maréchale est 
devenue dynastique, elle vous recommande chaudement et vous rejoindra d’ailleurs. Je ne vous 
ajouterai qu’un mot : défiez-vous du sous-préfet que je crois capable de se ménager dans ce Simon 
Giguet un appui auprès de l’ex-président du conseil. S’il vous faut des lettres, des pouvoirs, des 
recommandations, écrivez-moi ?   
— Et les vingt-cinq mille francs, demanda Maxime.   
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— Signez cette lettre de change à l’ordre de du Tillet, voici les fonds.   
— Je réussirai, dit le comte, et vous pouvez promettre au château que le député d’Arcis leur 
appartiendra corps et âme. Si j’échoue, qu’on m’abandonne !   
Maxime de Trailles était en tilbury, sur la route de Troyes, une heure après ! 
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