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LES PETITS BOURGEOIS

CHAPITRE I
LE PARIS QUI S’EN VA

A CONSTANCE VICTOIRE.

Voici, madame, une de ces ceuvres qui tombent, on ne sait d’ou, dans la pensée et qui plaisent a un
auteur, avant qu’il puisse prévoir quel sera [’accueil du public, ce grand juge du moment. Presque sir
de votre complaisance a mon engouement, je vous dédie ce livre : ne doit-il pas vous appartenir
comme autrefois la dime appartenait a I’Eglise, en mémoire de Dieu qui fait tout éclore, tout mirir et
dans les champs et dans l’intelligence.
Quelques restes de glaise, laissés par Moliére au bas de sa colossale statue de Tartuffe, ont été maniés
ici d’'une main plus audacieuse qu’habile ; mais a quelque distance que je demeure du plus grand des
comiques, je serai content d’avoir utilisé ces miettes prises dans [’avant-scene de sa piéece, en
montrant [’hypocrite moderne a ['ceuvre. La raison qui m’a le plus encouragé dans cette difficile
entreprise, fut de la trouver dépouillée de toute question religieuse qui devait étre écartée pour vous si
pieuse, et a cause de ce qu’un grand écrivain a nommé 1’indifférence en maticre de religion.
Puisse la double signification de vos noms étre pour le livre une prophétie !
Daignez voir ici ’expression de la respectueuse reconnaissance de qui ose se dire le plus dévoué de
vos serviteurs

H. DE BALZAC.

Le tourniquet Saint-Jean, dont la description parut fastidieuse en son temps au commencement de
I’Etude intitulée Une Double famille dans les SCENES DE LA VIE PRIVEE, ce naif détail du vieux
Paris n’a plus que cette existence typographique. La construction de 1’hotel de ville, tel qu’il est
aujourd’hui, balaya tout un quartier.

En 1830, les passants pouvaient encore voir le Tourniquet peint sur I’enseigne d’un marchand de vin,
mais la maison fut depuis abattue. Rappeler ce service, n’est-ce pas en annoncer un autre du méme
genre. Hélas ! le vieux Paris disparait avec une effrayante rapidité. Ca et 1a, dans cette ceuvre, il en
restera tantdt un type d’habitation du moyen-age, comme celle décrite au commence-



132

ment du Chat-qui-pelote et dont un ou deux mode¢les subsistent encore ; tantot la maison habitée par le
juge Popinot, rue du Fouarre, spécimen de vieille bourgeoisie ; ici, les restes de la maison de Fulbert ;
1a, tout le bassin de la Seine sous Charles IX. Nouvel Old Mortality, pourquoi I’historien de la société
frangaise, ne sauverait-il pas ces curieuses expressions du passé, comme le vieillard de Walter Scott
rafraichissait les tombes ? Certes, depuis dix ans environ, les cris de la littérature n’ont pas été
superflus, I’art commence a déguiser sous ses fleurs les ignobles fagades de ce qui s’appelle a Paris les
Maisons de produit, et que Victor Hugo compare a des commodes.

Faisons observer ici que la création de la commission municipale del ornamento qui surveille, a Milan,
I’architecture des fagades sur la rue et a laquelle tout propriétaire est obligé de soumettre son plan, date
du douzieme siécle. Aussi qui n’a pas admiré dans cette jolie capitale les effets du patriotisme des
Bourgeois et des nobles pour leur ville en y admirant des constructions pleines de caractére et
d’originalité ?... La spéculation hideuse, effrénée, qui, d’année en année, abaisse la hauteur des étages,
découpe un appartement dans 1’espace qu’occupait un salon détruit, qui supprime les jardins, influera
sur les mceurs de Paris. On sera forcé de vivre bientot plus au dehors qu’au dedans. La sainte vie
privée, la liberté du chez soi, ou se trouve-t-elle ? Elle commence a cinquante mille francs de rentes.
Encore peu de millionnaires se permettent-ils le luxe d’un petit hotel défendu par une cour sur la rue,
protégé de la curiosité publique par les ombrages d’un jardin.

En nivelant les fortunes, le titre du Code qui régit les successions a produit ces phalanstéres en
meellons qui logent trente familles et qui donnent cent mille francs de rentes. Aussi, dans cinquante
ans, Paris comptera-t-il les maisons semblables a celle ou demeurait, au moment ou cette histoire
commence, la famille Thuillier, une maison vraiment curieuse et qui mérite les honneurs d’une exacte
description, ne flit-ce que pour comparer la Bourgeoisie d’autrefois a la Bourgeoisie d’aujourd’hui. La
situation et I’aspect de cette maison, cadre de ce tableau de meeurs, ont d’ailleurs un parfum de petite
bourgeoisie qui peut attirer ou repousser 1’attention, au gré des habitudes de chacun.

Le mouvement progressif par lequel la population parisienne se
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porte sur les hauteurs de la rive droite de la Seine, en abandonnant la rive gauche, nuisait depuis
longtemps a la vente des propriétés du quartier dit Latin, lorsque des raisons, qui seront déduites a
propos du caractere et des habitudes de monsieur Thuillier, déterminérent sa sceur a I’acquisition d’une
maison : elle eut celle-ci pour le prix minime de quarante-six mille francs de principal ; les accessoires
allérent a six mille francs ; total : cinquante-deux mille francs. Le détail de la propriété fait en style
d’affiche, et les résultats obtenus par les soins de monsieur Thuillier, expliqueront par quels moyens
tant de fortunes s’éleverent en Juillet 1830, tandis que tant de fortunes sombraient.

Cette maison, acquise dans les six mois qui suivirent la révolution de 1830, par mademoiselle Marie-
Jeanne-Brigitte Thuillier, fille majeure, est située au milieu de la rue Saint-Dominique-d’Enfer, a
droite en entrant par la rue d’Enfer, en sorte que le corps de logis habité par les Thuillier, entre cour et
jardin, se trouve a I’exposition du midi. Sur la rue, la maison présentait cette facade de mcellons
ravalée en platre, ondée par le temps et rayée par le crochet du magon, de maniére a figurer des pierres
de taille. Ce devant de maison est si commun a Paris et si laid, que la ville devrait donner des primes
aux propriétaires qui batissent en pierre et sculptent les nouvelles facades. Cette face grisatre, percée
de sept fenétres, était élevée de trois étages et terminée par des mansardes couvertes en tuiles. La porte
cochére, grosse, solide, annongait, par sa fagon et son style, que la maison avait été construite sous
I’Empire, afin d’utiliser une partie de la cour d’une vaste et ancienne habitation, au temps ou le
quartier d’Enfer jouissait d’une certaine faveur. D’un c6té se trouvait le logement du portier, de 1’autre
se développait 1’escalier de cette premiére maison. Deux corps de logis, plaqués contre les maisons
voisines, avaient jadis servi de remises, d’écuries, de cuisines et de communs a la maison du fond ;
mais, depuis 1830, ils furent convertis en magasins. Le c6té droit était loué par un marchand de papier
en gros, nommé monsieur Métivier neveu, le c6té gauche par un libraire nommé Barbet. Les bureaux
de chaque négociant s’étendaient au-dessus de leurs magasins, et le libraire demeurait au premier, le
papetier au second de la maison située sur la rue. Métivier neveu, beaucoup plus commissionnaire en
papeterie que marchand, Barbet, beaucoup plus escompteur que libraire, avaient
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I’un et I’autre ces vastes magasins pour y serrer I’'un des parties de papier achetées a des fabricants
nécessiteux, I’autre les éditions d’ouvrages donnés en gage de ses préts. Le requin de la librairie et le
brochet de la papeterie vivaient en trés-bonne intelligence, et leurs opérations, dénuées de cette
vivacité qu’exige le commerce de détail, amenaient peu de voitures dans cette cour habituellement si
tranquille, que le concierge était obligé d’arracher ’herbe d’entre quelques pavés. Messieurs Barbet et
Meétivier, étant a peine ici dans la catégorie des comparses, faisaient quelques rares visites a leurs
propriétaires, et leur exactitude a payer leurs termes, les classant parmi les bons locataires, ils
passaient pour de trés-honnétes gens aux yeux de la société des Thuillier.

Quant au troisiéme étage sur la rue, il formait deux appartements, I’un était occupé par monsieur
Dutocq, greffier de la justice de paix, ancien employé retraité, habitué du salon de Thuillier ; I’autre,
par le héros de cette scéne ; aussi doit-on se contenter, pour le moment de déterminer le chiffre de son
loyer, sept cents francs, et la position qu’il était venu prendre au cceur de la place, trois ans avant le
moment ou le rideau se lévera sur ce drame domestique. Le greffier, garcon de cinquante ans, habitait
des deux logements du troisieéme, le plus considérable, il avait une cuisiniére, et le prix de son loyer
était de mille francs. Deux ans aprés son acquisition, mademoiselle Thuillier eut donc sept mille deux
cents francs de revenu d’une maison que le précédent propriétaire avait garnie de persiennes, restaurée
a lintérieur, ornée de glaces, sans pouvoir ni la vendre, ni la louer; et les Thuillier logés tres-
grandement, comme on va le voir, jouissaient d’un des plus beaux jardins du quartier dont les arbres
ombrageaient la petite rue déserte Neuve-Sainte-Catherine.

Cette maison située entre cour et jardin semble avoir été un caprice de bourgeois enrichi, sous Louis
X1V, celui d’un président au parlement ou la demeure d’un savant tranquille. Elle avait, dans sa belle
pierre de taille avariée par le temps, un certain air de grandeur Louis-quatorzienne (permettez ce
barbarisme). Les chaines de la fagade figurent des assises, les tableaux en brique rouge rappellent les
cotés des écuries a Versailles, les fenétres cintrées ont des masques pour ornements a la clef du cintre
et sous ’appui. Enfin la porte a petits carreaux, dans la partie supérieure, et pleine dans I’inférieure, a
travers laquelle on aper-
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coit le jardin, est de ce style honnéte et sans emphase, qui fut souvent employé¢ pour les pavillons de
concierge dans les chateaux royaux. Ce pavillon a cing croisées est élevé de deux étages au-dessus du
rez-de-chaussée, et il se recommande par une couverture a quatre pans, terminée en girouette, percée
de grandes belles cheminées et d’ceils de beeuf. Peut-étre ce pavillon est-il le débris de quelque grand
hotel ; mais, aprés avoir consulté les vieux plans de Paris, il ne s’est rien trouvé qui confirmét cette
conjecture ; et, d’ailleurs, les titres de mademoiselle Thuillier accusent pour propriétaire sous Louis
XIV, Petitot, le célebre peintre en émaux, qui tenait cette propriété du président Lecamus ! Peut-étre le
président demeura-t-il en ce pavillon pendant qu’il faisait construire son fameux hoétel de la rue de
Thorigny.

La Robe et I’Art ont donc également passé par la. Mais aussi quelle large entente des besoins et des
plaisirs de la vie avait disposé I’intérieur de ce pavillon ! A droite, en entrant dans une salle carrée
formant antichambre, se développe un escalier en pierre, sous lequel est la porte de la cave ; a gauche
s’ouvrent les portes d’un salon a deux croisées donnant sur le jardin et d’une salle & manger donnant
sur la cour. Cette salle & manger communique par le c6té a une cuisine aux magasins de Barbet.
Derriére I’escalier s’étend du c6té du jardin, un magnifique cabinet long a deux croisées. Le premier et
le second étage forment deux appartements complets, et les logements de domestiques sont indiqués
sous le comble a quatre pans par les ceils de beeuf. Un magnifique poéle orne la vaste antichambre
carrée dont les deux portes vitrées en face ’'une de ’autre y répandent la clarté. Cette picce dallée en
marbre blanc et noir, se recommande par un plafond a solives en saillie, jadis peintes et dorées ; mais
qui, sous I’Empire sans doute, regurent une couche de peinture blanche, uniforme. En face du poéle est
une fontaine en marbre rouge a bassin de marbre. Les trois portes du cabinet, du salon et de la salle a
manger offrent des dessus a cadres ovales dont les peintures attendent une restauration plus que
nécessaire. La menuiserie est lourde, mais les ornements ne sont pas sans mérite. Le salon entiérement
boisé rappelle le grand siécle, et par sa cheminée en marbres de Languedoc et par son plafond orné
dans les angles, et par la forme des fenétres, encore a petits carreaux. La salle & manger a laquelle on
communique du salon par une porte a
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deux battants est dallée en pierre, les boiseries tout en chéne sans peintures et 1’atroce papier moderne
a remplacé les tapisseries du vieux temps. Le plafond est en chataignier a caissons qu’on a respectés.
Le cabinet modernisé par Thuillier, ajoute a toutes les discordances. L’or et le blanc des moulures du
salon sont si bien passés qu’on ne voit plus que des lignes rouges a la place de I’or, et le blanc jauni,
rayé, s’écaille. Jamais les mots latins otium cum dignitate n’ont eu de plus beau commentaire aux yeux
d’un poete que dans cette noble habitation. La serrurerie de la rampe dans 1’escalier est d’un caractére
digne du magistrat et de [’artiste ; mais pour retrouver leurs traces aujourd’hui dans les balcons
ouvragés du premier étage, dans les restes de cette majestueuse antiquité, les yeux d’un observateur
poéte sont nécessaires. Les Thuillier et leurs prédécesseurs ont déshonoré trés-souvent ce bijou de
haute bourgeoisie par les habitudes, les inventions de la petite bourgeoisie. Voyez-vous des chaises en
noyer foncées de crin, une table d’acajou a toile cirée, des buffets en acajou, un tapis d’occasion sous
la table, des lampes en moiré métallique, un petit papier vert américain a bordure rouge, les exécrables
gravures en maniere noire, et des rideaux de calicot bordés de galons rouges dans cette salle a manger
ou banquetérent les amis de Petitot... Comprenez-vous ’effet que font, dans le salon, les portraits de
monsieur, de madame et de mademoiselle Thuillier, par Pierre Grassou, le peintre des bourgeois ; des
tables de jeu qui ont vingt ans de service, des consoles du temps de I’Empire, une table a thé que
supporte une grosse lyre, un meuble d’acajou ronceux garni en velours peint dont le fond est chocolat,
sur la cheminée une pendule qui représente la Bellone de 1I’Empire, des candelabres a colonnes
cannelées, des rideaux de damas de laine et des rideaux de mousseline brodée rehaussés par des
embrasses en cuivre estampé ?... Sur le parquet s’étend un tapis d’occasion. La belle antichambre
oblongue a des banquettes de velours et des parois a tableaux sculptés sont cachées par des armoires
de divers temps et venues de tous les appartements précédemment occupés par les Thuillier. Une
planche cache la fontaine et on met dessus une lampe fumeuse qui date de 1815. Enfin, la peur, cette
hideuse divinité, a fait adopter du c6té du jardin comme du c6té de la cour, de doubles portes garnies
de tole qui se replient sur le mur le jour et qui se ferment a la nuit.
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Il est facile d’expliquer la déplorable profanation exercée sur ce monument de la vie privée au dix-
septiéme siécle par la vie privée du dix-neuvieme. Au commencement du Consulat, peut-étre, un
maitre magon, acquéreur de ce petit hotel eut 1’idée de tirer parti du terrain en fagade sur la rue, et il
abattit probablement la belle porte cochére flanquée de petits pavillons qui complétaient ce joli séjour,
pour employer un mot de la vieille langue, et 1’industrie du propriétaire parisien imprime sa flétrissure
au front de cette élégance, comme le journal et ses presses, la fabrique et ses dépots, le commerce et
ses comptoirs remplacent I’aristocratie, la vieille bourgeoisie, la finance et la robe partout ou elles
avaient étalé leurs splendeurs. Quelle étude curieuse que celle des titres de propriété dans Paris ! Une
maison de santé fonctionne, rue des Batailles, sur la demeure du chevalier Pierre Bayard du Terrail ; le
Tiers-Etat a bati la rue sur I’emplacement de 1’hotel Necker. Le vieux Paris s’en va, suivant les rois qui
s’en sont allés. Pour un chef-d’ceuvre d’architecture que sauve une princesse polonaise, combien de
petits palais tombent, comme la demeure de Petitot aux mains de Thuillier ! Voici les raisons qui firent
mademoiselle Thuillier la propriétaire de cette maison.

CHAPITRE II
LE BEAU THUILLIER

A la chute du ministére Villele, monsieur Louis-Jérome Thuillier, qui comptait alors vingt-six ans de
services aux Finances, devint Sous-chef ; mais a peine jouissait-il de I’autorité subalterne d’une place
qui jadis fut sa moindre espérance, que les événements de juillet 1830 le forcérent a prendre sa retraite.
Il calcula trés-finement que sa pension serait honorablement et lestement réglée par des gens heureux
de trouver une place de plus, et il eut raison, car sa pension fut liquidée a dix-sept cents francs.
Lorsque le prudent Sous-chef parla de se retirer de I’administration, sa sceur, beaucoup plus la
compagne de sa vie que sa femme, trembla pour I’avenir de I’employé.

— Que va devenir Thuillier ?... fut une question que s’adres-
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sérent avec un effroi mutuel madame et mademoiselle Thuillier, alors logées dans un petit troisiéme
rue d’ Argenteuil.

— Sa pension a faire régler I’occupera pendant quelque temps, avait dit mademoiselle Thuillier ; mais
je pense a un placement de mes économies qui lui taillera des croupiéres... Oui, ce sera presque de
I’administration que de régir une propriété.

— Oh ! ma sceur, vous lui sauverez la vie, s’écria madame Thuillier.

— Mais j’ai toujours songé a cette crise-la dans la vie de Louis ! répondit la vieille fille d’un air
protecteur.

Mademoiselle Thuillier avait trop souvent entendu dire a son frére : — Un tel est mort ! il n’a pas
survécu deux ans a sa retraite ! Elle avait trop souvent entendu Colleville, ’ami intime de Thuillier,
employé comme lui, plaisantant sur cette époque climatérique des bureaucrates, et disant : — Nous y

viendrons. aussi nous autres !... pour ne pas apprécier le danger que courait son frére. Le passage de
I’activité a la retraite est en effet le temps critique de I’employé. Ceux d’entre les retraités qui ne
savent pas ou ne peuvent pas substituer des fonctions a celles qu’ils quittent, changent étrangement :
quelques-uns meurent, beaucoup s’adonnent a la péche, occupation dont le vide se rapproche de leur
travail dans les Bureaux ; quelques autres, hommes malicieux, se font actionnaires, perdent leurs
économies et sont heureux d’obtenir une place dans l’entreprise qui réussit aprés une premicre
liquidation, en des mains plus habiles qui la guettaient, I’employé se frotte alors les siennes,
entiérement vides, en se disant : — J’avais pourtant deviné I’avenir de cette affaire.... Mais presque
tous se débattent contre leurs anciennes habitudes.

— Il y en a, disait Colleville, qui sont dévorés par le spleen (il pronongait splenne) particulier aux
employés, ils meurent de leurs circulaires rentrées, ils ont non pas le ver mais le carton solitaire. Le
petit Poiret ne pouvait pas voir un carton blanc bordé de bleu sans que cet aspect bien-aimé le fit
changer de couleur, il passait du vert au jaune.

Mademoiselle Thuillier passait pour étre le génie de ce ménage ; elle ne manquait ni de force ni de
décision, comme son histoire particuliére le démontrera. Cette supériorité, d’ailleurs relative a son
entourage, lui permettait de bien juger son frére, quoiqu’elle
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I’adorat. Aprés avoir vu échouer les espérances qui reposaient sur son idole, elle avait dans son
sentiment trop de maternité pour s’abuser sur la valeur sociale du Sous-chef. Thuillier et sa sceur
étaient fils du premier concierge au ministére des Finances. Jérome avait échappé, grice a sa myopie, a
toutes les réquisitions et conscriptions possibles. Le pére eut I’ambition de faire de son fils un
employé. Dans le commencement de ce siccle, il y eut trop de place a I’armée pour qu’il n’y en eit pas
beaucoup dans les bureaux, et le manque d’employés inférieurs permit au gros pére Thuillier de faire
franchir a son fils les premiers degrés de la hiérarchie bureaucratique. Le concierge mourut en 1814,
laissant Jérome a la veille d’étre sous-chef, mais ne lui laissant pour toute fortune que cette espérance.
Le gros Thuillier et sa femme, morte en 1810, s’étaient retirés en 1806 avec une pension de retraite
pour tout bien, ayant employé leurs gains a donner a Jérome I’éducation des temps et a le soutenir,
ainsi que sa sceur. On connait I’influence de la Restauration sur la bureaucratie. Il revint des quarante
et un départements supprimés une masse d’employés honorables qui demandaient des places
inférieures a celles qu’ils occupaient. A ces droits acquis se joignirent les droits des familles proscrites
ruinées par la révolution. Pressé entre ces deux affluents, Jérome se trouva bien heureux de ne pas étre
destitué sous quelque prétexte frivole. Il trembla jusqu’au jour ou, devenu sous-chef par hasard, il se
vit certain d’une retraite honorable. Ce résumé rapide explique le peu de portée et de connaissances de
monsieur Thuillier. Il avait su le latin, les mathématiques, I’histoire et la géographie qu’on apprend en
pension ; mais il en était resté a la classe dite seconde, son pére ayant voulu profiter d’une occasion
pour le faire entrer au ministére en vantant la main superbe de son fils. Si donc le petit Thuillier écrivit
les premiéres inscriptions au grand livre, il ne fit ni sa rhétorique ni sa philosophie. Engrené dans la
machine ministérielle, il cultiva peu les lettres, encore moins les arts, il acquit une connaissance
routiniére de sa partie ; et, quand il eut ’occasion de pénétrer, sous I’Empire, dans la sphére des
employés supérieurs, il y prit des formes superficielles qui cachérent le fils du concierge ; mais il ne
s’y frotta méme pas d’esprit. Son ignorance lui apprit a se taire, et son silence le servit ; il s’habitua,
sous le régime impérial, a cette obéissance passive qui plait aux supérieurs, et ce fut a cette qualité
qu’il dut, plus
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tard, sa promotion au grade de sous-chef. Sa routine devint une grande expérience, ses maniéres et son
silence couvrirent son défaut d’instruction. Cette nullité fut un titre quand on eut besoin d’un homme
nul. On eut peur de mécontenter deux partis a la chambre qui chacun protégeaient un homme, et le
ministere sortit d’embarras en exécutant la loi sur I’ancienneté. Voila comme Thuillier devint sous-
chef. Mademoiselle Thuillier, sachant que son frére abhorrait la lecture, et ne pouvait remplacer les
tracas du bureau par aucune affaire, avait donc sagement résolu de le jeter dans les soucis de la
propriété, dans la culture d’un jardin, dans les infiniments petits de I’existence bourgeoise et dans les
intrigues de voisinage.

La transplantation du ménage Thuillier de la rue d’Argenteuil a la rue Saint-Dominique-d’Enfer, les
soins nécessités par une acquisition, un portier convenable a trouver, les locataires a faire venir,
occuperent Thuillier de 1831 a 1832. Quand le phénoméne de cette transplantation fut accompli,
quand la sceur vit que Jérome résistait a cette opération, elle lui trouva d’autres soins dont il sera
question plus tard, mais dont la raison fut prise dans le caractére méme de Thuillier, et qu’il n’est pas
inutile de donner.

Quoique fils d’un concierge de ministére, Thuillier fut ce qu’on appelle un bel homme, d’une taille au-
dessus de la moyenne, svelte, d’une physionomie assez agréable avec ses lunettes, mais effroyable,
comme celle de beaucoup de myopes des qu’il les oOtait, car I’habitude de voir a travers des besicles
avait jeté sur ses prunelles une espéce de brouillard. Entre dix-huit et trente ans, le jeune Thuillier eut
des succes auprés des femmes, toujours dans une sphére qui commengait a la petite bourgeoisie et qui
finissait aux chefs de division ; mais on sait que sous ’Empire la guerre laissait la société parisienne
un peu dépourvue en emmenant les hommes d’énergie sur les champs de bataille, et peut-&tre, comme
I’a dit un grand médecin, est-ce a ce fait qu’est due la mollesse de la génération qui occupe le milieu
du dix-neuviéme siecle. Thuillier, forcé de se faire remarquer par des agréments autres que ceux de
I’esprit, apprit a valser et a danser au point d’étre cité ; on 1’appelait le beau Thuillier, il jouait au
billard en perfection, il savait faire des découpures, son ami Colleville le serina si bien qu’il pouvait
chanter les romances a la mode. 11
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résulta de ces petits savoir-faire cette apparence de succeés qui trompe la jeunesse et 1’étourdit sur
I’avenir. Mademoiselle Thuillier, de 1806 a 1814, croyait en son frére comme mademoiselle d’Orléans
croit a Louis-Philippe ; elle était fiere de Jérome, elle le voyait arrivant a une direction générale, a
I’aide de ses succes, qui, dans ce temps, lui ouvraient quelques salons ou certes il n’aurait jamais
pénétré sans les circonstances qui faisaient de la société sous I’Empire une macédoine.

Mais les triomphes du beau Thuillier eurent généralement peu de durée, les femmes ne tenaient pas
plus a le garder qu’il ne tenait a les conserver ; il aurait pu fournir le sujet d’une comédie intitulée : /e
Don Juan malgré lui. Ce métier de beau fatigua Thuillier au point de le vieillir ; son visage couvert de
rides comme celui d’une vieille coquette comptait douze ans de plus que son acte de naissance. 11 lui
resta de ses succeés ’habitude de se regarder dans la glace, de se prendre la taille a lui-méme pour la
dessiner et de se mettre dans des poses de danseur, qui prolongérent au dela de la jouissance de ses
avantages le bail qu’il avait fait avec ce surnom : — le beau Thuillier !

La vérité¢ de 1806 devint moquerie en 1826. Il conserva quelques vestiges du costume des beaux de
I’Empire qui ne messeyent pas d’ailleurs a la dignité d’un ancien sous-chef. Il maintient la cravate
blanche a plis nombreux ou le menton s’ensevelit et dont les deux bouts menacent les passants a droite
et a gauche, en leur montrant un nceud passablement coquet, jadis fait par la main des belles. Tout en
suivant les modes de loin, il les approprie a sa tournure, il met son chapeau trés en arriere, il porte des
souliers et des bas fins en été, ses redingotes allongées rappellent les 1évites de 1’Empire, il n’a pas
encore abandonné les jabots dormants, les gilets blancs ; il joue toujours avec sa badine de 1810, il se
tient cambré. Personne, a voir Thuillier passant sur les boulevards, ne le prendrait pour le fils d’un
homme qui faisait les déjeuners des employés au ministére des Finances et qui portait la livrée de
Louis XVI, il ressemble a un diplomate impérial, a un vieux préfet. Or, non-seulement mademoiselle
Thuillier exploita trés-innocemment le faible de son frére en le jetant dans un soin excessif de sa
personne, ce qui, chez elle, était une continuation de son culte ; mais encore elle lui donna toutes les
joies de la famille en transplantant aupres d’eux un ménage dont I’existence
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avait été quasi collatérale de la leur. Il s’agit ici de monsieur Colleville, I’ami intime de Thuillier ;
mais, avant de peindre Pylade, il est d’autant plus indispensable d’en finir avec Oreste, que 1’on doit
expliquer pourquoi Thuillier, le beau Thuillier, se trouvait sans famille, car la famille n’existe que par
les enfants, et ici doit apparaitre un de ces profonds mystéres qui restent ensevelis dans les arcanes de
la vie privée et dont quelques traits arrivent a la surface au moment ou les douleurs d’une situation
cachée deviennent trop vives ; il s’agit de la vie de madame et de mademoiselle Thuillier ; car, jusqu’a
présent, on n’a vu que la vie en quelque sorte publique de Jérome Thuillier.

CHAPITRE III
HISTOIRE D’UNE DOMINATION

Marie-Jeanne-Brigitte Thuillier, de quatre ans plus agée que son frére lui fut entiérement sacrifiée : il
était plus facile de donner un état a I’'un qu’une dot a 1’autre. Le malheur, pour certains caractéres est
un phare qui leur éclaire les parties obscures et basses de la vie sociale. Supérieure a son frere, et
comme énergie et comme intelligence, Brigitte était un de ces caractéres qui sous le marteau de la
persécution, se serrent, deviennent compactes et d’une grande résistance, pour ne pas dire inflexibles.
Jalouse de son indépendance, elle voulut se soustraire a la vie de la loge et se rendre I’unique arbitre
de son sort. A I’4ge de quatorze ans, elle se retira dans une mansarde a quelque pas de la Trésorerie
qui se trouvait rue Vivienne, et non loin de la rue de la Vrillére ou s’était établie la Banque. Elle se
livra courageusement a une industrie peu connue, privilégiée grace aux protecteurs de son pére, et qui
consistait a fabriquer des sacs pour la Banque, pour le trésor et aussi pour les grandes maisons de la
finance. Elle eut, dés la troisieme année deux ouvriéres ; en placant ses économies sur le grand-livre,
elle se vit, en 1814, a la téte de trois mille six cents francs de rentes, gagnées en quinze ans. Elle
dépensait peu, elle allait diner presque tous les jours chez son pére tant qu’il vécut, et ’on sait
d’ailleurs que les rentes, dans les derniéres convulsions de I’Empire furent a quarante et quelques
francs ;
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ainsi ce résultat en apparence exagéré s’explique de lui-méme. A la mort de I’ancien concierge,
Brigitte et Jérome, 1’une agée de vingt-sept ans, I’autre de vingt-trois, unirent leurs destinées. Le frére
et la sceur avaient 1’'un pour I’autre une excessive affection. Si Jérome, alors a I’époque de ses succes
était géné, sa sceur, vétue de bure et les doigts pelés par le fil qui lui servait a coudre, offrait toujours
quelques louis a son frére. Aux yeux de Brigitte, Jérome était le plus bel homme et le plus charmant de
I’Empire frangais. Tenir le ménage de son frére, étre initiée a ses secrets de Lindor et de Don Juan, étre
sa servante, son caniche fut le réve de Brigitte, elle s’immola presqu’amoureusement a une idole dont
I’égoisme allait étre agrandi, sanctifi¢ par elle; elle vendit quinze mille francs sa clientéle a sa
premiére ouvriere, et vint s’établir rue d’Argenteuil chez son frére en se faisant la mére, la protectrice,
la servante de cet enfant chéri des dames. Brigitte, par une prudence naturelle a une fille qui devait
tout a sa discrétion et a son travail, cacha sa fortune a son frére, elle craignit sans doute les dissipations
d’une vie d’homme a bonnes fortunes, elle mit seulement six cents francs dans le ménage, ce qui avec
les dix-huit cents francs de Jérome, permettait de joindre les deux bouts de I’année.

Dés les premiers jours de cette union, Thuillier écouta sa sceur comme un oracle, la consulta dans ses
moindres affaires, ne lui cacha rien de ses secrets, et lui fit ainsi golter aux fruits de la domination qui
devait étre le péché mignon de ce caractére. Aussi, la sceur aurait-elle tout sacrifié a son frére, elle
avait tout mis sur ce cceur, elle vivait par lui. L’ascendant de Brigitte sur Jérdme se corrobora
singuliérement par le mariage qu’elle lui procura vers 1814. En voyant le mouvement de compression
violent que les nouveaux venus de la Restauration opérérent dans les bureaux, et surtout au retour de
I’ancienne société¢ qui refoulait la bourgeoisie, Brigitte comprit d’autant mieux que son frére la lui
expliqua, la crise sociale ou s’éteignaient leurs communes espérances. Plus de succeés possibles pour le
beau Thuillier chez les nobles qui succédaient aux roturiers de I’Empire ! Thuillier n’était pas de force
a se donner une opinion politique, et il sentit aussi bien que sa sceur la nécessité de profiter de ses
restes de jeunesse pour faire une fin. Dans cette situation, une fille jalouse comme Brigitte, voulait et
devait marier son frére, autant pour
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elle que pour lui, car elle seule pouvait rendre son frére heureux, et madame Thuillier n’était qu’un
accessoire indispensable pour avoir un ou deux enfants. Si Brigitte n’eut pas tout 1’esprit nécessaire a
sa volonté, du moins elle eut ’instinct de sa domination, car elle n’avait aucune instruction, elle allait
seulement droit devant elle avec 1’entétement d’une nature habituée a réussir. Elle avait le génie du
ménage, le sens de 1’économie, 1’entente du vivre, et ’amour du travail. Elle devina donc qu’elle ne
réussirait jamais a marier Jérome dans une sphére plus élevée que la leur, ou les familles
s’enquerraient de leur intérieur, et pourraient concevoir des inquiétudes en trouvant une maitresse au
logis ; elle chercha dans la couche sociale inférieure des gens a éblouir, et elle rencontra pres d’elle un
parti convenable.

Le plus ancien des gargons de la banque, nommé Lemprun avait une fille unique appelée Céleste.
Mademoiselle Céleste Lemprun devait hériter de la fortune de sa meére, fille unique d’un cultivateur, et
qui consistait en quelques arpents de terre aux environs de Paris que le vieillard exploitait toujours ;
puis de la fortune du bonhomme Lemprun, un homme sorti de la maison Thélusson, de la maison
Keller pour entrer a la Banque, lors de la fondation. Lemprun alors chef de service, jouissait de
I’estime et de la considération du gouverneur et des censeurs. Aussi le conseil de la banque, en
entendant parler du mariage de Céleste avec un honorable employé des Finances, promit-il une
gratification de six mille francs. Cette gratification ajoutée a douze mille francs donnés par le pére
Lemprun, et & douze mille francs donnés par le sieur Galard maraicher d’Auteuil, portaient la dot a
trente mille francs. Le vieux Galard, monsieur et madame Lemprun étaient enchantés de cette alliance,
le chef de service connaissait mademoiselle Thuillier pour une des plus dignes, des plus probes filles
de Paris. Brigitte fit, d’ailleurs, reluire ses inscriptions au grand-livre en confiant & Lemprun qu’elle ne
se marierait jamais, et ni le chef de service ni sa femme, gens de 1’age d’or, ne se seraient permis de
juger Brigitte : ils furent surtout frappés par I’éclat de la position du beau Thuillier, et le mariage eut
lieu, selon une expression consacrée, a la satisfaction générale. Le gouverneur de la Banque et le
secrétaire servirent de témoins a la mariée, de méme que monsieur de la Billardiére le chef de division
et monsieur Rabourdin le chef de bureau furent ceux de
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Thuillier. Six jours aprés le mariage, le vieux Lemprun fut victime d’un vol audacieux dont parlérent
les journaux du temps, mais qui fut promptement oublié dans les événements de 1815. Les auteurs du
vol ayant échappé, Lemprun voulut solder la différence, et quoique la Banque efit porté ce déficit au
compte de pertes, le pauvre vieillard mourut du chagrin que lui causa cet affront, il regardait ce coup
de main comme un attentat a sa probité septuagénaire. Madame Lemprun abandonna toute sa
succession a sa fille, madame Thuillier, et alla vivre avec son pére a Auteuil, ou ce vieillard mourut
d’accident en 1817. Effrayée d’avoir a gérer ou a louer les marais et les champs de son pére, madame
Lemprun pria Brigitte, dont la capacité, la probité 1’émerveillaient, de liquider la fortune du
bonhomme Galard et d’arranger les choses de maniére a ce que sa fille en prenant tout lui assurat
quinze cents francs de rentes et lui laissat la maison d’Auteuil. Les champs du vieux cultivateur
vendus par parties produisirent trente mille francs. La succession de Lemprun en avait donné tout
autant, et ces deux fortunes réunies a la dot faisaient en 1818 quatre-vingt-dix mille francs. La dot
avait été placée en actions de la Banque au moment ou elles valaient neuf cents francs. Brigitte acheta
cinq mille francs de rentes pour les soixante mille, car le 5 pour 100 était a soixante, et elle fit mettre
une inscription de quinze cents francs au nom de la veuve Lemprun comme usufruitiére. Ainsi au
commencement de I’année 1818, la pension de quatre cents francs payée par Brigitte[ Erreur probable,
car plus haut dans le texte, la pension est évaluée a six cents francs.], les dix-huit cents francs de la
place de Thuillier, les trois mille cinq cents francs de rentes de Céleste et le produit de trente-quatre
actions de la Banque composaient au ménage Thuillier un revenu de onze mille francs administré sans
conseil par Brigitte. Il a fallu s’occuper de la question financiére avant tout, non-seulement pour
prévenir les objections, mais encore pour en débarrasser le drame. Tout d’abord, Brigitte donna cing
cents francs par mois a son frére et conduisit la barque de maniére a ce que cinq mille francs
défrayassent la maison, elle accordait cinquante francs par mois a sa belle-sceur en lui prouvant qu’elle
se contentait de quarante. Pour assurer sa domination par la puissance de 1’argent, Brigitte amassait le
surplus de ses propres rentes, elle faisait, disait-on dans les bureaux, des préts usuraires par I’entremise
de son frére qui passait pour un escompteur. Si de 1815 a 1830, Brigitte a capita-
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lisé soixante mille francs, on pourrait expliquer 1’existence de cette somme par des opérations dans la
rente qui présente une variation de 40 pour 100, et ne pas recourir a des accusations, plus ou moins
fondées, dont la réalité n’ajoute rien a I’intérét de cette histoire.

Dés les premiers jours, Brigitte abattit sous elle la malheureuse madame Thuillier par les premiers
coups d’éperon qu’elle lui donna, par le maniement du mors qu’elle lui fit sentir durement. Le luxe de
tyrannie était inutile, la victime se résigna promptement. Céleste, bien jugée par Brigitte, dépourvue
d’esprit, d’instruction, habituée a une vie sédentaire, a une atmosphere tranquille, avait une excessive
douceur de caractére, elle était pieuse dans le sens le plus étendu de ce mot, elle aurait expié par de
dures pénitences le tort involontaire d’avoir fait de la peine a son prochain. Elle ignorait tout de la vie,
accoutumée a étre servie par sa mere, qui faisait elle-méme le ménage, et obligée a se donner peu de
mouvement a cause d’une constitution lymphatique qui se fatiguait des moindres travaux. C’était bien
une fille du peuple de Paris ou les enfants sont rarement beaux, étant le produit de la misére, d’un
travail excessif de ménages sans airs, sans liberté d’actions, sans aucune des commodités de la vie.
Lors du mariage, on vit en elle une petite femme d’un blond fade jusqu’a la nausée, grasse, lente et
d’une contenance fort sotte. Son front, trop vaste, trop proéminent ressemblait a celui d’un
hydrocéphale, et sous cette coupole d’un ton de cire, sa figure évidemment trop petite et finissant en
pointe comme un museau de souris fit craindre a quelques conviés qu’elle ne devint folle t&t ou tard.
Ses yeux d’un bleu clair, ses lévres douées d’un sourire presque fixe, ne démentaient pas cette idée.
Elle eut dans cette journée solennelle, 1’attitude, I’air et les maniéres d’un condamné a mort qui
souhaite que tout finisse au plus tot.

— Elle est un peu boule !... dit Colleville a Thuillier.

Brigitte était bien le couteau qui devait entrer dans cette nature sans défense, elle en présentait le
contraste le plus violent. Elle se faisait remarquer par une beauté régulicre, correcte, massacrée par les
travaux qui dés I’enfance la courbérent sur des taches pénibles, ingrates, par les secrétes privations
qu’elle s’imposa pour amasser son pécule. Son teint miroité de bonne heure avait un ton d’acier. Ses
yeux bruns étaient bordés de noir ou plutét meurtris ; sa lévre supérieure était ornée d’un duvet brun
qui
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dessinait une espeéce de fumée ; elle avait les 1évres minces, et son front impérieux était rehaussé par
une chevelure jadis noire, mais qui tournait au chinchilla. Elle se tenait droit comme une hallebarde, et
tout en elle accusait la sagesse de ses trente ans, ses feux amortis, et, comme disent les huissiers /e
cotit de ses exploits. Pour Brigitte, Céleste ne fut qu’une fortune a prendre, une meére a mater, un sujet
de plus dans son empire. Elle lui reprocha bientdt d’étre veule, un mot de son langage, et cette jalouse
fille qui elt été au désespoir de trouver une belle-sceur active, éprouva de sauvages plaisirs a stimuler
I’énergie de cette faible créature. Céleste, honteuse de voir sa belle-sceur déployant son ardeur de
haquenée et faisant le ménage, essaya de 1’aider, elle tomba malade. Aussitot Brigitte fut aux petits
soins pour madame Thuillier, elle la soigna comme une sceur aimée, elle lui disait devant Thuillier :

— Vous n’avez pas la force, eh ! bien, ne faites rien, ma petite !...

Elle étala I’incapacité de Céleste avec ce faste de consolations que savent trouver ces filles, et qui font
leurs louanges a elles.

Puis, comme ces natures despotiques et qui aiment a exercer leurs forces, sont pleines de tendresse
pour les souffrances physiques, elle soigna sa belle-sceur de maniére a satisfaire la mére de Céleste
quand elle vint voir sa fille. Quand madame Thuillier fut rétablie, elle I’appela de maniére a étre
entendue d’elle : Emplatre, propre a rien, etc. Céleste allait pleurer dans sa chambre, et quand Thuillier
I’y surprenait essuyant ses larmes, il excusait sa sceur en disant :

— Elle est excellente, mais elle est vive, elle vous aime a sa maniére, elle agit ainsi avec moi.

Céleste, en se souvenant d’avoir recu des soins maternels, pardonnait a sa belle-sceur. Brigitte traitait
d’ailleurs son frére comme le roi du logis, elle le vantait a Céleste, elle en faisait un autocrate, un
Ladislas, un pape infaillible. Madame Thuillier, privée de son pére et de son grand-pére, a peu pres
abandonnée de sa mére qui la venait voir les jeudis et chez qui I’on allait les dimanches dans la belle
saison, n’avait que son mari a aimer, d’abord parce qu’il était son mari, puis il restait le beau Thuillier
pour elle, enfin il la traitait bien quelquefois comme sa femme ; et toutes ces raisons
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réunies le lui rendaient adorable ; il lui paraissait d’autant plus parfait, qu’il prenait souvent la défense
de Céleste et grondait sa sceur, non par intérét pour sa femme, mais par égoisme et pour avoir la paix
au logis dans le peu de moments qu’il y restait. En effet, le beau Thuillier venait diner et revenait se
coucher trés-tard ; il allait au bal, dans son monde, tout seul, et absolument comme s’il était toujours
garcon. Aussi les deux femmes étaient-elles toujours en présence. Insensiblement, Céleste prit une
attitude passive et fut ce que Brigitte la voulait, une ilote. La reine Elisabeth de ce ménage passa de la
domination a une sorte de pitié pour une victime sans cesse sacrifiée. Elle finit par modérer ses airs de
hauteur, ses paroles tranchantes, son ton de mépris, quand elle fut certaine d’avoir rompu sa sceur a la
fatigue. Une fois qu’elle apercut des meurtrissures faites par le collier au cou de sa victime, elle en eut
soin comme d’une chose a elle, et Céleste connut des temps meilleurs. En comparant le début a la
suite, elle prit une sorte d’affection pour son bourreau. La seule chance que la pauvre ilote avait de
trouver de ’énergie, de se défendre et de devenir quelque chose au sein d’un ménage alimenté par sa
fortune a son insu, sans qu’elle elt autre chose que les miettes de la table, lui fut enlevée. En six ans,
Céleste n’eut pas d’enfant. Cette infécondité qui, de mois en mois lui fit verser des torrents de larmes,
entretint longtemps le mépris de Brigitte qui Iui reprochait de n’étre bonne a rien, pas méme a faire des
enfants. Cette vieille fille, qui s’était tant promis d’aimer 1’enfant de son frére comme le sien, ne cessa
que vers 1820 de gémir sur I’avenir de leur fortune qui, disait-elle, irait au gouvernement. Au moment
ou commence cette histoire, en 1839, a quarante-six ans, Céleste avait cessé de pleurer, car elle avait
acquis la triste certitude de ne pouvoir jamais devenir mére. Chose étrange, aprés vingt-cing ans de
cette vie ou la victime avait fini par désarmer, par lasser le couteau, Brigitte aimait Céleste autant que
Céleste aimait Brigitte. Le temps, ’aisance, le frottement perpétuel de la vie domestique qui sans
doute avait adouci les angles, usé les aspérités, la résignation et la douceur paschale de Céleste,
amenerent un automne serein. Ces deux femmes étaient d’ailleurs réunies par le seul sentiment qui les
elit animées : leur adoration pour 1’heureux et égoiste Thuillier. Enfin, ces deux femmes, toutes les
deux sans enfants, avaient toutes les deux, comme toutes les
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femmes qui ont vainement désiré¢ des enfants, pris en amour un enfant. Cette maternité factice, mais
d’une puissance égale a celle d’une réelle maternité, veut une explication qui méne au coeur de cette
scéne et serve a rendre raison du surcroit d’occupations que mademoiselle Thuillier avait trouvé pour
son frere.

CHAPITRE IV
COLLEVILLE

Thuillier était entré surnuméraire avec Colleville dont il a été question comme de son ami intime. En
regard du ménage sombre et désolé de Thuillier, la nature sociale avait placé comme un contraste celui
de Colleville, et s’il est impossible de ne pas faire observer que ce contraste fortuit est peu moral, il
faut ajouter qu’avant de conclure, il est bon d’aller jusqu’a la fin de ce drame, malheureusement trop
vrai, dont I’historien n’est pas d’ailleurs comptable.

Ce Colleville était fils unique d’un musicien de talent, jadis premier violon de 1’Opéra sous Francceur
et Rebel. Il racontait, en son vivant, au moins six fois par mois, les anecdotes sur les répétitions du
Devin de village, il imitait J.-J. Rousseau, et le dépeignait a merveille. Colleville et Thuillier furent
amis inséparables, sans secrets 1’un pour ’autre, et leur amitié, commencée a quinze ans, n’avait pas
encore connu de nuages en 1839. Colleville fut un de ces employés appelés des Cumulards dans les
bureaux, par dérision. Ces employés se recommandent par leur industrie. Colleville, bon musicien,
devait au nom et a I’influence de son pére la place de premier haut-bois a I’Opéra-Comique, et tant
qu’il fut gargon, Colleville, un peu plus riche que Thuillier, partagea souvent avec son ami. Mais, au
rebours de Thuillier, Colleville fit un mariage d’inclination, en épousant mademoiselle Flavie, la fille
naturelle d’une célébre danseuse de 1’Opéra, prétendue née de du Bousquier, un des plus riches
fournisseurs de cette époque, et qui, s’étant ruiné vers 1800, oublia d’autant plus sa fille, qu’il
conservait des doutes sur la pureté de la fameuse mime. Par sa tournure et par son origine, Flavie était
destinée
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a un assez triste métier, alors que Colleville, mené souvent chez 1’opulent premier sujet de 1’Opéra,
s’éprit de Flavie, et I’épousa. Le prince qui protégeait, en septembre 1815, I’illustre danseuse, alors sur
la fin de sa brillante carriére, donna vingt mille francs de dot a Flavie, et la mére y ajouta le plus
magnifique trousseau. Les habitués de la maison, et les camarades de 1’Opéra firent des présents en
bijoux, en vaisselle, en sorte que le ménage Colleville fut beaucoup plus riche en superfluités qu’en
capitaux. Flavie, élevée dans I’opulence, eut tout d’abord un charmant appartement que le tapissier de
sa mere lui meubla, et ou trona cette jeune femme pleine de gofit pour les arts, pour les artistes et pour
une certaine élégance. Madame Colleville était a la fois jolie et piquante, spirituelle et gaie, gracieuse,
et, pour tout exprimer d’un mot, bon enfant. La danseuse, dgée de quarante-trois ans, se retira du
théatre, alla vivre a la campagne, et priva sa fille des ressources que présentait son opulence
dissipatrice. Madame Colleville tenait une maison trés-agréable, mais excessivement lourde. De 1816
a 1826, elle eut cing enfants. Musicien le soir, Colleville tenait de sept heures a neuf heures du matin,
les livres d’un négociant. A dix heures, il était a son bureau. En soufflant ainsi dans un morceau de
bois le soir, en écrivant le matin des comptes en partie double, il se faisait de sept a huit mille francs
par an. Madame Colleville jouait a la femme comme il faut ; elle recevait les mercredis, elle donnait
un concert tous les mois et un diner tous les quinze jours. Elle ne voyait Colleville qu’a diner, et le soir
quand il rentrait vers minuit. Encore souvent n’était-elle pas revenue. Elle allait au spectacle, car on lui
donnait souvent des loges, et elle disait par un mot a Colleville de la venir chercher dans telle maison
ou elle dansait, ou elle soupait. On faisait une excellente chére chez madame Colleville, et la société,
quoique mélée, y était excessivement amusante ; elle recevait les célebres actrices, les peintres, les
gens de lettres, quelques gens riches. L’¢légance de madame Colleville allait de pair avec celle de
Tullia, premier sujet de 1’Opéra qu’elle voyait beaucoup ; mais si les Colleville mangérent leurs
capitaux, et si souvent ils eurent de la peine a finir les mois, jamais Flavie ne s’endetta. Colleville était
trés-heureux, il aimait toujours sa femme, et il en était toujours le meilleur ami. Toujours accueilli par
un sourire ami, et avec une joie communicative, il cédait a une grace, a des fagons irrésis-
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tibles. L’activité féroce qu’il déployait dans ses trois emplois, allait d’ailleurs & son caractére, a son
tempérament. C’était un bon gros homme, haut en couleur, jovial, dépensier, plein de fantaisies. En
dix ans, il n’y eut pas une seule querelle dans son ménage. Il passait, dans les bureaux, pour étre un
peu hurluberlu, comme tous les artistes, disait-on ; mais les gens superficiels prenaient la hate
constante du travailleur pour le va-et-vient d’un brouillon. Colleville eut I’esprit de faire la béte, il
vantait son bonheur intérieur, se donna le travers de chercher des anagrammes afin de se poser comme
absorbé par cette passion. Les employés de sa division au ministére, les chefs de bureau, les chefs de
division méme venaient a ses concerts, il glissait de temps en temps, et a propos, des billets de
spectacle, car il avait besoin d’une excessive indulgence a cause de ses perpétuelles absences. Les
répétitions lui prenaient la moitié de son temps au bureau ; mais la science musicale que lui avait
léguée son pére, était assez réelle, assez profonde pour lui permettre de n’aller qu’aux répétitions
générales. Grace aux relations de madame Colleville, le théatre et le ministére se prétaient aux
exigences de la position de ce digne cumulard qui, d’ailleurs, élevait a la brochette un petit jeune
homme vivement recommandé par sa femme, un grand musicien futur et qui le remplacait a
I’orchestre avec promesse de sa succession. Et, en effet, en 1827, le jeune homme devint premier haut-
bois, quand Colleville donna sa démission. Toute la critique sur Flavie consistait en ce mot : Elle est
un petit brin coquette madame Colleville ! L ainé des enfants Colleville, venu en 1816, était le portrait
vivant du bon Colleville. En 1818, madame Colleville mettait la cavalerie au-dessus de tout, méme des
arts, et distinguait alors un sous-lieutenant des dragons de Saint-Chamans, le jeune et riche Charles
Gondreville, qui mourut plus tard dans la campagne d’Espagne ; elle avait eu déja son second fils
qu’elle destina dés lors a la carriére militaire. En 1820, elle regardait la banque comme la nourrice de
I’industrie, le soutien des Etats, et le grand Keller, le fameux orateur, était son idole ; elle eut alors un
fils, Francois, dont elle résolut de faire plus tard un commergant, et a qui la protection de Keller ne
mangquerait jamais. Vers la fin de 1820, Thuillier, I’ami intime de monsieur et de madame Colleville,
I’admirateur de Flavie, éprouva le besoin d’épancher ses douleurs au sein de cette excellente
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femme, et lui raconta ses miscres conjugales ; il essayait depuis six ans d’avoir des enfants, et Dieu ne
bénissait pas ses efforts, car la pauvre madame Thuillier faisait inutilement des neuvaines ; elle était
allée a Notre-Dame de Liesse ! 11 dépeignit Céleste de toutes les manieres, et ces mots : — Pauvre
Thuillier ! sortirent des lévres de madame Colleville, qui, de son c6té, se trouvait assez triste ; elle était
alors sans aucune opinion dominante ; elle versa dans le cceur de Thuillier ses chagrins. Le grand
Keller, ce héros de la gauche, était en réalité plein de petitesses ; elle connaissait I’envers de la gloire,
les sottises de la banque, la sécheresse d’un tribun. L’orateur ne parlait bien qu’a la Chambre, et il
s’était fort mal conduit avec elle. Thuillier fut indigné.

— Il n’y a que les bétes qui savent aimer, dit-il ; prenez moi !

Le beau Thuillier passa pour faire un doigt de cour a madame Colleville, et il fut un de ses attentifs, un
mot du temps de I’Empire.

— Ah ! tu en veux a ma femme ! lui dit en riant Colleville, prends garde, elle te plantera 1a comme
tous les autres.

Mot assez fin par lequel Colleville sauva sa dignité de mari dans les bureaux. De 1820 a 1821,
Thuillier s’autorisa de son titre d’ami de la maison pour aider Colleville qui I’avait si souvent aidé
jadis, et pendant dix-huit mois, il préta prés de dix mille francs au ménage Colleville avec 1’intention
de ne jamais en parler. En 1821, au printemps, madame Colleville accoucha d’une ravissante petite
fille qui eut pour parrain et pour marraine monsieur et madame Thuillier ; aussi fut-elle nommée
Céleste-Louise-Caroline-Brigitte. Mademoiselle Thuillier voulut donner un de ses noms a cette petite
fille.

Le nom de Caroline fut une gracieuseté faite a Colleville. La vieille maman Lemprun se chargea de
mettre la petite créature en nourrice, sous ses yeux, a Auteuil, ou Céleste et sa belle-sceur allérent la
voir deux fois par semaine. Aussitdt que madame Colleville fut rétablie, elle dit a Thuillier,
franchement et d’un ton sérieux :

— Mon cher ami, si nous voulons rester bons amis, ne soyez plus que notre ami ; Colleville vous
aime ; eh bien, c¢’est assez d’un dans le ménage.

— Expliquez-moi donc, dit alors le beau Thuillier a Tullia la danseuse, qui se trouvait alors chez
madame Colleville, pourquoi
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les femmes ne s’attachent pas a moi ? Je ne suis pas un Apollon du Belvédere, mais enfin je ne suis
pas non plus un Vulcain ; je suis passable, j’ai de 1’esprit, je suis fidéle...

— Voulez-vous la vérité ?... lui répondit Tullia.

— Oui, dit le beau Thuillier.

— Eh bien ! si nous pouvons aimer quelquefois une béte, nous n’aimons jamais un sot.

Ce mot tua Thuillier, il n’en revint pas ; il eut depuis de la mélancolie, il accusa les femmes de
bizarreries.

— Ne t’avais-je pas prévenu ?... lui dit Colleville, je ne suis pas Napoléon, mon cher, et je serais
méme faché de I’avoir été ; mais j’ai ma Joséphine... une perle !

Le secrétaire général du ministére, Des Lupeaulx, a qui madame Colleville crut plus de crédit qu’il
n’en avait, de qui, plus tard, elle disait: « C’est une de mes erreurs... » fut alors, pendant quelque
temps, le grand homme du salon Colleville ; mais, comme il n’eut pas le pouvoir de faire nommer
Colleville dans la division Bois-Levant, Flavie eut le bon sens de se facher des soins qu’il rendait a
madame Rabourdin, femme d’un chef de bureau, une mijaurée chez laquelle elle n’avait jamais été
invitée, et qui, deux fois, lui fit I’impertinence de ne pas venir a ses concerts. Madame Colleville fut
vivement atteinte par la mort du jeune Gondreville, elle en fut inconsolable ; elle sentit, disait-elle, la
main de Dieu. En 1824, elle se rangea, parla d’économie, supprima les réceptions, s’occupa de ses
enfants, voulut étre une bonne mere de famille, et ses amis ne lui connurent chez elle aucun favori ;
mais elle allait a 1’église, elle réformait sa toilette, elle portait des couleurs grises, elle parlait
catholicisme, convenances : et ce mysticisme produisit, en 1825, un charmant petit enfant qu’elle
appela Théodore, c’est-a-dire, présent de Dieu ! Aussi, en 1826, le beau temps de la congrégation,
Colleville fut-il nommé sous-chef dans la division Clergeot, et devint-il, en 1828, percepteur d’un
arrondissement de Paris. Colleville obtint la croix de la Légion d’honneur afin qu’il plt un jour faire
élever sa fille a Saint-Denis. La demi-bourse obtenue par Keller pour Charles, I’ainé des enfants
Colleville, en 1823, fut donnée au second ; Charles passa avec une bourse entiére au collége Saint-
Louis, et le troisieme, objet de la protection de madame la Dauphine, eut trois-quarts de bourse au
collége Henri IV.
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En 1830, Colleville qui avait eu le bonheur de conserver tous ses enfants, fut obligé, par son
attachement a la branche déchue, de donner sa démission ; mais il eut ’habileté d’en traiter en quelque
sorte, en obtenant une pension de deux mille quatre cents francs due a son temps de service, et une
indemnité de dix mille francs offerte par son successeur, et il fut nommé officier de la Légion
d’honneur. Néanmoins, il sa trouva dans une position difficile ; et, en 1832, mademoiselle Thuillier lui
conseilla de venir s’établir prés d’eux, en lui faisant entrevoir la possibilité d’obtenir une place a la
mairie, qu’il eut au bout de quinze jours, et qui valait mille écus. Charles Colleville venait d’entrer a
I’Ecole de marine. Les colléges ou les deux autres petits Colleville étaient ¢élevés, étaient dans le
quartier. Le séminaire de Saint-Sulpice, ou devait entrer un jour le petit dernier, se trouvait a deux pas
du Luxembourg. Enfin, Thuillier et Colleville devaient finir leurs jours ensemble. En 1833, madame
Colleville, alors agée de trente-cing ans, vint s’établir rue d’Enfer, au coin de la rue des Deux-Eglises,
avec Céleste et le petit Théodore. Colleville se trouvait a une distance égale de sa mairie et de la rue
Saint-Dominique. Ce ménage apres une existence tour a tour brillante, décousue, pleine de fétes,
reposée, calme, se trouva réduit a 1’obscurité bourgeoise, et a cinqg mille quatre cents francs pour toute
fortune. Céleste avait alors douze ans, elle était belle, il lui fallait des maitres, elle devait cofiter au
moins deux mille francs par an ; la mére sentit la nécessité de la placer sous les yeux de son parrain et
de sa marraine, elle avait donc aussitot adopté les propositions, si sages d’ailleurs, de mademoiselle
Thuillier, qui, sans prendre aucun engagement, fit entendre assez clairement a madame Colleville que
les fortunes de son frére, de sa belle-sceur et la sienne étaient destinées a Céleste. Cette petite fille était
restée a Auteuil jusqu’a 1’age de sept ans, adorée par la bonne vieille madame Lemprun, qui mourut en
1829, laissant vingt mille francs d’économies et une maison qui fut vendue pour la somme exorbitante
de vingt-huit mille francs. La petite espiegle avait peu vu sa mére et beaucoup mademoiselle et
madame Thuillier. De 1829, époque de son entrée dans la maison paternelle, a 1833, elle était tombée
sous la domination de sa mére qui s’efforcait alors de bien remplir ses devoirs, et qui les outrait,
comme toutes les femmes nourries de remords. Flavie, sans étre mauvaise mére, tint fort sévérement
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sa fille, elle se souvint de sa propre éducation, et se jura secrétement a elle-méme de faire de Céleste
une honnéte femme, et non une femme légere, elle la mena donc a la messe et lui fit faire sa premiére
communion sous la direction d’un curé de Paris, devenu depuis évéque. Céleste fut d’autant plus
pieuse que madame Thuillier, sa marraine, était une sainte, et I’enfant adorait sa marraine, elle se
sentait plus aimée de la pauvre femme délaissée que de sa mére. De 1833 a 1839, elle recut la plus
brillante éducation, dans les idées de la bourgeoisie. Ainsi les meilleurs maitres de musique firent
d’elle une assez bonne musicienne, elle savait faire proprement une aquarelle, elle dansait a merveille,
elle avait appris la langue francaise et I’histoire, la géographie, 1’anglais, I’italien, enfin tout ce que
comporte I’éducation d’une demoiselle comme il faut. D’une taille moyenne, un peu grasse, affligée
de myopie, elle n’était ni laide ni jolie, elle ne manquait ni de blancheur ni d’éclat, mais elle ignorait
enticrement la distinction de maniéres. Elle avait une grande sensibilité contenue, et son parrain et sa
marraine, mademoiselle Thuillier, son pére, étaient unanimes sur ce point, la grande ressource des
meres, que Céleste était susceptible d’attachement. Une de ses beautés était une magnifique chevelure
cendrée, fine ; mais les mains, les pieds avaient une origine bourgeoise. Céleste se recommandait par
ses vertus précieuses, elle était bonne, simple, sans fiel, elle aimait son pére et sa mére, elle se serait
sacrifiée pour eux. Elevée dans une admiration profonde de son parrain, et par Brigitte qui s’était fait
appeler par elle tante Brigitte, et par madame Thuillier, et par sa mére qui se rapprocha de plus en plus
du vieux beau de I’Empire, Céleste avait la plus haute idée de I’ex-sous-chef. Le pavillon de la rue
Saint-Dominique produisait sur elle I’effet du chateau des Tuileries sur un courtisan de la jeune
dynastie. Thuillier n’avait pas résisté a 1’action de laminoir que produit la filiére administrative ou 1I’on
s’amincit en raison de son étendue. Usé par le fastidieux travail, autant que ses succes avaient usé
I’homme, I’ex-sous-chef avait perdu toutes ses facultés en venant rue Saint-Dominique ; mais sa figure
fatiguée, ou régnait un air rogue, mélangé d’un certain contentement qui ressemblait a la fatuité de
I’employé supérieur, impressionna vivement Céleste. Elle seule passionnait ce bléme visage. Elle se
savait étre la joie de cette maison.
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CHAPITRE V
LA SOCIETE DE MONSIEUR ET MADAME THIUILLIER

Les Colleville et leurs enfants devinrent naturellement le noyau de la société que mademoiselle
Thuillier eut I’ambition de grouper autour de son frére. Un ancien employé de la division la
Billardiére, qui, depuis trente ans, demeurait dans le quartier Saint-Jacques, monsieur Phellion, chef de
bataillon de la légion, fut promptement retrouvé par I’ancien percepteur et I’ancien sous-chef a la
premiere revue. Phellion était un des hommes les plus considérés dans I’arrondissement. Il avait une
fille, ancienne sous-maitresse dans le pensionnat Lagrave, mariée a un instituteur de la rue Saint-
Hyacinthe, monsieur Barniol. Le fils ainé de Phellion était professeur de mathématiques a un collége
royal, il donnait des lecons, faisait des répétitions, et s’adonnait, selon I’expression du pére, aux
mathématiques pures. Le second fils était a 1’école des ponts et chaussées. Phellion avait neuf cents
francs de retraite, et possédait neuf mille et quelques cents de rentes, fruit de ses économies et de
celles de sa femme pendant trente ans de travail et de privations. Il était d’ailleurs propriétaire de la
petite maison a jardin qu’il habitait dans 1’impasse des Feuillantines. (En trente ans, il ne dit pas une
seule fois 1’ancien mot cul-de-sac.)

Dutocq, le greffier de la justice de paix, était un ancien employé du ministere ; sacrifié jadis a une de
ces nécessités qui se rencontrent dans le gouvernement représentatif, il avait accepté d’étre le bouc
émissaire dans un marché honteux, et fut récompensé secrétement par une somme avec laquelle il
avait ét¢ mis a méme d’acheter sa charge de greffier. Cet homme, peu honorable d’ailleurs, I’espion
des bureaux, ne fut pas accueilli comme il croyait devoir 1’étre par les Thuillier ; mais la froideur de
ses propriétaires le fit persister a venir chez eux. Resté gargon, cet homme avait des vices ; il cachait
assez soigneusement sa vie, et il savait se maintenir par la flatterie aupres de ses supérieurs. Le juge de
paix aimait beaucoup Dutocq. Ce honteux personnage sut se faire tolérer chez les Thuillier par de
basses et grossiéres flatteries qui ne manquent jamais leur effet. Il connaissait a fond la vie
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de Thuillier, ses relations avec Colleville, et surtout avec madame ; on craignit sa redoutable langue et
les Thuillier, sans le mettre dans leur intimité, le souffrirent. La famille qui devint la fleur du salon
Thuillier, fut celle d’un pauvre petit employé, jadis 1’objet de la piti¢ des bureaux, et qui, poussé par la
misére, avait quitté 1’administration en 1827, pour se jeter dans 1’industrie avec une idée. Minard
entrevit une fortune dans une de ces conceptions perverses qui déconsidérent le commerce francais,
mais qui, vers 1827, n’avaient pas encore été flétries par la publicité. Minard acheta du thé, y méla
moitié de thé qui avait servi et séché de nouveau ; puis il pratiqua sur les éléments du chocolat des
altérations qui lui permirent de le vendre a bon marché. Ce commerce de denrées coloniales,
commencé dans le quartier Saint-Marcel, fit de Minard un négociant ; il eut une usine, et par suite de
ses relations, il put aller aux sources des matiéres premieres ; il fit honorablement et en grand le
commerce qu’il avait d’abord fait avec indélicatesse, il devint distillateur ; il opéra sur d’énormes
quantités de denrées ; il passait en 1835 pour le plus riche négociant du quartier Maubert, il avait
acheté 1’une des plus belles maisons de la rue des Magons-Sorbonne ; il avait été adjoint ; il était, en
1839 maire d’un arrondissement et juge au tribunal de commerce ; il avait voiture, une terre aupres de
Lagny ; sa femme portait des diamants aux bals de la Cour, et il s’enorgueillissait d’une rosette
d’officier de la Légion d’honneur & sa boutonniére. Minard et sa femme étaient d’ailleurs d’une
excessive bienfaisance. Peut-étre voulaient-ils rendre en détail aux pauvres ce qu’ils avaient pris au
public.

Phellion, Colleville et Thuillier retrouvérent Minard aux élections, et il s’ensuivit une liaison d’autant
plus intime avec les Thuillier et Colleville, que madame Zélie Minard parut enchantée de faire faire a
sa demoiselle la connaissance de Céleste Colleville. Ce fut a un grand bal donné par les Minard, que
Céleste fit son entrée dans le monde, a 1’age de seize ans et demi, parée comme le voulait son nom
[C’est a dire « Modeste » comme le nom originel de ce personnage.], qui semblait étre prophétique
pour sa vie. Heureuse de se lier avec mademoiselle Minard, son ainée de quatre ans, elle obligea son
parrain et son pére a cultiver la maison Minard, a salons dorés, a grande opulence, et ou se trouvaient
quelques célébrités politiques du juste-milieu, monsieur Popinot, qui depuis fut ministre du
Commerce, Cochin, devenu le baron
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Cochin, un ancien employé de la division Clergeot au ministére des Finances et qui, fortement
intéressé dans une maison de drogueries, était devenu I’oracle du quartier des Lombards et des
Bourdonnais, conjointement avec monsieur Anselme Popinot. Le fils ainé de Minard, avocat qui visait
a succéder aux avocats qui depuis 1830, désertérent le palais pour la politique, était le génie de la
maison, et sa meére, aussi bien que son pére, aspiraient a le bien marier. Zélie Minard, ancienne
ouvriere fleuriste, éprouvait une passion pour les hautes spheres sociales, et voulait y pénétrer par les
mariages de sa fille et de son fils, tandis que Minard, plus sage qu’elle et comme imbu de la force de la
classe moyenne que la révolution de Juillet infiltra dans les fibres du pouvoir, ne pensait qu’a la
fortune, et il hantait le salon des Thuillier afin d’y recueillir des données sur les fortunes que Céleste
pouvait recueillir. Il savait, comme Dutocq, comme Phellion, les bruits occasionnés jadis par la liaison
de Thuillier avec Flavie, et il avait du premier coup d’ceil reconnu 1’idolatrie des Thuillier pour leur
filleule. Dutocq, pour étre admis chez Minard, le flagorna prodigieusement. Quand Minard, le
Rotschild de I’arrondissement apparut chez les Thuillier, il le compara presque finement a Napoléon,
en le retrouvant gros, gras, fleuri, aprés 1’avoir connu maigre, pale et chétif au bureau : « Vous étiez
dans la division la Billardiére, comme Bonaparte avant le 18 Brumaire, et je vois le Napoléon de
I’Empire ! » Minard recut froidement Dutocq et ne ’invita point ; aussi se fit-il un ennemi mortel du
venimeux greffier.

Monsieur et madame Phellion, quelque dignes qu’ils fussent, ne pouvaient s’empécher de se livrer a
des calculs et a des espérances ; ils pensaient que Céleste serait bien 1’affaire du professeur ; aussi,
pour avoir comme un parti dans le salon Thuillier, y amenerent-ils leur gendre, monsieur Barniol,
homme considéré dans le faubourg Saint-Jacques, et un vieil employé de la mairie, leur ami intime, a
qui Colleville avait en quelque sorte soufflé sa place, car monsieur Laudigeois, depuis vingt ans a la
mairie, attendait comme récompense de ses longs services, la secrétairerie obtenue par Colleville.
Ainsi, les Phellion formaient une phalange composée de sept personnes, toutes assez fideles; la
famille Colleville n’était pas moins nombreuse, en sorte que, par certains dimanches, il y avait trente
personnes dans le salon Thuillier. Thuillier renoua connaissance avec les Saillard, les Baudoyer, les
Falleix, gens
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considérables du quartier de la place Royale, et qui furent souvent invités a diner. Madame Colleville
était, en femme, la personne la plus distinguée de ce monde, comme Minard fils, le professeur
Phellion, en étaient les hommes supérieurs ; car tous les autres, sans idées, sans instruction, sortis des
rangs inférieurs, offraient les types et les ridicules de la petite bourgeoisie. Quoique tout parvenu
suppose un mérite quelconque, Minard était un ballon bouffi, s’épanchant en phrases filandreuses,
prenant 1’obséquiosité pour de la politesse et la formule pour de 1’esprit, il débitait des lieux communs
avec un aplomb et une rondeur qui s’acceptaient comme de 1’¢loquence. Ces mots, qui ne disent rien et
répondent a tout, progrés, vapeur, bitume, garde nationale, ordre, élément démocratique, esprit
d’association, 1égalité, mouvement et résistance, intimidation, semblaient a chaque phrase politique
inventés pour Minard, qui paraphrasait alors les idées de son journal. Julien Minard, le jeune avocat,
souffrait autant de son pére que son pere souffrait de sa femme. En effet, avec la fortune, Zélie avait
pris des prétentions, sans avoir jamais pu apprendre le francais; elle était devenue grasse, et
ressemblait toujours a une cuisiniére épousée par son maitre.

Phellion, ce modé¢le du petit bourgeois, offrait autant de vertus que de ridicules. Subordonné pendant
toute sa vie bureaucratique, il respectait les supériorités sociales. Aussi restait-il silencieux devant
Minard. Il avait admirablement résisté, pour son compte, au temps critique de la retraite, et voici
comment. Jamais ce digne et excellent homme n’avait pu se livrer a ses gotts. Il aimait la ville de
Paris, il s’intéressait aux alignements, aux embellissements, il était homme a s’arréter devant les
maisons en démolition. On pouvait le surprendre intrépidement planté sur ses jambes, le nez en 1’air,
assistant a la chute d’une pierre qu’un magon ébranle avec un levier en haut d’une muraille, et sans
quitter la place que la pierre ne tombat ; et quand la pierre était tombée, il s’en allait heureux comme
un académicien le serait de la chute d’un drame romantique. Véritable comparse de la grande comédie
sociale, Phellion, Laudigeois et leurs pareils remplissent les fonctions du cheeur antique. Ils pleurent
quand on pleure, rient quand il faut rire, et chantent en ritournelle les infortunes et les joies publiques,
triomphant dans leur coin des triomphes d’Alger, de Constantine, de Lisbonne, d’Ulloa, déplorant
égale-
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ment la mort de Napoléon, les catastrophes si funestes de Saint-Méry, de la rue Transnonain ;
regrettant les hommes célebres qui leur sont inconnus. Seulement, Phellion offre une double face ; il se
partage encore entre les raisons de I’opposition et celles du gouvernement. Qu’on se battit dans les
rues, Phellion avait alors le courage de se prononcer devant ses voisins, il allait sur la place Saint-
Michel, il plaignait le gouvernement et faisait son devoir. Avant et pendant I’émeute, il soutenait la
dynastie, ceuvre de Juillet ; mais deés que le proces politique arrivait il tournait aux accusés. Ce
girouettisme assez innocent se retrouvait dans ses opinions politiques, il répondait a tout par le colosse
du Nord ou par le machiavélisme anglais. L’ Angleterre est, pour lui, comme pour le Constitutionnel,
une commeére a deux fins, tour a tour la machiavélique Albion et le pays modéle ; machiavélique
quand il s’agit des intéréts de la France froissée et de Napoléon ; pays modele quand il s’agit des
fautes du gouvernement. Il admet avec le journal I’élément démocratique et se refuse dans la
conversation a tout pacte avec I’esprit républicain. L’esprit républicain, c’est 1793, ¢’est I’émeute, la
terreur, la loi agraire. L’élément démocratique est le développement de la petite bourgeoisie, c’est le
régne de Phellion. Cet honnéte vieillard est toujours digne, la dignité sert a expliquer sa vie. Il a élevé
dignement ses enfants, il est resté pére a leurs yeux, il tient a étre honoré chez lui, comme il honore le
pouvoir et ses supérieurs. Il n’a jamais eu de dettes. Juré, sa conscience le fait suer sang et eau a suivre
les débats d’un proces, et il ne rit jamais alors méme que rient la cour, ’audience et le ministére
public. Eminemment serviable, il donne ses soins, son temps, tout, excepté son argent. Félix Phellion,
son fils le professeur est son idole; il le croit susceptible d’arriver a 1’académie des Sciences.
Thuillier, entre 1’audacieuse nullité de Minard, et la niaiserie carrée de Phellion, était comme une
substance neutre ; mais il tenait de I’un et de 1’autre par sa mélancolique expérience. Il cachait le vide
de son cerveau par des banalités, comme il couvrait la peau jaune de son crane sous les ondes
filamenteuses de ses cheveux gris, ramenés avec un art infini par le peigne de son coiffeur.

— Dans toute autre carriére, disait-il en parlant de I’administration, j’aurais fait une toute autre
fortune.

Il avait vu le bien, possible en théorie et impossible en pratique,
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les résultats contraires aux prémisses ; il racontait les injustices, les intrigues, I’affaire Rabourdin.

— Apres cela, I’on peut croire a tout et ne croire a rien, disait-il ; ah ! c’est une dréle de chose une
administration, et je suis bien heureux de ne pas avoir de fils pour ne pas le voir prenant la carriére des
places.

Colleville, toujours gai, rond, bonhomme, diseur de quolibets, faisant ses anagrammes, toujours
occupé, représentait le Bourgeois capable et gausseur, la faculté sans le succes, le travail opiniatre sans
résultat, mais aussi la résignation joviale, I’esprit sans portée, 1’art inutile, car il était excellent
musicien, et ne jouait plus que pour sa fille.

Ce salon était donc une espéce de salon de province, mais éclairé par les reflets du continuel incendie
parisien, sa médiocrité, ses platitudes suivaient le torrent du si¢cle. Le mot a la mode et la chose, car a
Paris, le mot et la chose est comme le cheval et le cavalier, y arrivaient toujours par ricochet. On
attendait toujours monsieur Minard, avant de savoir la vérité dans les grandes circonstances. Les
femmes y tenaient pour les jésuites, les hommes défendaient 1’université ; mais généralement les
femmes écoutaient. Un homme d’esprit s’il avait pu supporter 1’ennui de ces soirées, elit ri comme a
une comédie de Molicre, en y apprenant aprés de longues discussions des choses semblables a celles-
ci:

La Révolution de 1789, pouvait-elle s’éviter ? Les emprunts de Louis XIV I’avaient bien ébauchée.
Louis XV, un égoiste, homme d’esprit néanmoins (il a dit : si j’étais lieutenant de police, je défendrais
les cabriolets), roi dissolu, vous connaissez son parc aux cerfs, y a beaucoup contribué. Monsieur de
Necker, genevois mal intentionné, a donné le branle. Les étrangers en ont voulu toujours a la France.
On reverra la queue au pain. Le Maximum a fait beaucoup de tort a la révolution. En droit, Louis XVI
ne devait pas étre condamné, il elt été absous par un jury. Bonaparte a fusillé les Parisiens et cette
audace lui a réussi, Louis-Philippe s’est appuyé sur cet exemple. Pourquoi Charles X est-il tombé ?
Napoléon est un grand homme et les détails qui prouvent son génie appartiennent a ces anecdotes. Il
prenait cinq prises de tabac a la minute et dans des poches doublées de cuir, adaptées a son gilet. Il
rognait tous les mémoires des fournisseurs, il allait rue Saint-Denis savoir le prix des choses ; il avait
Talma pour
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ami, Talma lui avait appris ses gestes, et néanmoins il s’était toujours refusé¢ a décorer Talma.
L’Empereur a monté la garde d’un soldat endormi pour I’empécher d’étre fusillé. Ces choses-1a le
faisaient adorer du soldat. Louis XVIII, qui cependant avait de I’esprit, a manqué de justice a son
égard en I’appelant Monsieur de Buonaparte. Le défaut du gouvernement actuel est de se laisser
mener, au lieu de mener, il s’est placé trop bas. Il a peur des hommes d’énergie, il aurait di déchirer
les traités de 1815, et demander le Rhin a I’Europe. On joue trop au ministére avec les mémes
hommes.

— Vous avez assez fait assaut d’esprit comme cela, disait mademoiselle Thuillier, 1’autel est dressé,
faites votre petite partie.

La vieille fille terminait toujours les discussions dont s’ennuyaient les femmes par cette proposition.

Si tous ces faits antérieurs, si toutes ces généralités ne se trouvaient pas, en forme d’argument pour
peindre le cadre de cette scéne, donner une idée de ’esprit de cette société, peut-étre le drame en
aurait-il souffert. Cette esquisse est d’ailleurs d’une fidélité véritablement historique, et montre une
couche sociale de quelqu’importance, comme meeurs, surtout si 1’on songe que le systéme politique de
la branche cadette y a pris son point d’appui.

CHAPITRE VI
UN PERSONNAGE PRINCIPAL

L’hiver de I’année 1839 fut en quelque sorte le moment ou le salon des Thuillier atteignit a sa plus
grande splendeur. Les Minard y venaient presque tous les dimanches, et commengaient par y passer
une heure lorsqu’ils avaient d’autres soirées obligées, et le plus souvent Minard y laissait sa femme, en
emmenant avec lui sa fille et son fils ainé I’avocat. Cette assiduité des Minard fut déterminée par une
rencontre assez tardive d’ailleurs, qui se fit entre messieurs Métivier, Barbet et Minard, par une soirée
ou ces deux importants locataires restérent un peu plus tard qu’a l’ordinaire a causer avec
mademoiselle Thuillier. Minard apprit de Barbet que la vieille demoiselle lui prenait pour environ
trente
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mille francs de valeurs a cinq et six mois a raison de sept et demi pour cent 1’an, et qu’elle en prenait
pour une somme égale a Métivier, en sorte qu’elle devait avoir au moins cent quatre-vingt mille francs
a manier.

— Je fais I’escompte de la librairie a douze et ne prends jamais que de bonnes valeurs, rien ne m’est
plus commode, dit Barbet en terminant. Je dis qu’elle a cent quatre-vingt mille francs, car elle ne peut
donner que des effets a quatre-vingt-dix jours a la Banque.

— Elle a donc un compte a la Banque, dit Minard.

— Je le crois, dit Barbet.

Lié avec un régent de la Banque, Minard apprit que mademoiselle Thuillier, y avait un compte
d’environ deux cent mille francs, garanti par un dépdt de quarante actions. Cette garantie était, dit-on,
superflue, la Banque avait des égards pour une personne qui lui était connue et qui gérait les affaires
de Céleste Lemprun, la fille d’un des employés qui avait compté autant d’années de services que la
Banque en comptait alors d’existence. Mademoiselle Thuillier n’avait jamais d’ailleurs en vingt ans
dépassé 1’étendue de son crédit. Elle envoyait toujours pour soixante mille francs d’effets par mois a
trois mois, ce qui faisait cent quatre-vingt mille francs environ. Les actions déposées représentaient
cent vingt mille francs, on ne courait donc aucun risque, car les effets valaient toujours bien soixante
mille francs ; aussi, dit le censeur, elle nous enverrait le troisiéme mois cent mille francs d’effets, nous
ne lui en rejetterions pas un seul. Elle a une maison a elle qui n’est pas hypothéquée et qui vaut plus de
cent mille francs. D’ailleurs, toutes ses valeurs viennent de Barbet et de Métivier, et se trouvent avoir
quatre signatures y compris la sienne.

— Pour qui mademoiselle Thuillier travaille-t-elle ? demanda Minard a Métivier.

— Oh ! ¢’est sans doute pour établir sa Céleste, ils sont tous fous de cette petite.

— Mais cela doit vous aller, a vous, dit Minard.

— Oh ! moi, répondit Métivier, j’ai mieux a faire en €pousant une de mes cousines, mon oncle
Métivier qui m’a donné la suite de ses affaires a cent mille francs de rentes, et n’a que deux filles.
Quelque cachotti¢re que fiit mademoiselle Thuillier, qui ne



164

disait rien de ses placements a personne, pas méme a son frére, quoiqu’elle englobat dans sa masse les
économies faites sur la fortune de madame Thuillier comme sur la sienne, il était difficile que ce jet de
lumiére ne passat pas sous le boisseau qui couvrait son trésor. Dutocq, qui hantait Barbet avec lequel il
avait plus d’une ressemblance dans le caractére et dans la physionomie, avait évalué plus justement
que Minard les économies des Thuillier a cent cinquante mille francs en 1838, et il pouvait en suivre
secretement les progres en calculant les profits, a I’aide du savant escompteur Barbet.

— Céleste aura de nous deux cent mille francs comptant, avait dit la vieille fille en confidence a
Barbet, et madame Thuillier veut lui assurer au contrat la nue propriété de ses biens. Quant a moi, mon
testament est fait. Mon frére aura tout sa vie durant, et Céleste sera mon héritiére, sous cette réserve.
Monsieur Cardot, mon notaire, est mon exécuteur testamentaire.

Mademoiselle Thuillier avait dés lors poussé son frére a renouer ses anciennes relations avec les
Saillard, les Baudoyer, les Falleix, qui tenaient une place analogue a celle des Thuillier et de Minard
dans le quartier Saint-Antoine ou monsieur Saillard était maire. Cardot le notaire avait présenté son
prétendant en la personne de Maitre Godeschal avoué, successeur de Derville, homme de trente-six
ans, capable, ayant payé cent mille francs sur sa charge et que deux cent mille francs de dot
acquitteraient. Minard fit congédier Godeschal en apprenant a mademoiselle Thuillier que Céleste
aurait pour belle-sceur la fameuse Mariette de 1’Opéra.

— Elle en sort, dit Colleville, en faisant allusion a sa femme, ce n’est pas pour y rentrer.

— Monsieur Godeschal est d’ailleurs trop agé pour Céleste, dit Brigitte.

— Et puis, reprit timidement madame Thuillier, ne faut-il pas la laisser marier a son gotit. Qu’elle soit
heureuse !

La pauvre femme avait apergu dans Félix Phellion, un amour vrai pour Céleste, un amour comme une
femme écrasée par Brigitte et froissée par 1’indifférence de Thuillier qui s’était soucié de sa femme
moins que d’une servante, avait pu réver I’amour : hardi dans le cceur, timide au dehors, sir de lui-
méme et craintif, concentré pour tous, s’épanouissant dans les cieux. A vingt-trois
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ans, Félix Phellion était un jeune homme doux, candide, comme le sont les savants qui cultivent la
science pour la science. Il avait été saintement élevé par un pére qui prenant tout au séricux, ne lui
avait donné que de bons exemples en les lui accompagnant de maximes triviales. C’était un jeune
homme de moyenne taille, a cheveux chatains clair, les yeux gris, le teint plein de taches de rousseur,
doué d’une voix charmante, d’un maintien tranquille, faisant peu de gestes, réveur, ne disant que des
paroles sensées, ne contredisant personne, et surtout incapable d’une pensée sordide ou d’un calcul
égoiste.

— Voila, s’était dit souvent madame Thuillier, comment j’aurais voulu mon mari !

Vers le milieu de ’hiver de 1839 a 1840, au mois de février, le salon des Thuillier contenait les divers
personnages dont les silhouettes viennent d’étre tracées. On approchait de la fin du mois, Barbet et
Meétivier, ayant chacun a demander trente mille francs 8 mademoiselle Brigitte faisaient un whist avec
monsieur Minard et Phellion. Une autre table réunissait Julien-1’avocat, sobriquet donné par Colleville
au jeune Minard, madame Colleville, monsieur Barniol et madame Phellion. Une bouillotte a un sou la
fiche occupait madame Minard, qui ne savait que ce jeu-la, deux Colleville, le vieux pére Saillard et
Baudoyer son gendre, les rentrants étaient Laudigeois et Dutocq. Mesdames Phellion, Baudoyer,
Barniol et mademoiselle Minard faisaient un boston, et Céleste était assise auprés de Prudence Minard.
Le jeune Phellion écoutait madame Thuillier en regardant Céleste. A I’autre coin de la cheminée
tronait sur une bergere la reine Elisabeth de la famille, aussi simplement vétue alors qu’elle 1’était
depuis trente ans, car aucune prospérité ne lui aurait fait quitter ses habitudes. Elle avait sur ses
cheveux chinchilla un bonnet de gaze noire orné de géranium-Charles X. Sa robe a guimpe en stoff
raisin de Corinthe coftait quinze francs. Sa collerette brodée valait six francs, et déguisait peu le
profond sillon produit par les deux muscles qui rattachaient sa téte a la colonne vertébrale. Monvel,
jouant Auguste dans ses vieux jours, ne montrait pas un profil plus dur que celui de cette autocrate
tricotant des chaussettes a son frére. Devant la cheminée se trouvait Thuillier debout, toujours prét a
aller au-devant de ceux qui pouvaient venir, et prés de lui se tenait un jeune homme dont 1’entrée avait
produit un grand effet,
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quand le concierge qui les dimanches passait son plus bel habit pour servir, avait annoncé : Monsieur
Olivier Vinet.

Une confidence de Cardot au célebre procureur-général, pére du jeune magistrat avait été la cause de
cette visite. Olivier Vinet venait de passer du tribunal d’Arcis a celui de la Seine en qualité de substitut
du procureur du Roi. Cardot le notaire avait fait diner chez lui monsieur Thuillier avec le procureur-
général qui paraissait devoir étre ministre de la justice, et avec le fils. Cardot évaluait a sept cent mille
francs au moins, pour le moment, les fortunes qui devaient échoir a Céleste. Vinet fils avait paru
charmé d’avoir le droit d’aller les dimanches chez les Thuillier. Les grosses dots font faire aujourd’hui
de grosses sottises sans aucune pudeur.

Dix minutes apres, un autre jeune homme qui causait avec Thuillier avant ’arrivée du substitut, éleva
la voix en élevant une discussion politique, et forca le magistrat a suivre son exemple par la vivacité
que prit le débat. Il était question du vote par lequel la Chambre des Député venait de renverser le
ministére du 12 mai, en refusant la dotation demandée pour le duc de Nemours.

— Assurément, disait le jeune homme, je suis loin d’appartenir a 1’opinion dynastique, et je suis loin
d’approuver I’avénement de la Bourgeoisie au pouvoir. La Bourgeoisie ne doit pas plus qu’autrefois
I’aristocratie étre tout 1’Etat. Mais enfin, la Bourgeoisie frangaise a pris sur elle de faire une dynastie
nouvelle, une royauté pour elle, et voila comment elle la traite ! Quand le peuple a laissé Napoléon
s’élever, il en a créé quelque chose de splendide, de monumental, il était fier de sa grandeur, et il a
noblement donné son sang et ses sueurs pour construire 1’édifice de I’Empire. Entre les magnificences
du Trone aristocratique et celles de la pourpre impériale, entre les grands et le peuple, la Bourgeoisie
est mesquine, elle ravale le pouvoir jusqu’a elle au lieu de s’élever jusqu’a lui. Les économies de bout
de chandelle de ses comptoirs, elle les exerce sur ses princes. Ce qui est vertu dans ses magasins est
faute et crime 1a-haut. J’aurais voulu bien des choses pour le peuple, mais je n’aurais pas retranché six
millions a la nouvelle liste civile. En devenant presque tout, en France, la Bourgeoisie nous devait le
bonheur du peuple, de la splendeur sans faste, et de la grandeur sans privilége.

Olivier Vinet, dont le pére était un des meneurs de la coalition et dont I’ambition fut dégue, car il
révait la simarre du garde des



167

sceaux, ne savait que répondre, et il crut bien faire en abondant dans un des c6tés de la question.

— Vous avez raison, monsieur, dit le jeune magistrat. Mais avant de parader, la Bourgeoisie a des
devoirs a remplir envers la France. Le luxe dont vous parlez passe apres les devoirs. Ce qui vous
semble si fort reprochable a ét¢ la nécessité du moment. La Chambre est loin d’avoir sa part dans les
affaires, les ministres sont moins a la France qu’a la Couronne, et le parlement a voulu que le
ministeére elit, comme en Angleterre, une force qui lui flit propre et non pas une force d’emprunt. Le
jour ou le ministere agira par lui-méme et représentera dans le pouvoir exécutif la chambre comme la
chambre représente le pays, le parlement sera trés-libéral envers la Couronne. La se trouve la question,
je ’expose sans dire mon opinion, car les devoirs de mon ministére emportent, en politique, une
espece de féauté a la Couronne.

— En dehors de la question politique, répliqua le jeune homme dont I’organe indiquait un provengal, il
n’en est pas moins vrai que la Bourgeoisie a mal compris sa mission, nous voyons des procureurs-
généraux, des premiers présidents, des pairs de France, en omnibus, des juges qui vivent de leurs
appointements, des préfets sans fortune, des ministres endettés ; tandis que la Bourgeoisie en
s’emparant de ces places devait les honorer comme autrefois les honorait 1’aristocratie, et au lieu de les
occuper pour faire fortune, ainsi que des proces scandaleux 1’ont démontré, les occuper en y dépensant
ses revenus...

— Qui est ce jeune homme ? se disait Olivier Vinet en 1’écoutant. Est-ce un parent ? Cardot aurait
bien dii m’accompagner pour la premiére fois.

— Qui est ce petit monsieur ? demanda Minard a monsieur Barbet ; voici plusieurs fois que je le vois
ici.

— C’est un locataire, répondit Métivier en donnant les cartes.

— Un avocat, dit Barbet a voix basse ; il occupe un petit appartement au troisiéme sur le devant. Oh !
ce n’est pas grand’chose, et il n’a rien.

— Comment se nomme ce jeune homme ? dit Olivier Vinet a monsieur Thuillier.

— Théodose de la Peyrade, il est avocat, répondit Thuillier a ’oreille du substitut.

En ce moment, les femmes aussi bien que les hommes regar-
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daient les deux jeunes gens, et madame Minard ne put s’empécher de dire a Colleville :

— Il est trés-bien, ce jeune homme.

— J’ai fait son anagramme, répondit le pere de Céleste, et ses nom et prénoms de Charles-Marie-
Théodose de la Peyrade prophétisent ceci : Eh ! Mr payera de la dot des oies ¢ le char.... Aussi, ma
chére maman Minard, gardez-vous bien de lui donner votre fille.

— On trouve ce jeune homme-1a mieux que mon fils, dit madame Phellion a madame Colleville, qu’en
pensez-vous ?

— Oh'! sous le rapport du physique, dit madame Colleville, une femme pourrait balancer avant de
faire un choix.

En ce moment le jeune Vinet crut agir finement en contemplant ce salon plein de petits bourgeois, s’il
exaltait la bourgeoisie, et il abonda dans le sens du jeune avocat provengal en disant que les gens,
honorés de la confiance du gouvernement, devaient imiter le Roi, dont la magnificence surpassait de
beaucoup celle de I’ancienne Cour, et qu’économiser les émoluments d’une place était une sottise, et
d’ailleurs était-ce possible a Paris surtout ou la vie avait triplé de prix, ou 1’appartement d’un magistrat
par exemple coftait mille écus !... Mon pére, dit-il en terminant, me donne mille écus par an, et avec
mon traitement a peine puis-je tenir mon rang.

Quand le substitut chevaucha dans cette voie marécageuse ou le provengal 1’avait finement conduit,
Théodose de la Peyrade échangea sans que personne le surprit, une ceillade avec Dutocq qui devait
rentrer a la bouillotte.

— Et ’on a besoin de tant de places, dit le greffier, qu’on parle de créer deux justices de paix par
arrondissement, afin d’avoir douze greffes de plus... Comme si 1’on pouvait attenter a nos droits, a ces
charges payées a un taux exorbitant.

— Je n’ai pas encore eu le plaisir de vous entendre au Palais, dit le substitut a monsieur de la Peyrade.
— Je suis I’avocat des pauvres, et je ne plaide qu’a la justice de paix, répondit le provengal.

En écoutant la théorie du jeune magistrat sur la nécessité de dépenser ses revenus, mademoiselle
Thuillier avait pris un air de cérémonie dont la signification était assez connue et du jeune provengal et
de Dutocq. Le jeune Vinet sortit avec Minard et Julien-I’avocat, en sorte que le champ de bataille resta
devant la cheminée au jeune de la Peyrade et a Dutocq.



169

— La haute bourgeoisie, dit Dutocq a Thuillier, se conduira comme autrefois 1’aristocratie. La
noblesse voulait des filles d’argent pour fumer ses terres, nos parvenus d’aujourd’hui veulent des dots
pour mettre du foin dans leurs bottes.

— C’est ce que monsieur Thuillier me disait ce matin, répondit hardiment le provengal.

— Le pére, reprit Dutocq, a épousé une demoiselle de Chargebeeuf, et il a pris les opinions de la
noblesse ; il lui faut de la fortune a tout prix, sa femme a un train royal.

— Oh ! dit Thuillier, chez qui I’envie des bourgeois les uns contre les autres se réveilla, 6tez a ces
gens-la leurs places, et ils retomberaient d’ou ils sortent...

Mademoiselle Thuillier tricotait d’un mouvement si précipité qu’on 1’eiit dit poussée par une machine
a vapeur.

— A vous, monsieur Dutocq, dit madame Minard en se levant ; j’ai froid aux pieds, ajouta-t-elle en
venant aupres du feu, ou les ors de son turban firent I’effet d’un feu d’artifices a la lumiére des bougies
de I’¢étoile qui faisaient de vains efforts pour éclairer cet immense salon.

— Ce n’est que de la Saint-Jean, ce substitut-la, dit madame Minard en regardant mademoiselle
Thuillier.

— De la Saint-Argent ! dites-vous ? fit le provencal, c’est trés-spirituel, madame...

— Mais madame nous a depuis longtemps accoutumés a ces choses-1a, dit le beau Thuillier.

Madame Colleville examinait le provencal et le comparait au jeune Phellion qui causait avec Céleste,
sans s’occuper de ce qui se passait autour d’eux. Voici certainement le moment de peindre 1’étrange
personnage qui devait jouer un si grand role chez les Thuillier, et qui mérite certes la qualification de
Grand artiste.

CHAPITRE VII
UN PORTRAIT HISTORIQUE

Il existe en Provence et sur le port d’Avignon surtout, une race d’hommes ou blonds ou chatains, d’un
teint doux et aux yeux presque tendres, dont la prunelle est plutot faible, calme ou lan-
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guissante que vive, ardente, profonde comme il est assez naturel de la voir aux méridionaux. Faisons
observer, en passant, que chez les Corses, les gens sujets aux emportements, aux irascibilités les plus
dangereuses, sont souvent des natures blondes et d’une apparente tranquillité. Ces hommes pales,
assez gras, a I’ceil quasi trouble, vert ou bleu, sont la pire espéce dans la Provence, et Charles-Marie-
Théodose de la Peyrade offrait un beau type de cette race dont la constitution mériterait un soigneux
examen de la part de la science médicale et de la physiologie philosophique. Il se met en mouvement
chez eux, une espéce de bile, d’humeur ameére qui leur porte a la téte, qui les rend capables d’actions
féroces, en apparence faites a froid, et qui sont le résultat d’un enivrement intérieur, inconciliable avec
leur enveloppe quasi lymphatique, avec la tranquillité de leur regard bénin.

Le jeune provencal, né d’ailleurs aux environs d’Avignon, était d’une taille moyenne, bien
proportionnée, presque gras, d’un ton de chair sans éclat, ni livide, ni mat, ni coloré, mais gélatineux,
car cette image peut seule donner 1’idée de cette molle et fade enveloppe sous laquelle se cachaient des
nerfs moins vigoureux que susceptibles d’une prodigieuse résistance dans certains moments donnés.
Les yeux, d’un bleu pale et froid exprimaient a 1’état ordinaire une espéce de mélancolie trompeuse
qui, pour les femmes, devait avoir un grand charme... Le front bien taillé ne manquait pas de noblesse
et s’harmoniait a une chevelure fine, rare, chatain-clair, naturellement frisée aux extrémités, mais
légérement. Le nez, exactement celui d’un chien de chasse, épaté, fendu du bout, curieux, intelligent,
chercheur et toujours au vent, au lieu d’avoir une expression de bonhomie, était ironique et moqueur ;
mais ces deux faces du caractére ne se montraient point, et il fallait que ce jeune homme cessat de
s’observer, entrat en fureur pour faire jaillir le sarcasme et I’esprit qui décuplait ses plaisanteries
infernales. La bouche, d’une sinuosité tout agréable, a 1évres d’une rougeur de grenade, semblait le
merveilleux instrument d’un organe presque suave dans le médium auquel Théodose se tenait toujours,
et qui, dans le haut, vibrait aux oreilles comme le son d’un gong. Ce fausset était bien la voix de ses
nerfs et de sa colére. Sa figure sans expression par suite d’un commandement intime, avait une forme
ovale. Enfin ses maniéres, d’accord avec le calme sacerdotal de son visage, étaient pleines de réserve,
de
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convenance, mais il avait du liant, de la continuité dans les fagons, qui, sans aller jusqu’au patelinage,
ne manquait pas d’une séduction qui ne s’expliquait plus quand il n’était plus la. Le charme, quand il
prend sa source au ceeur, laisse des traces profondes, celui qui n’est qu’un produit de 1’art, de méme
que I’éloquence, n’a que des triomphes passagers, il obtient ses effets a tout prix. Mais combien y a-t-
il dans la vie privée de philosophes en état de comparer ? Presque toujours, pour employer une
expression populaire, le tour est fait quand les gens ordinaires en pénetrent les moyens. Tout, chez ce
jeune homme de vingt-sept ans, était en harmonie avec son caractere actuel ; il obéissait a sa vocation
en cultivant la philanthropie, seule expression qui puisse expliquer le philanthrope.

Théodose aimait le peuple, car il scindait son amour de I’humanité. De méme que les horticulteurs
s’adonnent aux roses, aux dalhias, aux cillets, aux pélargoniums, et ne font aucune attention a
I’espéce qu’ils n’ont pas élue pour leur fantaisie, ce jeune Larochefoucault-Liancourt appartenait aux
ouvriers, aux prolétaires, aux miseéres des faubourgs Saint-Jacques et Saint-Marceau. L’homme fort, le
génie aux abois, les pauvres honteux de la classe bourgeoise, il les retranchait du sein de la Charité.
Chez tous les maniaques, le coeur ressemble a ces boites a compartiments ot I’on met les dragées par
sortes, le suum cuique tribuere est leur devise, ils mesurent a chaque devoir sa dose. Il est des
philanthropes qui ne s’apitoyent que sur les erreurs des condamnés. La vanité fait certainement la base
de la philanthropie ; mais chez le jeune provencal c’était calcul, un réle pris, une hypocrisie libérale et
démocratique, jouée avec une perfection a laquelle aucun acteur n’arriverait. Il n’attaquait pas les
riches, il se contentait de ne pas les comprendre, il les admettait, chacun selon lui devait jouir de ses
ceuvres ; il avait, disait-il, été fervent disciple de Saint-Simon, mais il fallait attribuer cette faute a son
extréme jeunesse, la société moderne ne pouvait pas avoir d’autre base que 1’hérédité. Catholique
ardent comme tous les gens du Comtat, il allait de trés-grand matin a la messe et cachait sa piété.
Semblable a presque tous les philanthropes, il était d’une économie sordide et ne donnait aux pauvres
que son temps, ses conseils, son éloquence et I’argent qu’il arrachait pour eux aux riches. Des bottes,
le drap noir porté jusqu’a ce que les coutures devinssent blanches composaient son costume. La nature
avait beaucoup fait
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pour Théodose en ne lui donnant pas cette male et fine beauté méridionale qui crée des exigences
d’imagination chez autrui, auxquelles il est plus que difficile a un homme de répondre ; tandis qu’il lui
suffisait de peu de frais pour plaire, et il était, a son gré, trouvé bien et joli homme ou trés-ordinaire.
Jamais, depuis son admission dans la maison Thuillier, il n’avait osé, comme pendant cette soirée,
¢élever la voix et se poser aussi magistralement qu’il venait de le faire avec Olivier Vinet ; mais, peut-
étre Théodose de la Peyrade n’avait-il pas été faché d’essayer a sortir de I’ombre ou il s’était
jusqu’alors tenu ; puis il était nécessaire de se débarrasser du jeune magistrat, comme les Minard
avaient précédemment ruiné 1’avoué Godeschal. Semblable a tous les esprits supérieurs, car il ne
mangquait pas de supériorité, le substitut ne s’était pas baissé jusqu’au point ou les fils de ces toiles
bourgeoises se voient, venait de donner, comme une mouche, la téte la premiere dans le piége presque
invisible ou Théodose 1’avait amené par une de ces ruses dont ne se seraient pas défiés de plus habiles
qu’Olivier.

Pour achever le portrait de I’avocat des pauvres, il n’est pas inutile de raconter ses débuts dans la
maison Thuillier. Théodose était venu vers la fin de I’année 1837, alors licencié en droit depuis cing
ans, il avait fait son stage a Paris pour étre avocat ; mais des circonstances inconnues et sur lesquelles
il se taisait, I’avaient empéché de se faire inscrire au tableau des avocats de Paris, il était encore avocat
stagiaire. Mais une fois installé dans le petit appartement du troisiéme étage, avec les meubles
rigoureusement nécessaires a sa noble profession, exigés d’ailleurs par I’ordre des avocats qui n’admet
pas un nouveau confrére s’il n’a pas un cabinet convenable, une bibliothéque et qui fait vérifier les
choses et les lieux, Théodose de la Peyrade devint avocat pres la Cour royale de Paris.

Toute I’année 1838 fut employée a opérer ce changement dans sa situation, et il mena la vie la plus
régulicre, il étudiait le matin chez lui jusqu’a I’heure du diner, et allait parfois au palais, aux causes
importantes ; il se lia fort difficilement selon Dutocq avec Dutocq, et il rendit a quelques malheureux
dans le faubourg Saint-Jacques, désignés par le greffier a sa charité, le service de plaider pour eux au
tribunal ; il fit occuper pour eux par les avoués qui, d’apres les statuts de la compagnie des avoués,
font a tour de
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role les affaires des indigents, et comme il ne prit que des causes entie¢rement stires, il les gagna toutes.
Mis en relation avec quelques avoués, il se fit connaitre du Barreau par ces traits dignes d’éloges, et
ces faits déterminérent son admission d’abord a la conférence des avocats stagiaires, puis son
inscription au tableau de 1’ordre. Il devint dés lors, en 1839, I’avocat des pauvres a la justice de paix, et
il continua de protéger les gens du peuple. Les obligés de Théodose exprimaient leur reconnaissance et
leur admiration chez les portiéres, malgré les recommandations du jeune avocat, et il en remontait bien
des traits jusqu’aux propriétaires. Aussi pendant cette année, les Thuillier, ravis de posséder chez eux
un homme si recommandable et si charitable, voulurent ’attirer dans leur salon et questionnérent
Dutocq a son sujet. Le greffier parla comme parlent les envieux, et tout en rendant justice a ce jeune
homme, il dit qu’il était d’une avarice remarquable, « mais peut-étre est-ce 1’effet de sa pauvreté,
reprit-il. J’ai eu des renseignements sur lui, d’ailleurs. Il appartient a la famille de la Peyrade, une
vieille famille du Comtat d’Avignon ; il est venu s’enquérir ici d’un oncle dont la fortune passait pour
considérable ; il a fini par découvrir la demeure de cet oncle trois jours apres la mort du susdit, et le
mobilier a pay¢ les frais de I’enterrement et les dettes. Un ami du défunt a donné cent louis a ce pauvre
jeune homme en 1’engageant a faire son droit et a prendre la carriére judiciaire ; ces cent louis 1’ont
défrayé pendant trois ans, a Paris ou il a vécu comme un moine ; mais n’ayant jamais pu voir ni
retrouver le protecteur inconnu, le pauvre étudiant fut dans une grande détresse en 1833, car il était
venu dans I’hiver de 1829 a Paris. Il fit alors, comme tous les licenciés, de la politique et de la
littérature, et il s’est soutenu pendant quelque temps au-dessus de la misére, car il ne pouvait rien
espérer de sa famille ; son pére, le plus jeune frére de ’oncle décédé rue des Moineaux, est a la téte de
onze enfants qui vivent sur un petit domaine appelé les Canquoélles. Il est enfin entré dans un journal
ministériel dont le gérant était le fameux Cérizet, si célébre par les persécutions qu’il a éprouvées sous
la Restauration pour son attachement aux libéraux et a qui les gens de la nouvelle gauche ne
pardonnent pas de s’étre fait ministériel, et comme aujourd’hui le pouvoir défend trés-peu ses
serviteurs les plus dévoués, témoin I’affaire Gisquet, les républicains ont fini par ruiner Cérizet, ceci
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est pour vous expliquer comment il se fait que Cérizet est expéditionnaire dans mon greffe.

« Eh bien, dans le temps ou il florissait comme gérant d’un journal dirigé par le ministére Périer,
contre les journaux incendiaires, la Tribune et autres, Cérizet, qui est un brave gargon, apres tout, mais
qui aime un peu trop les femmes, la bonne chére et les plaisirs, a été trés-utile a Théodose, qui faisait
la rédaction politique ; et, sans la mort de Casimir Périer, ce jeune homme eit ét¢ nommé substitut a
Paris. En 1834 et 1835, il est retombé, malgré son talent, car sa collaboration au journal ministériel lui
a nui. « Sans mes principes religieux, m’a-t-il dit alors, je me serais jeté dans la Seine. » Enfin, il
parait que I’ami de son oncle 1’aura su dans le malheur, il a recu de quoi se faire recevoir avocat ; mais
il ignore toujours le nom et la demeure de ce protecteur mystérieux. Apres tout, dans ces
circonstances, son économie est excusable, et il faut avoir bien du caractére pour refuser ce que lui
offrent de pauvres diables a qui son dévouement fait gagner des affaires. Il est indigné de voir des gens
spéculant sur I’impossibilité ou sont les malheureux de pouvoir avancer les frais d’un procés qu’on
leur intente injustement. Oh ! il arrivera ; je ne serais pas étonné de voir ce gargon-la dans une position
trés-brillante ; il a de la ténacité, de la probité, du courage ! il étudie, il pioche. »

Malgré la faveur avec laquelle il fut accueilli, maitre de la Peyrade alla sobrement chez les Thuillier.
Mais, grondé pour sa réserve, il se montra souvent, il finit par venir tous les dimanches, il fut prié de
tous les grands diners, et il était si familier dans la maison que, s’il arrivait pour parler a Thuillier vers
les quatre heures, on le forcait & manger sans cérémonie la fortune du pot. Mademoiselle Thuillier se
disait : « Nous sommes sirs alors qu’il dinera bien, le pauvre jeune homme ! »

Un phénomene social, qui certainement a été observé, mais qui n’a pas encore ¢t¢ formulé, publié si
vous voulez, et qui mérite d’étre indiqué, c’est le retour des habitudes, de 1’esprit, des maniéres de la
primitive condition chez certaines gens qui, de leur jeunesse a leur vieillesse, se sont élevés au-dessus
de leur premier état. Ainsi, Thuillier était redevenu, moralement parlant, fils de concierge ; il faisait
usage de quelques-unes des plaisanteries de son pére, il reparaissait enfin a la surface de sa vie un peu
du limon des premiers jours. Environ cinq ou six fois par
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mois, quand la soupe grasse était bonne, il disait comme un propos entiérement neuf, en posant sa
cuiller sur son assiette vide : « Ca vaut mieux qu’un coup de pied, le reclit-on dans les os des
jambes !... » En entendant cette plaisanterie pour la premiére fois, Théodose, qui ne la connaissait pas,
perdit sa gravité, se mit a rire de si bon cceur, que Thuillier, le beau Thuillier, fut caressé dans sa
vanité, comme jamais il ne I’avait été. Depuis, Théodose accueillait toujours cette phrase par un petit
sourire fin. Ce léger détail expliquera comment le matin méme de la soirée ou Théodose venait d’avoir
son engagement avec le jeune substitut, il avait pu dire a Thuillier, en se promenant dans le jardin pour
voir I’effet de la gelée : — Vous avez beaucoup plus d’esprit que vous ne le croyez ! et avoir de lui
cette réponse :

— Dans toute autre carriere, mon cher Théodose, j’aurais fait un grand chemin, mais la chute de
I’empereur m’a cassé le cou !

— 11 est encore temps, avait dit le jeune avocat. D’abord qu’a fait ce saltimbanque de Colleville pour
avoir la croix ?

La, maitre de la Peyrade avait touché la plaie que Thuillier cachait a tous les yeux, si bien que sa sceur
ne la connaissait pas ; mais le jeune homme, intéressé a étudier tous ces bourgeois, avait deviné la
secrete envie qui rongeait le coeur de 1’ex-sous-chef.

— Si vous voulez me faire [’honneur, vous si expérimenté, de vous conduire par mes conseils, et
surtout de ne jamais parler de notre pacte a personne, pas méme a votre excellente sceur, a moins que
je n’y consente, je me charge de vous faire décorer aux acclamations de tout le quartier...

— Oh ! si nous réussissions, s’était écrié¢ Thuillier, vous ne savez pas ce que je serais pour vous...

Ceci explique pourquoi Thuillier venait de se rengorger, quand tout a 1’heure Théodose avait eu
I’audace de lui donner des opinions.

CHAPITRE VIII
LE FINALE DE LA SOIREE

Dans les arts, et peut-&tre Moliére a-t-il mis 1’hypocrisie au rang des arts, en classant a jamais Tartufe
dans les comédiens, il existe un point de perfection au-dessous duquel vient le talent,
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et auquel atteint seul le génie ; il est si peu de différence entre 1’ceuvre du génie et I’ceuvre du talent,
que les hommes de génie peuvent seuls apprécier cette distance qui sépare Raphaél du Corrége, Titien
de Rubens. Il y a plus, le vulgaire y est trompé. Le cachet du génie est une certaine apparence de
facilité. Son ceuvre doit paraitre, en un mot, ordinaire au premier aspect, tant elle est toujours naturelle,
méme dans les sujets les plus élevés. Beaucoup de paysannes tiennent leurs enfants, comme la
fameuse madone de Dresde tient le sien. Eh bien, le comble de I’art chez un homme de la force de
Théodose, est de faire dire de lui plus tard : « Tout le monde y aurait été pris ! » Or, dans le salon
Thuillier, il voyait poindre la contradiction, il devinait chez Colleville la nature assez clairvoyante et
critique de I’artiste manqué. L avocat se savait déplaisant a Colleville, qui, par suite de circonstances
inutiles a rapporter, était payé pour croire a la science des anagrammes. Aucun de ses anagrammes
n’avait failli. On s’était moqué de lui dans les bureaux, quand en lui demandant I’anagramme du
pauvre Auguste-Jean-Frangois Minard, il trouva : J'amassai une si grande fortune, et 1’événement
justifiait a dix ans de distance 1’anagramme. Or, I’anagramme de Théodose était fatal. Celui de sa
femme le faisait trembler, il ne 1’avait jamais dit, car Flavie Minoret Colleville donnait : La vieille C.
nom flétri vole.

Déja plusieurs fois Théodose avait fait quelques avances au jovial secrétaire de la mairie, et il s’était
senti repoussé par une froideur peu naturelle chez un homme si communicatif. Quand la bouillote fut
finie, il y eut un moment ou Colleville attira Thuillier dans I’embrasure d’une croisée, et lui dit :

— Tu laisses prendre trop de pied chez toi a cet avocat, il a tenu ce soir le dé de la conversation.

— Merci, mon ami, un homme averti en vaut deux, répondit Thuillier en se moquant intérieurement de
Colleville.

Théodose qui, dans ce moment, causait avec madame Colleville, avait les yeux sur les deux amis, et il
devina, par cette prescience dont font usage les femmes qui savent quand et en quel sens on parle
d’elles d’un angle de salon a I’autre, que Colleville essayait de lui nuire dans I’esprit du faible et niais
Thuillier.

— Madame, dit-il a I’oreille de la dévote, croyez que si quelqu’un est en état de vous apprécier ici,
c’est moi. Vous étes une perle tombée au milieu de la fange ; vous n’avez pas quarante-
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deux ans, car une femme n’a que 1’age qu’elle parait avoir, et beaucoup de femmes de trente ans ne
vous valant pas, seraient heurcuses d’avoir votre taille et cette sublime figure ou 1’amour a passé sans
jamais vous satisfaire. Vous vous étes donnée a Dieu, je le sais, j’ai trop de piété pour vouloir étre
autre chose que votre ami ; mais vous vous étes donnée a lui, parce que vous n’avez jamais trouvé
personne digne de vous. Enfin, vous avez été aimée, mais vous ne vous étes jamais sentie adorée, et
j’ai deviné cela... Mais voici votre mari qui n’a pas su vous faire une position en harmonie avec votre
valeur ; il me hait, comme s’il se doutait que je vous aime, et m’empéche de vous dire ce que je crois
avoir trouvé pour vous mettre dans la sphére a laquelle vous étiez destinée. — Non, madame, dit-il en
se levant et a haute voix, ce n’est pas 1’abbé Gondrin qui préchera cette année le caréme a notre pauvre
Saint-Jacques du Haut-Pas ; c¢’est monsieur d’Estival, un de mes compatriotes, qui s’est voué a la
prédication dans I’intérét des classes pauvres, et vous entendrez un des plus onctueux prédicateurs que
je connaisse, un prétre d’un extérieur peu agréable, mais quelle ame !...

— Mes souhaits seront donc accomplis, dit la pauvre madame Thuillier ; je n’ai jamais pu comprendre
les prédicateurs en renom.

Un sourire erra sur les lévres séches de mademoiselle Thuillier, et sur celles de plusieurs personnes.

— Ils s’occupent trop de démonstrations théologiques, il y a longtemps que je suis de cette opinion, dit
Théodose ; mais je ne parle jamais religion, et sans madame Colleville...

— Il y a donc des démonstrations en théologie, demanda naivement a briile-pourpoint le professeur de
mathématiques.

— Je ne pense pas, reprit Théodose en regardant Félix Phellion, que vous fassiez sérieusement cette
question.

— Mon fils, dit le vieux Phellion arrivant pesamment au secours de son fils, en saisissant une
expression douloureuse sur le pale visage de madame Thuillier, mon fils sépare la religion en deux
catégories ; il la considére au point de vue humain et au point de vue divin, la tradition et le
raisonnement.

— Quelle hérésie, monsieur, répondit Théodose, la religion est une ; elle veut la foi avant tout.

Le vieux Phellion, cloué par cette phrase, regarda sa femme : « Il est temps, ma bonne amie », et il
montra la pendule.
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— Oh ! monsieur Félix, dit Céleste a I’oreille du candide mathématicien, ne seriez-vous pas comme
Pascal et Bossuet, savant et pieux ?...

Les Phellion, en se retirant en masse, entrainérent les Colleville, il ne resta bientdt plus que Dutocq,
Théodose et les Thuillier.

Les flatteries adressées par Théodose a Flavie ont les caractéres du lieu commun ; mais il est a
remarquer, dans 1’intérét de cette histoire, que I’avocat se tenait au plus pres de ces esprits vulgaires, il
naviguait dans leurs eaux, il leur parlait leur langage. Son peintre était Pierre Grassou, et non Joseph
Bridau ; son livre était Paul et Virginie, le plus grand poéte actuel était Casimir Delavigne ; & ses yeux,
la mission de I’art était avant tout 1’utilité. Parmentier, [’auteur de la pomme de terre, valait trente
Raphaél ; ’homme au petit manteau bleu lui paraissait une sceur de charité. Ces expressions de
Thuillier, il les rappelait parfois.

— Ce jeune Félix Phellion est tout a fait I’universitaire de notre temps, le produit d’une science qui a
mis Dieu de c6té. Mon Dieu ! ou allons-nous ? Il n’y a que la religion qui puisse sauver la France, car
il n’y a que la peur de I’enfer qui nous préserve du vol domestique, accompli a toute heure au sein des
ménages, et qui ronge les fortunes les mieux assises. Vous avez tous une guerre au sein de la famille.
Sur cette habile tirade, qui fit une vive impression a Brigitte, il se retira suivi de Dutocq, aprés avoir
souhaité une bonne nuit aux trois Thuillier.

— Ce jeune homme est plein de moyens ! dit sentencieusement Thuillier.

— Oui, ma foi, répondit Brigitte en éteignant les lampes.

— Il a de la religion, dit madame Thuillier en s’en allant la premiére.

— Mésieur, disait Phellion a Colleville, en atteignant a la hauteur de 1’Ecole des mines et apres s’étre
assuré qu’ils étaient seuls dans la rue, il est dans mes habitudes de soumettre mes lumicres aux autres,
mais il m’est impossible de ne pas trouver que ce jeune avocat fait bien le maitre chez nos amis les
Thuillier.

— Mon opinion a moi, répartit Colleville qui marchait avec Phellion en arriére de sa femme, de
Céleste et de madame Phellion serrées toutes trois les unes contre les autres, est que c’est un
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jésuite, et je n’aime pas ces gens-la... le meilleur n’en vaut rien. Pour moi, le jésuite c’est la fourberie
et la fourberie pour fourber, ils fourbent pour le plaisir de fourber, et comme on dit, pour s’entretenir la
main. Voila mon opinion, je ne la mache pas...

— Je vous comprends, mosieur, répondit Phellion qui donnait le bras a Colleville.

— Non, monsieur Phellion, répondit Flavie en prenant une petite voix de téte, vous ne comprenez pas
Colleville, mais je sais bien ce qu’il veut dire, et il fera bien d’en rester la... Ces sortes de sujets ne
s’agitent pas dans la rue, a onze heures, et devant une jeune personne.

— Tu as raison, ma femme, dit Colleville.

En atteignant a la rue des Deux-Eglises que Phellion allait prendre, on se souhaita le bonsoir, et Félix
Phellion dit alors a Colleville :

— Monsieur votre fils Frangois pourrait entrer a I’Ecole polytechnique s’il était vivement pousse, je
vous offre de le mettre en état de passer les examens cette année...

— Ceci n’est pas de refus, merci, mon ami, dit Colleville, nous verrons cela.

— Bien, dit Phellion a son fils.

— Ceci n’est pas maladroit, s’écria la mére.

— Que voyez-vous donc 1a ? demanda Félix.

— Mais c’est faire la cour aux parents de Céleste.

— Que je ne trouve pas mon probléme si j’y pensais ! s’écria le jeune professeur, j’ai découvert en
causant avec les petits Colleville que Francois a la vocation des mathématiques, et j’ai cru devoir
éclairer son pere...

— Bien ! mon fils, répéta Phellion, je ne te voudrais pas autrement. Mes veeux sont exaucés ; j’ai dans
mon fils la probité, I’honneur, les vertus citoyennes et privées que je lui souhaitais.

Madame Colleville, une fois Céleste couchée, dit a son mari :

— Colleville, ne te prononce donc pas si criiment sur les gens sans les connaitre a fond. Quand tu dis
jésuites, je sais que tu penses aux prétres, et fais-moi le plaisir de garder pour toi tes opinions sur la
religion toutes les fois que tu seras en présence de ta fille. Nous sommes les maitres de sacrifier nos
ames et non celles de nos enfants. Voudrais-tu pour ta fille d’une créature sans religion ?...
Maintenant, mon chat, nous sommes a la merci de
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tout le monde, nous avons quatre enfants a pourvoir, peux-tu dire que dans un temps donné tu n’auras
pas besoin de celui-ci, de celui-la ! Ne te fais donc pas d’ennemis, tu n’en as pas, tu es bon enfant ; et,
grice a cette qualité qui, chez toi, va jusqu’au charme, nous nous sommes assez bien tirés de la vie !...
— Assez ! assez ! dit Colleville qui jetait son habit sur une chaise et qui se débarrassait de sa cravatte,
j’ai tort, tu as raison, ma belle Flavie !...

— A la premiére occasion, mon gros mouton, dit la rusée commere en tapotant les joues de son mari,
tu ticheras de faire une politesse a ce petit avocat ; c’est un finaud, il faut 1’avoir pour nous. Il joue la
comédie... eh ! joue la comédie avec lui; sois sa dupe en apparence, et s’il a du talent, s’il a de
I’avenir, fais-t’en un ami. Crois-tu que je veux te voir longtemps a ta mairie ?

— Venez, femme Colleville, dit en riant ’ancien haut-bois de 1’Opéra-Comique en se tapant sur le
genou pour indiquer a sa femme la place qu’il lui voulait voir prendre, chauffons nos petons et
causons ?... Quand je te regarde, je suis de plus en plus convaincu de cette vérité que la jeunesse des
femmes est dans leur taille...

— Et dans leur cceur...

— L’un et I’autre, reprit Colleville, la taille 1égére et le coeur lourd...

— Non, grosse béte ! profond.

— Ce que tu as de bien, c’est d’avoir conservé ta blancheur sans avoir recours a I’embonpoint... mais
voila... tu as des petits os... Tiens, Flavie, je recommencerais la vie, je ne voudrais pas d’autre femme
que toi...

— Tu sais bien que je t’ai toujours préféré aux autres... Quel malheur que monseigneur soit mort !
Sais-tu ce que je te voudrais ?...

— Non.

— Une place a la ville de Paris, une place de douze mille francs, quelque chose comme caissier, ou a
la caisse municipale, ou celle de Poissy, ou facteur.

— Tout cela me va.

— Eh bien, si ce monstre d’avocat pouvait quelque chose, il a bien de I’entregent, ménageons-le... je le
sonderai... laisse-moi faire... et surtout ne contrarie pas son jeu chez les Thuillier...
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Théodose avait touché le point douloureux dans le cceur de Flavie Colleville, et ceci mérite une
explication qui, peut-étre, aura la valeur d’un coup-d’ceil synthétique sur la vie des femmes.

CHAPITRE IX
UNE FEMME DE QUARANTE ANS

A quarante ans, la femme, et surtout celle qui a goiité a la pomme empoisonnée de la passion, éprouve
un effroi solennel, elle s’apercoit qu’il y a deux morts pour elle, la mort du corps et celle du ceeur. En
faisant des femmes deux grandes catégories qui répondent aux idées les plus vulgaires, les appelant ou
vertueuses ou coupables, il est permis de dire qu’a compter de ce chiffre redoutable, elles ressentent
une douleur d’une vivacité terrible. Vertueuses et trompées dans les veeux de leur nature, soit qu’elles
se soient soumises, soit qu’elles aient enterré leurs révoltes dans leur cceur ou au pied des autels, elles
ne se disent pas sans effroi que tout est fini pour elles. Cette pensée a de si étranges et diaboliques
profondeurs, que la se trouve la raison de quelques-unes de ces apostasies qui parfois surprennent le
monde et qui I’épouvantent. Coupables, elles sont dans une de ces situations vertigineuses qui se
traduisent souvent, hélas ! par la folie ou finissent par la mort, ou se terminent en passions aussi
grandes que la situation méme. Voici le sens dilemnatique de cette crise : ou elles ont connu le
bonheur, s’en sont fait une voluptueuse vie, et ne peuvent que respirer cet air chargé d’encens, s’agiter
dans cette atmosphére fleurie ou les flatteries sont des caresses, et alors, comment y renoncer ? Ou,
phénoméne encore plus bizarre encore que rare, elles n’ont trouvé que de lassants plaisirs en cherchant
un bonheur qui les fuyait, soutenues dans cette chasse ardente par les irritantes satisfactions de la
vanité, se piquant a ce jeu comme un joueur a sa martingale, et pour elles ces derniers jours de beauté
sont le dernier enjeu du ponte au désespoir.

« Vous avez été aimée, et non pas adorée ! » Ce mot de Théodose, accompagné d’un regard qui lisait,
non pas dans le cceur, mais dans la vie, était le mot d’une énigme, et Flavie se sentit
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devinée. L’avocat avait répété quelques idées que la littérature a rendues triviales ; mais qu’importe de
quelle fabrique ou de quelle espéce est la cravache quand elle atteint la plaie du cheval de race ?

La poésie était dans Flavie et non pas dans 1’ode, de méme que le bruit n’est pas I’avalanche, quoiqu’il
la détermine. Un jeune officier, deux fats, un banquier, un maladroit petit jeune homme et le pauvre
Colleville étaient de tristes essais. Une fois dans sa vie elle avait été le bonheur, mais elle ne I’avait
ressenti ; puis la mort s’était hatée de rompre la seule passion ou Flavie avait trouvé du charme. Elle
écoutait depuis deux ans la voix de la religion qui lui disait que ni I’Eglise, ni la société ne parlent de
bonheur, d’amour, mais de devoirs et de résignation, que pour ces deux grandes puissances, le bonheur
git dans la satisfaction causée par 1’accomplissement de devoirs pénibles ou cotliteux, et que la
récompense n’est pas en ce monde. Mais elle entendait en elle-méme une voix autrement criarde, et
comme sa religion était un masque nécessaire a porter et non une conversion, qu’elle ne le déposait
pas en y voyant une ressource, et que la dévotion feinte ou vraie était une maniére d’étre appropriée a
son avenir, elle restait dans 1I’Eglise comme dans le carrefour d’une forét, assise : sur un banc, lisant
les indications de route, et attendant un hasard, en attendant la grande nuit. Aussi sa curiosité fut-elle
vivement excitée en entendant Théodose lui formuler sa situation secréte et n’en pas profiter, mais
s’attaquer au c6té purement intérieur de sa vie et lui promettre la réalisation d’un chateau en Espagne
sept ou huit fois renversé. Dés le commencement de ’hiver, elle s’était vue, et a la dérobée, examinée
a fond, étudiée par Théodose, elle avait plus d’une fois mis sa robe de moire grise, ses dentelles noires
et sa coiffure de fleurs entortillée de Malines, pour se montrer a son avantage, et les hommes savent
toujours quand une toilette a été faite pour eux. L’atroce beau de I’Empire I’assassinait de grosses
flatteries, elle était la reine du salon, mais le provencal en disait mille fois plus par un fin regard.
Flavie avait attendu de dimanche en dimanche une déclaration ; elle se disait : « Il me sait ruinée et n’a
pas le sou ! Peut-étre est-il réellement pieux. » Théodose ne voulait rien brusquer, et comme un habile
musicien, il avait marqué I’endroit de sa symphonie ou il devait donner le coup sur le tam-tam. Quand
il se vit entamé par



183

Colleville auprés de Thuillier, il avait laché sa bordée habilement préparée depuis trois ou quatre mois
employés a étudier Flavie. Et il avait réussi comme le matin auprés de Thuillier. En se couchant, il se
disait : « La femme est pour moi, le mari ne peut pas me souffrir, a cette heure ils se disputent, et je
serai le plus fort, car elle fait ce qu’elle veut de son mari. » Le provencal s’était trompé en ceci qu’il
n’y avait pas eu la moindre dispute, et que Colleville dormait auprés de sa chére petite Flavie pendant
qu’elle se disait : « Théodose est un homme supérieur. »

Beaucoup d’hommes, de méme que la Peyrade, tirent leur supériorité de 1’audace ou de la difficulté
d’une entreprise, les forces qu’ils y déploient leur grossissent les muscles, ils y dépensent
énormément ; puis, soit le succes obtenu, soit apres la chute, le monde est étonné de les trouver petits,
mesquins ou épuisés Apres avoir jeté dans 1’esprit des deux personnes de qui dépendait le sort de
Céleste, une curiosité qui devait devenir fébrile, Théodose fit ’homme occupé pendant cinq a six
jours ; il sortit depuis le matin jusqu’au soir, afin de ne revoir Flavie qu’au moment ou le désir aurait
atteint chez elle a ce point ou I’on passe par-dessus toutes les convenances, et de forcer le vieux beau a
venir chez lui. Le dimanche suivant, il fut a peu prés certain de trouver madame Colleville a 1’église, et
ils sortirent en effet tous les deux au méme moment, se rencontrérent dans la rue des Deux-Eglises, et
Théodose offrit le bras a Flavie qui 1’accepta, laissant sa fille aller en avant en compagnie d’Anatole
[Erreur de Balzac. Cet enfant se nomme « Théodore ».]. Ce dernier enfant, alors 4gé de douze ans,
devant entrer au séminaire, était en demi-pension dans I’institution Barniol, ou il recevait une
instruction élémentaire et naturellement le gendre de Phellion avait restreint le prix de la demi-pension
en perspective de ’alliance espérée entre le professeur Phellion et Céleste.

— M’avez-vous fait I’honneur et la faveur de penser a ce que je vous ai si mal dit I’autre jour,
demanda d’un ton célin I’avocat a la jolie dévote, en lui pressant le bras sur son cceur par un
mouvement a la fois doux et fort, car il paraissait se contenir afin de paraitre respectucux a contre-
cceur. Ne vous méprenez pas sur mes intentions, reprit-il en recevant de madame Colleville un de ces
regards que les femmes qui ont 1’habitude des passions savent trouver, et dont I’expression peut
également convenir et a une facherie sévére, et a une collusion de sentiments. Je vous
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aime comme on aime une belle nature aux prises avec le malheur ; la charité chrétienne embrasse aussi
bien les forts que les faibles, et son trésor appartient a tous. Fine, gracieuse, élégante comme vous
I’étes, faite pour étre I’ornement du monde le plus élevé, quel homme peut vous voir sans une
immense compassion au coeur, roulant parmi ces odieux bourgeois qui ne savent rien de vous, pas
méme la valeur aristocratique d’une de vos poses, ou d’un de vos regards, ou d’une coquette inflexion
de voix. Ah ! si j’¢tais riche. Ah ! si j’avais le pouvoir, votre mari qui, certainement est un bon diable,
deviendrait receveur-général, et vous le feriez nommer député ! Mais moi, pauvre ambitieux, dont le
premier devoir est de taire mon ambition en me trouvant au fond du sac comme le dernier numéro
d’un lot de famille, je ne puis que vous offrir mon bras, au lieu de vous offrir mon cceur. J’espére tout
d’un bon mariage, et croyez bien que je rendrai ma femme non-seulement heureuse, mais une des
premieres dans I’Etat, en recevant d’elle les moyens de parvenir... Il fait beau, venez faire un tour dans
le Luxembourg, dit-il en arrivant a la rue d’Enfer, au coin de la maison de madame Colleville, en face
de laquelle se trouve un passage qui conduit au jardin par I’escalier d’un petit édifice, le dernier débris
du fameux couvent des Chartreux.

La mollesse du bras qu’il tenait indiqua le consentement tacite de Flavie, et comme elle méritait
I’honneur d’une espéce de violence, il I’entraina vivement en ajoutant :

— Venez ! nous n’aurons pas toujours un si bon moment. Oh ! dit-il, votre mari nous regarde, il est a
la fenétre, allons lentement.

— Ne craignez rien de monsieur Colleville, dit Flavie en souriant, il me laisse entiérement maitresse
de mes actions.

— Oh ! voila bien la femme que j’ai révée ! s’écria le provencal avec cette extase et cet accent qui
n’embrasent que des ames, et ne sortent que des lévres méridionales. Pardon, madame, dit-il en se
reprenant et revenant d’un monde supérieur a I’ange exilé qu’il regarda pieusement. Pardon, je reviens
a ce que je disais... Eh ! comment n’étre pas sensible aux douleurs qu’on éprouve soi-méme en les
voyant le lot d’un étre a qui la vie devrait n’apporter que joie et bonheur... Vos souffrances sont les
miennes, je ne suis pas plus a ma place que vous n’étes a la votre. Le malheur nous a fait sceur et frere.
Ah ! cheére Flavie ! le premier jour ou il me fut donné de vous voir, ¢’était le dernier dimanche du mois
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de septembre 1838... Vous étiez bien belle ; je vous reverrai souvent dans cette petite robe de
mousseline de laine aux couleurs d’un tartan de je ne sais quel clan d’Ecosse !... Ce jour-1a, je me suis
dit : « Pourquoi cette femme est-elle chez les Thuillier, et pourquoi surtout a-t-elle jamais eu des
relations avec un Thuillier ?... »

— Monsieur !... dit Flavie effrayée de la pente rapide que le provengal donnait a la conversation.

— Eh! je sais tout, s’écria-t-il en accompagnant ce mot d’un mouvement d’épaule, eh ! je m’explique
tout... et je ne vous en estime pas moins. Allez, ce n’est jamais le péché d’une laide, ni d’une bossue...
Vous avez a recueillir les fruits de votre faute, et je vous y aiderai ! Céleste sera trés-riche, et 1a se
trouve pour vous tout votre avenir ; vous ne pouvez avoir qu'un gendre, ayez le talent de le bien
choisir. Un ambitieux deviendra ministre, un niais vous humiliera, vous tracassera, vous rendra votre
fille malheureuse, et s’il en perd la fortune, il ne la retrouvera certes pas. Eh bien ! je vous aime, dit-il,
et je vous aime d’une affection sans bornes, vous €tes au-dessus d’une foule de petites considérations
ou s’entortillent les sots. Entendons-nous ?...

Flavie était abasourdie ; elle fut néanmoins sensible a I’excessive franchise de ce langage, et se disait
en elle-méme : Il n’est pas cachotier celui-la !... » Mais elle s’avouait qu’elle n’avait jamais été si
profondément émue et remuée que par ce jeune homme.

— Monsieur, je ne sais pas qui peut vous avoir induit en erreur sur ma vie, ni de quel droit vous...

— Ah ! pardon, madame, reprit-il avec une froideur pleine de mépris ; j’ai révé... je me suis dit : Elle
est tout cela, ou n’a que des dehors. Je sais maintenant pourquoi vous resterez a jamais au quatriéme
étage, la-haut, rue d’Enfer, et il commenta sa phrase par un geste énergique en montrant les fenétres de
I’appartement de Colleville qui se voyaient de la grande allée du Luxembourg ou ils se promenaient,
seuls, dans cet immense champ labouré par tant de jeunes ambitions. J’ai été franc, j’attendais la
réciprocité. Moi, j’ai eu des jours sans pain, madame, j’ai su vivre, faire mon droit, obtenir le grade de
licencié dans Paris avec deux mille francs pour tout capital, et j’étais entré par la barriére d’Italie avec
cing cents francs dans ma poche, en me jurant, comme un de mes compatriotes, d’étre un jour un des
premiers hommes de mon pays... et ’homme qui souvent a ramassé sa nourriture dans
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les paniers ou les restaurateurs mettent leurs rebuts et qu’ils vident a six heures du matin a leurs portes
quand les regrattiers n’en veulent plus... cet homme ne reculera devant aucun moyen... avouable... Eh !
me croyez-vous 1’ami du peuple ?... dit-il en souriant ; il faut un porte-voix a la Renommée, elle ne se
fait guére entendre en parlant du bout des Iévres... et sans renom, a quoi sert le talent : L’avocat des
pauvres sera celui des riches... Est-ce assez m’ouvrir les entrailles, ouvrez-moi votre cceur ?... Dites-
moi : « Soyons amis », et nous serons tous heureux un jour...

— Mon Dieu ! pourquoi suis-je venue ici, pourquoi vous ai-je donné le bras ?... s’écria Flavie.

— Parce que c’est dans votre destinée ! répondit-il. Eh, ma chére et bien aimée Flavie, ajouta-t-il en
lui pressant le bras sur son cceur, vous attendiez-vous a entendre de moi des vulgarités... Nous sommes
sceur et frére... voila tout.

Et il la reconduisait vers le passage pour retourner rue d’Enfer.

Flavie éprouvait une terreur au fond du contentement que causent aux femmes les émotions violentes,
et elle prit cette épouvante pour I’espéce d’effroi qu’une nouvelle passion occasienne ; mais elle se
sentait charmée, et elle marchait en gardant un profond silence.

— A quoi pensez-vous ?... lui demanda Théodose au milieu du passage.

— A tout ce que vous venez de me dire, répondit-elle.

— Mais, dit-il, & nos ages on supprime les préliminaires ; nous ne sommes pas des enfants, et nous
sommes 1'un et I’autre dans une sphére ou 1’on doit s’entendre. Enfin, sachez-le, ajouta-t-il en
débouchant rue d’Enfer, je suis tout a vous...

Et il salua profondément.

— Les fers sont au feu ! se dit-il en suivant de 1’ceil cette proie étourdie.

CHAPITRE X
LE MOT DE L’ENIGME

En rentrant chez lui, Théodose trouva sur le palier un personnage en quelque sorte sous-marin de cette
histoire, qui s’y trouve comme 1’assise enterrée sur laquelle repose la fagade d’un palais.
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La vue de cet homme qui, sans doute avait sonné sans le trouver a sa porte et qui venait de sonner chez
Dutocq, fit tressaillir I’avocat provengal, mais en lui-méme et sans que rien pit trahir a 1’extérieur
cette émotion profonde. Cet homme était le Cérizet de qui Dutocq avait déja parlé, comme de son
expéditionnaire, aux Thuillier. Cérizet, qui n’avait que trente-neuf ans, paraissait étre un homme de
cinquante, tant il avait vieilli par tout ce qui peut vieillir les hommes. Sa téte, sans cheveux, offrait un
crane jaunatre, mal couvert par une perruque que la décoloration avait jaunie. Son masque pale et
flasque, démesurément ridé semblait d’autant plus horrible qu’il avait le nez rongé, mais pas assez
pour pouvoir le remplacer par un faux nez, car depuis la naissance, au front jusqu’aux narines, il
existait comme la nature le lui avait fait ; la maladie, aprés avoir mangé les ailes du bout, n’y laissait
que deux trous de formes bizarres qui viciaient la prononciation et gé€naient la parole. Les yeux,
primitivement bleus, affaiblis par des miséres de tout genre, par des nuits consacrées aux veilles,
devenus rouges sur les bords, présentaient des altérations profondes, et le regard, quand 1’ame y
envoyait une expression de malice, elit effrayé des juges ou des criminels, enfin ceux-1a mémes qui ne
s’effrayent de rien. La bouche, démeublée, et ou se voyaient quelques dents noires, était menagante ; il
y venait une salive écumeuse et rare qui ne dépassait point des lIévres palies et minces. Cérizet, petit
homme, moins sec que desséché, tachait de remédier aux malheurs de sa physionomie par le costume,
et s’il n’était pas opulent, il le maintenait dans un état de propreté qui faisait ressortir sa misere. Tout
semblait douteux chez lui, tout ressemblait & son age, a son nez, a son regard. S’il avait aussi bien
trente-huit que soixante ans, il était impossible de savoir si son pantalon bleu, déteint, mais étroitement
ajusté, serait bientét a la mode, ou s’il appartenait a celle de 1’année 1835. Des bottes avachies,
soigneusement cirées, remontées pour la troisiéme fois, fines autrefois, avaient peut-étre foulé des
tapis ministériels. La redingotte a brandebourgs lavée par des averses, et dont les olives avaient
I’indiscrétion de laisser voir leurs moules, témoignait par sa forme d’une ¢élégance disparue. Le col-
cravatte en satin cachait assez heureusement le linge, mais par derriere on le voyait déchiré par
I’ardillon de la boucle, et le satin était resatiné par une espece d’huile distillée par la perruque, aux
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jours de sa jeunesse. Le gilet ne manquait pas de fraicheur, mais ¢’était I’'un de ces gilets achetés pour
quatre francs et venu des profondeurs d’un étalage de marchand d’habits tout faits. Tout était
soigneusement brossé, comme le chapeau de soie luisant et bossu, tout s’harmoniait et faisait accepter
les gants noirs qui cachaient les mains de cet employé¢ subalterne dont voici la vie antérieure en une
seule phrase. C’était un artiste en Mal, & qui, dés le début, le mal avait réussi, et qui, trompé par de
premiers succes, continuait a ourdir des infamies en restant dans les termes 1égaux. Devenu chef d’une
imprimerie en trahissant son maitre, il avait subi des condamnations comme gérant d’un journal
libéral, et en province, sous la Restauration, il était alors devenu 1’une des bétes noires du
gouvernement royal, I’infortuné Cérizet, comme I’infortuné Chauvet, comme 1’héroique Mercier ; et il
avait dii a cette réputation de patriotisme une place de sous-préfet en 1830 ; six mois apres, il fut
destitué ; mais il prétendit étre jugé sans avoir été entendu, et il cria tant que, sous le ministére Casimir
Périer, il devint gérant d’un journal contre-républicain soldé par le Ministére ; il en sortit pour faire des
affaires, au nombre desquelles se trouva 1’une des plus malheureuses commandites condamnée par la
police correctionnelle, et il accepta fi¢rement sa condamnation en la donnant pour une vengeance
ourdie par le parti républicain qui, disait-il, ne lui pardonnait pas de lui avoir porté de rudes coups dans
son journal, en lui rendant dix blessures pour une. Il avait fait son temps de prison dans une maison de
santé. Le pouvoir eut honte d’un homme sorti de 1’hospice des Enfants Trouvés, et dont les habitudes
presque crapuleuses, dont les affaires honteuses, faites en société d’un ancien banquier nommé
Claparon, avaient enfin amené la déconsidération la plus méritée. Aussi, Cérizet, tombé de chute en
chute au plus bas degré de 1’échelle sociale, eut-il besoin d’un reste de pitié pour obtenir la place
d’expéditionnaire dans le greffe de Dutocq. Au fond de sa misére, cet homme révait une revanche, et
comme il n’avait plus rien a perdre, il admettait tous les moyens. Dutocq et lui se trouvaient liés par
leurs habitudes dépravées. Cérizet était, a Dutocq, dans le quartier, ce que le 1évrier est au chasseur.
Cérizet, au fait des besoins de tous les malheureux, faisait cette usure de ruisseau nommée le prét a la
petite semaine ; il partageait avec Dutocq, et cet ancien gamin de Paris, devenu
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le banquier des éventaires, 1’escompteur des charrettes a bras était I’insecte rongeur des deux
faubourgs.

— Ah bien, dit Cérizet en voyant Dutocq ouvrant sa porte puisque Théodose est de retour, allons chez
lui...

Et I’avocat des pauvres laissa passer ces deux hommes devant lui. Tous trois, ils traversérent une petite
chambre carrelée, frottée, ou le jour reluisait sur une couche d’encaustique rouge, en passant entre des
rideaux de percale, et faisant voir une modeste table ronde en noyer, des chaises en noyer, un buffet en
noyer sur lequel était une lampe. De 1a 1’on passait dans un petit salon a rideaux rouges, a meuble en
acajou et en velours d’Utrecht rouge, dont la paroi opposée aux fenétres était occupée par une
bibliotheéque pleine de livres de jurisprudence. La cheminée était ornée d’une garniture vulgaire : une
pendule a quatre colonnes de bois d’acajou, des flambeaux sous verre. Le cabinet ou allérent s’asseoir
devant un feu de charbon de terre les trois amis, était le cabinet de 1’avocat qui débute : un bureau, le
fauteuil a bras, des rideaux de soie verte aux fenétres, un tapis vert, des cartonniers, et un lit de repos,
au-dessus duquel se voyait un Christ en ivoire sur un fond de velours. Evidemment la chambre a
coucher et la cuisine de I’appartement, avaient vue sur la cour.

— Eh bien, dit Cérizet, ¢a va-t-il, marchons-nous.

— Mais oui, répondit Théodose.

— Avouez que j’ai eu, s’écria Dutocq, une fameuse idée en imaginant le moyen d’empaumer cet
imbécile de Thuillier.

— Oui, mais je ne suis pas en reste, s’écria Cérizet, je viens ce matin vous donner les cordes pour
mettre les poucettes a la vieille fille, et la faire aller comme un toutou... Ne nous abusons pas,
mademoiselle Thuillier est tout dans cette affaire : 1’avoir a soi, ¢’est avoir ville gagnée... Parlons peu,
mais parlons bien, comme cela se doit entre gens forts. Mon ancien associé, Claparon, vous savez, est
un imbécile, et il doit étre toute sa vie ce qu’il fut, un plastron. Or, il sert en ce moment de préte-nom a
un notaire de Paris, associé avec des entrepreneurs qui, notaire et magons font la culbute ! C’est
Claparon qui la gobe, il n’avait jamais fait faillite, il y a commencement a tout, et dans ce moment il
est caché dans mon taudis de la rue des Poules ou jamais on ne le trouvera. Mon Claparon enrage, il
n’a pas le sou, et il y a, dans les cinqg a six maisons qui vont se vendre, un bijou de maison, construite
tout



	I Etudes de moeurs
	Sc. vie politique (oeuvre rattachée à La Comédie humaine)
	Les Petits Bougeois
	[p. 190-249]



	table des titres (alphabétique)
	table des titres (classement Furne)

