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LES PETITS BOURGEOIS 
 
 
 
CHAPITRE I  
LE PARIS QUI S’EN VA 
 
 
A CONSTANCE VICTOIRE. 
 
Voici, madame, une de ces œuvres qui tombent, on ne sait d’où, dans la pensée et qui plaisent à un 
auteur, avant qu’il puisse prévoir quel sera l’accueil du public, ce grand juge du moment. Presque sûr 
de votre complaisance à mon engouement, je vous dédie ce livre : ne doit-il pas vous appartenir 
comme autrefois la dîme appartenait à l’Eglise, en mémoire de Dieu qui fait tout éclore, tout mûrir et 
dans les champs et dans l’intelligence.   
Quelques restes de glaise, laissés par Molière au bas de sa colossale statue de Tartuffe, ont été maniés 
ici d’une main plus audacieuse qu’habile ; mais à quelque distance que je demeure du plus grand des 
comiques, je serai content d’avoir utilisé ces miettes prises dans l’avant-scène de sa pièce, en 
montrant l’hypocrite moderne à l’œuvre. La raison qui m’a le plus encouragé dans cette difficile 
entreprise, fut de la trouver dépouillée de toute question religieuse qui devait être écartée pour vous si 
pieuse, et à cause de ce qu’un grand écrivain a nommé l’indifférence en matière de religion.   
Puisse la double signification de vos noms être pour le livre une prophétie !   
Daignez voir ici l’expression de la respectueuse reconnaissance de qui ose se dire le plus dévoué de 
vos serviteurs   
  H. DE BALZAC.   
 
Le tourniquet Saint-Jean, dont la description parut fastidieuse en son temps au commencement de 
l’Etude intitulée Une Double famille dans les SCENES DE LA VIE PRIVEE, ce naïf détail du vieux 
Paris n’a plus que cette existence typographique. La construction de l’hôtel de ville, tel qu’il est 
aujourd’hui, balaya tout un quartier.   
En 1830, les passants pouvaient encore voir le Tourniquet peint sur l’enseigne d’un marchand de vin, 
mais la maison fut depuis abattue. Rappeler ce service, n’est-ce pas en annoncer un autre du même 
genre. Hélas ! le vieux Paris disparaît avec une effrayante rapidité. Çà et là, dans cette œuvre, il en 
restera tantôt un type d’habitation du moyen-âge, comme celle décrite au commence- 
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ment du Chat-qui-pelote et dont un ou deux modèles subsistent encore ; tantôt la maison habitée par le 
juge Popinot, rue du Fouarre, spécimen de vieille bourgeoisie ; ici, les restes de la maison de Fulbert ; 
là, tout le bassin de la Seine sous Charles IX. Nouvel Old Mortality, pourquoi l’historien de la société 
française, ne sauverait-il pas ces curieuses expressions du passé, comme le vieillard de Walter Scott 
rafraîchissait les tombes ? Certes, depuis dix ans environ, les cris de la littérature n’ont pas été 
superflus, l’art commence à déguiser sous ses fleurs les ignobles façades de ce qui s’appelle à Paris les 
Maisons de produit, et que Victor Hugo compare à des commodes.   
Faisons observer ici que la création de la commission municipale del ornamento qui surveille, à Milan, 
l’architecture des façades sur la rue et à laquelle tout propriétaire est obligé de soumettre son plan, date 
du douzième siècle. Aussi qui n’a pas admiré dans cette jolie capitale les effets du patriotisme des 
Bourgeois et des nobles pour leur ville en y admirant des constructions pleines de caractère et 
d’originalité ?... La spéculation hideuse, effrénée, qui, d’année en année, abaisse la hauteur des étages, 
découpe un appartement dans l’espace qu’occupait un salon détruit, qui supprime les jardins, influera 
sur les mœurs de Paris. On sera forcé de vivre bientôt plus au dehors qu’au dedans. La sainte vie 
privée, la liberté du chez soi, où se trouve-t-elle ? Elle commence à cinquante mille francs de rentes. 
Encore peu de millionnaires se permettent-ils le luxe d’un petit hôtel défendu par une cour sur la rue, 
protégé de la curiosité publique par les ombrages d’un jardin.   
En nivelant les fortunes, le titre du Code qui régit les successions a produit ces phalanstères en 
mœllons qui logent trente familles et qui donnent cent mille francs de rentes. Aussi, dans cinquante 
ans, Paris comptera-t-il les maisons semblables à celle où demeurait, au moment où cette histoire 
commence, la famille Thuillier, une maison vraiment curieuse et qui mérite les honneurs d’une exacte 
description, ne fût-ce que pour comparer la Bourgeoisie d’autrefois à la Bourgeoisie d’aujourd’hui. La 
situation et l’aspect de cette maison, cadre de ce tableau de mœurs, ont d’ailleurs un parfum de petite 
bourgeoisie qui peut attirer ou repousser l’attention, au gré des habitudes de chacun.   
Le mouvement progressif par lequel la population parisienne se  
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porte sur les hauteurs de la rive droite de la Seine, en abandonnant la rive gauche, nuisait depuis 
longtemps à la vente des propriétés du quartier dit Latin, lorsque des raisons, qui seront déduites à 
propos du caractère et des habitudes de monsieur Thuillier, déterminèrent sa sœur à l’acquisition d’une 
maison : elle eut celle-ci pour le prix minime de quarante-six mille francs de principal ; les accessoires 
allèrent à six mille francs ; total : cinquante-deux mille francs. Le détail de la propriété fait en style 
d’affiche, et les résultats obtenus par les soins de monsieur Thuillier, expliqueront par quels moyens 
tant de fortunes s’élevèrent en Juillet 1830, tandis que tant de fortunes sombraient.   
Cette maison, acquise dans les six mois qui suivirent la révolution de 1830, par mademoiselle Marie-
Jeanne-Brigitte Thuillier, fille majeure, est située au milieu de la rue Saint-Dominique-d’Enfer, à 
droite en entrant par la rue d’Enfer, en sorte que le corps de logis habité par les Thuillier, entre cour et 
jardin, se trouve à l’exposition du midi. Sur la rue, la maison présentait cette façade de mœllons 
ravalée en plâtre, ondée par le temps et rayée par le crochet du maçon, de manière à figurer des pierres 
de taille. Ce devant de maison est si commun à Paris et si laid, que la ville devrait donner des primes 
aux propriétaires qui bâtissent en pierre et sculptent les nouvelles façades. Cette face grisâtre, percée 
de sept fenêtres, était élevée de trois étages et terminée par des mansardes couvertes en tuiles. La porte 
cochère, grosse, solide, annonçait, par sa façon et son style, que la maison avait été construite sous 
l’Empire, afin d’utiliser une partie de la cour d’une vaste et ancienne habitation, au temps où le 
quartier d’Enfer jouissait d’une certaine faveur. D’un côté se trouvait le logement du portier, de l’autre 
se développait l’escalier de cette première maison. Deux corps de logis, plaqués contre les maisons 
voisines, avaient jadis servi de remises, d’écuries, de cuisines et de communs à la maison du fond ; 
mais, depuis 1830, ils furent convertis en magasins. Le côté droit était loué par un marchand de papier 
en gros, nommé monsieur Métivier neveu, le côté gauche par un libraire nommé Barbet. Les bureaux 
de chaque négociant s’étendaient au-dessus de leurs magasins, et le libraire demeurait au premier, le 
papetier au second de la maison située sur la rue. Métivier neveu, beaucoup plus commissionnaire en 
papeterie que marchand, Barbet, beaucoup plus escompteur que libraire, avaient  
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l’un et l’autre ces vastes magasins pour y serrer l’un des parties de papier achetées à des fabricants 
nécessiteux, l’autre les éditions d’ouvrages donnés en gage de ses prêts. Le requin de la librairie et le 
brochet de la papeterie vivaient en très-bonne intelligence, et leurs opérations, dénuées de cette 
vivacité qu’exige le commerce de détail, amenaient peu de voitures dans cette cour habituellement si 
tranquille, que le concierge était obligé d’arracher l’herbe d’entre quelques pavés. Messieurs Barbet et 
Métivier, étant à peine ici dans la catégorie des comparses, faisaient quelques rares visites à leurs 
propriétaires, et leur exactitude à payer leurs termes, les classant parmi les bons locataires, ils 
passaient pour de très-honnêtes gens aux yeux de la société des Thuillier.   
Quant au troisième étage sur la rue, il formait deux appartements, l’un était occupé par monsieur 
Dutocq, greffier de la justice de paix, ancien employé retraité, habitué du salon de Thuillier ; l’autre, 
par le héros de cette scène ; aussi doit-on se contenter, pour le moment de déterminer le chiffre de son 
loyer, sept cents francs, et la position qu’il était venu prendre au cœur de la place, trois ans avant le 
moment où le rideau se lèvera sur ce drame domestique. Le greffier, garçon de cinquante ans, habitait 
des deux logements du troisième, le plus considérable, il avait une cuisinière, et le prix de son loyer 
était de mille francs. Deux ans après son acquisition, mademoiselle Thuillier eut donc sept mille deux 
cents francs de revenu d’une maison que le précédent propriétaire avait garnie de persiennes, restaurée 
à l’intérieur, ornée de glaces, sans pouvoir ni la vendre, ni la louer ; et les Thuillier logés très-
grandement, comme on va le voir, jouissaient d’un des plus beaux jardins du quartier dont les arbres 
ombrageaient la petite rue déserte Neuve-Sainte-Catherine.   
Cette maison située entre cour et jardin semble avoir été un caprice de bourgeois enrichi, sous Louis 
XIV, celui d’un président au parlement ou la demeure d’un savant tranquille. Elle avait, dans sa belle 
pierre de taille avariée par le temps, un certain air de grandeur Louis-quatorzienne (permettez ce 
barbarisme). Les chaînes de la façade figurent des assises, les tableaux en brique rouge rappellent les 
côtés des écuries à Versailles, les fenêtres cintrées ont des masques pour ornements à la clef du cintre 
et sous l’appui. Enfin la porte à petits carreaux, dans la partie supérieure, et pleine dans l’inférieure, à 
travers laquelle on aper- 
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çoit le jardin, est de ce style honnête et sans emphase, qui fut souvent employé pour les pavillons de 
concierge dans les châteaux royaux. Ce pavillon à cinq croisées est élevé de deux étages au-dessus du 
rez-de-chaussée, et il se recommande par une couverture à quatre pans, terminée en girouette, percée 
de grandes belles cheminées et d’œils de bœuf. Peut-être ce pavillon est-il le débris de quelque grand 
hôtel ; mais, après avoir consulté les vieux plans de Paris, il ne s’est rien trouvé qui confirmât cette 
conjecture ; et, d’ailleurs, les titres de mademoiselle Thuillier accusent pour propriétaire sous Louis 
XIV, Petitot, le célèbre peintre en émaux, qui tenait cette propriété du président Lecamus ! Peut-être le 
président demeura-t-il en ce pavillon pendant qu’il faisait construire son fameux hôtel de la rue de 
Thorigny.   
La Robe et l’Art ont donc également passé par là. Mais aussi quelle large entente des besoins et des 
plaisirs de la vie avait disposé l’intérieur de ce pavillon ! A droite, en entrant dans une salle carrée 
formant antichambre, se développe un escalier en pierre, sous lequel est la porte de la cave ; à gauche 
s’ouvrent les portes d’un salon à deux croisées donnant sur le jardin et d’une salle à manger donnant 
sur la cour. Cette salle à manger communique par le côté à une cuisine aux magasins de Barbet. 
Derrière l’escalier s’étend du côté du jardin, un magnifique cabinet long à deux croisées. Le premier et 
le second étage forment deux appartements complets, et les logements de domestiques sont indiqués 
sous le comble à quatre pans par les œils de bœuf. Un magnifique poêle orne la vaste antichambre 
carrée dont les deux portes vitrées en face l’une de l’autre y répandent la clarté. Cette pièce dallée en 
marbre blanc et noir, se recommande par un plafond à solives en saillie, jadis peintes et dorées ; mais 
qui, sous l’Empire sans doute, reçurent une couche de peinture blanche, uniforme. En face du poêle est 
une fontaine en marbre rouge à bassin de marbre. Les trois portes du cabinet, du salon et de la salle à 
manger offrent des dessus à cadres ovales dont les peintures attendent une restauration plus que 
nécessaire. La menuiserie est lourde, mais les ornements ne sont pas sans mérite. Le salon entièrement 
boisé rappelle le grand siècle, et par sa cheminée en marbres de Languedoc et par son plafond orné 
dans les angles, et par la forme des fenêtres, encore à petits carreaux. La salle à manger à laquelle on 
communique du salon par une porte à  



 136 

deux battants est dallée en pierre, les boiseries tout en chêne sans peintures et l’atroce papier moderne 
a remplacé les tapisseries du vieux temps. Le plafond est en châtaignier à caissons qu’on a respectés. 
Le cabinet modernisé par Thuillier, ajoute à toutes les discordances. L’or et le blanc des moulures du 
salon sont si bien passés qu’on ne voit plus que des lignes rouges à la place de l’or, et le blanc jauni, 
rayé, s’écaille. Jamais les mots latins otium cum dignitate n’ont eu de plus beau commentaire aux yeux 
d’un poète que dans cette noble habitation. La serrurerie de la rampe dans l’escalier est d’un caractère 
digne du magistrat et de l’artiste ; mais pour retrouver leurs traces aujourd’hui dans les balcons 
ouvragés du premier étage, dans les restes de cette majestueuse antiquité, les yeux d’un observateur 
poète sont nécessaires. Les Thuillier et leurs prédécesseurs ont déshonoré très-souvent ce bijou de 
haute bourgeoisie par les habitudes, les inventions de la petite bourgeoisie. Voyez-vous des chaises en 
noyer foncées de crin, une table d’acajou à toile cirée, des buffets en acajou, un tapis d’occasion sous 
la table, des lampes en moiré métallique, un petit papier vert américain à bordure rouge, les exécrables 
gravures en manière noire, et des rideaux de calicot bordés de galons rouges dans cette salle à manger 
où banquetèrent les amis de Petitot... Comprenez-vous l’effet que font, dans le salon, les portraits de 
monsieur, de madame et de mademoiselle Thuillier, par Pierre Grassou, le peintre des bourgeois ; des 
tables de jeu qui ont vingt ans de service, des consoles du temps de l’Empire, une table à thé que 
supporte une grosse lyre, un meuble d’acajou ronceux garni en velours peint dont le fond est chocolat, 
sur la cheminée une pendule qui représente la Bellone de l’Empire, des candelabres à colonnes 
cannelées, des rideaux de damas de laine et des rideaux de mousseline brodée rehaussés par des 
embrasses en cuivre estampé ?... Sur le parquet s’étend un tapis d’occasion. La belle antichambre 
oblongue a des banquettes de velours et des parois à tableaux sculptés sont cachées par des armoires 
de divers temps et venues de tous les appartements précédemment occupés par les Thuillier. Une 
planche cache la fontaine et on met dessus une lampe fumeuse qui date de 1815. Enfin, la peur, cette 
hideuse divinité, a fait adopter du côté du jardin comme du côté de la cour, de doubles portes garnies 
de tôle qui se replient sur le mur le jour et qui se ferment à la nuit.  
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Il est facile d’expliquer la déplorable profanation exercée sur ce monument de la vie privée au dix-
septième siècle par la vie privée du dix-neuvième. Au commencement du Consulat, peut-être, un 
maître maçon, acquéreur de ce petit hôtel eut l’idée de tirer parti du terrain en façade sur la rue, et il 
abattit probablement la belle porte cochère flanquée de petits pavillons qui complétaient ce joli séjour, 
pour employer un mot de la vieille langue, et l’industrie du propriétaire parisien imprime sa flétrissure 
au front de cette élégance, comme le journal et ses presses, la fabrique et ses dépôts, le commerce et 
ses comptoirs remplacent l’aristocratie, la vieille bourgeoisie, la finance et la robe partout où elles 
avaient étalé leurs splendeurs. Quelle étude curieuse que celle des titres de propriété dans Paris ! Une 
maison de santé fonctionne, rue des Batailles, sur la demeure du chevalier Pierre Bayard du Terrail ; le 
Tiers-Etat a bâti la rue sur l’emplacement de l’hôtel Necker. Le vieux Paris s’en va, suivant les rois qui 
s’en sont allés. Pour un chef-d’œuvre d’architecture que sauve une princesse polonaise, combien de 
petits palais tombent, comme la demeure de Petitot aux mains de Thuillier ! Voici les raisons qui firent 
mademoiselle Thuillier la propriétaire de cette maison.   
 
 
 
CHAPITRE II  
LE BEAU THUILLIER 
 
A la chute du ministère Villèle, monsieur Louis-Jérôme Thuillier, qui comptait alors vingt-six ans de 
services aux Finances, devint Sous-chef ; mais à peine jouissait-il de l’autorité subalterne d’une place 
qui jadis fut sa moindre espérance, que les événements de juillet 1830 le forcèrent à prendre sa retraite. 
Il calcula très-finement que sa pension serait honorablement et lestement réglée par des gens heureux 
de trouver une place de plus, et il eut raison, car sa pension fut liquidée à dix-sept cents francs.   
Lorsque le prudent Sous-chef parla de se retirer de l’administration, sa sœur, beaucoup plus la 
compagne de sa vie que sa femme, trembla pour l’avenir de l’employé.   
— Que va devenir Thuillier ?... fut une question que s’adres- 
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sèrent avec un effroi mutuel madame et mademoiselle Thuillier, alors logées dans un petit troisième 
rue d’Argenteuil.   
— Sa pension à faire régler l’occupera pendant quelque temps, avait dit mademoiselle Thuillier ; mais 
je pense à un placement de mes économies qui lui taillera des croupières... Oui, ce sera presque de 
l’administration que de régir une propriété.   
— Oh ! ma sœur, vous lui sauverez la vie, s’écria madame Thuillier.   
— Mais j’ai toujours songé à cette crise-là dans la vie de Louis ! répondit la vieille fille d’un air 
protecteur.   
Mademoiselle Thuillier avait trop souvent entendu dire à son frère : — Un tel est mort ! il n’a pas 
survécu deux ans à sa retraite ! Elle avait trop souvent entendu Colleville, l’ami intime de Thuillier, 
employé comme lui, plaisantant sur cette époque climatérique des bureaucrates, et disant : — Nous y 
viendrons. aussi nous autres !... pour ne pas apprécier le danger que courait son frère. Le passage de 
l’activité à la retraite est en effet le temps critique de l’employé. Ceux d’entre les retraités qui ne 
savent pas ou ne peuvent pas substituer des fonctions à celles qu’ils quittent, changent étrangement : 
quelques-uns meurent, beaucoup s’adonnent à la pèche, occupation dont le vide se rapproche de leur 
travail dans les Bureaux ; quelques autres, hommes malicieux, se font actionnaires, perdent leurs 
économies et sont heureux d’obtenir une place dans l’entreprise qui réussit après une première 
liquidation, en des mains plus habiles qui la guettaient, l’employé se frotte alors les siennes, 
entièrement vides, en se disant : — J’avais pourtant deviné l’avenir de cette affaire.... Mais presque 
tous se débattent contre leurs anciennes habitudes.   
— Il y en a, disait Colleville, qui sont dévorés par le spleen (il prononçait splenne) particulier aux 
employés, ils meurent de leurs circulaires rentrées, ils ont non pas le ver mais le carton solitaire. Le 
petit Poiret ne pouvait pas voir un carton blanc bordé de bleu sans que cet aspect bien-aimé le fit 
changer de couleur, il passait du vert au jaune.   
Mademoiselle Thuillier passait pour être le génie de ce ménage ; elle ne manquait ni de force ni de 
décision, comme son histoire particulière le démontrera. Cette supériorité, d’ailleurs relative à son 
entourage, lui permettait de bien juger son frère, quoiqu’elle  
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l’adorât. Après avoir vu échouer les espérances qui reposaient sur son idole, elle avait dans son 
sentiment trop de maternité pour s’abuser sur la valeur sociale du Sous-chef. Thuillier et sa sœur 
étaient fils du premier concierge au ministère des Finances. Jérôme avait échappé, grâce à sa myopie, à 
toutes les réquisitions et conscriptions possibles. Le père eut l’ambition de faire de son fils un 
employé. Dans le commencement de ce siècle, il y eut trop de place à l’armée pour qu’il n’y en eût pas 
beaucoup dans les bureaux, et le manque d’employés inférieurs permit au gros père Thuillier de faire 
franchir à son fils les premiers degrés de la hiérarchie bureaucratique. Le concierge mourut en 1814, 
laissant Jérôme à la veille d’être sous-chef, mais ne lui laissant pour toute fortune que cette espérance. 
Le gros Thuillier et sa femme, morte en 1810, s’étaient retirés en 1806 avec une pension de retraite 
pour tout bien, ayant employé leurs gains à donner à Jérôme l’éducation des temps et à le soutenir, 
ainsi que sa sœur. On connaît l’influence de la Restauration sur la bureaucratie. Il revint des quarante 
et un départements supprimés une masse d’employés honorables qui demandaient des places 
inférieures à celles qu’ils occupaient. A ces droits acquis se joignirent les droits des familles proscrites 
ruinées par la révolution. Pressé entre ces deux affluents, Jérôme se trouva bien heureux de ne pas être 
destitué sous quelque prétexte frivole. Il trembla jusqu’au jour où, devenu sous-chef par hasard, il se 
vit certain d’une retraite honorable. Ce résumé rapide explique le peu de portée et de connaissances de 
monsieur Thuillier. Il avait su le latin, les mathématiques, l’histoire et la géographie qu’on apprend en 
pension ; mais il en était resté à la classe dite seconde, son père ayant voulu profiter d’une occasion 
pour le faire entrer au ministère en vantant la main superbe de son fils. Si donc le petit Thuillier écrivit 
les premières inscriptions au grand livre, il ne fit ni sa rhétorique ni sa philosophie. Engrené dans la 
machine ministérielle, il cultiva peu les lettres, encore moins les arts, il acquit une connaissance 
routinière de sa partie ; et, quand il eut l’occasion de pénétrer, sous l’Empire, dans la sphère des 
employés supérieurs, il y prit des formes superficielles qui cachèrent le fils du concierge ; mais il ne 
s’y frotta même pas d’esprit. Son ignorance lui apprit à se taire, et son silence le servit ; il s’habitua, 
sous le régime impérial, à cette obéissance passive qui plaît aux supérieurs, et ce fut à cette qualité 
qu’il dut, plus  
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tard, sa promotion au grade de sous-chef. Sa routine devint une grande expérience, ses manières et son 
silence couvrirent son défaut d’instruction. Cette nullité fut un titre quand on eut besoin d’un homme 
nul. On eut peur de mécontenter deux partis à la chambre qui chacun protégeaient un homme, et le 
ministère sortit d’embarras en exécutant la loi sur l’ancienneté. Voilà comme Thuillier devint sous-
chef. Mademoiselle Thuillier, sachant que son frère abhorrait la lecture, et ne pouvait remplacer les 
tracas du bureau par aucune affaire, avait donc sagement résolu de le jeter dans les soucis de la 
propriété, dans la culture d’un jardin, dans les infiniments petits de l’existence bourgeoise et dans les 
intrigues de voisinage.   
La transplantation du ménage Thuillier de la rue d’Argenteuil à la rue Saint-Dominique-d’Enfer, les 
soins nécessités par une acquisition, un portier convenable à trouver, les locataires à faire venir, 
occupèrent Thuillier de 1831 à 1832. Quand le phénomène de cette transplantation fut accompli, 
quand la sœur vit que Jérôme résistait à cette opération, elle lui trouva d’autres soins dont il sera 
question plus tard, mais dont la raison fut prise dans le caractère même de Thuillier, et qu’il n’est pas 
inutile de donner.   
Quoique fils d’un concierge de ministère, Thuillier fut ce qu’on appelle un bel homme, d’une taille au-
dessus de la moyenne, svelte, d’une physionomie assez agréable avec ses lunettes, mais effroyable, 
comme celle de beaucoup de myopes dès qu’il les ôtait, car l’habitude de voir à travers des besicles 
avait jeté sur ses prunelles une espèce de brouillard. Entre dix-huit et trente ans, le jeune Thuillier eut 
des succès auprès des femmes, toujours dans une sphère qui commençait à la petite bourgeoisie et qui 
finissait aux chefs de division ; mais on sait que sous l’Empire la guerre laissait la société parisienne 
un peu dépourvue en emmenant les hommes d’énergie sur les champs de bataille, et peut-être, comme 
l’a dit un grand médecin, est-ce à ce fait qu’est due la mollesse de la génération qui occupe le milieu 
du dix-neuvième siècle. Thuillier, forcé de se faire remarquer par des agréments autres que ceux de 
l’esprit, apprit à valser et à danser au point d’être cité ; on l’appelait le beau Thuillier, il jouait au 
billard en perfection, il savait faire des découpures, son ami Colleville le serina si bien qu’il pouvait 
chanter les romances à la mode. Il  
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résulta de ces petits savoir-faire cette apparence de succès qui trompe la jeunesse et l’étourdit sur 
l’avenir. Mademoiselle Thuillier, de 1806 à 1814, croyait en son frère comme mademoiselle d’Orléans 
croit à Louis-Philippe ; elle était fière de Jérôme, elle le voyait arrivant à une direction générale, à 
l’aide de ses succès, qui, dans ce temps, lui ouvraient quelques salons où certes il n’aurait jamais 
pénétré sans les circonstances qui faisaient de la société sous l’Empire une macédoine.   
Mais les triomphes du beau Thuillier eurent généralement peu de durée, les femmes ne tenaient pas 
plus à le garder qu’il ne tenait à les conserver ; il aurait pu fournir le sujet d’une comédie intitulée : le 
Don Juan malgré lui. Ce métier de beau fatigua Thuillier au point de le vieillir ; son visage couvert de 
rides comme celui d’une vieille coquette comptait douze ans de plus que son acte de naissance. Il lui 
resta de ses succès l’habitude de se regarder dans la glace, de se prendre la taille à lui-même pour la 
dessiner et de se mettre dans des poses de danseur, qui prolongèrent au delà de la jouissance de ses 
avantages le bail qu’il avait fait avec ce surnom : — le beau Thuillier !   
La vérité de 1806 devint moquerie en 1826. Il conserva quelques vestiges du costume des beaux de 
l’Empire qui ne messeyent pas d’ailleurs à la dignité d’un ancien sous-chef. Il maintient la cravate 
blanche à plis nombreux où le menton s’ensevelit et dont les deux bouts menacent les passants à droite 
et à gauche, en leur montrant un nœud passablement coquet, jadis fait par la main des belles. Tout en 
suivant les modes de loin, il les approprie à sa tournure, il met son chapeau très en arrière, il porte des 
souliers et des bas fins en été, ses redingotes allongées rappellent les lévites de l’Empire, il n’a pas 
encore abandonné les jabots dormants, les gilets blancs ; il joue toujours avec sa badine de 1810, il se 
tient cambré. Personne, à voir Thuillier passant sur les boulevards, ne le prendrait pour le fils d’un 
homme qui faisait les déjeuners des employés au ministère des Finances et qui portait la livrée de 
Louis XVI, il ressemble à un diplomate impérial, à un vieux préfet. Or, non-seulement mademoiselle 
Thuillier exploita très-innocemment le faible de son frère en le jetant dans un soin excessif de sa 
personne, ce qui, chez elle, était une continuation de son culte ; mais encore elle lui donna toutes les 
joies de la famille en transplantant auprès d’eux un ménage dont l’existence  
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avait été quasi collatérale de la leur. Il s’agit ici de monsieur Colleville, l’ami intime de Thuillier ; 
mais, avant de peindre Pylade, il est d’autant plus indispensable d’en finir avec Oreste, que l’on doit 
expliquer pourquoi Thuillier, le beau Thuillier, se trouvait sans famille, car la famille n’existe que par 
les enfants, et ici doit apparaître un de ces profonds mystères qui restent ensevelis dans les arcanes de 
la vie privée et dont quelques traits arrivent à la surface au moment où les douleurs d’une situation 
cachée deviennent trop vives ; il s’agit de la vie de madame et de mademoiselle Thuillier ; car, jusqu’à 
présent, on n’a vu que la vie en quelque sorte publique de Jérôme Thuillier.   
 
 
 
CHAPITRE III 
HISTOIRE D’UNE DOMINATION 
 
Marie-Jeanne-Brigitte Thuillier, de quatre ans plus âgée que son frère lui fut entièrement sacrifiée : il 
était plus facile de donner un état à l’un qu’une dot à l’autre. Le malheur, pour certains caractères est 
un phare qui leur éclaire les parties obscures et basses de la vie sociale. Supérieure à son frère, et 
comme énergie et comme intelligence, Brigitte était un de ces caractères qui sous le marteau de la 
persécution, se serrent, deviennent compactes et d’une grande résistance, pour ne pas dire inflexibles. 
Jalouse de son indépendance, elle voulut se soustraire à la vie de la loge et se rendre l’unique arbitre 
de son sort. A l’âge de quatorze ans, elle se retira dans une mansarde à quelque pas de la Trésorerie 
qui se trouvait rue Vivienne, et non loin de la rue de la Vrillère où s’était établie la Banque. Elle se 
livra courageusement à une industrie peu connue, privilégiée grâce aux protecteurs de son père, et qui 
consistait à fabriquer des sacs pour la Banque, pour le trésor et aussi pour les grandes maisons de la 
finance. Elle eut, dès la troisième année deux ouvrières ; en plaçant ses économies sur le grand-livre, 
elle se vit, en 1814, à la tête de trois mille six cents francs de rentes, gagnées en quinze ans. Elle 
dépensait peu, elle allait dîner presque tous les jours chez son père tant qu’il vécut, et l’on sait 
d’ailleurs que les rentes, dans les dernières convulsions de l’Empire furent à quarante et quelques 
francs ;  
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ainsi ce résultat en apparence exagéré s’explique de lui-même. A la mort de l’ancien concierge, 
Brigitte et Jérôme, l’une âgée de vingt-sept ans, l’autre de vingt-trois, unirent leurs destinées. Le frère 
et la sœur avaient l’un pour l’autre une excessive affection. Si Jérôme, alors à l’époque de ses succès 
était gêné, sa sœur, vêtue de bure et les doigts pelés par le fil qui lui servait à coudre, offrait toujours 
quelques louis à son frère. Aux yeux de Brigitte, Jérôme était le plus bel homme et le plus charmant de 
l’Empire français. Tenir le ménage de son frère, être initiée à ses secrets de Lindor et de Don Juan, être 
sa servante, son caniche fut le rêve de Brigitte, elle s’immola presqu’amoureusement à une idole dont 
l’égoïsme allait être agrandi, sanctifié par elle ; elle vendit quinze mille francs sa clientèle à sa 
première ouvrière, et vint s’établir rue d’Argenteuil chez son frère en se faisant la mère, la protectrice, 
la servante de cet enfant chéri des dames. Brigitte, par une prudence naturelle à une fille qui devait 
tout à sa discrétion et à son travail, cacha sa fortune à son frère, elle craignit sans doute les dissipations 
d’une vie d’homme à bonnes fortunes, elle mit seulement six cents francs dans le ménage, ce qui avec 
les dix-huit cents francs de Jérôme, permettait de joindre les deux bouts de l’année.   
Dès les premiers jours de cette union, Thuillier écouta sa sœur comme un oracle, la consulta dans ses 
moindres affaires, ne lui cacha rien de ses secrets, et lui fit ainsi goûter aux fruits de la domination qui 
devait être le péché mignon de ce caractère. Aussi, la sœur aurait-elle tout sacrifié à son frère, elle 
avait tout mis sur ce cœur, elle vivait par lui. L’ascendant de Brigitte sur Jérôme se corrobora 
singulièrement par le mariage qu’elle lui procura vers 1814. En voyant le mouvement de compression 
violent que les nouveaux venus de la Restauration opérèrent dans les bureaux, et surtout au retour de 
l’ancienne société qui refoulait la bourgeoisie, Brigitte comprit d’autant mieux que son frère la lui 
expliqua, la crise sociale où s’éteignaient leurs communes espérances. Plus de succès possibles pour le 
beau Thuillier chez les nobles qui succédaient aux roturiers de l’Empire ! Thuillier n’était pas de force 
à se donner une opinion politique, et il sentit aussi bien que sa sœur la nécessité de profiter de ses 
restes de jeunesse pour faire une fin. Dans cette situation, une fille jalouse comme Brigitte, voulait et 
devait marier son frère, autant pour  
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elle que pour lui, car elle seule pouvait rendre son frère heureux, et madame Thuillier n’était qu’un 
accessoire indispensable pour avoir un ou deux enfants. Si Brigitte n’eut pas tout l’esprit nécessaire à 
sa volonté, du moins elle eut l’instinct de sa domination, car elle n’avait aucune instruction, elle allait 
seulement droit devant elle avec l’entêtement d’une nature habituée à réussir. Elle avait le génie du 
ménage, le sens de l’économie, l’entente du vivre, et l’amour du travail. Elle devina donc qu’elle ne 
réussirait jamais à marier Jérôme dans une sphère plus élevée que la leur, où les familles 
s’enquerraient de leur intérieur, et pourraient concevoir des inquiétudes en trouvant une maîtresse au 
logis ; elle chercha dans la couche sociale inférieure des gens à éblouir, et elle rencontra près d’elle un 
parti convenable.   
Le plus ancien des garçons de la banque, nommé Lemprun avait une fille unique appelée Céleste. 
Mademoiselle Céleste Lemprun devait hériter de la fortune de sa mère, fille unique d’un cultivateur, et 
qui consistait en quelques arpents de terre aux environs de Paris que le vieillard exploitait toujours ; 
puis de la fortune du bonhomme Lemprun, un homme sorti de la maison Thélusson, de la maison 
Keller pour entrer à la Banque, lors de la fondation. Lemprun alors chef de service, jouissait de 
l’estime et de la considération du gouverneur et des censeurs. Aussi le conseil de la banque, en 
entendant parler du mariage de Céleste avec un honorable employé des Finances, promit-il une 
gratification de six mille francs. Cette gratification ajoutée à douze mille francs donnés par le père 
Lemprun, et à douze mille francs donnés par le sieur Galard maraîcher d’Auteuil, portaient la dot à 
trente mille francs. Le vieux Galard, monsieur et madame Lemprun étaient enchantés de cette alliance, 
le chef de service connaissait mademoiselle Thuillier pour une des plus dignes, des plus probes filles 
de Paris. Brigitte fit, d’ailleurs, reluire ses inscriptions au grand-livre en confiant à Lemprun qu’elle ne 
se marierait jamais, et ni le chef de service ni sa femme, gens de l’âge d’or, ne se seraient permis de 
juger Brigitte : ils furent surtout frappés par l’éclat de la position du beau Thuillier, et le mariage eut 
lieu, selon une expression consacrée, à la satisfaction générale. Le gouverneur de la Banque et le 
secrétaire servirent de témoins à la mariée, de même que monsieur de la Billardière le chef de division 
et monsieur Rabourdin le chef de bureau furent ceux de  
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Thuillier. Six jours après le mariage, le vieux Lemprun fut victime d’un vol audacieux dont parlèrent 
les journaux du temps, mais qui fut promptement oublié dans les événements de 1815. Les auteurs du 
vol ayant échappé, Lemprun voulut solder la différence, et quoique la Banque eût porté ce déficit au 
compte de pertes, le pauvre vieillard mourut du chagrin que lui causa cet affront, il regardait ce coup 
de main comme un attentat à sa probité septuagénaire. Madame Lemprun abandonna toute sa 
succession à sa fille, madame Thuillier, et alla vivre avec son père à Auteuil, où ce vieillard mourut 
d’accident en 1817. Effrayée d’avoir à gérer ou à louer les marais et les champs de son père, madame 
Lemprun pria Brigitte, dont la capacité, la probité l’émerveillaient, de liquider la fortune du 
bonhomme Galard et d’arranger les choses de manière à ce que sa fille en prenant tout lui assurât 
quinze cents francs de rentes et lui laissât la maison d’Auteuil. Les champs du vieux cultivateur 
vendus par parties produisirent trente mille francs. La succession de Lemprun en avait donné tout 
autant, et ces deux fortunes réunies à la dot faisaient en 1818 quatre-vingt-dix mille francs. La dot 
avait été placée en actions de la Banque au moment où elles valaient neuf cents francs. Brigitte acheta 
cinq mille francs de rentes pour les soixante mille, car le 5 pour 100 était à soixante, et elle fit mettre 
une inscription de quinze cents francs au nom de la veuve Lemprun comme usufruitière. Ainsi au 
commencement de l’année 1818, la pension de quatre cents francs payée par Brigitte[Erreur probable, 
car plus haut dans le texte, la pension est évaluée à six cents francs.], les dix-huit cents francs de la 
place de Thuillier, les trois mille cinq cents francs de rentes de Céleste et le produit de trente-quatre 
actions de la Banque composaient au ménage Thuillier un revenu de onze mille francs administré sans 
conseil par Brigitte. Il a fallu s’occuper de la question financière avant tout, non-seulement pour 
prévenir les objections, mais encore pour en débarrasser le drame. Tout d’abord, Brigitte donna cinq 
cents francs par mois à son frère et conduisit la barque de manière à ce que cinq mille francs 
défrayassent la maison, elle accordait cinquante francs par mois à sa belle-sœur en lui prouvant qu’elle 
se contentait de quarante. Pour assurer sa domination par la puissance de l’argent, Brigitte amassait le 
surplus de ses propres rentes, elle faisait, disait-on dans les bureaux, des prêts usuraires par l’entremise 
de son frère qui passait pour un escompteur. Si de 1815 à 1830, Brigitte a capita- 
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lisé soixante mille francs, on pourrait expliquer l’existence de cette somme par des opérations dans la 
rente qui présente une variation de 40 pour 100, et ne pas recourir à des accusations, plus ou moins 
fondées, dont la réalité n’ajoute rien à l’intérêt de cette histoire.   
Dès les premiers jours, Brigitte abattit sous elle la malheureuse madame Thuillier par les premiers 
coups d’éperon qu’elle lui donna, par le maniement du mors qu’elle lui fit sentir durement. Le luxe de 
tyrannie était inutile, la victime se résigna promptement. Céleste, bien jugée par Brigitte, dépourvue 
d’esprit, d’instruction, habituée à une vie sédentaire, à une atmosphère tranquille, avait une excessive 
douceur de caractère, elle était pieuse dans le sens le plus étendu de ce mot, elle aurait expié par de 
dures pénitences le tort involontaire d’avoir fait de la peine à son prochain. Elle ignorait tout de la vie, 
accoutumée à être servie par sa mère, qui faisait elle-même le ménage, et obligée à se donner peu de 
mouvement à cause d’une constitution lymphatique qui se fatiguait des moindres travaux. C’était bien 
une fille du peuple de Paris où les enfants sont rarement beaux, étant le produit de la misère, d’un 
travail excessif de ménages sans airs, sans liberté d’actions, sans aucune des commodités de la vie. 
Lors du mariage, on vit en elle une petite femme d’un blond fade jusqu’à la nausée, grasse, lente et 
d’une contenance fort sotte. Son front, trop vaste, trop proéminent ressemblait à celui d’un 
hydrocéphale, et sous cette coupole d’un ton de cire, sa figure évidemment trop petite et finissant en 
pointe comme un museau de souris fit craindre à quelques conviés qu’elle ne devint folle tôt ou tard. 
Ses yeux d’un bleu clair, ses lèvres douées d’un sourire presque fixe, ne démentaient pas cette idée. 
Elle eut dans cette journée solennelle, l’attitude, l’air et les manières d’un condamné à mort qui 
souhaite que tout finisse au plus tôt.   
— Elle est un peu boule !... dit Colleville à Thuillier.   
Brigitte était bien le couteau qui devait entrer dans cette nature sans défense, elle en présentait le 
contraste le plus violent. Elle se faisait remarquer par une beauté régulière, correcte, massacrée par les 
travaux qui dès l’enfance la courbèrent sur des tâches pénibles, ingrates, par les secrètes privations 
qu’elle s’imposa pour amasser son pécule. Son teint miroité de bonne heure avait un ton d’acier. Ses 
yeux bruns étaient bordés de noir ou plutôt meurtris ; sa lèvre supérieure était ornée d’un duvet brun 
qui  
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dessinait une espèce de fumée ; elle avait les lèvres minces, et son front impérieux était rehaussé par 
une chevelure jadis noire, mais qui tournait au chinchilla. Elle se tenait droit comme une hallebarde, et 
tout en elle accusait la sagesse de ses trente ans, ses feux amortis, et, comme disent les huissiers le 
coût de ses exploits. Pour Brigitte, Céleste ne fut qu’une fortune à prendre, une mère à mater, un sujet 
de plus dans son empire. Elle lui reprocha bientôt d’être veule, un mot de son langage, et cette jalouse 
fille qui eût été au désespoir de trouver une belle-sœur active, éprouva de sauvages plaisirs à stimuler 
l’énergie de cette faible créature. Céleste, honteuse de voir sa belle-sœur déployant son ardeur de 
haquenée et faisant le ménage, essaya de l’aider, elle tomba malade. Aussitôt Brigitte fut aux petits 
soins pour madame Thuillier, elle la soigna comme une sœur aimée, elle lui disait devant Thuillier :   
— Vous n’avez pas la force, eh ! bien, ne faites rien, ma petite !...   
Elle étala l’incapacité de Céleste avec ce faste de consolations que savent trouver ces filles, et qui font 
leurs louanges à elles.   
Puis, comme ces natures despotiques et qui aiment à exercer leurs forces, sont pleines de tendresse 
pour les souffrances physiques, elle soigna sa belle-sœur de manière à satisfaire la mère de Céleste 
quand elle vint voir sa fille. Quand madame Thuillier fut rétablie, elle l’appela de manière à être 
entendue d’elle : Emplâtre, propre à rien, etc. Céleste allait pleurer dans sa chambre, et quand Thuillier 
l’y surprenait essuyant ses larmes, il excusait sa sœur en disant :   
— Elle est excellente, mais elle est vive, elle vous aime à sa manière, elle agit ainsi avec moi.   
Céleste, en se souvenant d’avoir reçu des soins maternels, pardonnait à sa belle-sœur. Brigitte traitait 
d’ailleurs son frère comme le roi du logis, elle le vantait à Céleste, elle en faisait un autocrate, un 
Ladislas, un pape infaillible. Madame Thuillier, privée de son père et de son grand-père, à peu près 
abandonnée de sa mère qui la venait voir les jeudis et chez qui l’on allait les dimanches dans la belle 
saison, n’avait que son mari à aimer, d’abord parce qu’il était son mari, puis il restait le beau Thuillier 
pour elle, enfin il la traitait bien quelquefois comme sa femme ; et toutes ces raisons  
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réunies le lui rendaient adorable ; il lui paraissait d’autant plus parfait, qu’il prenait souvent la défense 
de Céleste et grondait sa sœur, non par intérêt pour sa femme, mais par égoïsme et pour avoir la paix 
au logis dans le peu de moments qu’il y restait. En effet, le beau Thuillier venait dîner et revenait se 
coucher très-tard ; il allait au bal, dans son monde, tout seul, et absolument comme s’il était toujours 
garçon. Aussi les deux femmes étaient-elles toujours en présence. Insensiblement, Céleste prit une 
attitude passive et fut ce que Brigitte la voulait, une ilote. La reine Elisabeth de ce ménage passa de la 
domination à une sorte de pitié pour une victime sans cesse sacrifiée. Elle finit par modérer ses airs de 
hauteur, ses paroles tranchantes, son ton de mépris, quand elle fut certaine d’avoir rompu sa sœur à la 
fatigue. Une fois qu’elle aperçut des meurtrissures faites par le collier au cou de sa victime, elle en eut 
soin comme d’une chose à elle, et Céleste connut des temps meilleurs. En comparant le début à la 
suite, elle prit une sorte d’affection pour son bourreau. La seule chance que la pauvre ilote avait de 
trouver de l’énergie, de se défendre et de devenir quelque chose au sein d’un ménage alimenté par sa 
fortune à son insu, sans qu’elle eût autre chose que les miettes de la table, lui fut enlevée. En six ans, 
Céleste n’eut pas d’enfant. Cette infécondité qui, de mois en mois lui fit verser des torrents de larmes, 
entretint longtemps le mépris de Brigitte qui lui reprochait de n’être bonne à rien, pas même à faire des 
enfants. Cette vieille fille, qui s’était tant promis d’aimer l’enfant de son frère comme le sien, ne cessa 
que vers 1820 de gémir sur l’avenir de leur fortune qui, disait-elle, irait au gouvernement. Au moment 
où commence cette histoire, en 1839, à quarante-six ans, Céleste avait cessé de pleurer, car elle avait 
acquis la triste certitude de ne pouvoir jamais devenir mère. Chose étrange, après vingt-cinq ans de 
cette vie où la victime avait fini par désarmer, par lasser le couteau, Brigitte aimait Céleste autant que 
Céleste aimait Brigitte. Le temps, l’aisance, le frottement perpétuel de la vie domestique qui sans 
doute avait adouci les angles, usé les aspérités, la résignation et la douceur paschale de Céleste, 
amenèrent un automne serein. Ces deux femmes étaient d’ailleurs réunies par le seul sentiment qui les 
eût animées : leur adoration pour l’heureux et égoïste Thuillier. Enfin, ces deux femmes, toutes les 
deux sans enfants, avaient toutes les deux, comme toutes les  
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femmes qui ont vainement désiré des enfants, pris en amour un enfant. Cette maternité factice, mais 
d’une puissance égale à celle d’une réelle maternité, veut une explication qui mène au cœur de cette 
scène et serve à rendre raison du surcroît d’occupations que mademoiselle Thuillier avait trouvé pour 
son frère.   
 
 
 
CHAPITRE IV   
COLLEVILLE   
 
Thuillier était entré surnuméraire avec Colleville dont il a été question comme de son ami intime. En 
regard du ménage sombre et désolé de Thuillier, la nature sociale avait placé comme un contraste celui 
de Colleville, et s’il est impossible de ne pas faire observer que ce contraste fortuit est peu moral, il 
faut ajouter qu’avant de conclure, il est bon d’aller jusqu’à la fin de ce drame, malheureusement trop 
vrai, dont l’historien n’est pas d’ailleurs comptable.   
Ce Colleville était fils unique d’un musicien de talent, jadis premier violon de l’Opéra sous Francœur 
et Rebel. Il racontait, en son vivant, au moins six fois par mois, les anecdotes sur les répétitions du 
Devin de village, il imitait J.-J. Rousseau, et le dépeignait à merveille. Colleville et Thuillier furent 
amis inséparables, sans secrets l’un pour l’autre, et leur amitié, commencée à quinze ans, n’avait pas 
encore connu de nuages en 1839. Colleville fut un de ces employés appelés des Cumulards dans les 
bureaux, par dérision. Ces employés se recommandent par leur industrie. Colleville, bon musicien, 
devait au nom et à l’influence de son père la place de premier haut-bois à l’Opéra-Comique, et tant 
qu’il fut garçon, Colleville, un peu plus riche que Thuillier, partagea souvent avec son ami. Mais, au 
rebours de Thuillier, Colleville fit un mariage d’inclination, en épousant mademoiselle Flavie, la fille 
naturelle d’une célèbre danseuse de l’Opéra, prétendue née de du Bousquier, un des plus riches 
fournisseurs de cette époque, et qui, s’étant ruiné vers 1800, oublia d’autant plus sa fille, qu’il 
conservait des doutes sur la pureté de la fameuse mime. Par sa tournure et par son origine, Flavie était 
destinée  
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à un assez triste métier, alors que Colleville, mené souvent chez l’opulent premier sujet de l’Opéra, 
s’éprit de Flavie, et l’épousa. Le prince qui protégeait, en septembre 1815, l’illustre danseuse, alors sur 
la fin de sa brillante carrière, donna vingt mille francs de dot à Flavie, et la mère y ajouta le plus 
magnifique trousseau. Les habitués de la maison, et les camarades de l’Opéra firent des présents en 
bijoux, en vaisselle, en sorte que le ménage Colleville fut beaucoup plus riche en superfluités qu’en 
capitaux. Flavie, élevée dans l’opulence, eut tout d’abord un charmant appartement que le tapissier de 
sa mère lui meubla, et où trôna cette jeune femme pleine de goût pour les arts, pour les artistes et pour 
une certaine élégance. Madame Colleville était à la fois jolie et piquante, spirituelle et gaie, gracieuse, 
et, pour tout exprimer d’un mot, bon enfant. La danseuse, âgée de quarante-trois ans, se retira du 
théâtre, alla vivre à la campagne, et priva sa fille des ressources que présentait son opulence 
dissipatrice. Madame Colleville tenait une maison très-agréable, mais excessivement lourde. De 1816 
à 1826, elle eut cinq enfants. Musicien le soir, Colleville tenait de sept heures à neuf heures du matin, 
les livres d’un négociant. A dix heures, il était à son bureau. En soufflant ainsi dans un morceau de 
bois le soir, en écrivant le matin des comptes en partie double, il se faisait de sept à huit mille francs 
par an. Madame Colleville jouait à la femme comme il faut ; elle recevait les mercredis, elle donnait 
un concert tous les mois et un dîner tous les quinze jours. Elle ne voyait Colleville qu’à dîner, et le soir 
quand il rentrait vers minuit. Encore souvent n’était-elle pas revenue. Elle allait au spectacle, car on lui 
donnait souvent des loges, et elle disait par un mot à Colleville de la venir chercher dans telle maison 
où elle dansait, où elle soupait. On faisait une excellente chère chez madame Colleville, et la société, 
quoique mêlée, y était excessivement amusante ; elle recevait les célèbres actrices, les peintres, les 
gens de lettres, quelques gens riches. L’élégance de madame Colleville allait de pair avec celle de 
Tullia, premier sujet de l’Opéra qu’elle voyait beaucoup ; mais si les Colleville mangèrent leurs 
capitaux, et si souvent ils eurent de la peine à finir les mois, jamais Flavie ne s’endetta. Colleville était 
très-heureux, il aimait toujours sa femme, et il en était toujours le meilleur ami. Toujours accueilli par 
un sourire ami, et avec une joie communicative, il cédait à une grâce, à des façons irrésis- 
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tibles. L’activité féroce qu’il déployait dans ses trois emplois, allait d’ailleurs à son caractère, à son 
tempérament. C’était un bon gros homme, haut en couleur, jovial, dépensier, plein de fantaisies. En 
dix ans, il n’y eut pas une seule querelle dans son ménage. Il passait, dans les bureaux, pour être un 
peu hurluberlu, comme tous les artistes, disait-on ; mais les gens superficiels prenaient la hâte 
constante du travailleur pour le va-et-vient d’un brouillon. Colleville eut l’esprit de faire la bête, il 
vantait son bonheur intérieur, se donna le travers de chercher des anagrammes afin de se poser comme 
absorbé par cette passion. Les employés de sa division au ministère, les chefs de bureau, les chefs de 
division même venaient à ses concerts, il glissait de temps en temps, et à propos, des billets de 
spectacle, car il avait besoin d’une excessive indulgence à cause de ses perpétuelles absences. Les 
répétitions lui prenaient la moitié de son temps au bureau ; mais la science musicale que lui avait 
léguée son père, était assez réelle, assez profonde pour lui permettre de n’aller qu’aux répétitions 
générales. Grâce aux relations de madame Colleville, le théâtre et le ministère se prêtaient aux 
exigences de la position de ce digne cumulard qui, d’ailleurs, élevait à la brochette un petit jeune 
homme vivement recommandé par sa femme, un grand musicien futur et qui le remplaçait à 
l’orchestre avec promesse de sa succession. Et, en effet, en 1827, le jeune homme devint premier haut-
bois, quand Colleville donna sa démission. Toute la critique sur Flavie consistait en ce mot : Elle est 
un petit brin coquette madame Colleville ! L’aîné des enfants Colleville, venu en 1816, était le portrait 
vivant du bon Colleville. En 1818, madame Colleville mettait la cavalerie au-dessus de tout, même des 
arts, et distinguait alors un sous-lieutenant des dragons de Saint-Chamans, le jeune et riche Charles 
Gondreville, qui mourut plus tard dans la campagne d’Espagne ; elle avait eu déjà son second fils 
qu’elle destina dès lors à la carrière militaire. En 1820, elle regardait la banque comme la nourrice de 
l’industrie, le soutien des Etats, et le grand Keller, le fameux orateur, était son idole ; elle eut alors un 
fils, François, dont elle résolut de faire plus tard un commerçant, et à qui la protection de Keller ne 
manquerait jamais. Vers la fin de 1820, Thuillier, l’ami intime de monsieur et de madame Colleville, 
l’admirateur de Flavie, éprouva le besoin d’épancher ses douleurs au sein de cette excellente  
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femme, et lui raconta ses misères conjugales ; il essayait depuis six ans d’avoir des enfants, et Dieu ne 
bénissait pas ses efforts, car la pauvre madame Thuillier faisait inutilement des neuvaines ; elle était 
allée à Notre-Dame de Liesse ! Il dépeignit Céleste de toutes les manières, et ces mots : — Pauvre 
Thuillier ! sortirent des lèvres de madame Colleville, qui, de son côté, se trouvait assez triste ; elle était 
alors sans aucune opinion dominante ; elle versa dans le cœur de Thuillier ses chagrins. Le grand 
Keller, ce héros de la gauche, était en réalité plein de petitesses ; elle connaissait l’envers de la gloire, 
les sottises de la banque, la sécheresse d’un tribun. L’orateur ne parlait bien qu’à la Chambre, et il 
s’était fort mal conduit avec elle. Thuillier fut indigné.   
— Il n’y a que les bêtes qui savent aimer, dit-il ; prenez moi !   
Le beau Thuillier passa pour faire un doigt de cour à madame Colleville, et il fut un de ses attentifs, un 
mot du temps de l’Empire.   
— Ah ! tu en veux à ma femme ! lui dit en riant Colleville, prends garde, elle te plantera là comme 
tous les autres.   
Mot assez fin par lequel Colleville sauva sa dignité de mari dans les bureaux. De 1820 à 1821, 
Thuillier s’autorisa de son titre d’ami de la maison pour aider Colleville qui l’avait si souvent aidé 
jadis, et pendant dix-huit mois, il prêta près de dix mille francs au ménage Colleville avec l’intention 
de ne jamais en parler. En 1821, au printemps, madame Colleville accoucha d’une ravissante petite 
fille qui eut pour parrain et pour marraine monsieur et madame Thuillier ; aussi fut-elle nommée 
Céleste-Louise-Caroline-Brigitte. Mademoiselle Thuillier voulut donner un de ses noms à cette petite 
fille.   
Le nom de Caroline fut une gracieuseté faite à Colleville. La vieille maman Lemprun se chargea de 
mettre la petite créature en nourrice, sous ses yeux, à Auteuil, où Céleste et sa belle-sœur allèrent la 
voir deux fois par semaine. Aussitôt que madame Colleville fut rétablie, elle dit à Thuillier, 
franchement et d’un ton sérieux :   
— Mon cher ami, si nous voulons rester bons amis, ne soyez plus que notre ami ; Colleville vous 
aime ; eh bien, c’est assez d’un dans le ménage.   
— Expliquez-moi donc, dit alors le beau Thuillier à Tullia la danseuse, qui se trouvait alors chez 
madame Colleville, pourquoi  
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les femmes ne s’attachent pas à moi ? Je ne suis pas un Apollon du Belvédère, mais enfin je ne suis 
pas non plus un Vulcain ; je suis passable, j’ai de l’esprit, je suis fidèle...   
— Voulez-vous la vérité ?... lui répondit Tullia.   
— Oui, dit le beau Thuillier.   
— Eh bien ! si nous pouvons aimer quelquefois une bête, nous n’aimons jamais un sot.   
Ce mot tua Thuillier, il n’en revint pas ; il eut depuis de la mélancolie, il accusa les femmes de 
bizarreries.   
— Ne t’avais-je pas prévenu ?... lui dit Colleville, je ne suis pas Napoléon, mon cher, et je serais 
même fâché de l’avoir été ; mais j’ai ma Joséphine... une perle !   
Le secrétaire général du ministère, Des Lupeaulx, à qui madame Colleville crut plus de crédit qu’il 
n’en avait, de qui, plus tard, elle disait : « C’est une de mes erreurs... » fut alors, pendant quelque 
temps, le grand homme du salon Colleville ; mais, comme il n’eut pas le pouvoir de faire nommer 
Colleville dans la division Bois-Levant, Flavie eut le bon sens de se fâcher des soins qu’il rendait à 
madame Rabourdin, femme d’un chef de bureau, une mijaurée chez laquelle elle n’avait jamais été 
invitée, et qui, deux fois, lui fit l’impertinence de ne pas venir à ses concerts. Madame Colleville fut 
vivement atteinte par la mort du jeune Gondreville, elle en fut inconsolable ; elle sentit, disait-elle, la 
main de Dieu. En 1824, elle se rangea, parla d’économie, supprima les réceptions, s’occupa de ses 
enfants, voulut être une bonne mère de famille, et ses amis ne lui connurent chez elle aucun favori ; 
mais elle allait à l’église, elle réformait sa toilette, elle portait des couleurs grises, elle parlait 
catholicisme, convenances : et ce mysticisme produisit, en 1825, un charmant petit enfant qu’elle 
appela Théodore, c’est-à-dire, présent de Dieu ! Aussi, en 1826, le beau temps de la congrégation, 
Colleville fut-il nommé sous-chef dans la division Clergeot, et devint-il, en 1828, percepteur d’un 
arrondissement de Paris. Colleville obtint la croix de la Légion d’honneur afin qu’il pût un jour faire 
élever sa fille à Saint-Denis. La demi-bourse obtenue par Keller pour Charles, l’aîné des enfants 
Colleville, en 1823, fut donnée au second ; Charles passa avec une bourse entière au collége Saint-
Louis, et le troisième, objet de la protection de madame la Dauphine, eut trois-quarts de bourse au 
collége Henri IV.   
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En 1830, Colleville qui avait eu le bonheur de conserver tous ses enfants, fut obligé, par son 
attachement à la branche déchue, de donner sa démission ; mais il eut l’habileté d’en traiter en quelque 
sorte, en obtenant une pension de deux mille quatre cents francs due à son temps de service, et une 
indemnité de dix mille francs offerte par son successeur, et il fut nommé officier de la Légion 
d’honneur. Néanmoins, il sa trouva dans une position difficile ; et, en 1832, mademoiselle Thuillier lui 
conseilla de venir s’établir près d’eux, en lui faisant entrevoir la possibilité d’obtenir une place à la 
mairie, qu’il eut au bout de quinze jours, et qui valait mille écus. Charles Colleville venait d’entrer à 
l’Ecole de marine. Les colléges où les deux autres petits Colleville étaient élevés, étaient dans le 
quartier. Le séminaire de Saint-Sulpice, où devait entrer un jour le petit dernier, se trouvait à deux pas 
du Luxembourg. Enfin, Thuillier et Colleville devaient finir leurs jours ensemble. En 1833, madame 
Colleville, alors âgée de trente-cinq ans, vint s’établir rue d’Enfer, au coin de la rue des Deux-Eglises, 
avec Céleste et le petit Théodore. Colleville se trouvait à une distance égale de sa mairie et de la rue 
Saint-Dominique. Ce ménage après une existence tour à tour brillante, décousue, pleine de fêtes, 
reposée, calme, se trouva réduit à l’obscurité bourgeoise, et à cinq mille quatre cents francs pour toute 
fortune. Céleste avait alors douze ans, elle était belle, il lui fallait des maîtres, elle devait coûter au 
moins deux mille francs par an ; la mère sentit la nécessité de la placer sous les yeux de son parrain et 
de sa marraine, elle avait donc aussitôt adopté les propositions, si sages d’ailleurs, de mademoiselle 
Thuillier, qui, sans prendre aucun engagement, fit entendre assez clairement à madame Colleville que 
les fortunes de son frère, de sa belle-sœur et la sienne étaient destinées à Céleste. Cette petite fille était 
restée à Auteuil jusqu’à l’âge de sept ans, adorée par la bonne vieille madame Lemprun, qui mourut en 
1829, laissant vingt mille francs d’économies et une maison qui fut vendue pour la somme exorbitante 
de vingt-huit mille francs. La petite espiègle avait peu vu sa mère et beaucoup mademoiselle et 
madame Thuillier. De 1829, époque de son entrée dans la maison paternelle, à 1833, elle était tombée 
sous la domination de sa mère qui s’efforçait alors de bien remplir ses devoirs, et qui les outrait, 
comme toutes les femmes nourries de remords. Flavie, sans être mauvaise mère, tint fort sévèrement  
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sa fille, elle se souvint de sa propre éducation, et se jura secrètement à elle-même de faire de Céleste 
une honnête femme, et non une femme légère, elle la mena donc à la messe et lui fit faire sa première 
communion sous la direction d’un curé de Paris, devenu depuis évêque. Céleste fut d’autant plus 
pieuse que madame Thuillier, sa marraine, était une sainte, et l’enfant adorait sa marraine, elle se 
sentait plus aimée de la pauvre femme délaissée que de sa mère. De 1833 à 1839, elle reçut la plus 
brillante éducation, dans les idées de la bourgeoisie. Ainsi les meilleurs maîtres de musique firent 
d’elle une assez bonne musicienne, elle savait faire proprement une aquarelle, elle dansait à merveille, 
elle avait appris la langue française et l’histoire, la géographie, l’anglais, l’italien, enfin tout ce que 
comporte l’éducation d’une demoiselle comme il faut. D’une taille moyenne, un peu grasse, affligée 
de myopie, elle n’était ni laide ni jolie, elle ne manquait ni de blancheur ni d’éclat, mais elle ignorait 
entièrement la distinction de manières. Elle avait une grande sensibilité contenue, et son parrain et sa 
marraine, mademoiselle Thuillier, son père, étaient unanimes sur ce point, la grande ressource des 
mères, que Céleste était susceptible d’attachement. Une de ses beautés était une magnifique chevelure 
cendrée, fine ; mais les mains, les pieds avaient une origine bourgeoise. Céleste se recommandait par 
ses vertus précieuses, elle était bonne, simple, sans fiel, elle aimait son père et sa mère, elle se serait 
sacrifiée pour eux. Elevée dans une admiration profonde de son parrain, et par Brigitte qui s’était fait 
appeler par elle tante Brigitte, et par madame Thuillier, et par sa mère qui se rapprocha de plus en plus 
du vieux beau de l’Empire, Céleste avait la plus haute idée de l’ex-sous-chef. Le pavillon de la rue 
Saint-Dominique produisait sur elle l’effet du château des Tuileries sur un courtisan de la jeune 
dynastie. Thuillier n’avait pas résisté à l’action de laminoir que produit la filière administrative où l’on 
s’amincit en raison de son étendue. Usé par le fastidieux travail, autant que ses succès avaient usé 
l’homme, l’ex-sous-chef avait perdu toutes ses facultés en venant rue Saint-Dominique ; mais sa figure 
fatiguée, où régnait un air rogue, mélangé d’un certain contentement qui ressemblait à la fatuité de 
l’employé supérieur, impressionna vivement Céleste. Elle seule passionnait ce blême visage. Elle se 
savait être la joie de cette maison.   
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CHAPITRE V   
LA SOCIETE DE MONSIEUR ET MADAME THIUILLIER 
 
Les Colleville et leurs enfants devinrent naturellement le noyau de la société que mademoiselle 
Thuillier eut l’ambition de grouper autour de son frère. Un ancien employé de la division la 
Billardière, qui, depuis trente ans, demeurait dans le quartier Saint-Jacques, monsieur Phellion, chef de 
bataillon de la légion, fut promptement retrouvé par l’ancien percepteur et l’ancien sous-chef à la 
première revue. Phellion était un des hommes les plus considérés dans l’arrondissement. Il avait une 
fille, ancienne sous-maîtresse dans le pensionnat Lagrave, mariée à un instituteur de la rue Saint-
Hyacinthe, monsieur Barniol. Le fils aîné de Phellion était professeur de mathématiques à un collége 
royal, il donnait des leçons, faisait des répétitions, et s’adonnait, selon l’expression du père, aux 
mathématiques pures. Le second fils était à l’école des ponts et chaussées. Phellion avait neuf cents 
francs de retraite, et possédait neuf mille et quelques cents de rentes, fruit de ses économies et de 
celles de sa femme pendant trente ans de travail et de privations. Il était d’ailleurs propriétaire de la 
petite maison à jardin qu’il habitait dans l’impasse des Feuillantines. (En trente ans, il ne dit pas une 
seule fois l’ancien mot cul-de-sac.)   
Dutocq, le greffier de la justice de paix, était un ancien employé du ministère ; sacrifié jadis à une de 
ces nécessités qui se rencontrent dans le gouvernement représentatif, il avait accepté d’être le bouc 
émissaire dans un marché honteux, et fut récompensé secrètement par une somme avec laquelle il 
avait été mis à même d’acheter sa charge de greffier. Cet homme, peu honorable d’ailleurs, l’espion 
des bureaux, ne fut pas accueilli comme il croyait devoir l’être par les Thuillier ; mais la froideur de 
ses propriétaires le fit persister à venir chez eux. Resté garçon, cet homme avait des vices ; il cachait 
assez soigneusement sa vie, et il savait se maintenir par la flatterie auprès de ses supérieurs. Le juge de 
paix aimait beaucoup Dutocq. Ce honteux personnage sut se faire tolérer chez les Thuillier par de 
basses et grossières flatteries qui ne manquent jamais leur effet. Il connaissait à fond la vie  
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de Thuillier, ses relations avec Colleville, et surtout avec madame ; on craignit sa redoutable langue et 
les Thuillier, sans le mettre dans leur intimité, le souffrirent. La famille qui devint la fleur du salon 
Thuillier, fut celle d’un pauvre petit employé, jadis l’objet de la pitié des bureaux, et qui, poussé par la 
misère, avait quitté l’administration en 1827, pour se jeter dans l’industrie avec une idée. Minard 
entrevit une fortune dans une de ces conceptions perverses qui déconsidèrent le commerce français, 
mais qui, vers 1827, n’avaient pas encore été flétries par la publicité. Minard acheta du thé, y mêla 
moitié de thé qui avait servi et séché de nouveau ; puis il pratiqua sur les éléments du chocolat des 
altérations qui lui permirent de le vendre à bon marché. Ce commerce de denrées coloniales, 
commencé dans le quartier Saint-Marcel, fit de Minard un négociant ; il eut une usine, et par suite de 
ses relations, il put aller aux sources des matières premières ; il fit honorablement et en grand le 
commerce qu’il avait d’abord fait avec indélicatesse, il devint distillateur ; il opéra sur d’énormes 
quantités de denrées ; il passait en 1835 pour le plus riche négociant du quartier Maubert, il avait 
acheté l’une des plus belles maisons de la rue des Maçons-Sorbonne ; il avait été adjoint ; il était, en 
1839 maire d’un arrondissement et juge au tribunal de commerce ; il avait voiture, une terre auprès de 
Lagny ; sa femme portait des diamants aux bals de la Cour, et il s’enorgueillissait d’une rosette 
d’officier de la Légion d’honneur à sa boutonnière. Minard et sa femme étaient d’ailleurs d’une 
excessive bienfaisance. Peut-être voulaient-ils rendre en détail aux pauvres ce qu’ils avaient pris au 
public.   
Phellion, Colleville et Thuillier retrouvèrent Minard aux élections, et il s’ensuivit une liaison d’autant 
plus intime avec les Thuillier et Colleville, que madame Zélie Minard parut enchantée de faire faire à 
sa demoiselle la connaissance de Céleste Colleville. Ce fut à un grand bal donné par les Minard, que 
Céleste fit son entrée dans le monde, à l’âge de seize ans et demi, parée comme le voulait son nom 
[C’est à dire « Modeste » comme le nom originel de ce personnage.], qui semblait être prophétique 
pour sa vie. Heureuse de se lier avec mademoiselle Minard, son aînée de quatre ans, elle obligea son 
parrain et son père à cultiver la maison Minard, à salons dorés, à grande opulence, et où se trouvaient 
quelques célébrités politiques du juste-milieu, monsieur Popinot, qui depuis fut ministre du 
Commerce, Cochin, devenu le baron  
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Cochin, un ancien employé de la division Clergeot au ministère des Finances et qui, fortement 
intéressé dans une maison de drogueries, était devenu l’oracle du quartier des Lombards et des 
Bourdonnais, conjointement avec monsieur Anselme Popinot. Le fils aîné de Minard, avocat qui visait 
à succéder aux avocats qui depuis 1830, désertèrent le palais pour la politique, était le génie de la 
maison, et sa mère, aussi bien que son père, aspiraient à le bien marier. Zélie Minard, ancienne 
ouvrière fleuriste, éprouvait une passion pour les hautes sphères sociales, et voulait y pénétrer par les 
mariages de sa fille et de son fils, tandis que Minard, plus sage qu’elle et comme imbu de la force de la 
classe moyenne que la révolution de Juillet infiltra dans les fibres du pouvoir, ne pensait qu’à la 
fortune, et il hantait le salon des Thuillier afin d’y recueillir des données sur les fortunes que Céleste 
pouvait recueillir. Il savait, comme Dutocq, comme Phellion, les bruits occasionnés jadis par la liaison 
de Thuillier avec Flavie, et il avait du premier coup d’œil reconnu l’idolâtrie des Thuillier pour leur 
filleule. Dutocq, pour être admis chez Minard, le flagorna prodigieusement. Quand Minard, le 
Rotschild de l’arrondissement apparut chez les Thuillier, il le compara presque finement à Napoléon, 
en le retrouvant gros, gras, fleuri, après l’avoir connu maigre, pâle et chétif au bureau : « Vous étiez 
dans la division la Billardière, comme Bonaparte avant le 18 Brumaire, et je vois le Napoléon de 
l’Empire ! » Minard reçut froidement Dutocq et ne l’invita point ; aussi se fit-il un ennemi mortel du 
venimeux greffier.   
Monsieur et madame Phellion, quelque dignes qu’ils fussent, ne pouvaient s’empêcher de se livrer à 
des calculs et à des espérances ; ils pensaient que Céleste serait bien l’affaire du professeur ; aussi, 
pour avoir comme un parti dans le salon Thuillier, y amenèrent-ils leur gendre, monsieur Barniol, 
homme considéré dans le faubourg Saint-Jacques, et un vieil employé de la mairie, leur ami intime, à 
qui Colleville avait en quelque sorte soufflé sa place, car monsieur Laudigeois, depuis vingt ans à la 
mairie, attendait comme récompense de ses longs services, la secrétairerie obtenue par Colleville. 
Ainsi, les Phellion formaient une phalange composée de sept personnes, toutes assez fidèles ; la 
famille Colleville n’était pas moins nombreuse, en sorte que, par certains dimanches, il y avait trente 
personnes dans le salon Thuillier. Thuillier renoua connaissance avec les Saillard, les Baudoyer, les 
Falleix, gens  
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considérables du quartier de la place Royale, et qui furent souvent invités à dîner. Madame Colleville 
était, en femme, la personne la plus distinguée de ce monde, comme Minard fils, le professeur 
Phellion, en étaient les hommes supérieurs ; car tous les autres, sans idées, sans instruction, sortis des 
rangs inférieurs, offraient les types et les ridicules de la petite bourgeoisie. Quoique tout parvenu 
suppose un mérite quelconque, Minard était un ballon bouffi, s’épanchant en phrases filandreuses, 
prenant l’obséquiosité pour de la politesse et la formule pour de l’esprit, il débitait des lieux communs 
avec un aplomb et une rondeur qui s’acceptaient comme de l’éloquence. Ces mots, qui ne disent rien et 
répondent à tout, progrès, vapeur, bitume, garde nationale, ordre, élément démocratique, esprit 
d’association, légalité, mouvement et résistance, intimidation, semblaient à chaque phrase politique 
inventés pour Minard, qui paraphrasait alors les idées de son journal. Julien Minard, le jeune avocat, 
souffrait autant de son père que son père souffrait de sa femme. En effet, avec la fortune, Zélie avait 
pris des prétentions, sans avoir jamais pu apprendre le français ; elle était devenue grasse, et 
ressemblait toujours à une cuisinière épousée par son maître.   
Phellion, ce modèle du petit bourgeois, offrait autant de vertus que de ridicules. Subordonné pendant 
toute sa vie bureaucratique, il respectait les supériorités sociales. Aussi restait-il silencieux devant 
Minard. Il avait admirablement résisté, pour son compte, au temps critique de la retraite, et voici 
comment. Jamais ce digne et excellent homme n’avait pu se livrer à ses goûts. Il aimait la ville de 
Paris, il s’intéressait aux alignements, aux embellissements, il était homme à s’arrêter devant les 
maisons en démolition. On pouvait le surprendre intrépidement planté sur ses jambes, le nez en l’air, 
assistant à la chute d’une pierre qu’un maçon ébranle avec un levier en haut d’une muraille, et sans 
quitter la place que la pierre ne tombât ; et quand la pierre était tombée, il s’en allait heureux comme 
un académicien le serait de la chute d’un drame romantique. Véritable comparse de la grande comédie 
sociale, Phellion, Laudigeois et leurs pareils remplissent les fonctions du chœur antique. Ils pleurent 
quand on pleure, rient quand il faut rire, et chantent en ritournelle les infortunes et les joies publiques, 
triomphant dans leur coin des triomphes d’Alger, de Constantine, de Lisbonne, d’Ulloa, déplorant 
égale- 
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ment la mort de Napoléon, les catastrophes si funestes de Saint-Méry, de la rue Transnonain ; 
regrettant les hommes célèbres qui leur sont inconnus. Seulement, Phellion offre une double face ; il se 
partage encore entre les raisons de l’opposition et celles du gouvernement. Qu’on se battit dans les 
rues, Phellion avait alors le courage de se prononcer devant ses voisins, il allait sur la place Saint-
Michel, il plaignait le gouvernement et faisait son devoir. Avant et pendant l’émeute, il soutenait la 
dynastie, œuvre de Juillet ; mais dès que le procès politique arrivait il tournait aux accusés. Ce 
girouettisme assez innocent se retrouvait dans ses opinions politiques, il répondait à tout par le colosse 
du Nord ou par le machiavélisme anglais. L’Angleterre est, pour lui, comme pour le Constitutionnel, 
une commère à deux fins, tour à tour la machiavélique Albion et le pays modèle ; machiavélique 
quand il s’agit des intérêts de la France froissée et de Napoléon ; pays modèle quand il s’agit des 
fautes du gouvernement. Il admet avec le journal l’élément démocratique et se refuse dans la 
conversation à tout pacte avec l’esprit républicain. L’esprit républicain, c’est 1793, c’est l’émeute, la 
terreur, la loi agraire. L’élément démocratique est le développement de la petite bourgeoisie, c’est le 
règne de Phellion. Cet honnête vieillard est toujours digne, la dignité sert à expliquer sa vie. Il a élevé 
dignement ses enfants, il est resté père à leurs yeux, il tient à être honoré chez lui, comme il honore le 
pouvoir et ses supérieurs. Il n’a jamais eu de dettes. Juré, sa conscience le fait suer sang et eau à suivre 
les débats d’un procès, et il ne rit jamais alors même que rient la cour, l’audience et le ministère 
public. Eminemment serviable, il donne ses soins, son temps, tout, excepté son argent. Félix Phellion, 
son fils le professeur est son idole ; il le croit susceptible d’arriver à l’académie des Sciences. 
Thuillier, entre l’audacieuse nullité de Minard, et la niaiserie carrée de Phellion, était comme une 
substance neutre ; mais il tenait de l’un et de l’autre par sa mélancolique expérience. Il cachait le vide 
de son cerveau par des banalités, comme il couvrait la peau jaune de son crâne sous les ondes 
filamenteuses de ses cheveux gris, ramenés avec un art infini par le peigne de son coiffeur.   
— Dans toute autre carrière, disait-il en parlant de l’administration, j’aurais fait une toute autre 
fortune.   
Il avait vu le bien, possible en théorie et impossible en pratique,  
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les résultats contraires aux prémisses ; il racontait les injustices, les intrigues, l’affaire Rabourdin.   
— Après cela, l’on peut croire à tout et ne croire à rien, disait-il ; ah ! c’est une drôle de chose une 
administration, et je suis bien heureux de ne pas avoir de fils pour ne pas le voir prenant la carrière des 
places.   
Colleville, toujours gai, rond, bonhomme, diseur de quolibets, faisant ses anagrammes, toujours 
occupé, représentait le Bourgeois capable et gausseur, la faculté sans le succès, le travail opiniâtre sans 
résultat, mais aussi la résignation joviale, l’esprit sans portée, l’art inutile, car il était excellent 
musicien, et ne jouait plus que pour sa fille.   
Ce salon était donc une espèce de salon de province, mais éclairé par les reflets du continuel incendie 
parisien, sa médiocrité, ses platitudes suivaient le torrent du siècle. Le mot à la mode et la chose, car à 
Paris, le mot et la chose est comme le cheval et le cavalier, y arrivaient toujours par ricochet. On 
attendait toujours monsieur Minard, avant de savoir la vérité dans les grandes circonstances. Les 
femmes y tenaient pour les jésuites, les hommes défendaient l’université ; mais généralement les 
femmes écoutaient. Un homme d’esprit s’il avait pu supporter l’ennui de ces soirées, eût ri comme à 
une comédie de Molière, en y apprenant après de longues discussions des choses semblables à celles-
ci :   
La Révolution de 1789, pouvait-elle s’éviter ? Les emprunts de Louis XIV l’avaient bien ébauchée. 
Louis XV, un égoïste, homme d’esprit néanmoins (il a dit : si j’étais lieutenant de police, je défendrais 
les cabriolets), roi dissolu, vous connaissez son parc aux cerfs, y a beaucoup contribué. Monsieur de 
Necker, genevois mal intentionné, a donné le branle. Les étrangers en ont voulu toujours à la France. 
On reverra la queue au pain. Le Maximum a fait beaucoup de tort à la révolution. En droit, Louis XVI 
ne devait pas être condamné, il eût été absous par un jury. Bonaparte a fusillé les Parisiens et cette 
audace lui a réussi, Louis-Philippe s’est appuyé sur cet exemple. Pourquoi Charles X est-il tombé ? 
Napoléon est un grand homme et les détails qui prouvent son génie appartiennent à ces anecdotes. Il 
prenait cinq prises de tabac à la minute et dans des poches doublées de cuir, adaptées à son gilet. Il 
rognait tous les mémoires des fournisseurs, il allait rue Saint-Denis savoir le prix des choses ; il avait 
Talma pour  
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ami, Talma lui avait appris ses gestes, et néanmoins il s’était toujours refusé à décorer Talma. 
L’Empereur a monté la garde d’un soldat endormi pour l’empêcher d’être fusillé. Ces choses-là le 
faisaient adorer du soldat. Louis XVIII, qui cependant avait de l’esprit, a manqué de justice à son 
égard en l’appelant Monsieur de Buonaparte. Le défaut du gouvernement actuel est de se laisser 
mener, au lieu de mener, il s’est placé trop bas. Il a peur des hommes d’énergie, il aurait dû déchirer 
les traités de 1815, et demander le Rhin à l’Europe. On joue trop au ministère avec les mêmes 
hommes.   
— Vous avez assez fait assaut d’esprit comme cela, disait mademoiselle Thuillier, l’autel est dressé, 
faites votre petite partie.   
La vieille fille terminait toujours les discussions dont s’ennuyaient les femmes par cette proposition.   
Si tous ces faits antérieurs, si toutes ces généralités ne se trouvaient pas, en forme d’argument pour 
peindre le cadre de cette scène, donner une idée de l’esprit de cette société, peut-être le drame en 
aurait-il souffert. Cette esquisse est d’ailleurs d’une fidélité véritablement historique, et montre une 
couche sociale de quelqu’importance, comme mœurs, surtout si l’on songe que le système politique de 
la branche cadette y a pris son point d’appui.   
 
 
 
CHAPITRE VI  
UN PERSONNAGE PRINCIPAL 
 
L’hiver de l’année 1839 fut en quelque sorte le moment où le salon des Thuillier atteignit à sa plus 
grande splendeur. Les Minard y venaient presque tous les dimanches, et commençaient par y passer 
une heure lorsqu’ils avaient d’autres soirées obligées, et le plus souvent Minard y laissait sa femme, en 
emmenant avec lui sa fille et son fils aîné l’avocat. Cette assiduité des Minard fut déterminée par une 
rencontre assez tardive d’ailleurs, qui se fit entre messieurs Métivier, Barbet et Minard, par une soirée 
où ces deux importants locataires restèrent un peu plus tard qu’à l’ordinaire à causer avec 
mademoiselle Thuillier. Minard apprit de Barbet que la vieille demoiselle lui prenait pour environ 
trente  
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mille francs de valeurs à cinq et six mois à raison de sept et demi pour cent l’an, et qu’elle en prenait 
pour une somme égale à Métivier, en sorte qu’elle devait avoir au moins cent quatre-vingt mille francs 
à manier.   
— Je fais l’escompte de la librairie à douze et ne prends jamais que de bonnes valeurs, rien ne m’est 
plus commode, dit Barbet en terminant. Je dis qu’elle a cent quatre-vingt mille francs, car elle ne peut 
donner que des effets à quatre-vingt-dix jours à la Banque.   
— Elle a donc un compte à la Banque, dit Minard.   
— Je le crois, dit Barbet.   
Lié avec un régent de la Banque, Minard apprit que mademoiselle Thuillier, y avait un compte 
d’environ deux cent mille francs, garanti par un dépôt de quarante actions. Cette garantie était, dit-on, 
superflue, la Banque avait des égards pour une personne qui lui était connue et qui gérait les affaires 
de Céleste Lemprun, la fille d’un des employés qui avait compté autant d’années de services que la 
Banque en comptait alors d’existence. Mademoiselle Thuillier n’avait jamais d’ailleurs en vingt ans 
dépassé l’étendue de son crédit. Elle envoyait toujours pour soixante mille francs d’effets par mois à 
trois mois, ce qui faisait cent quatre-vingt mille francs environ. Les actions déposées représentaient 
cent vingt mille francs, on ne courait donc aucun risque, car les effets valaient toujours bien soixante 
mille francs ; aussi, dit le censeur, elle nous enverrait le troisième mois cent mille francs d’effets, nous 
ne lui en rejetterions pas un seul. Elle a une maison à elle qui n’est pas hypothéquée et qui vaut plus de 
cent mille francs. D’ailleurs, toutes ses valeurs viennent de Barbet et de Métivier, et se trouvent avoir 
quatre signatures y compris la sienne.   
— Pour qui mademoiselle Thuillier travaille-t-elle ? demanda Minard à Métivier.   
— Oh ! c’est sans doute pour établir sa Céleste, ils sont tous fous de cette petite.   
— Mais cela doit vous aller, à vous, dit Minard.   
— Oh ! moi, répondit Métivier, j’ai mieux à faire en épousant une de mes cousines, mon oncle 
Métivier qui m’a donné la suite de ses affaires a cent mille francs de rentes, et n’a que deux filles.   
Quelque cachottière que fût mademoiselle Thuillier, qui ne  
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disait rien de ses placements à personne, pas même à son frère, quoiqu’elle englobât dans sa masse les 
économies faites sur la fortune de madame Thuillier comme sur la sienne, il était difficile que ce jet de 
lumière ne passât pas sous le boisseau qui couvrait son trésor. Dutocq, qui hantait Barbet avec lequel il 
avait plus d’une ressemblance dans le caractère et dans la physionomie, avait évalué plus justement 
que Minard les économies des Thuillier à cent cinquante mille francs en 1838, et il pouvait en suivre 
secrètement les progrès en calculant les profits, à l’aide du savant escompteur Barbet.   
— Céleste aura de nous deux cent mille francs comptant, avait dit la vieille fille en confidence à 
Barbet, et madame Thuillier veut lui assurer au contrat la nue propriété de ses biens. Quant à moi, mon 
testament est fait. Mon frère aura tout sa vie durant, et Céleste sera mon héritière, sous cette réserve. 
Monsieur Cardot, mon notaire, est mon exécuteur testamentaire.   
Mademoiselle Thuillier avait dès lors poussé son frère à renouer ses anciennes relations avec les 
Saillard, les Baudoyer, les Falleix, qui tenaient une place analogue à celle des Thuillier et de Minard 
dans le quartier Saint-Antoine où monsieur Saillard était maire. Cardot le notaire avait présenté son 
prétendant en la personne de Maître Godeschal avoué, successeur de Derville, homme de trente-six 
ans, capable, ayant payé cent mille francs sur sa charge et que deux cent mille francs de dot 
acquitteraient. Minard fit congédier Godeschal en apprenant à mademoiselle Thuillier que Céleste 
aurait pour belle-sœur la fameuse Mariette de l’Opéra.   
— Elle en sort, dit Colleville, en faisant allusion à sa femme, ce n’est pas pour y rentrer.   
— Monsieur Godeschal est d’ailleurs trop âgé pour Céleste, dit Brigitte.   
— Et puis, reprit timidement madame Thuillier, ne faut-il pas la laisser marier à son goût. Qu’elle soit 
heureuse !   
La pauvre femme avait aperçu dans Félix Phellion, un amour vrai pour Céleste, un amour comme une 
femme écrasée par Brigitte et froissée par l’indifférence de Thuillier qui s’était soucié de sa femme 
moins que d’une servante, avait pu rêver l’amour : hardi dans le cœur, timide au dehors, sûr de lui-
même et craintif, concentré pour tous, s’épanouissant dans les cieux. A vingt-trois  
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ans, Félix Phellion était un jeune homme doux, candide, comme le sont les savants qui cultivent la 
science pour la science. Il avait été saintement élevé par un père qui prenant tout au sérieux, ne lui 
avait donné que de bons exemples en les lui accompagnant de maximes triviales. C’était un jeune 
homme de moyenne taille, à cheveux châtains clair, les yeux gris, le teint plein de taches de rousseur, 
doué d’une voix charmante, d’un maintien tranquille, faisant peu de gestes, rêveur, ne disant que des 
paroles sensées, ne contredisant personne, et surtout incapable d’une pensée sordide ou d’un calcul 
égoïste.   
— Voilà, s’était dit souvent madame Thuillier, comment j’aurais voulu mon mari !   
Vers le milieu de l’hiver de 1839 à 1840, au mois de février, le salon des Thuillier contenait les divers 
personnages dont les silhouettes viennent d’être tracées. On approchait de la fin du mois, Barbet et 
Métivier, ayant chacun à demander trente mille francs à mademoiselle Brigitte faisaient un whist avec 
monsieur Minard et Phellion. Une autre table réunissait Julien-l’avocat, sobriquet donné par Colleville 
au jeune Minard, madame Colleville, monsieur Barniol et madame Phellion. Une bouillotte à un sou la 
fiche occupait madame Minard, qui ne savait que ce jeu-là, deux Colleville, le vieux père Saillard et 
Baudoyer son gendre, les rentrants étaient Laudigeois et Dutocq. Mesdames Phellion, Baudoyer, 
Barniol et mademoiselle Minard faisaient un boston, et Céleste était assise auprès de Prudence Minard. 
Le jeune Phellion écoutait madame Thuillier en regardant Céleste. A l’autre coin de la cheminée 
trônait sur une bergère la reine Elisabeth de la famille, aussi simplement vêtue alors qu’elle l’était 
depuis trente ans, car aucune prospérité ne lui aurait fait quitter ses habitudes. Elle avait sur ses 
cheveux chinchilla un bonnet de gaze noire orné de géranium-Charles X. Sa robe à guimpe en stoff 
raisin de Corinthe coûtait quinze francs. Sa collerette brodée valait six francs, et déguisait peu le 
profond sillon produit par les deux muscles qui rattachaient sa tête à la colonne vertébrale. Monvel, 
jouant Auguste dans ses vieux jours, ne montrait pas un profil plus dur que celui de cette autocrate 
tricotant des chaussettes à son frère. Devant la cheminée se trouvait Thuillier debout, toujours prêt à 
aller au-devant de ceux qui pouvaient venir, et près de lui se tenait un jeune homme dont l’entrée avait 
produit un grand effet,  
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quand le concierge qui les dimanches passait son plus bel habit pour servir, avait annoncé : Monsieur 
Olivier Vinet.   
Une confidence de Cardot au célèbre procureur-général, père du jeune magistrat avait été la cause de 
cette visite. Olivier Vinet venait de passer du tribunal d’Arcis à celui de la Seine en qualité de substitut 
du procureur du Roi. Cardot le notaire avait fait dîner chez lui monsieur Thuillier avec le procureur-
général qui paraissait devoir être ministre de la justice, et avec le fils. Cardot évaluait à sept cent mille 
francs au moins, pour le moment, les fortunes qui devaient échoir à Céleste. Vinet fils avait paru 
charmé d’avoir le droit d’aller les dimanches chez les Thuillier. Les grosses dots font faire aujourd’hui 
de grosses sottises sans aucune pudeur.   
Dix minutes après, un autre jeune homme qui causait avec Thuillier avant l’arrivée du substitut, éleva 
la voix en élevant une discussion politique, et força le magistrat à suivre son exemple par la vivacité 
que prit le débat. Il était question du vote par lequel la Chambre des Député venait de renverser le 
ministère du 12 mai, en refusant la dotation demandée pour le duc de Nemours.   
— Assurément, disait le jeune homme, je suis loin d’appartenir à l’opinion dynastique, et je suis loin 
d’approuver l’avènement de la Bourgeoisie au pouvoir. La Bourgeoisie ne doit pas plus qu’autrefois 
l’aristocratie être tout l’Etat. Mais enfin, la Bourgeoisie française a pris sur elle de faire une dynastie 
nouvelle, une royauté pour elle, et voilà comment elle la traite ! Quand le peuple a laissé Napoléon 
s’élever, il en a créé quelque chose de splendide, de monumental, il était fier de sa grandeur, et il a 
noblement donné son sang et ses sueurs pour construire l’édifice de l’Empire. Entre les magnificences 
du Trône aristocratique et celles de la pourpre impériale, entre les grands et le peuple, la Bourgeoisie 
est mesquine, elle ravale le pouvoir jusqu’à elle au lieu de s’élever jusqu’à lui. Les économies de bout 
de chandelle de ses comptoirs, elle les exerce sur ses princes. Ce qui est vertu dans ses magasins est 
faute et crime là-haut. J’aurais voulu bien des choses pour le peuple, mais je n’aurais pas retranché six 
millions à la nouvelle liste civile. En devenant presque tout, en France, la Bourgeoisie nous devait le 
bonheur du peuple, de la splendeur sans faste, et de la grandeur sans privilège.   
Olivier Vinet, dont le père était un des meneurs de la coalition et dont l’ambition fut déçue, car il 
rêvait la simarre du garde des  
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sceaux, ne savait que répondre, et il crut bien faire en abondant dans un des côtés de la question.   
— Vous avez raison, monsieur, dit le jeune magistrat. Mais avant de parader, la Bourgeoisie a des 
devoirs à remplir envers la France. Le luxe dont vous parlez passe après les devoirs. Ce qui vous 
semble si fort reprochable a été la nécessité du moment. La Chambre est loin d’avoir sa part dans les 
affaires, les ministres sont moins à la France qu’à la Couronne, et le parlement a voulu que le 
ministère eût, comme en Angleterre, une force qui lui fût propre et non pas une force d’emprunt. Le 
jour où le ministère agira par lui-même et représentera dans le pouvoir exécutif la chambre comme la 
chambre représente le pays, le parlement sera très-libéral envers la Couronne. Là se trouve la question, 
je l’expose sans dire mon opinion, car les devoirs de mon ministère emportent, en politique, une 
espèce de féauté à la Couronne.   
— En dehors de la question politique, répliqua le jeune homme dont l’organe indiquait un provençal, il 
n’en est pas moins vrai que la Bourgeoisie a mal compris sa mission, nous voyons des procureurs-
généraux, des premiers présidents, des pairs de France, en omnibus, des juges qui vivent de leurs 
appointements, des préfets sans fortune, des ministres endettés ; tandis que la Bourgeoisie en 
s’emparant de ces places devait les honorer comme autrefois les honorait l’aristocratie, et au lieu de les 
occuper pour faire fortune, ainsi que des procès scandaleux l’ont démontré, les occuper en y dépensant 
ses revenus...   
— Qui est ce jeune homme ? se disait Olivier Vinet en l’écoutant. Est-ce un parent ? Cardot aurait 
bien dû m’accompagner pour la première fois.   
— Qui est ce petit monsieur ? demanda Minard à monsieur Barbet ; voici plusieurs fois que je le vois 
ici.   
— C’est un locataire, répondit Métivier en donnant les cartes.   
— Un avocat, dit Barbet à voix basse ; il occupe un petit appartement au troisième sur le devant. Oh ! 
ce n’est pas grand’chose, et il n’a rien.   
— Comment se nomme ce jeune homme ? dit Olivier Vinet à monsieur Thuillier.   
— Théodose de la Peyrade, il est avocat, répondit Thuillier à l’oreille du substitut.   
En ce moment, les femmes aussi bien que les hommes regar- 
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daient les deux jeunes gens, et madame Minard ne put s’empêcher de dire à Colleville :   
— Il est très-bien, ce jeune homme.   
— J’ai fait son anagramme, répondit le père de Céleste, et ses nom et prénoms de Charles-Marie-
Théodose de la Peyrade prophétisent ceci : Eh ! Mr payera de la dot des oies é le char.... Aussi, ma 
chère maman Minard, gardez-vous bien de lui donner votre fille.   
— On trouve ce jeune homme-là mieux que mon fils, dit madame Phellion à madame Colleville, qu’en 
pensez-vous ?   
— Oh ! sous le rapport du physique, dit madame Colleville, une femme pourrait balancer avant de 
faire un choix.   
En ce moment le jeune Vinet crut agir finement en contemplant ce salon plein de petits bourgeois, s’il 
exaltait la bourgeoisie, et il abonda dans le sens du jeune avocat provençal en disant que les gens, 
honorés de la confiance du gouvernement, devaient imiter le Roi, dont la magnificence surpassait de 
beaucoup celle de l’ancienne Cour, et qu’économiser les émoluments d’une place était une sottise, et 
d’ailleurs était-ce possible à Paris surtout où la vie avait triplé de prix, où l’appartement d’un magistrat 
par exemple coûtait mille écus !... Mon père, dit-il en terminant, me donne mille écus par an, et avec 
mon traitement à peine puis-je tenir mon rang.   
Quand le substitut chevaucha dans cette voie marécageuse où le provençal l’avait finement conduit, 
Théodose de la Peyrade échangea sans que personne le surprit, une œillade avec Dutocq qui devait 
rentrer à la bouillotte.   
— Et l’on a besoin de tant de places, dit le greffier, qu’on parle de créer deux justices de paix par 
arrondissement, afin d’avoir douze greffes de plus... Comme si l’on pouvait attenter à nos droits, à ces 
charges payées à un taux exorbitant.   
— Je n’ai pas encore eu le plaisir de vous entendre au Palais, dit le substitut à monsieur de la Peyrade.   
— Je suis l’avocat des pauvres, et je ne plaide qu’à la justice de paix, répondit le provençal.   
En écoutant la théorie du jeune magistrat sur la nécessité de dépenser ses revenus, mademoiselle 
Thuillier avait pris un air de cérémonie dont la signification était assez connue et du jeune provençal et 
de Dutocq. Le jeune Vinet sortit avec Minard et Julien-l’avocat, en sorte que le champ de bataille resta 
devant la cheminée au jeune de la Peyrade et à Dutocq.   
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— La haute bourgeoisie, dit Dutocq à Thuillier, se conduira comme autrefois l’aristocratie. La 
noblesse voulait des filles d’argent pour fumer ses terres, nos parvenus d’aujourd’hui veulent des dots 
pour mettre du foin dans leurs bottes.   
— C’est ce que monsieur Thuillier me disait ce matin, répondit hardiment le provençal.   
— Le père, reprit Dutocq, a épousé une demoiselle de Chargebœuf, et il a pris les opinions de la 
noblesse ; il lui faut de la fortune à tout prix, sa femme a un train royal.   
— Oh ! dit Thuillier, chez qui l’envie des bourgeois les uns contre les autres se réveilla, ôtez à ces 
gens-là leurs places, et ils retomberaient d’où ils sortent...   
Mademoiselle Thuillier tricotait d’un mouvement si précipité qu’on l’eût dit poussée par une machine 
à vapeur.   
— A vous, monsieur Dutocq, dit madame Minard en se levant ; j’ai froid aux pieds, ajouta-t-elle en 
venant auprès du feu, où les ors de son turban firent l’effet d’un feu d’artifices à la lumière des bougies 
de l’étoile qui faisaient de vains efforts pour éclairer cet immense salon.   
— Ce n’est que de la Saint-Jean, ce substitut-là, dit madame Minard en regardant mademoiselle 
Thuillier.   
— De la Saint-Argent ! dites-vous ? fit le provençal, c’est très-spirituel, madame...   
— Mais madame nous a depuis longtemps accoutumés à ces choses-là, dit le beau Thuillier.   
Madame Colleville examinait le provençal et le comparait au jeune Phellion qui causait avec Céleste, 
sans s’occuper de ce qui se passait autour d’eux. Voici certainement le moment de peindre l’étrange 
personnage qui devait jouer un si grand rôle chez les Thuillier, et qui mérite certes la qualification de 
Grand artiste.   
  
 
 
CHAPITRE VII 
UN PORTRAIT HISTORIQUE 
 
Il existe en Provence et sur le port d’Avignon surtout, une race d’hommes ou blonds ou châtains, d’un 
teint doux et aux yeux presque tendres, dont la prunelle est plutôt faible, calme ou lan- 
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guissante que vive, ardente, profonde comme il est assez naturel de la voir aux méridionaux. Faisons 
observer, en passant, que chez les Corses, les gens sujets aux emportements, aux irascibilités les plus 
dangereuses, sont souvent des natures blondes et d’une apparente tranquillité. Ces hommes pâles, 
assez gras, à l’œil quasi trouble, vert ou bleu, sont la pire espèce dans la Provence, et Charles-Marie-
Théodose de la Peyrade offrait un beau type de cette race dont la constitution mériterait un soigneux 
examen de la part de la science médicale et de la physiologie philosophique. Il se met en mouvement 
chez eux, une espèce de bile, d’humeur amère qui leur porte à la tête, qui les rend capables d’actions 
féroces, en apparence faites à froid, et qui sont le résultat d’un enivrement intérieur, inconciliable avec 
leur enveloppe quasi lymphatique, avec la tranquillité de leur regard bénin.   
Le jeune provençal, né d’ailleurs aux environs d’Avignon, était d’une taille moyenne, bien 
proportionnée, presque gras, d’un ton de chair sans éclat, ni livide, ni mat, ni coloré, mais gélatineux, 
car cette image peut seule donner l’idée de cette molle et fade enveloppe sous laquelle se cachaient des 
nerfs moins vigoureux que susceptibles d’une prodigieuse résistance dans certains moments donnés. 
Les yeux, d’un bleu pâle et froid exprimaient à l’état ordinaire une espèce de mélancolie trompeuse 
qui, pour les femmes, devait avoir un grand charme... Le front bien taillé ne manquait pas de noblesse 
et s’harmoniait à une chevelure fine, rare, châtain-clair, naturellement frisée aux extrémités, mais 
légèrement. Le nez, exactement celui d’un chien de chasse, épaté, fendu du bout, curieux, intelligent, 
chercheur et toujours au vent, au lieu d’avoir une expression de bonhomie, était ironique et moqueur ; 
mais ces deux faces du caractère ne se montraient point, et il fallait que ce jeune homme cessât de 
s’observer, entrât en fureur pour faire jaillir le sarcasme et l’esprit qui décuplait ses plaisanteries 
infernales. La bouche, d’une sinuosité tout agréable, à lèvres d’une rougeur de grenade, semblait le 
merveilleux instrument d’un organe presque suave dans le médium auquel Théodose se tenait toujours, 
et qui, dans le haut, vibrait aux oreilles comme le son d’un gong. Ce fausset était bien la voix de ses 
nerfs et de sa colère. Sa figure sans expression par suite d’un commandement intime, avait une forme 
ovale. Enfin ses manières, d’accord avec le calme sacerdotal de son visage, étaient pleines de réserve, 
de  
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convenance, mais il avait du liant, de la continuité dans les façons, qui, sans aller jusqu’au patelinage, 
ne manquait pas d’une séduction qui ne s’expliquait plus quand il n’était plus là. Le charme, quand il 
prend sa source au cœur, laisse des traces profondes, celui qui n’est qu’un produit de l’art, de même 
que l’éloquence, n’a que des triomphes passagers, il obtient ses effets à tout prix. Mais combien y a-t-
il dans la vie privée de philosophes en état de comparer ? Presque toujours, pour employer une 
expression populaire, le tour est fait quand les gens ordinaires en pénètrent les moyens. Tout, chez ce 
jeune homme de vingt-sept ans, était en harmonie avec son caractère actuel ; il obéissait à sa vocation 
en cultivant la philanthropie, seule expression qui puisse expliquer le philanthrope.   
Théodose aimait le peuple, car il scindait son amour de l’humanité. De même que les horticulteurs 
s’adonnent aux roses, aux dalhias, aux œillets, aux pélargoniums, et ne font aucune attention à 
l’espèce qu’ils n’ont pas élue pour leur fantaisie, ce jeune Larochefoucault-Liancourt appartenait aux 
ouvriers, aux prolétaires, aux misères des faubourgs Saint-Jacques et Saint-Marceau. L’homme fort, le 
génie aux abois, les pauvres honteux de la classe bourgeoise, il les retranchait du sein de la Charité. 
Chez tous les maniaques, le cœur ressemble à ces boites à compartiments où l’on met les dragées par 
sortes, le suum cuique tribuere est leur devise, ils mesurent à chaque devoir sa dose. Il est des 
philanthropes qui ne s’apitoyent que sur les erreurs des condamnés. La vanité fait certainement la base 
de la philanthropie ; mais chez le jeune provençal c’était calcul, un rôle pris, une hypocrisie libérale et 
démocratique, jouée avec une perfection à laquelle aucun acteur n’arriverait. Il n’attaquait pas les 
riches, il se contentait de ne pas les comprendre, il les admettait, chacun selon lui devait jouir de ses 
œuvres ; il avait, disait-il, été fervent disciple de Saint-Simon, mais il fallait attribuer cette faute à son 
extrême jeunesse, la société moderne ne pouvait pas avoir d’autre base que l’hérédité. Catholique 
ardent comme tous les gens du Comtat, il allait de très-grand matin à la messe et cachait sa piété. 
Semblable à presque tous les philanthropes, il était d’une économie sordide et ne donnait aux pauvres 
que son temps, ses conseils, son éloquence et l’argent qu’il arrachait pour eux aux riches. Des bottes, 
le drap noir porté jusqu’à ce que les coutures devinssent blanches composaient son costume. La nature 
avait beaucoup fait  
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pour Théodose en ne lui donnant pas cette mâle et fine beauté méridionale qui crée des exigences 
d’imagination chez autrui, auxquelles il est plus que difficile à un homme de répondre ; tandis qu’il lui 
suffisait de peu de frais pour plaire, et il était, à son gré, trouvé bien et joli homme ou très-ordinaire.   
Jamais, depuis son admission dans la maison Thuillier, il n’avait osé, comme pendant cette soirée, 
élever la voix et se poser aussi magistralement qu’il venait de le faire avec Olivier Vinet ; mais, peut-
être Théodose de la Peyrade n’avait-il pas été fâché d’essayer à sortir de l’ombre où il s’était 
jusqu’alors tenu ; puis il était nécessaire de se débarrasser du jeune magistrat, comme les Minard 
avaient précédemment ruiné l’avoué Godeschal. Semblable à tous les esprits supérieurs, car il ne 
manquait pas de supériorité, le substitut ne s’était pas baissé jusqu’au point où les fils de ces toiles 
bourgeoises se voient, venait de donner, comme une mouche, la tête la première dans le piége presque 
invisible où Théodose l’avait amené par une de ces ruses dont ne se seraient pas défiés de plus habiles 
qu’Olivier.   
Pour achever le portrait de l’avocat des pauvres, il n’est pas inutile de raconter ses débuts dans la 
maison Thuillier. Théodose était venu vers la fin de l’année 1837, alors licencié en droit depuis cinq 
ans, il avait fait son stage à Paris pour être avocat ; mais des circonstances inconnues et sur lesquelles 
il se taisait, l’avaient empêché de se faire inscrire au tableau des avocats de Paris, il était encore avocat 
stagiaire. Mais une fois installé dans le petit appartement du troisième étage, avec les meubles 
rigoureusement nécessaires à sa noble profession, exigés d’ailleurs par l’ordre des avocats qui n’admet 
pas un nouveau confrère s’il n’a pas un cabinet convenable, une bibliothèque et qui fait vérifier les 
choses et les lieux, Théodose de la Peyrade devint avocat près la Cour royale de Paris.   
Toute l’année 1838 fut employée à opérer ce changement dans sa situation, et il mena la vie la plus 
régulière, il étudiait le matin chez lui jusqu’à l’heure du dîner, et allait parfois au palais, aux causes 
importantes ; il se lia fort difficilement selon Dutocq avec Dutocq, et il rendit à quelques malheureux 
dans le faubourg Saint-Jacques, désignés par le greffier à sa charité, le service de plaider pour eux au 
tribunal ; il fit occuper pour eux par les avoués qui, d’après les statuts de la compagnie des avoués, 
font à tour de  
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rôle les affaires des indigents, et comme il ne prit que des causes entièrement sûres, il les gagna toutes. 
Mis en relation avec quelques avoués, il se fit connaître du Barreau par ces traits dignes d’éloges, et 
ces faits déterminèrent son admission d’abord à la conférence des avocats stagiaires, puis son 
inscription au tableau de l’ordre. Il devint dès lors, en 1839, l’avocat des pauvres à la justice de paix, et 
il continua de protéger les gens du peuple. Les obligés de Théodose exprimaient leur reconnaissance et 
leur admiration chez les portières, malgré les recommandations du jeune avocat, et il en remontait bien 
des traits jusqu’aux propriétaires. Aussi pendant cette année, les Thuillier, ravis de posséder chez eux 
un homme si recommandable et si charitable, voulurent l’attirer dans leur salon et questionnèrent 
Dutocq à son sujet. Le greffier parla comme parlent les envieux, et tout en rendant justice à ce jeune 
homme, il dit qu’il était d’une avarice remarquable, « mais peut-être est-ce l’effet de sa pauvreté, 
reprit-il. J’ai eu des renseignements sur lui, d’ailleurs. Il appartient à la famille de la Peyrade, une 
vieille famille du Comtat d’Avignon ; il est venu s’enquérir ici d’un oncle dont la fortune passait pour 
considérable ; il a fini par découvrir la demeure de cet oncle trois jours après la mort du susdit, et le 
mobilier a payé les frais de l’enterrement et les dettes. Un ami du défunt a donné cent louis à ce pauvre 
jeune homme en l’engageant à faire son droit et à prendre la carrière judiciaire ; ces cent louis l’ont 
défrayé pendant trois ans, à Paris où il a vécu comme un moine ; mais n’ayant jamais pu voir ni 
retrouver le protecteur inconnu, le pauvre étudiant fut dans une grande détresse en 1833, car il était 
venu dans l’hiver de 1829 à Paris. Il fit alors, comme tous les licenciés, de la politique et de la 
littérature, et il s’est soutenu pendant quelque temps au-dessus de la misère, car il ne pouvait rien 
espérer de sa famille ; son père, le plus jeune frère de l’oncle décédé rue des Moineaux, est à la tête de 
onze enfants qui vivent sur un petit domaine appelé les Canquoëlles. Il est enfin entré dans un journal 
ministériel dont le gérant était le fameux Cérizet, si célèbre par les persécutions qu’il a éprouvées sous 
la Restauration pour son attachement aux libéraux et à qui les gens de la nouvelle gauche ne 
pardonnent pas de s’être fait ministériel, et comme aujourd’hui le pouvoir défend très-peu ses 
serviteurs les plus dévoués, témoin l’affaire Gisquet, les républicains ont fini par ruiner Cérizet, ceci  
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est pour vous expliquer comment il se fait que Cérizet est expéditionnaire dans mon greffe.   
« Eh bien, dans le temps où il florissait comme gérant d’un journal dirigé par le ministère Périer, 
contre les journaux incendiaires, la Tribune et autres, Cérizet, qui est un brave garçon, après tout, mais 
qui aime un peu trop les femmes, la bonne chère et les plaisirs, a été très-utile à Théodose, qui faisait 
la rédaction politique ; et, sans la mort de Casimir Périer, ce jeune homme eût été nommé substitut à 
Paris. En 1834 et 1835, il est retombé, malgré son talent, car sa collaboration au journal ministériel lui 
a nui. « Sans mes principes religieux, m’a-t-il dit alors, je me serais jeté dans la Seine. » Enfin, il 
paraît que l’ami de son oncle l’aura su dans le malheur, il a reçu de quoi se faire recevoir avocat ; mais 
il ignore toujours le nom et la demeure de ce protecteur mystérieux. Après tout, dans ces 
circonstances, son économie est excusable, et il faut avoir bien du caractère pour refuser ce que lui 
offrent de pauvres diables à qui son dévouement fait gagner des affaires. Il est indigné de voir des gens 
spéculant sur l’impossibilité où sont les malheureux de pouvoir avancer les frais d’un procès qu’on 
leur intente injustement. Oh ! il arrivera ; je ne serais pas étonné de voir ce garçon-là dans une position 
très-brillante ; il a de la ténacité, de la probité, du courage ! il étudie, il pioche. »   
Malgré la faveur avec laquelle il fut accueilli, maître de la Peyrade alla sobrement chez les Thuillier. 
Mais, grondé pour sa réserve, il se montra souvent, il finit par venir tous les dimanches, il fut prié de 
tous les grands dîners, et il était si familier dans la maison que, s’il arrivait pour parler à Thuillier vers 
les quatre heures, on le forçait à manger sans cérémonie la fortune du pot. Mademoiselle Thuillier se 
disait : « Nous sommes sûrs alors qu’il dînera bien, le pauvre jeune homme ! »   
Un phénomène social, qui certainement a été observé, mais qui n’a pas encore été formulé, publié si 
vous voulez, et qui mérite d’être indiqué, c’est le retour des habitudes, de l’esprit, des manières de la 
primitive condition chez certaines gens qui, de leur jeunesse à leur vieillesse, se sont élevés au-dessus 
de leur premier état. Ainsi, Thuillier était redevenu, moralement parlant, fils de concierge ; il faisait 
usage de quelques-unes des plaisanteries de son père, il reparaissait enfin à la surface de sa vie un peu 
du limon des premiers jours. Environ cinq ou six fois par  
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mois, quand la soupe grasse était bonne, il disait comme un propos entièrement neuf, en posant sa 
cuiller sur son assiette vide : « Ca vaut mieux qu’un coup de pied, le reçût-on dans les os des 
jambes !... » En entendant cette plaisanterie pour la première fois, Théodose, qui ne la connaissait pas, 
perdit sa gravité, se mit à rire de si bon cœur, que Thuillier, le beau Thuillier, fut caressé dans sa 
vanité, comme jamais il ne l’avait été. Depuis, Théodose accueillait toujours cette phrase par un petit 
sourire fin. Ce léger détail expliquera comment le matin même de la soirée où Théodose venait d’avoir 
son engagement avec le jeune substitut, il avait pu dire à Thuillier, en se promenant dans le jardin pour 
voir l’effet de la gelée : — Vous avez beaucoup plus d’esprit que vous ne le croyez ! et avoir de lui 
cette réponse :   
— Dans toute autre carrière, mon cher Théodose, j’aurais fait un grand chemin, mais la chute de 
l’empereur m’a cassé le cou !   
— Il est encore temps, avait dit le jeune avocat. D’abord qu’a fait ce saltimbanque de Colleville pour 
avoir la croix ?   
Là, maître de la Peyrade avait touché la plaie que Thuillier cachait à tous les yeux, si bien que sa sœur 
ne la connaissait pas ; mais le jeune homme, intéressé à étudier tous ces bourgeois, avait deviné la 
secrète envie qui rongeait le cœur de l’ex-sous-chef.   
— Si vous voulez me faire l’honneur, vous si expérimenté, de vous conduire par mes conseils, et 
surtout de ne jamais parler de notre pacte à personne, pas même à votre excellente sœur, à moins que 
je n’y consente, je me charge de vous faire décorer aux acclamations de tout le quartier...   
— Oh ! si nous réussissions, s’était écrié Thuillier, vous ne savez pas ce que je serais pour vous...   
Ceci explique pourquoi Thuillier venait de se rengorger, quand tout à l’heure Théodose avait eu 
l’audace de lui donner des opinions.   
 
 
 
CHAPITRE VIII 
LE FINALE DE LA SOIREE 
 
Dans les arts, et peut-être Molière a-t-il mis l’hypocrisie au rang des arts, en classant à jamais Tartufe 
dans les comédiens, il existe un point de perfection au-dessous duquel vient le talent,  



 176 

et auquel atteint seul le génie ; il est si peu de différence entre l’œuvre du génie et l’œuvre du talent, 
que les hommes de génie peuvent seuls apprécier cette distance qui sépare Raphaël du Corrége, Titien 
de Rubens. Il y a plus, le vulgaire y est trompé. Le cachet du génie est une certaine apparence de 
facilité. Son œuvre doit paraître, en un mot, ordinaire au premier aspect, tant elle est toujours naturelle, 
même dans les sujets les plus élevés. Beaucoup de paysannes tiennent leurs enfants, comme la 
fameuse madone de Dresde tient le sien. Eh bien, le comble de l’art chez un homme de la force de 
Théodose, est de faire dire de lui plus tard : « Tout le monde y aurait été pris ! » Or, dans le salon 
Thuillier, il voyait poindre la contradiction, il devinait chez Colleville la nature assez clairvoyante et 
critique de l’artiste manqué. L’avocat se savait déplaisant à Colleville, qui, par suite de circonstances 
inutiles à rapporter, était payé pour croire à la science des anagrammes. Aucun de ses anagrammes 
n’avait failli. On s’était moqué de lui dans les bureaux, quand en lui demandant l’anagramme du 
pauvre Auguste-Jean-François Minard, il trouva : J’amassai une si grande fortune, et l’événement 
justifiait à dix ans de distance l’anagramme. Or, l’anagramme de Théodose était fatal. Celui de sa 
femme le faisait trembler, il ne l’avait jamais dit, car Flavie Minoret Colleville donnait : La vieille C. 
nom flétri vole.   
Déjà plusieurs fois Théodose avait fait quelques avances au jovial secrétaire de la mairie, et il s’était 
senti repoussé par une froideur peu naturelle chez un homme si communicatif. Quand la bouillote fut 
finie, il y eut un moment où Colleville attira Thuillier dans l’embrasure d’une croisée, et lui dit :   
— Tu laisses prendre trop de pied chez toi à cet avocat, il a tenu ce soir le dé de la conversation.   
— Merci, mon ami, un homme averti en vaut deux, répondit Thuillier en se moquant intérieurement de 
Colleville.   
Théodose qui, dans ce moment, causait avec madame Colleville, avait les yeux sur les deux amis, et il 
devina, par cette prescience dont font usage les femmes qui savent quand et en quel sens on parle 
d’elles d’un angle de salon à l’autre, que Colleville essayait de lui nuire dans l’esprit du faible et niais 
Thuillier.   
— Madame, dit-il à l’oreille de la dévote, croyez que si quelqu’un est en état de vous apprécier ici, 
c’est moi. Vous êtes une perle tombée au milieu de la fange ; vous n’avez pas quarante- 
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deux ans, car une femme n’a que l’âge qu’elle paraît avoir, et beaucoup de femmes de trente ans ne 
vous valant pas, seraient heureuses d’avoir votre taille et cette sublime figure où l’amour a passé sans 
jamais vous satisfaire. Vous vous êtes donnée à Dieu, je le sais, j’ai trop de piété pour vouloir être 
autre chose que votre ami ; mais vous vous êtes donnée à lui, parce que vous n’avez jamais trouvé 
personne digne de vous. Enfin, vous avez été aimée, mais vous ne vous êtes jamais sentie adorée, et 
j’ai deviné cela... Mais voici votre mari qui n’a pas su vous faire une position en harmonie avec votre 
valeur ; il me hait, comme s’il se doutait que je vous aime, et m’empêche de vous dire ce que je crois 
avoir trouvé pour vous mettre dans la sphère à laquelle vous étiez destinée. — Non, madame, dit-il en 
se levant et à haute voix, ce n’est pas l’abbé Gondrin qui prêchera cette année le carême à notre pauvre 
Saint-Jacques du Haut-Pas ; c’est monsieur d’Estival, un de mes compatriotes, qui s’est voué à la 
prédication dans l’intérêt des classes pauvres, et vous entendrez un des plus onctueux prédicateurs que 
je connaisse, un prêtre d’un extérieur peu agréable, mais quelle âme !...   
— Mes souhaits seront donc accomplis, dit la pauvre madame Thuillier ; je n’ai jamais pu comprendre 
les prédicateurs en renom.   
Un sourire erra sur les lèvres sèches de mademoiselle Thuillier, et sur celles de plusieurs personnes.   
— Ils s’occupent trop de démonstrations théologiques, il y a longtemps que je suis de cette opinion, dit 
Théodose ; mais je ne parle jamais religion, et sans madame Colleville...   
— Il y a donc des démonstrations en théologie, demanda naïvement à brûle-pourpoint le professeur de 
mathématiques.   
— Je ne pense pas, reprit Théodose en regardant Félix Phellion, que vous fassiez sérieusement cette 
question.   
— Mon fils, dit le vieux Phellion arrivant pesamment au secours de son fils, en saisissant une 
expression douloureuse sur le pâle visage de madame Thuillier, mon fils sépare la religion en deux 
catégories ; il la considère au point de vue humain et au point de vue divin, la tradition et le 
raisonnement.   
— Quelle hérésie, monsieur, répondit Théodose, la religion est une ; elle veut la foi avant tout.   
Le vieux Phellion, cloué par cette phrase, regarda sa femme : « Il est temps, ma bonne amie », et il 
montra la pendule.   
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— Oh ! monsieur Félix, dit Céleste à l’oreille du candide mathématicien, ne seriez-vous pas comme 
Pascal et Bossuet, savant et pieux ?...   
Les Phellion, en se retirant en masse, entraînèrent les Colleville, il ne resta bientôt plus que Dutocq, 
Théodose et les Thuillier.   
Les flatteries adressées par Théodose à Flavie ont les caractères du lieu commun ; mais il est à 
remarquer, dans l’intérêt de cette histoire, que l’avocat se tenait au plus près de ces esprits vulgaires, il 
naviguait dans leurs eaux, il leur parlait leur langage. Son peintre était Pierre Grassou, et non Joseph 
Bridau ; son livre était Paul et Virginie, le plus grand poëte actuel était Casimir Delavigne ; à ses yeux, 
la mission de l’art était avant tout l’utilité. Parmentier, l’auteur de la pomme de terre, valait trente 
Raphaël ; l’homme au petit manteau bleu lui paraissait une sœur de charité. Ces expressions de 
Thuillier, il les rappelait parfois.   
— Ce jeune Félix Phellion est tout à fait l’universitaire de notre temps, le produit d’une science qui a 
mis Dieu de côté. Mon Dieu ! où allons-nous ? Il n’y a que la religion qui puisse sauver la France, car 
il n’y a que la peur de l’enfer qui nous préserve du vol domestique, accompli à toute heure au sein des 
ménages, et qui ronge les fortunes les mieux assises. Vous avez tous une guerre au sein de la famille. 
Sur cette habile tirade, qui fit une vive impression à Brigitte, il se retira suivi de Dutocq, après avoir 
souhaité une bonne nuit aux trois Thuillier.   
— Ce jeune homme est plein de moyens ! dit sentencieusement Thuillier.   
— Oui, ma foi, répondit Brigitte en éteignant les lampes.   
— Il a de la religion, dit madame Thuillier en s’en allant la première.   
— Môsieur, disait Phellion à Colleville, en atteignant à la hauteur de l’Ecole des mines et après s’être 
assuré qu’ils étaient seuls dans la rue, il est dans mes habitudes de soumettre mes lumières aux autres, 
mais il m’est impossible de ne pas trouver que ce jeune avocat fait bien le maître chez nos amis les 
Thuillier.   
— Mon opinion à moi, répartit Colleville qui marchait avec Phellion en arrière de sa femme, de 
Céleste et de madame Phellion serrées toutes trois les unes contre les autres, est que c’est un  
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jésuite, et je n’aime pas ces gens-là... le meilleur n’en vaut rien. Pour moi, le jésuite c’est la fourberie 
et la fourberie pour fourber, ils fourbent pour le plaisir de fourber, et comme on dit, pour s’entretenir la 
main. Voilà mon opinion, je ne la mâche pas...   
— Je vous comprends, môsieur, répondit Phellion qui donnait le bras à Colleville.   
— Non, monsieur Phellion, répondit Flavie en prenant une petite voix de tête, vous ne comprenez pas 
Colleville, mais je sais bien ce qu’il veut dire, et il fera bien d’en rester là... Ces sortes de sujets ne 
s’agitent pas dans la rue, à onze heures, et devant une jeune personne.   
— Tu as raison, ma femme, dit Colleville.   
En atteignant à la rue des Deux-Eglises que Phellion allait prendre, on se souhaita le bonsoir, et Félix 
Phellion dit alors à Colleville :   
— Monsieur votre fils François pourrait entrer à l’Ecole polytechnique s’il était vivement poussé, je 
vous offre de le mettre en état de passer les examens cette année...   
— Ceci n’est pas de refus, merci, mon ami, dit Colleville, nous verrons cela.   
— Bien, dit Phellion à son fils.   
— Ceci n’est pas maladroit, s’écria la mère.   
— Que voyez-vous donc là ? demanda Félix.   
— Mais c’est faire la cour aux parents de Céleste.   
— Que je ne trouve pas mon problème si j’y pensais ! s’écria le jeune professeur, j’ai découvert en 
causant avec les petits Colleville que François a la vocation des mathématiques, et j’ai cru devoir 
éclairer son père...   
— Bien ! mon fils, répéta Phellion, je ne te voudrais pas autrement. Mes vœux sont exaucés ; j’ai dans 
mon fils la probité, l’honneur, les vertus citoyennes et privées que je lui souhaitais.   
Madame Colleville, une fois Céleste couchée, dit à son mari :   
— Colleville, ne te prononce donc pas si crûment sur les gens sans les connaître à fond. Quand tu dis 
jésuites, je sais que tu penses aux prêtres, et fais-moi le plaisir de garder pour toi tes opinions sur la 
religion toutes les fois que tu seras en présence de ta fille. Nous sommes les maîtres de sacrifier nos 
âmes et non celles de nos enfants. Voudrais-tu pour ta fille d’une créature sans religion ?... 
Maintenant, mon chat, nous sommes à la merci de  
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tout le monde, nous avons quatre enfants à pourvoir, peux-tu dire que dans un temps donné tu n’auras 
pas besoin de celui-ci, de celui-là ! Ne te fais donc pas d’ennemis, tu n’en as pas, tu es bon enfant ; et, 
grâce à cette qualité qui, chez toi, va jusqu’au charme, nous nous sommes assez bien tirés de la vie !...   
— Assez ! assez ! dit Colleville qui jetait son habit sur une chaise et qui se débarrassait de sa cravatte, 
j’ai tort, tu as raison, ma belle Flavie !...   
— A la première occasion, mon gros mouton, dit la rusée commère en tapotant les joues de son mari, 
tu tâcheras de faire une politesse à ce petit avocat ; c’est un finaud, il faut l’avoir pour nous. Il joue la 
comédie... eh ! joue la comédie avec lui ; sois sa dupe en apparence, et s’il a du talent, s’il a de 
l’avenir, fais-t’en un ami. Crois-tu que je veux te voir longtemps à ta mairie ?   
— Venez, femme Colleville, dit en riant l’ancien haut-bois de l’Opéra-Comique en se tapant sur le 
genou pour indiquer à sa femme la place qu’il lui voulait voir prendre, chauffons nos petons et 
causons ?... Quand je te regarde, je suis de plus en plus convaincu de cette vérité que la jeunesse des 
femmes est dans leur taille...   
— Et dans leur cœur...   
— L’un et l’autre, reprit Colleville, la taille légère et le cœur lourd...   
— Non, grosse bête ! profond.   
— Ce que tu as de bien, c’est d’avoir conservé ta blancheur sans avoir recours à l’embonpoint... mais 
voilà... tu as des petits os... Tiens, Flavie, je recommencerais la vie, je ne voudrais pas d’autre femme 
que toi...   
— Tu sais bien que je t’ai toujours préféré aux autres... Quel malheur que monseigneur soit mort ! 
Sais-tu ce que je te voudrais ?...   
— Non.   
— Une place à la ville de Paris, une place de douze mille francs, quelque chose comme caissier, ou à 
la caisse municipale, ou celle de Poissy, ou facteur.   
— Tout cela me va.   
— Eh bien, si ce monstre d’avocat pouvait quelque chose, il a bien de l’entregent, ménageons-le... je le 
sonderai... laisse-moi faire... et surtout ne contrarie pas son jeu chez les Thuillier...   
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Théodose avait touché le point douloureux dans le cœur de Flavie Colleville, et ceci mérite une 
explication qui, peut-être, aura la valeur d’un coup-d’œil synthétique sur la vie des femmes.   
 
 
 
CHAPITRE IX 
UNE FEMME DE QUARANTE ANS 
 
A quarante ans, la femme, et surtout celle qui a goûté à la pomme empoisonnée de la passion, éprouve 
un effroi solennel, elle s’aperçoit qu’il y a deux morts pour elle, la mort du corps et celle du cœur. En 
faisant des femmes deux grandes catégories qui répondent aux idées les plus vulgaires, les appelant ou 
vertueuses ou coupables, il est permis de dire qu’à compter de ce chiffre redoutable, elles ressentent 
une douleur d’une vivacité terrible. Vertueuses et trompées dans les vœux de leur nature, soit qu’elles 
se soient soumises, soit qu’elles aient enterré leurs révoltes dans leur cœur ou au pied des autels, elles 
ne se disent pas sans effroi que tout est fini pour elles. Cette pensée a de si étranges et diaboliques 
profondeurs, que là se trouve la raison de quelques-unes de ces apostasies qui parfois surprennent le 
monde et qui l’épouvantent. Coupables, elles sont dans une de ces situations vertigineuses qui se 
traduisent souvent, hélas ! par la folie ou finissent par la mort, ou se terminent en passions aussi 
grandes que la situation même. Voici le sens dilemnatique de cette crise : ou elles ont connu le 
bonheur, s’en sont fait une voluptueuse vie, et ne peuvent que respirer cet air chargé d’encens, s’agiter 
dans cette atmosphère fleurie où les flatteries sont des caresses, et alors, comment y renoncer ? Ou, 
phénomène encore plus bizarre encore que rare, elles n’ont trouvé que de lassants plaisirs en cherchant 
un bonheur qui les fuyait, soutenues dans cette chasse ardente par les irritantes satisfactions de la 
vanité, se piquant à ce jeu comme un joueur à sa martingale, et pour elles ces derniers jours de beauté 
sont le dernier enjeu du ponte au désespoir.   
« Vous avez été aimée, et non pas adorée ! » Ce mot de Théodose, accompagné d’un regard qui lisait, 
non pas dans le cœur, mais dans la vie, était le mot d’une énigme, et Flavie se sentit  
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devinée. L’avocat avait répété quelques idées que la littérature a rendues triviales ; mais qu’importe de 
quelle fabrique ou de quelle espèce est la cravache quand elle atteint la plaie du cheval de race ?   
La poésie était dans Flavie et non pas dans l’ode, de même que le bruit n’est pas l’avalanche, quoiqu’il 
la détermine. Un jeune officier, deux fats, un banquier, un maladroit petit jeune homme et le pauvre 
Colleville étaient de tristes essais. Une fois dans sa vie elle avait été le bonheur, mais elle ne l’avait 
ressenti ; puis la mort s’était hâtée de rompre la seule passion où Flavie avait trouvé du charme. Elle 
écoutait depuis deux ans la voix de la religion qui lui disait que ni l’Eglise, ni la société ne parlent de 
bonheur, d’amour, mais de devoirs et de résignation, que pour ces deux grandes puissances, le bonheur 
gît dans la satisfaction causée par l’accomplissement de devoirs pénibles ou coûteux, et que la 
récompense n’est pas en ce monde. Mais elle entendait en elle-même une voix autrement criarde, et 
comme sa religion était un masque nécessaire à porter et non une conversion, qu’elle ne le déposait 
pas en y voyant une ressource, et que la dévotion feinte ou vraie était une manière d’être appropriée à 
son avenir, elle restait dans l’Eglise comme dans le carrefour d’une forêt, assise : sur un banc, lisant 
les indications de route, et attendant un hasard, en attendant la grande nuit. Aussi sa curiosité fut-elle 
vivement excitée en entendant Théodose lui formuler sa situation secrète et n’en pas profiter, mais 
s’attaquer au côté purement intérieur de sa vie et lui promettre la réalisation d’un château en Espagne 
sept ou huit fois renversé. Dès le commencement de l’hiver, elle s’était vue, et à la dérobée, examinée 
à fond, étudiée par Théodose, elle avait plus d’une fois mis sa robe de moire grise, ses dentelles noires 
et sa coiffure de fleurs entortillée de Malines, pour se montrer à son avantage, et les hommes savent 
toujours quand une toilette a été faite pour eux. L’atroce beau de l’Empire l’assassinait de grosses 
flatteries, elle était la reine du salon, mais le provençal en disait mille fois plus par un fin regard. 
Flavie avait attendu de dimanche en dimanche une déclaration ; elle se disait : « Il me sait ruinée et n’a 
pas le sou ! Peut-être est-il réellement pieux. » Théodose ne voulait rien brusquer, et comme un habile 
musicien, il avait marqué l’endroit de sa symphonie où il devait donner le coup sur le tam-tam. Quand 
il se vit entamé par  
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Colleville auprès de Thuillier, il avait lâché sa bordée habilement préparée depuis trois ou quatre mois 
employés à étudier Flavie. Et il avait réussi comme le matin auprès de Thuillier. En se couchant, il se 
disait : « La femme est pour moi, le mari ne peut pas me souffrir, à cette heure ils se disputent, et je 
serai le plus fort, car elle fait ce qu’elle veut de son mari. » Le provençal s’était trompé en ceci qu’il 
n’y avait pas eu la moindre dispute, et que Colleville dormait auprès de sa chère petite Flavie pendant 
qu’elle se disait : « Théodose est un homme supérieur. »   
Beaucoup d’hommes, de même que la Peyrade, tirent leur supériorité de l’audace ou de la difficulté 
d’une entreprise, les forces qu’ils y déploient leur grossissent les muscles, ils y dépensent 
énormément ; puis, soit le succès obtenu, soit après la chute, le monde est étonné de les trouver petits, 
mesquins ou épuisés Après avoir jeté dans l’esprit des deux personnes de qui dépendait le sort de 
Céleste, une curiosité qui devait devenir fébrile, Théodose fit l’homme occupé pendant cinq à six 
jours ; il sortit depuis le matin jusqu’au soir, afin de ne revoir Flavie qu’au moment où le désir aurait 
atteint chez elle à ce point où l’on passe par-dessus toutes les convenances, et de forcer le vieux beau à 
venir chez lui. Le dimanche suivant, il fut à peu près certain de trouver madame Colleville à l’église, et 
ils sortirent en effet tous les deux au même moment, se rencontrèrent dans la rue des Deux-Eglises, et 
Théodose offrit le bras à Flavie qui l’accepta, laissant sa fille aller en avant en compagnie d’Anatole 
[Erreur de Balzac. Cet enfant se nomme « Théodore ».]. Ce dernier enfant, alors âgé de douze ans, 
devant entrer au séminaire, était en demi-pension dans l’institution Barniol, où il recevait une 
instruction élémentaire et naturellement le gendre de Phellion avait restreint le prix de la demi-pension 
en perspective de l’alliance espérée entre le professeur Phellion et Céleste.   
— M’avez-vous fait l’honneur et la faveur de penser à ce que je vous ai si mal dit l’autre jour, 
demanda d’un ton câlin l’avocat à la jolie dévote, en lui pressant le bras sur son cœur par un 
mouvement à la fois doux et fort, car il paraissait se contenir afin de paraître respectueux à contre-
cœur. Ne vous méprenez pas sur mes intentions, reprit-il en recevant de madame Colleville un de ces 
regards que les femmes qui ont l’habitude des passions savent trouver, et dont l’expression peut 
également convenir et à une fâcherie sévère, et à une collusion de sentiments. Je vous  
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aime comme on aime une belle nature aux prises avec le malheur ; la charité chrétienne embrasse aussi 
bien les forts que les faibles, et son trésor appartient à tous. Fine, gracieuse, élégante comme vous 
l’êtes, faite pour être l’ornement du monde le plus élevé, quel homme peut vous voir sans une 
immense compassion au cœur, roulant parmi ces odieux bourgeois qui ne savent rien de vous, pas 
même la valeur aristocratique d’une de vos poses, ou d’un de vos regards, ou d’une coquette inflexion 
de voix. Ah ! si j’étais riche. Ah ! si j’avais le pouvoir, votre mari qui, certainement est un bon diable, 
deviendrait receveur-général, et vous le feriez nommer député ! Mais moi, pauvre ambitieux, dont le 
premier devoir est de taire mon ambition en me trouvant au fond du sac comme le dernier numéro 
d’un lot de famille, je ne puis que vous offrir mon bras, au lieu de vous offrir mon cœur. J’espère tout 
d’un bon mariage, et croyez bien que je rendrai ma femme non-seulement heureuse, mais une des 
premières dans l’Etat, en recevant d’elle les moyens de parvenir... Il fait beau, venez faire un tour dans 
le Luxembourg, dit-il en arrivant à la rue d’Enfer, au coin de la maison de madame Colleville, en face 
de laquelle se trouve un passage qui conduit au jardin par l’escalier d’un petit édifice, le dernier débris 
du fameux couvent des Chartreux.   
La mollesse du bras qu’il tenait indiqua le consentement tacite de Flavie, et comme elle méritait 
l’honneur d’une espèce de violence, il l’entraîna vivement en ajoutant :   
— Venez ! nous n’aurons pas toujours un si bon moment. Oh ! dit-il, votre mari nous regarde, il est à 
la fenêtre, allons lentement.   
— Ne craignez rien de monsieur Colleville, dit Flavie en souriant, il me laisse entièrement maîtresse 
de mes actions.   
— Oh ! voilà bien la femme que j’ai rêvée ! s’écria le provençal avec cette extase et cet accent qui 
n’embrasent que des âmes, et ne sortent que des lèvres méridionales. Pardon, madame, dit-il en se 
reprenant et revenant d’un monde supérieur à l’ange exilé qu’il regarda pieusement. Pardon, je reviens 
à ce que je disais... Eh ! comment n’être pas sensible aux douleurs qu’on éprouve soi-même en les 
voyant le lot d’un être à qui la vie devrait n’apporter que joie et bonheur... Vos souffrances sont les 
miennes, je ne suis pas plus à ma place que vous n’êtes à la vôtre. Le malheur nous a fait sœur et frère. 
Ah ! chère Flavie ! le premier jour où il me fut donné de vous voir, c’était le dernier dimanche du mois  
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de septembre 1838... Vous étiez bien belle ; je vous reverrai souvent dans cette petite robe de 
mousseline de laine aux couleurs d’un tartan de je ne sais quel clan d’Ecosse !... Ce jour-là, je me suis 
dit : « Pourquoi cette femme est-elle chez les Thuillier, et pourquoi surtout a-t-elle jamais eu des 
relations avec un Thuillier ?... »   
— Monsieur !... dit Flavie effrayée de la pente rapide que le provençal donnait à la conversation.   
— Eh ! je sais tout, s’écria-t-il en accompagnant ce mot d’un mouvement d’épaule, eh ! je m’explique 
tout... et je ne vous en estime pas moins. Allez, ce n’est jamais le péché d’une laide, ni d’une bossue... 
Vous avez à recueillir les fruits de votre faute, et je vous y aiderai ! Céleste sera très-riche, et là se 
trouve pour vous tout votre avenir ; vous ne pouvez avoir qu’un gendre, ayez le talent de le bien 
choisir. Un ambitieux deviendra ministre, un niais vous humiliera, vous tracassera, vous rendra votre 
fille malheureuse, et s’il en perd la fortune, il ne la retrouvera certes pas. Eh bien ! je vous aime, dit-il, 
et je vous aime d’une affection sans bornes, vous êtes au-dessus d’une foule de petites considérations 
où s’entortillent les sots. Entendons-nous ?...   
Flavie était abasourdie ; elle fut néanmoins sensible à l’excessive franchise de ce langage, et se disait 
en elle-même : Il n’est pas cachotier celui-là !... » Mais elle s’avouait qu’elle n’avait jamais été si 
profondément émue et remuée que par ce jeune homme.   
— Monsieur, je ne sais pas qui peut vous avoir induit en erreur sur ma vie, ni de quel droit vous...   
— Ah ! pardon, madame, reprit-il avec une froideur pleine de mépris ; j’ai rêvé... je me suis dit : Elle 
est tout cela, ou n’a que des dehors. Je sais maintenant pourquoi vous resterez à jamais au quatrième 
étage, là-haut, rue d’Enfer, et il commenta sa phrase par un geste énergique en montrant les fenêtres de 
l’appartement de Colleville qui se voyaient de la grande allée du Luxembourg où ils se promenaient, 
seuls, dans cet immense champ labouré par tant de jeunes ambitions. J’ai été franc, j’attendais la 
réciprocité. Moi, j’ai eu des jours sans pain, madame, j’ai su vivre, faire mon droit, obtenir le grade de 
licencié dans Paris avec deux mille francs pour tout capital, et j’étais entré par la barrière d’Italie avec 
cinq cents francs dans ma poche, en me jurant, comme un de mes compatriotes, d’être un jour un des 
premiers hommes de mon pays... et l’homme qui souvent a ramassé sa nourriture dans  
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les paniers où les restaurateurs mettent leurs rebuts et qu’ils vident à six heures du matin à leurs portes 
quand les regrattiers n’en veulent plus... cet homme ne reculera devant aucun moyen... avouable... Eh ! 
me croyez-vous l’ami du peuple ?... dit-il en souriant ; il faut un porte-voix à la Renommée, elle ne se 
fait guère entendre en parlant du bout des lèvres... et sans renom, à quoi sert le talent : L’avocat des 
pauvres sera celui des riches... Est-ce assez m’ouvrir les entrailles, ouvrez-moi votre cœur ?... Dites-
moi : « Soyons amis », et nous serons tous heureux un jour...   
— Mon Dieu ! pourquoi suis-je venue ici, pourquoi vous ai-je donné le bras ?... s’écria Flavie.   
— Parce que c’est dans votre destinée ! répondit-il. Eh, ma chère et bien aimée Flavie, ajouta-t-il en 
lui pressant le bras sur son cœur, vous attendiez-vous à entendre de moi des vulgarités... Nous sommes 
sœur et frère... voilà tout.   
Et il la reconduisait vers le passage pour retourner rue d’Enfer.   
Flavie éprouvait une terreur au fond du contentement que causent aux femmes les émotions violentes, 
et elle prit cette épouvante pour l’espèce d’effroi qu’une nouvelle passion occasienne ; mais elle se 
sentait charmée, et elle marchait en gardant un profond silence.   
— A quoi pensez-vous ?... lui demanda Théodose au milieu du passage.   
— A tout ce que vous venez de me dire, répondit-elle. 
— Mais, dit-il, à nos âges on supprime les préliminaires ; nous ne sommes pas des enfants, et nous 
sommes l’un et l’autre dans une sphère où l’on doit s’entendre. Enfin, sachez-le, ajouta-t-il en 
débouchant rue d’Enfer, je suis tout à vous...   
Et il salua profondément.   
— Les fers sont au feu ! se dit-il en suivant de l’œil cette proie étourdie.   
 
 
 
CHAPITRE X 
LE MOT DE L’ENIGME 
 
En rentrant chez lui, Théodose trouva sur le palier un personnage en quelque sorte sous-marin de cette 
histoire, qui s’y trouve comme l’assise enterrée sur laquelle repose la façade d’un palais.   
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La vue de cet homme qui, sans doute avait sonné sans le trouver à sa porte et qui venait de sonner chez 
Dutocq, fit tressaillir l’avocat provençal, mais en lui-même et sans que rien pût trahir à l’extérieur 
cette émotion profonde. Cet homme était le Cérizet de qui Dutocq avait déjà parlé, comme de son 
expéditionnaire, aux Thuillier. Cérizet, qui n’avait que trente-neuf ans, paraissait être un homme de 
cinquante, tant il avait vieilli par tout ce qui peut vieillir les hommes. Sa tête, sans cheveux, offrait un 
crâne jaunâtre, mal couvert par une perruque que la décoloration avait jaunie. Son masque pâle et 
flasque, démesurément ridé semblait d’autant plus horrible qu’il avait le nez rongé, mais pas assez 
pour pouvoir le remplacer par un faux nez, car depuis la naissance, au front jusqu’aux narines, il 
existait comme la nature le lui avait fait ; la maladie, après avoir mangé les ailes du bout, n’y laissait 
que deux trous de formes bizarres qui viciaient la prononciation et gênaient la parole. Les yeux, 
primitivement bleus, affaiblis par des misères de tout genre, par des nuits consacrées aux veilles, 
devenus rouges sur les bords, présentaient des altérations profondes, et le regard, quand l’âme y 
envoyait une expression de malice, eût effrayé des juges ou des criminels, enfin ceux-là mêmes qui ne 
s’effrayent de rien. La bouche, démeublée, et où se voyaient quelques dents noires, était menaçante ; il 
y venait une salive écumeuse et rare qui ne dépassait point des lèvres pâlies et minces. Cérizet, petit 
homme, moins sec que desséché, tâchait de remédier aux malheurs de sa physionomie par le costume, 
et s’il n’était pas opulent, il le maintenait dans un état de propreté qui faisait ressortir sa misère. Tout 
semblait douteux chez lui, tout ressemblait à son âge, à son nez, à son regard. S’il avait aussi bien 
trente-huit que soixante ans, il était impossible de savoir si son pantalon bleu, déteint, mais étroitement 
ajusté, serait bientôt à la mode, ou s’il appartenait à celle de l’année 1835. Des bottes avachies, 
soigneusement cirées, remontées pour là troisième fois, fines autrefois, avaient peut-être foulé des 
tapis ministériels. La redingotte à brandebourgs lavée par des averses, et dont les olives avaient 
l’indiscrétion de laisser voir leurs moules, témoignait par sa forme d’une élégance disparue. Le col-
cravatte en satin cachait assez heureusement le linge, mais par derrière on le voyait déchiré par 
l’ardillon de la boucle, et le satin était resatiné par une espèce d’huile distillée par la perruque, aux  
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jours de sa jeunesse. Le gilet ne manquait pas de fraîcheur, mais c’était l’un de ces gilets achetés pour 
quatre francs et venu des profondeurs d’un étalage de marchand d’habits tout faits. Tout était 
soigneusement brossé, comme le chapeau de soie luisant et bossu, tout s’harmoniait et faisait accepter 
les gants noirs qui cachaient les mains de cet employé subalterne dont voici la vie antérieure en une 
seule phrase. C’était un artiste en Mal, à qui, dès le début, le mal avait réussi, et qui, trompé par de 
premiers succès, continuait à ourdir des infamies en restant dans les termes légaux. Devenu chef d’une 
imprimerie en trahissant son maître, il avait subi des condamnations comme gérant d’un journal 
libéral, et en province, sous la Restauration, il était alors devenu l’une des bêtes noires du 
gouvernement royal, l’infortuné Cérizet, comme l’infortuné Chauvet, comme l’héroïque Mercier ; et il 
avait dû à cette réputation de patriotisme une place de sous-préfet en 1830 ; six mois après, il fut 
destitué ; mais il prétendit être jugé sans avoir été entendu, et il cria tant que, sous le ministère Casimir 
Périer, il devint gérant d’un journal contre-républicain soldé par le Ministère ; il en sortit pour faire des 
affaires, au nombre desquelles se trouva l’une des plus malheureuses commandites condamnée par la 
police correctionnelle, et il accepta fièrement sa condamnation en la donnant pour une vengeance 
ourdie par le parti républicain qui, disait-il, ne lui pardonnait pas de lui avoir porté de rudes coups dans 
son journal, en lui rendant dix blessures pour une. Il avait fait son temps de prison dans une maison de 
santé. Le pouvoir eut honte d’un homme sorti de l’hospice des Enfants Trouvés, et dont les habitudes 
presque crapuleuses, dont les affaires honteuses, faites en société d’un ancien banquier nommé 
Claparon, avaient enfin amené la déconsidération la plus méritée. Aussi, Cérizet, tombé de chute en 
chute au plus bas degré de l’échelle sociale, eut-il besoin d’un reste de pitié pour obtenir la place 
d’expéditionnaire dans le greffe de Dutocq. Au fond de sa misère, cet homme rêvait une revanche, et 
comme il n’avait plus rien à perdre, il admettait tous les moyens. Dutocq et lui se trouvaient liés par 
leurs habitudes dépravées. Cérizet était, à Dutocq, dans le quartier, ce que le lévrier est au chasseur. 
Cérizet, au fait des besoins de tous les malheureux, faisait cette usure de ruisseau nommée le prêt à la 
petite semaine ; il partageait avec Dutocq, et cet ancien gamin de Paris, devenu  
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le banquier des éventaires, l’escompteur des charrettes à bras était l’insecte rongeur des deux 
faubourgs.   
— Ah bien, dit Cérizet en voyant Dutocq ouvrant sa porte puisque Théodose est de retour, allons chez 
lui...   
Et l’avocat des pauvres laissa passer ces deux hommes devant lui. Tous trois, ils traversèrent une petite 
chambre carrelée, frottée, où le jour reluisait sur une couche d’encaustique rouge, en passant entre des 
rideaux de percale, et faisant voir une modeste table ronde en noyer, des chaises en noyer, un buffet en 
noyer sur lequel était une lampe. De là l’on passait dans un petit salon à rideaux rouges, à meuble en 
acajou et en velours d’Utrecht rouge, dont la paroi opposée aux fenêtres était occupée par une 
bibliothèque pleine de livres de jurisprudence. La cheminée était ornée d’une garniture vulgaire : une 
pendule à quatre colonnes de bois d’acajou, des flambeaux sous verre. Le cabinet où allèrent s’asseoir 
devant un feu de charbon de terre les trois amis, était le cabinet de l’avocat qui débute : un bureau, le 
fauteuil à bras, des rideaux de soie verte aux fenêtres, un tapis vert, des cartonniers, et un lit de repos, 
au-dessus duquel se voyait un Christ en ivoire sur un fond de velours. Evidemment la chambre à 
coucher et la cuisine de l’appartement, avaient vue sur la cour.   
— Eh bien, dit Cérizet, ça va-t-il, marchons-nous.   
— Mais oui, répondit Théodose.   
— Avouez que j’ai eu, s’écria Dutocq, une fameuse idée en imaginant le moyen d’empaumer cet 
imbécile de Thuillier.   
— Oui, mais je ne suis pas en reste, s’écria Cérizet, je viens ce matin vous donner les cordes pour 
mettre les poucettes à la vieille fille, et la faire aller comme un toutou... Ne nous abusons pas, 
mademoiselle Thuillier est tout dans cette affaire : l’avoir à soi, c’est avoir ville gagnée... Parlons peu, 
mais parlons bien, comme cela se doit entre gens forts. Mon ancien associé, Claparon, vous savez, est 
un imbécile, et il doit être toute sa vie ce qu’il fut, un plastron. Or, il sert en ce moment de prête-nom à 
un notaire de Paris, associé avec des entrepreneurs qui, notaire et maçons font la culbute ! C’est 
Claparon qui la gobe, il n’avait jamais fait faillite, il y a commencement à tout, et dans ce moment il 
est caché dans mon taudis de la rue des Poules où jamais on ne le trouvera. Mon Claparon enrage, il 
n’a pas le sou, et il y a, dans les cinq à six maisons qui vont se vendre, un bijou de maison, construite 
tout  
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