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Il y avait à  Montmartre, au  troisième étage du 75 bis de la rue d'Orchampt, un excellent
homme  nommé Dutilleul qui possédait le don singulier de passer à travers  les  murs sans en être
incommodé. Il portait un binocle, une  petite barbiche noire,  et il était employé de troisième
classe  au ministère de l'Enregistrement. En  hiver, il se rendait à  son bureau par l'autobus, et, à
la belle saison, il  faisait le  trajet à pied, sous son chapeau melon.

Dutilleul venait  d'entrer dans  sa quarante-troisième année lorsqu'il eut la révélation de son
pouvoir. Un soir, une courte panne d'électricité l'ayant surpris  dans le  vestibule de son petit
appartement de célibataire, il  tâtonna un moment dans les  ténèbres et, le courant revenu,  se
trouva sur le palier du troisième étage.  Comme sa porte d'entrée  était fermée à clé de l'intérieur,
l'incident lui donna  à  réfléchir et, malgré les remontrances de sa raison, il se décida  à rentrer
chez lui comme il en était sorti, en passant à travers  la muraille. Cette  étrange faculté, qui
semblait ne répondre  à aucune de ses aspirations, ne laissa  pas de le contrarier un  peu et, le
lendemain samedi, profitant de la semaine  anglaise,  il alla trouver un médecin du quartier pour
lui exposer son cas.  Le  docteur put se convaincre qu'il disait vrai et, après examen,  découvrit la
cause  du mal dans un durcissement hélicoïdal de  la paroi strangulaire du corps  thyroïde. Il
prescrivit le surmenage  intensif et, à raison de deux cachets par  an, l'absorption de  poudre de
pirette tétravalente, mélange de farine de riz et  d'hormone  de centaure.

Ayant absorbé un  premier cachet,  Dutilleul rangea le médicament dans un tiroir et n'y pensa
plus.  Quant au surmenage intensif, son activité de fonctionnaire était  réglée par des  usages ne
s'accommodant d'aucun excès, et ses  heures de loisir, consacrées à la  lecture du journal et à sa
collection de timbres, ne l'obligeaient pas non plus  à une dépense  déraisonnable d'énergie. Au
bout  d'un  an, il avait donc gardé  intacte la faculté de passer à travers les murs, mais il ne
l'utilisait  jamais,   sinon  par  inadvertance,  étant  peu  curieux   d'aventures  et  rétif  aux
entraînements  de l'imagination. L'idée  ne lui venait même pas de rentrer chez lui autrement
que par  la porte et après l'avoir dûment ouverte en faisant jouer la serrure.  Peut-être eût-il vieilli
dans la paix de ses habitudes sans  avoir la tentation   de mettre ses dons à l'épreuve, si un
événement  extraordinaire n'était  venu  soudain bouleverser son existence.  M.  Mouron, son
sous-chef de bureau, appelé à  d'autres fonctions,  fut remplacé par un certain M. Lécuyer, qui
avait la parole  brève  et la moustache en brosse. Dès le premier jour, lé nouveau sous-chef  vit  de
très mauvais œil que Dutilleul portât un lorgnon à  chaînette et une barbiche  noire, et il affecta
de le traiter  comme une vieille chose gênante et un peu  malpropre. Mais le  plus grave était
qu'il prétendît introduire dans son service  des réformes d'une portée considérable et bien faites
pour  troubler la quiétude  de son subordonné. Depuis vingt ans, Dutilleul  commençait ses
lettres par la  formule suivante : « Me reportant  à votre honorée du tantième courant et, pour
mémoire, à notre  échange de lettres antérieur, j'ai l'honneur de vous informer  ... » Formule à
laquelle M. Lécuyer entendit  substituer une  autre d'un  tour plus  américain : « En réponse à
votre lettre  du tant, je vous informe ... » Dutilleul  ne put s'accoutumer  à ces façons épistolaires.
Il revenait malgré lui à la  manière  traditionnelle, avec une obstination machinale qui lui valut
l'inimitié  grandissante du sous-chef. L'atmosphère du ministère de l'Enregistrement  lui  deve-
nait presque pesante. Le matin, il se rendait à son  travail avec  appréhension, et le soir, dans son
lit, il lui arrivait  bien souvent de méditer  un quart d'heure entier avant de trouver  le sommeil.

Ecœuré par  cette  volonté   rétrograde qui  compromettait  le succès de ses réformes, M.
Lécuyer  avait  relégué Dutilleul dans un réduit à demi obscur, attenant  à son bureau. On  y
accédait par une porte basse et étroite  donnant sur le couloir et portant encore  en lettres capi-
tales  l'inscription : Débarras. Dutilleul avait accepté d'un  cœur  résigné cette humiliation sans
précédent, mais chez lui, en  lisant dans son  journal le récit de quelque sanglant fait divers,  il se
surprenait à rêver que  M. Lécuyer était la victime.

Un  jour, le  sous-chef fit irruption dans le réduit en brandissant  une lettre et il se mit à
beugler :



-  Recommencez-moi   ce  torchon   ! Recommencez-moi  cet  innommable  torchon  qui
déshonore mon  service !

Dutilleul  voulut   protester,  mais M.  Lécuyer, la voix tonnante,  le traita  de cancrelat
routinier,  et, avant de partir, froissant la lettre  qu'il avait en main, la  lui jeta au visage. Dutilleul
était   modeste, mais fier.  Demeuré seul dans son réduit,  il fit  un  peu de température  et,
soudain, se sentit en proie à l'inspiration. Quittant son  siège, il entra  dans le mur qui séparait
son bureau de celui  du sous-chef, mais il y entra avec  prudence, de telle sorte que  sa tête seule
émergeât de l'autre côté. M. Lécuyer,  assis  à sa table de travail, d'une plume encore nerveuse
déplaçait  une virgule  dans le texte d'un employé, soumis à son approbation,  lorsqu'il entendit
tousser  dans son bureau. Levant les yeux, il  découvrit avec un effarement indicible la  tête de
Dutilleul,  collée au mur à la façon d'un trophée de chasse. Et cette  tête  était vivante. A travers
le lorgnon à chaînette, elle dardait  sur lui, un  regard de haine. Bien mieux, la tête se mit  à
parler.

-  Monsieur,  dit-elle, vous êtes un voyou, un butor et un galopin.
Béant  d'horreur,  M.   Lécuyer ne pouvait détacher les yeux de cette  apparition.  Enfin,

s'arrachant à  son fauteuil, il bondit  dans  le couloir et courut  jusqu'au réduit.  Dutilleul,  le
porte-plume  à la main,  était  installé à sa place habituelle, dans une   attitude   paisible et
laborieuse. Le sous-chef le regarda longuement et, après  avoir balbutié quelques paroles, regagna
son bureau. A peine  venait-il de  s'asseoir que la tête réapparaissait sur la muraille.

-  Monsieur, vous  êtes un voyou, un butor et un galopin.
Au  cours de cette  seule journée, la tête redoutée apparut vingt-trois  fois sur le mur et, les

jours suivants, à la même cadence. Dutilleul,  qui avait acquis une certaine  aisance à ce jeu, ne se
contentait  plus d'invectiver contre le sous-chef. Il  proférait des menaces  obscures, s'écriant par
exemple d'une voix sépulcrale,  ponctuée  de rires vraiment démoniaques :

- Garou ! garou !  Un poil de  loup ! (rire). Il rôde  un  frisson à décorner tous les hiboux
(rire).

Ce qu'entendant, le  pauvre sous-chef  devenait un peu plus pâle, un peu plus suffocant, et ses
cheveux  se dressaient bien droits sur sa tête et il lui coulait dans le  dos  d'horribles sueurs
d'agonie. Le premier jour, il maigrit d'une  livre. Dans la  semaine qui suivit, outre qu'il se mit à
fondre  presque à vue d'œil, il prit  l'habitude de manger le potage  avec sa fourchette et de saluer
militairement les  gardiens de  la paix. Au début de la deuxième semaine, une ambulance vint le
prendre à son domicile et l'emmena dans une maison de santé.

Dutilleul,  délivré  de la tyrannie de M. Lécuyer, put  revenir à ses chères  formules : « Me
reportant  à votre honorée du tantième courant  ... » Pourtant, il était insatisfait.  Quelque chose
en lui  réclamait, un besoin nouveau, impérieux, qui n'était rien  de  moins que le besoin de
passer à travers les murs. Sans doute le  pouvait-il  faire aisément, par exemple chez lui, et du
reste,  il n'y manqua pas. Mais  l'homme qui possède des dons brillants  ne peut se satisfaire
longtemps de les  exercer sur un objet médiocre.  Passer à travers les murs ne saurait d'ailleurs
constituer  une   fin  en  soi.  C'est  le  départ  d'une  aventure,  qui  appelle une   suite,   un
développement et, en somme, une rétribution. Dutilleul le comprit  très  bien. Il sentait en lui
un besoin d'expansion, un  désir  croissant de s'accomplir  et de se surpasser, et une certaine
nostalgie  qui était quelque chose comme  l'appel de derrière le mur. Malheureusement,  il lui
manquait un but. Il chercha  son inspiration dans la lecture  du journal, particulièrement aux
chapitres de la  politique et  du sport,  qui lui semblaient être des activités honorables, mais
s'étant  finalement  rendu  compte  qu'elles n'offraient  aucun  débouché  aux  personnes qui
passaient à travers les murs, il se rabattit  sur le fait divers  qui se révéla des plus suggestifs.

Le  premier  cambriolage auquel se livra Dutilleul eut lieu dans un  grand établissement de
crédit de la rive droite. Ayant traversé  une douzaine de murs et de cloisons, il  pénétra dans
divers  coffres-forts, emplit ses poches de billets de banque et,  avant  de se retirer, signa son



larcin à la craie rouge, du pseudonyme  de  Garou-Garou, avec un fort joli paraphe qui fut repro-
duit  le lendemain par tous  les journaux. Au bout d'une semaine, ce  nom de Garou-Garou
connut une  extraordinaire célébrité. La  sympathie du public allait sans réserve à ce  prestigieux
cambrioleur  qui narguait si joliment la police. Il se signalait  chaque nuit  par un nouvel exploit
accompli soit au détriment d'une banque,  soit  à celui d'une bijouterie ou d'un riche particulier.
A Paris  comme en province,  il n'y avait point de femme un peu rêveuse  qui n'eût le fervent
désir  d'appartenir corps et âme au terrible  Garou-Garou. Après le vol du fameux  diamant de
Burdigala et  le   cambriolage du  Crédit  municipal,  qui  eurent  lieu  la   même  semaine,
l'enthousiasme de la foule atteignit  au délire. Le ministre de  l'Intérieur dut  démissionner,
entraînant dans sa chute le ministre  de  l'Enregistrement. Cependant, Dutilleul devenu l'un des
hommes  les plus riches de  Paris, était toujours ponctuel à son bureau  et on parlait de lui pour
les palmes  académiques. Le matin, au  ministère de l'Enregistrement, son plaisir était  d'écouter
les commentaires que faisaient les collègues sur ses exploits de  la  veille. « Ce Garou-Garou,
disaient-ils, est un homme formidable,  un surhomme, un  génie. » En entendant de tels éloges,
Dutilleul  devenait rouge de confusion et,  derrière le lorgnon à chaînette,  son regard brillait
d'amitié et de gratitude.  Un jour, cette  atmosphère de sympathie le mit tellement en confiance
qu'il ne  crut pas pouvoir garder le secret plus longtemps. Avec un reste  de timidité, il  considéra
ses collègues groupés autour d'un   journal relatant le cambriolage de  la Banque de France, et
déclara  d'une  voix modeste: « Vous savez, Garou-Garou,   c'est  moi. »  Un  rire énorme et
interminable accueillit la confidence de  Dutilleul  qui reçut, par dérision, le surnom de Garou-
Garou. Le soir, à  l'heure  de quitter le ministère, il était l'objet de plaisanteries  sans fin de la
part  de ses camarades et la vie lui semblait moins  belle.

Quelques jours plus  tard, Garou-Garou  se faisait pincer par une ronde de nuit  dans une
bijouterie de  la  rue de la Paix. Il avait apposé sa signature sur le comptoircaisse  et  s'était mis à
chanter une chanson à boire en fracassant  différentes vitrines à  l'aide d'un hanap en or massif. Il
lui  eût été facile de s'enfoncer dans un mur  et d'échapper ainsi  à la ronde de nuit, mais tout
porte à croire qu'il voulait  être  arrêté et probablement à seule fin de confondre ses collègues
dont  l'incrédulité l'avait mortifié. Ceux-ci, en effet, furent  bien surpris, lorsque  les journaux du
lendemain  publièrent  en   première  page  la  photographie  de   Dutilleul.  Ils  regrettèrent
amèrement  d'avoir méconnu leur génial camarade et  lui rendirent   hommage en se laissant
pousser une petite barbiche. Certains même,  entraînés par le remords et l'admiration, tentèrent
de se faire  la main sur le  porte-feuille ou la montre de famille de leurs  amis et  connaissances.

On  jugera sans  doute que le  fait de se laisser prendre par la police pour étonner quelques
collègues témoigne d'une grande légèreté, indigne d'un  homme  exceptionnel, mais  le ressort
apparent de la volonté est fort  peu de chose dans une telle  détermination. En renonçant à la
liberté, Dutilleul croyait céder à un  orgueilleux désir de  revanche, alors qu'en réalité il glissait
simplement sur la  pente  de sa destinée. Pour un homme qui passe à travers les murs, il  n'y a
point  de carrière un peu poussée s'il n'a tâté au moins  une fois de la prison. Lorsque  Dutilleul
pénétra dans les locaux  de la Santé, il eut l'impression d'être gâté  par le sort.  L'épaisseur des
murs était pour lui un véritable régal. Le  lendemain  même de son incarcération, les gardiens
découvrirent avec stupeur  que  le prisonnier avait planté un clou dans le mur de sa cellule  et
qu'il y avait  accroché une montre en or appartenant au directeur  de la prison. Il ne put ou ne
voulut révéler comment cet objet  était entré en sa possession. La montre fut   rendue à son
propriétaire  et, le lendemain, retrouvée au chevet de Garou-Garou  avec le  tome premier des
TroisMousquetaires emprunté  à la bibliothèque  du directeur. Le personnel de la Santé était  sur
les dents. Les gardiens se  plaignaient en outre de recevoir  des coups de pied dans le derrière,
dont la  provenance était  inexplicable. II semblait que les murs eussent, non plus des  oreilles,
mais des pieds. La détention de Garou-Garou durait depuis une semaine,  lorsque le directeur de
la Santé, en pénétrant un matin dans  son bureau, trouva  sur sa table la lettre suivante :

«  Monsieur le  directeur. Me reportant à notre entretien du 17 courant  et, pour mémoire, à
vos  instructions générales du 15 mai de  l'année dernière, j'ai l'honneur de vous  informer que je



viens  d'achever la lecture du second tome des Trois Mousquetaires et que je compte  m'évader
cette  nuit  entre onze heures vingt-cinq et onze heures trente-cinq. Je  vous prie, monsieur le
directeur, d'agréer l'expression de mon  profond respect.  GarouGarou. »

Malgré l'étroite  surveillance  dont il fut l'objet cette nuit-là, Dutilleul s'évada à onze heures
trente. Connue du public le lendemain matin, la nouvelle souleva  partout  un  enthousiasme
magnifique.  Cependant,  ayant  effectué  un  nouveau cambriolage qui   mit  le comble à sa
popularité, Dutilleul  semblait peu soucieux de se cacher et  circulait à travers Montmartre  sans
aucune précaution. Trois jours après son  évasion, il fut  arrêté rue Caulaincourt au café du Rêve,
un peu avant midi,  alors qu'il buvait un vin blanc citron  avec des amis.

Reconduit à la Santé et enfermé au triple verrou dans  un  cachot ombreux, Garou-Garou s'en
échappa le soir même et  alla coucher à  l'appartement du directeur, dans la chambre d'ami.  Le
lendemain matin,  vers neuf  heures, il sonnait  la bonne pour  avoir son petit  déjeuner et se
laissait  cueillir au lit, sans  résistance, par les gardiens alertés. Outré, le directeur  établit  un
poste de garde à la porte de son cachot et le mit au pain sec.  Vers  midi, le prisonnier s'en fut
déjeuner dans un  restaurant   voisin de la prison et,   après avoir bu son café, téléphona  au
directeur.

- Allô ! Monsieur  le directeur,  je suis confus, mais tout à l'heure, au moment de sortir, j'ai
oublié de prendre votre portefeuille, de sorte que je me trouve  en panne au  restaurant. Voulez-
vous avoir la bonté d'envoyer  quelqu'un pour régler  l'addition ?

Le directeur  accourut en personne  et s'emporta jusqu'à proférer des menaces et des injures.
Atteint  dans sa fierté, Dutilleul s'évada la nuit suivante et pour ne  plus  revenir. Cette fois, il
prit la précaution de raser sa barbiche  noire et  remplaça son lorgnon à chaînette par des lunettes
en écaille. Une casquette de  sport et un costume à larges carreaux  avec culotte de golf ache-
vèrent de le  transformer. Il s'installa  dans un  petit.  appartement  de l'avenue Junot  où, dès
avant sa  première arrestation, il avait fait transporter une partie de  son  mobilier et les objets
auxquels il tenait le plus. Le bruit  de sa renommée  commençait à le lasser et depuis son séjour  à
la Santé, il était un peu blasé  sur le plaisir de passer  à travers les murs. Les plus épais, les plus
orgueilleux, lui  semblaient maintenant de simples paravents, et il rêvait de  s'enfoncer  au cœur
de quelque massive pyramide. Tout en mûrissant le projet  d'un  voyage en Egypte, il menait une
vie des plus paisibles, partagée  entre sa  collection de timbres, le cinéma et de longues flâneries  à
travers Montmartre.  Sa métamorphose était si complète qu'il  passait, glabre et lunetté d'écaille,
à  côté de ses meilleurs  amis sans être reconnu. Seul le peintre Gen Paul, à qui  rien  ne saurait
échapper d'un changement survenu dans la physionomie  d'un vieil  habitant du quartier, avait
fini par pénétrer sa  véritable identité. Un matin  qu'il se trouva nez à nez avec  Dutilleul au coin
de la rue de l'Abreuvoir, il ne  put s'empêcher  de lui dire dans son rude argot

- Dis donc, je vois  que tu t'es  miché en gigolpince pour tétarer ceux de la sûrepige - ce qui
signifie à peu près en langage vulgaire: je vois que tu t'es  déguisé en élégant  pour confondre les
inspecteurs de la Sûreté.

-  Ah! murmura  Dutilleul, tu m'as reconnu !
Il  en fut troublé  et décida de hâter son départ pour l'Egypte.  Ce fut l'après-midi de ce

même jour  qu'il devint amoureux d'une  beauté blonde rencontrée deux fois rue Lepic à un
quart  d'heure  d'intervalle. Il  en oublia aussitôt  sa collection de timbres et   l'Egypte et  les
Pyramides. De son côté, la blonde l'avait regardé  avec beaucoup  d'intérêt. Il n'y a rien qui parle
à l'imagination  des jeunes femmes  d'aujourd'hui comme des culottes de golf et  une paire de
lunettes en  écaille.  Cela sent  son  cinéaste et   fait  rêver cocktails et  nuits  de  Californie.
Malheureusement,  la belle, Dutilleul en fut informé par Gen Paul, était mariée  à  un homme
brutal et jaloux. Ce mari soupçonneux, qui menait   d'ailleurs une vie de  bâtons de chaise,
délaissait régulièrement  sa femme entre dix heures du soir et  quatre heures du matin,  mais
avant de sortir, prenait la précaution de la  boucler dans sa  chambre, à deux tours de clé, toutes
persiennes fermées au  cadenas.  Dans la journée, il la surveillait étroitement, lui arrivant même



de la  suivre dans les rues de Montmartre.
-  Toujours à la  biglouse, quoi. C'est de la grosse nature de truand  qu'admet pas qu'on ait

des  vouloirs de piquer dans son réséda.
Mais  cet  avertissement de Gen Paul ne réussit qu'à enflammer Dutilleul.  Le lendemain,

croisant  la jeune femme rue Tholozé, il osa la  suivre dans une crémerie et,   tandis qu'elle
attendait son tour  d'être servie, il lui dit qu'il l'aimait  respectueusement, qu'il  savait tout : le
mari méchant, la porte à clé et les  persiennes,  mais qu'il serait le soir même dans sa chambre. La
blonde rougit  et  son pot à lait trembla dans sa main et, les yeux mouillés  de tendresse, elle
soupira faiblement : « Hélas ! Monsieur,  c'est impossible. »

Le soir de ce jour  radieux,  vers dix heures, Dutilleul était en faction dans la rue Norvins  et
surveillait un  robuste mur de clôture, derrière lequel se  trouvait une petite  maison dont  il
n'apercevait que la girouette  et la cheminée. Une porte s'ouvrir  dans ce mur et un homme,
après  l'avoir soigneusement fermée à clé derrière lui,  descendit  vers l'avenue Junot. Dutilleul
attendit de l’avoir vu disparaître,  très loin, au tournant de la descente et compta encore jusqu'à
dix. Alors, il  s’élança, entra dans le mur au pas gymnastique  et, toujours courant à travers  les
obstacles, pénétra dans  la chambre de la belle recluse. Elle l'accueillit   avec ivresse  et  ils
s’aimèrent jusqu'à une heure avancée.

Le  lendemain,  Dutilleul eut la contrariété de souffrir de violents  maux de tête. La chose
était sans importance et il n’allait  pas, pour si peu, manquer à son  rendez-vous. Néanmoins,
ayant  par hasard découvert des cachets épars au fond  d'un tiroir,  il en avala un le matin et un
l’après-midi. Le soir, ses douleurs  de tête étaient supportables et l'exaltation les lui fit oublier.
La jeune femme  l'attendait avec toute l'impatience qu’avaient  fait naître en elle les souvenirs  de
la veille et  ils s’aimèrent   cette nuit-là, jusqu'à  trois heures du  matin.   Lorsqu’il s'en   alla,
Dutilleul, en traversant les murs de la maison, eut  l'impression  d’un frottement inaccoutumé
aux hanches et  aux épaules. Toutefois,  il ne  crut  pas devoir y prêter attention.  Ce ne fut
d’ailleurs  qu'en pénétrant  dans le mur de clôture qu’il éprouva nettement  la sensation d'une
résistance. Il  lui semblait se mouvoir dans  une matière encore fluide, mais qui devenait  pâteuse
et prenait,  à chacun de ses efforts, plus de consistance. Ayant réussi à  se loger tout entier dans
l'épaisseur du mur, il s'aperçut qu'il  n'avançait plus  et se souvint avec terreur des deux cachets
qu'il  avait pris dans la journée.  Ces cachets, qu'il avait crus d'aspirine,  contenaient en réalité de
la poudre de  pirette tétravalente  prescrite par le docteur l'année précédente. L'effet de  cette
médication s'ajoutant à celui d'un surmenage intensif, se manifestait  d'une façon soudaine.

Dutilleul était  comme figé  à l'intérieur de la muraille. Il y est encore à présent, incorporé  à
la pierre. Les noctambules qui descendent la rue Norvins à  l'heure où la rumeur  de Paris s'est
apaisée, entendent une voix  assourdie qui semble venir  d'outre-tombe et qu'ils prennent pour
la plainte du vent sifflant aux carrefours  de la Butte. C'est  Garou-Garou Dutilleul qui lamente
la fin de sa glorieuse  carrière  et le regret des amours trop brèves. Certaines nuits d'hiver, il
arrive  que le peintre Gen Paul, décrochant sa guitare, s'aventure  dans la solitude  sonore de la
rue Norvins pour consoler d'une  chanson le pauvre prisonnier, et  les notes, envolées de ses
doigts  engourdis, pénètrent au cœur de la pierre  comme des gouttes  de clair de lune.


