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Il y avait a Montmartre, au troisiéme étage du 75 bis de la rue d'Orchampt, un excellent
homme nommé Dutilleul qui possédait le don singulier de passer a travers les murs sans en étre
incommodé. Il portait un binocle, une petite barbiche noire, et il était employé de troisieme
classe au ministére de I'Enregistrement. En hiver, il se rendait 2 son bureau par l'autobus, et, a
la belle saison, il faisait le trajet a pied, sous son chapeau melon.

Dutilleul venait d'entrer dans sa quarante-troisieme année lorsqu'il eut la révélation de son
pouvoir. Un soir, une courte panne d'électricité I'ayant surpris dans le vestibule de son petit
appartement de célibataire, il tatonna un moment dans les ténébres et, le courant revenu, se
trouva sur le palier du troisieme étage. Comme sa porte d'entrée était fermée a clé de l'intérieur,
l'incident lui donna a réfléchir et, malgré les remontrances de sa raison, il se décida a rentrer
chez lui comme il en était sorti, en passant a travers la muraille. Cette étrange faculté, qui
semblait ne répondre a aucune de ses aspirations, ne laissa pas de le contrarier un peu et, le
lendemain samedi, profitant de la semaine anglaise, il alla trouver un médecin du quartier pour
lui exposer son cas. Le docteur put se convaincre qu'il disait vrai et, apres examen, découvrit la
cause du mal dans un durcissement hélicoidal de la paroi strangulaire du corps thyroide. Il
prescrivit le surmenage intensif et, a raison de deux cachets par an, l'absorption de poudre de
pirette tétravalente, mélange de farine de rizet d'hormone de centaure.

Ayant absorbé un premier cachet, Dutilleul rangea le médicament dans un tiroir et n'y pensa
plus. Quant au surmenage intensif, son activité de fonctionnaire était réglée par des usages ne
s'accommodant d'aucun exces, et ses heures de loisir, consacrées a la lecture du journal et a sa
collection de timbres, ne 1'obligeaient pas non plus a une dépense déraisonnable d'énergie. Au
bout d'un an, il avait donc gardé¢ intacte la facult¢ de passer a travers les murs, mais il ne
l'utilisait jamais, sinon par inadvertance, étant peu curieux d'aventures et rétif aux
entrainements de l'imagination. L'idée ne lui venait méme pas de rentrer chez lui autrement
que par la porte et apres 'avoir diment ouverte en faisant jouer la serrure. Peut-étre etit-il vieilli
dans la paix de ses habitudes sans avoir la tentation de mettre ses dons a I'épreuve, si un
événement extraordinaire n'était venu soudain bouleverser son existence. M. Mouron, son
sous-chef de bureau, appelé a d'autres fonctions, fut remplacé par un certain M. Lécuyer, qui
avait la parole bréve et la moustache en brosse. Dés le premier jour, 1é nouveau sous-chef vit de
trés mauvais ceil que Dutilleul portat un lorgnon a chainette et une barbiche noire, et il affecta
de le traiter comme une vieille chose génante et un peu malpropre. Mais le plus grave était
qu'il prétendit introduire dans son service des réformes d'une portée considérable et bien faites
pour troubler la quiétude de son subordonné. Depuis vingt ans, Dutilleul commengait ses
lettres par la formule suivante : « Me reportant a votre honorée du tantiéme courant et, pour
mémoire, a notre €échange de lettres antérieur, j'ai I'honneur de vous informer ... » Formule a
laquelle M. Lécuyer entendit substituer une autre d'un tour plus américain : « En réponse a
votre lettre du tant, je vous informe ... » Dutilleul ne put s'accoutumer a ces fagons épistolaires.
I1 revenait malgré lui a la maniére traditionnelle, avec une obstination machinale qui lui valut
I'inimiti¢ grandissante du sous-chef. L'atmosphére du ministére de 1'Enregistrement Iui deve-
nait presque pesante. Le matin, il se rendait a son travail avec appréhension, et le soir, dans son
lit, il lui arrivait bien souvent de méditer un quart d'heure entier avant de trouver le sommeil.

Ecceuré par cette volonté rétrograde qui compromettait le succés de ses réformes, M.
Lécuyer avait relégué Dutilleul dans un réduit a demi obscur, attenant a son bureau. On y
accédait par une porte basse et étroite donnant sur le couloir et portant encore en lettres capi-
tales l'inscription : Débarras. Dutilleul avait accepté d'un cceur résigné cette humiliation sans
précédent, mais chez lui, en lisant dans son journal le récit de quelque sanglant fait divers, il se
surprenait a réver que M. Lécuyer était la victime.

Un jour, le sous-chef fit irruption dans le réduit en brandissant une lettre et il se mit a
beugler :



- Recommencez-moi ce torchon ! Recommencez-moi cet innommable torchon qui
déshonore mon service !

Dutilleul voulut protester, mais M. Lécuyer, la voix tonnante, le traita de cancrelat
routinier, et, avant de partir, froissant la lettre qu'il avait en main, la lui jeta au visage. Dutilleul
¢tait modeste, mais fier. Demeuré seul dans son réduit, il fit un peu de température et,
soudain, se sentit en proie a l'inspiration. Quittant son si¢ge, il entra dans le mur qui séparait
son bureau de celui du sous-chef, mais il y entra avec prudence, de telle sorte que sa téte seule
émergeat de l'autre coté. M. Lécuyer, assis a sa table de travail, d'une plume encore nerveuse
déplacait une virgule dans le texte d'un employé, soumis a son approbation, lorsqu'il entendit
tousser dans son bureau. Levant les yeux, il découvrit avec un effarement indicible la téte de
Dutilleul, collée au mur a la facon d'un trophée de chasse. Et cette téte était vivante. A travers
le lorgnon a chainette, elle dardait sur lui, un regard de haine. Bien mieux, la téte se mit a
parler.

- Monsieur, dit-elle, vous étes un voyou, un butor et un galopin.

Béant d'horreur, M. Lécuyer ne pouvait détacher les yeux de cette apparition. Enfin,
s'arrachant a son fauteuil, il bondit dans le couloir et courut jusqu'au réduit. Dutilleul, le
porte-plume a la main, était installé a sa place habituelle, dans une attitude paisible et
laborieuse. Le sous-chef le regarda longuement et, aprés avoir balbutié quelques paroles, regagna
son bureau. A peine venait-il de s'asseoir que la té€te réapparaissait sur la muraille.

- Monsieur, vous €étes un voyou, un butor et un galopin.

Au cours de cette seule journée, la téte redoutée apparut vingt-trois fois sur le mur et, les
jours suivants, a la méme cadence. Dutilleul, qui avait acquis une certaine aisance a ce jeu, ne se
contentait plus d'invectiver contre le sous-chef. Il proférait des menaces obscures, s'écriant par
exemple d'une voix sépulcrale, ponctuée de rires vraiment démoniaques :

- Garou ! garou ! Un poil de loup ! (rire). Il rode un frisson a décorner tous les hiboux
(rire).

Ce qu'entendant, le pauvre sous-chef devenait un peu plus pale, un peu plus suffocant, et ses
cheveux se dressaient bien droits sur sa téte et il lui coulait dans le dos d'horribles sueurs
d'agonie. Le premier jour, il maigrit d'une livre. Dans la semaine qui suivit, outre qu'il se mit a
fondre presque a vue d'ceil, il prit 1'habitude de manger le potage avec sa fourchette et de saluer
militairement les gardiens de la paix. Au début de la deuxieme semaine, une ambulance vint le
prendre a son domicile et I'emmena dans une maison de santé.

Dutilleul, délivré de la tyrannie de M. Lécuyer, put revenir a ses chéres formules: « Me
reportant a votre honorée du tantiéme courant ... » Pourtant, il était insatisfait. Quelque chose
en lui réclamait, un besoin nouveau, impérieux, qui n'était rien de moins que le besoin de
passer a travers les murs. Sans doute le pouvait-il faire aisément, par exemple chez lui, et du
reste, il n'y manqua pas. Mais 'homme qui posséde des dons brillants ne peut se satisfaire
longtemps de les exercer sur un objet médiocre. Passer a travers les murs ne saurait d'ailleurs
constituer une fin en soi. C'est le départ d'une aventure, qui appelle une suite, un
développement et, en somme, une rétribution. Dutilleul le comprit trés bien. Il sentait en lui
un besoin d'expansion, un désir croissant de s'accomplir et de se surpasser, et une certaine
nostalgie qui était quelque chose comme 1'appel de derriére le mur. Malheureusement, il lui
manquait un but. Il chercha son inspiration dans la lecture du journal, particuliérement aux
chapitres de la politique et du sport, qui lui semblaient étre des activités honorables, mais
s'étant finalement rendu compte qu'elles n'offraient aucun débouché aux personnes qui
passaient a travers les murs, il se rabattit sur le fait divers qui se révéla des plus suggestifs.

Le premier cambriolage auquel se livra Dutilleul eut lieu dans un grand établissement de
crédit de la rive droite. Ayant traversé une douzaine de murs et de cloisons, il pénétra dans
divers coffres-forts, emplit ses poches de billets de banque et, avant de se retirer, signa son



larcin a la craie rouge, du pseudonyme de Garou-Garou, avec un fort joli paraphe qui fut repro-
duit le lendemain par tous les journaux. Au bout d'une semaine, ce nom de Garou-Garou
connut une extraordinaire célébrité. La sympathie du public allait sans réserve a ce prestigieux
cambrioleur qui narguait si joliment la police. Il se signalait chaque nuit par un nouvel exploit
accompli soit au détriment d'une banque, soit a celui d'une bijouterie ou d'un riche particulier.
A Paris comme en province, il n'y avait point de femme un peu réveuse qui n'elit le fervent
désir d'appartenir corps et ame au terrible Garou-Garou. Apres le vol du fameux diamant de
Burdigala et le cambriolage du Crédit municipal, qui eurent lieu la méme semaine,
I'enthousiasme de la foule atteignit au délire. Le ministre de 1'Intérieur dut démissionner,
entrainant dans sa chute le ministre de I'Enregistrement. Cependant, Dutilleul devenu 1'un des
hommes les plus riches de Paris, était toujours ponctuel a son bureau et on parlait de Iui pour
les palmes académiques. Le matin, au ministere de I'Enregistrement, son plaisir était d'écouter
les commentaires que faisaient les colleégues sur ses exploits de la veille. « Ce Garou-Garou,
disaient-ils, est un homme formidable, un surhomme, un génie. » En entendant de tels éloges,
Dutilleul devenait rouge de confusion et, derriére le lorgnon a chainette, son regard brillait
d'amitié et de gratitude. Un jour, cette atmosphere de sympathie le mit tellement en confiance
qu'il ne crut pas pouvoir garder le secret plus longtemps. Avecun reste de timidité, il considéra
ses collegues groupés autour d'un journal relatant le cambriolage de la Banque de France, et
déclara d'une voix modeste: « Vous savez, Garou-Garou, c'est moi.» Un rire énorme et
interminable accueillit la confidence de Dutilleul qui recut, par dérision, le surnom de Garou-
Garou. Le soir, a 1'heure de quitter le ministere, il était 1'objet de plaisanteries sans fin de la
part de ses camarades et la vie lui semblait moins belle.

Quelques jours plus tard, Garou-Garou se faisait pincer par une ronde de nuit dans une
bijouterie de la rue de la Paix. Il avait apposé sa signature sur le comptoircaisse et s'était mis a
chanter une chanson a boire en fracassant différentes vitrines a 1'aide d'un hanap en or massif. Il
lui et été facile de s'enfoncer dans un mur et d'échapper ainsi a la ronde de nuit, mais tout
porte a croire qu'il voulait étre arrété et probablement a seule fin de confondre ses collegues
dont l'incrédulité I'avait mortifié. Ceux-ci, en effet, furent bien surpris, lorsque les journaux du
lendemain publierent en premicre page la photographie de Dutilleul. Ils regretterent
amerement d'avoir méconnu leur génial camarade et lui rendirent hommage en se laissant
pousser une petite barbiche. Certains méme, entrainés par le remords et I'admiration, tentérent
de se faire la main sur le porte-feuille ou la montre de famille de leurs amis et connaissances.

On jugera sans doute que le fait de se laisser prendre par la police pour étonner quelques
collegues témoigne d'une grande légereté, indigne d'un homme exceptionnel, mais le ressort
apparent de la volonté est fort peu de chose dans une telle détermination. En renoncant a la
liberté, Dutilleul croyait céder a un orgueilleux désir de revanche, alors qu'en réalité il glissait
simplement sur la pente de sa destinée. Pour un homme qui passe a travers les murs, il n'y a
point de carriere un peu poussée s'il n'a taté¢ au moins une fois de la prison. Lorsque Dutilleul
pénétra dans les locaux de la Santé, il eut I'impression d'étre gaté par le sort. L'épaisseur des
murs était pour lui un véritable régal. Le lendemain méme de son incarcération, les gardiens
découvrirent avec stupeur que le prisonnier avait planté¢ un clou dans le mur de sa cellule et
qu'il y avait accroché une montre en or appartenant au directeur de la prison. Il ne put ou ne
voulut révéler comment cet objet était entré en sa possession. La montre fut rendue a son
propriétaire et, le lendemain, retrouvée au chevet de Garou-Garou avec le tome premier des
TroisMousquetaires emprunté a la bibliotheque du directeur. Le personnel de la Santé était sur
les dents. Les gardiens se plaignaient en outre de recevoir des coups de pied dans le derriere,
dont la provenance était inexplicable. II semblait que les murs eussent, non plus des oreilles,
mais des pieds. La détention de Garou-Garou durait depuis une semaine, lorsque le directeur de
la Santé, en pénétrant un matin dans son bureau, trouva sur satable la lettre suivante :

« Monsieur le directeur. Me reportant a notre entretien du 17 courant et, pour mémoire, a
vos instructions générales du 15 mai de 1'année dernicre, j'ai I'honneur de vous informer que je



viens d'achever la lecture du second tome des Trois Mousquetaires et que je compte m'évader
cette nuit entre onze heures vingt-cinq et onze heures trente-cing. Je vous prie, monsieur le
directeur, d'agréer 1'expression de mon profond respect. GarouGarou. »

Malgré 1'étroite surveillance dont il fut 1'objet cette nuit-1a, Dutilleul s'évada a onze heures
trente. Connue du public le lendemain matin, la nouvelle souleva partout un enthousiasme
magnifique. Cependant, ayant effectu¢ un nouveau cambriolage qui mit le comble a sa
popularité, Dutilleul semblait peu soucieux de se cacher et circulait a travers Montmartre sans
aucune précaution. Trois jours apres son évasion, il fut arrété rue Caulaincourt au café du Réve,
un peu avant midi, alors qu'il buvait un vin blanc citron avec des amis.

Reconduit a la Santé et enfermé au triple verrou dans un cachot ombreux, Garou-Garou s'en
échappa le soir méme et alla coucher a 1'appartement du directeur, dans la chambre d'ami. Le
lendemain matin, vers neuf heures, il sonnait la bonne pour avoir son petit déjeuner et se
laissait cueillir au lit, sans résistance, par les gardiens alertés. Outré, le directeur établit un
poste de garde a la porte de son cachot et le mit au pain sec. Vers midi, le prisonnier s'en fut
déjeuner dans un restaurant voisin de la prison et, apres avoir bu son café, téléphona au
directeur.

- All6 ! Monsieur le directeur, je suis confus, mais tout a I'heure, au moment de sortir, j'ai
oublié de prendre votre portefeuille, de sorte que je me trouve en panne au restaurant. Voulez-
vous avoir la bonté d'envoyer quelqu'un pour régler I'addition ?

Le directeur accourut en personne et s'emporta jusqu'a proférer des menaces et des injures.
Atteint dans sa fierté, Dutilleul s'évada la nuit suivante et pour ne plus revenir. Cette fois, il
prit la précaution de raser sa barbiche noire et remplaga son lorgnon a chainette par des lunettes
en écaille. Une casquette de sport et un costume a larges carreaux avec culotte de golf ache-
verent de le transformer. Il s'installa dans un petit. appartement de I'avenue Junot ou, des
avant sa premicre arrestation, il avait fait transporter une partie de son mobilier et les objets
auxquels il tenait le plus. Le bruit de sarenommée commengait a le lasser et depuis son séjour a
la Santé, il était un peu blasé sur le plaisir de passer a travers les murs. Les plus épais, les plus
orgueilleux, lui semblaient maintenant de simples paravents, et il révait de s'enfoncer au coeur
de quelque massive pyramide. Tout en mirissant le projet d'un voyage en Egypte, il menait une
vie des plus paisibles, partagée entre sa collection de timbres, le cinéma et de longues flaneries a
travers Montmartre. Sa métamorphose était si complete qu'il passait, glabre et lunetté d'écaille,
a coté de ses meilleurs amis sans étre reconnu. Seul le peintre Gen Paul, a qui rien ne saurait
échapper d'un changement survenu dans la physionomie d'un vieil habitant du quartier, avait
fini par pénétrer sa véritable identité. Un matin qu'il se trouva nez a nez avec Dutilleul au coin
de la rue de I'Abreuvoir, il ne put s'empécher de lui dire dans son rude argot

- Dis donc, je vois que tu t'es miché en gigolpince pour tétarer ceux de la stirepige - ce qui
signifie a peu pres en langage vulgaire: je vois que tu t'es déguisé en élégant pour confondre les
inspecteurs de la Streté.

- Ah!murmura Dutilleul, tu m'as reconnu !

Il en fut troublé¢ et décida de hater son départ pour 1'Egypte. Ce fut I'aprés-midi de ce
méme jour qu'il devint amoureux d'une beauté blonde rencontrée deux fois rue Lepic a un
quart d'heure d'intervalle. Il en oublia aussitot sa collection de timbres et 1'Egypte et les
Pyramides. De son c6té, la blonde 1'avait regardé avec beaucoup d'intérét. Il n'y a rien qui parle
a I'imagination des jeunes femmes d'aujourd'hui comme des culottes de golf et une paire de
lunettes en écaille. Cela sent son cinéaste et fait réver cocktails et nuits de Californie.
Malheureusement, la belle, Dutilleul en fut informé par Gen Paul, était mariée a un homme
brutal et jaloux. Ce mari soupgonneux, qui menait d'ailleurs une vie de batons de chaise,
délaissait régulierement sa femme entre dix heures du soir et quatre heures du matin, mais
avant de sortir, prenait la précaution de la boucler dans sa chambre, a deux tours de clé, toutes
persiennes fermées au cadenas. Dans la journée, il la surveillait étroitement, lui arrivant méme



de la suivre dans les rues de Montmartre.

- Toujours a la biglouse, quoi. C'est de la grosse nature de truand qu'admet pas qu'on ait
des vouloirs de piquer dans son réséda.

Mais cet avertissement de Gen Paul ne réussit qu'a enflammer Dutilleul. Le lendemain,
croisant la jeune femme rue Tholozé, il osa la suivre dans une crémerie et, tandis qu'elle
attendait son tour d'étre servie, il lui dit qu'il I'aimait respectueusement, qu'il savait tout : le
mari méchant, la porte a clé et les persiennes, mais qu'il serait le soir méme dans sa chambre. La
blonde rougit et son pot a lait trembla dans sa main et, les yeux mouillés de tendresse, elle
soupira faiblement : « Hélas ! Monsieur, c'est impossible. »

Le soir de ce jour radieux, vers dix heures, Dutilleul était en faction dans la rue Norvins et
surveillait un robuste mur de cloture, derriere lequel se trouvait une petite maison dont il
n'apercevait que la girouette et la cheminée. Une porte s'ouvrir dans ce mur et un homme,
apres 1'avoir soigneusement fermée a clé derriere lui, descendit vers I'avenue Junot. Dutilleul
attendit de I’avoir vu disparaitre, trés loin, au tournant de la descente et compta encore jusqu'a
dix. Alors, il s’élanca, entra dans le mur au pas gymnastique et, toujours courant a travers les
obstacles, pénétra dans la chambre de la belle recluse. Elle l'accueillit avec ivresse et ils
s’aimerent jusqu'a une heure avancée.

Le lendemain, Dutilleul eut la contrariété de souffrir de violents maux de téte. La chose
¢tait sans importance et il n’allait pas, pour si peu, manquer a son rendez-vous. Néanmoins,
ayant par hasard découvert des cachets épars au fond d'un tiroir, il en avala un le matin et un
I’aprés-midi. Le soir, ses douleurs de téte étaient supportables et 1'exaltation les lui fit oublier.
Lajeune femme l'attendait avec toute 1'impatience qu’avaient fait naitre en elle les souvenirs de
la veille et ils s’aimérent cette nuit-la, jusqu'a trois heures du matin. Lorsqu’il s'en alla,
Dutilleul, en traversant les murs de la maison, eut 1'impression d’un frottement inaccoutumé
aux hanches et aux épaules. Toutefois, il ne crut pas devoir y préter attention. Ce ne fut
d’ailleurs qu'en pénétrant dans le mur de cloture qu’il éprouva nettement la sensation d'une
résistance. Il lui semblait se mouvoir dans une matiere encore fluide, mais qui devenait pateuse
et prenait, a chacun de ses efforts, plus de consistance. Ayant réussi a se loger tout entier dans
I'épaisseur du mur, il s'aper¢ut qu'il n'avangait plus et se souvint avec terreur des deux cachets
qu'il avait pris dans la journée. Ces cachets, qu'il avait crus d'aspirine, contenaient en réalité de
la poudre de pirette tétravalente prescrite par le docteur 1'année précédente. L'effet de cette
médication s'ajoutant a celui d'un surmenage intensif, se manifestait d'une fagon soudaine.

Dutilleul était comme figé a l'intérieur de la muraille. Il y est encore a présent, incorporé a
la pierre. Les noctambules qui descendent la rue Norvins & I'heure ou la rumeur de Paris s'est
apaisée, entendent une voix assourdie qui semble venir d'outre-tombe et qu'ils prennent pour
la plainte du vent sifflant aux carrefours de la Butte. C'est Garou-Garou Dutilleul qui lamente
la fin de sa glorieuse carriére et le regret des amours trop bréves. Certaines nuits d'hiver, il
arrive que le peintre Gen Paul, décrochant sa guitare, s'aventure dans la solitude sonore de la
rue Norvins pour consoler d'une chanson le pauvre prisonnier, et les notes, envolées de ses
doigts engourdis, pénétrent au coeur de la pierre comme des gouttes de clair de lune.



