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Au large dans la mer, l'eau est bleue comme les pétales du
plus beau bleuet et transparente comme le plus pur cristal;
mais elle est si profonde qu'on ne peut y jeter l'ancre et
qu'il faudrait mettre l'une sur l'autre bien des tours d'église
pour que la dernière émerge à la surface. Tout en bas, les
habitants des ondes ont leur demeure. Mais n'allez pas
croire qu'il n'y a là que des fonds de sable nu blanc, non
il y pousse les arbres et les plantes les plus étranges dont
les tiges et les feuilles sont si souples qu'elles ondulent au
moindre mouvement de l'eau. On dirait qu'elles sont
vivantes. Tous les poissons, grands et petits, glissent dans
les branches comme ici les oiseaux dans l'air.
A l'endroit le plus profond s'élève le château du Roi de la
Mer. Les murs en sont de corail et les hautes fenêtres
pointues sont faites de l'ambre le plus transparent, mais le
toit est en coquillages qui se ferment ou s'ouvrent au
passage des courants.
L'effet en est féerique car dans chaque coquillage il y a
des perles brillantes dont une seule serait un ornement
splendide sur la couronne d'une reine.
Le Roi de la Mer était veuf depuis de longues années, sa
vieille maman tenait sa maison. C'était une femme
d'esprit, mais fière de sa noblesse; elle portait douze
huîtres à sa queue, les autres dames de qualité n'ayant



droit qu'à six. Elle méritait du reste de grands éloges et
cela surtout parce qu'elle aimait infiniment les petites
princesses de la mer, filles de son fils. Elles étaient six
enfants charmantes, mais la plus jeune était la plus belle
de toutes, la peau fine et transparente tel un pétale de rose
blanche, les yeux bleus comme l'océan profond ... mais
comme toutes les autres, elle n'avait pas de pieds, son
corps se terminait en queue de poisson.
Le château était entouré d'un grand jardin aux arbres
rouges et bleu sombre, aux fruits rayonnants comme de
l'or, les fleurs semblaient de feu, car leurs tiges et leurs
pétales pourpres ondulaient comme des flammes. Le sol
était fait du sable le plus fin, mais bleu comme le soufre
en flammes. Surtout cela planait une étrange lueur
bleuâtre, on se serait cru très haut dans l'azur avec le ciel
au-dessus et en dessous de soi, plutôt qu'au fond de la
mer.
Par temps très calme, on apercevait le soleil comme une
fleur de pourpre, dont la corolle irradiait des faisceaux de
lumière.
Chaque princesse avait son carré de jardin où elle pouvait
bêcher et planter à son gré, l'une donnait à sa corbeille de
fleurs la forme d'une baleine, l'autre préférait qu'elle
figurât une sirène, mais la plus jeune fit la sienne toute
ronde comme le soleil et n'y planta que des fleurs
éclatantes comme lui.
C'était une singulière enfant, silencieuse et réfléchie.



Tandis que ses sœurs ornaient leurs jardinets des objets
les plus disparates tombés de navires naufragés, elle ne
voulut, en dehors des fleurs rouges comme le soleil de là-
haut, qu'une statuette de marbre, un charmant jeune
garçon taillé dans une pierre d'une blancheur pure, et
échouée, par suite d'un naufrage, au fond de la mer. Elle
planta près de la statue un saule pleureur rouge qui grandit
à merveille.
Elle n'avait pas de plus grande joie que d'entendre parler
du monde des humains. La grand-mère devait raconter
tout ce qu'elle savait des bateaux et des villes, des
hommes et des bêtes et, ce qui l'étonnait le plus, c'est que
là- haut, sur la terre, les fleurs eussent un parfum, ce
qu'elles n'avaient pas au fond de la mer, et que la forêt y
fût verte et que les poissons voltigeant dans les branches
chantassent si délicieusement que c'en était un plaisir.
C'étaient les oiseaux que la grand-mère appelait poissons,
autrement les petites filles ne l'auraient pas comprise,
n'ayant jamais vu d'oiseaux.
- Quand vous aurez vos quinze ans, dit la grand-mère,
vous aurez la permission de monter à la surface, de vous
asseoir au clair de lune sur les rochers et de voir passer les
grands vaisseaux qui naviguent et vous verrez les forêts et
les villes, vous verrez !
Au cours de l'année, l'une des sœurs eut quinze ans et
comme elles se suivaient toutes à un an de distance, la
plus jeune devait attendre cinq grandes années avant de



pouvoir monter du fond de la mer.
Mais chacune promettait aux plus jeunes de leur raconter
ce qu'elle avait vu de plus beau dès le premier jour, grand-
mère n'en disait jamais assez à leur gré, elles voulaient
savoir tant de choses !
Aucune n'était plus impatiente que la plus jeune,
justement celle qui avait le plus longtemps à attendre, la
silencieuse, la pensive...
Que de nuits elle passait debout à la fenêtre ouverte,
scrutant la sombre eau bleue que les poissons battaient de
leurs nageoires et de leur queue. Elle apercevait la lune et
les étoiles plus pâles il est vrai à travers l'eau, mais plus
grandes aussi qu'à nos yeux. Si parfois un nuage noir
glissait au-dessous d'elles, la petite savait que c'était une
baleine qui nageait dans la mer, ou encore un navire
portant de nombreux hommes, lesquels ne pensaient
sûrement pas qu'une adorable petite sirène, là, tout en bas,
tendait ses fines mains blanches vers la quille du bateau.
Vint le temps où l'aînée des princesses eut quinze ans et
put monter à la surface de la mer.
A son retour, elle avait mille choses à raconter mais le
plus grand plaisir, disait-elle, était de s'étendre au clair de
lune sur un banc de sable par une mer calme et de voir,
tout près de la côte, la grande ville aux lumières
scintillantes comme des centaines d'étoiles, d'entendre la
musique et tout ce vacarme des voitures et des gens,
d'apercevoir tant de tours d'églises et de clochers,



d'entendre sonner les cloches. Justement, parce qu'elle ne
pouvait y aller, c'était de cela qu'elle avait le plus grand
désir. Oh! comme la plus jeune sœur l'écoutait
passionnément, et depuis lors, le soir, lorsqu'elle se tenait
près de la fenêtre ouverte et regardait en haut à travers
l'eau sombre et bleue, elle pensait à la grande ville et à ses
rumeurs, et il lui semblait entendre le son des cloches
descendant jusqu'à elle. L'année suivante, il fut permis à
la deuxième sœur de monter à la surface et de nager
comme elle voudrait. Elle émergea juste au moment du
coucher du soleil et ce spectacle lui parut le plus
merveilleux. Tout le ciel semblait d'or et les nuages –
comment décrire leur splendeur ? - pourpres et violets, ils
voguaient au-dessus d'elle, mais, plus rapide qu'eux,
comme un long voile blanc, une troupe de cygnes
sauvages volaient très bas au-dessus de l'eau vers le soleil
qui baissait. Elle avait nagé de ce côté, mais il s'était
enfoncé, il avait disparu et la lueur rose s'était éteinte sur
la mer et sur les nuages.
L'année suivante, ce fut le tour de la troisième sœur. Elle
était la plus hardie de toutes, aussi remonta-t-elle le cours
d'un large fleuve qui se jetait dans la mer. Elle vit de jolies
collines vertes couvertes de vignes, des châteaux et des
fermes apparaissaient au milieu des forêts, elle entendait
les oiseaux chanter et le soleil ardent l'obligeait souvent à
plonger pour rafraîchir son visage brûlant.
Dans une petite anse, elle rencontra un groupe d'enfants



qui couraient tout nus et barbotaient dans l'eau. Elle aurait
aimé jouer avec eux, mais ils s'enfuirent effrayés, et un
petit animal noir - c'était un chien, mais elle n'en avait
jamais vu - aboya si férocement après elle qu'elle prit peur
et nagea vers le large.
La quatrième n'était pas si téméraire, elle resta au large et
raconta que c'était là précisément le plus beau. On voyait
à des lieues autour de soi et le ciel, au-dessus, semblait
une grande cloche de verre. Elle avait bien vu des navires,
mais de très loin, ils ressemblaient à de grandes mouettes,
les dauphins avaient fait des culbutes et les immenses
baleines avaient fait jaillir l'eau de leurs narines, des
centaines de jets d'eau.
Vint enfin le tour de la cinquième sœur. Son anniversaire
se trouvait en hiver, elle vit ce que les autres n'avaient pas
vu. La mer était toute verte, de- ci de-là flottaient de
grands icebergs dont chacun avait l'air d'une perle.
Elle était montée sur l'un d'eux et tous les voiliers
s'écartaient effrayés de l'endroit où elle était assise, ses
longs cheveux flottant au vent, mais vers le soir les nuages
obscurcirent le ciel, il y eut des éclairs et du tonnerre, la
mer noire élevait très haut les blocs de glace scintillant
dans le zigzag de la foudre. Sur tous les bateaux, on
carguait les voiles dans l'angoisse et l'inquiétude, mais
elle, assise sur l'iceberg flottant, regardait la lame bleue de
l'éclair tomber dans la mer un instant illuminée.
La première fois que l'une des sœurs émergeait à la



surface de la mer, elle était toujours enchantée de la
beauté, de la nouveauté du spectacle, mais, devenues des
filles adultes, lorsqu'elles étaient libres d'y remonter
comme elles le voulaient, cela leur devenait indifférent,
elles regrettaient leur foyer et, au bout d'un mois, elles
disaient que le fond de la mer c'était plus beau et qu'on
était si bien chez soi !
Lorsque le soir les sœurs, se tenant par le bras, montaient
à travers l'eau profonde, la petite dernière restait toute
seule et les suivait des yeux ; elle aurait voulu pleurer,
mais les sirènes n'ont pas de larmes et n'en souffrent que
davantage.
- Hélas ! que n'ai-je quinze ans ! soupirait-elle. Je sais que
moi j'aimerais le monde de là-haut et les hommes qui y
construisent leurs demeures.
- Eh bien, tu vas échapper à notre autorité, lui dit sa
grand-mère, la vieille reine douairière. Viens, que je te
pare comme tes sœurs. Elle mit sur ses cheveux une
couronne de lys blancs dont chaque pétale était une demi-
perle et elle lui fit attacher huit huîtres à sa queue pour
marquer sa haute naissance.
- Cela fait mal, dit la petite.
- Il faut souffrir pour être belle, dit la vieille.
Oh! que la petite aurait aimé secouer d'elle toutes ces
parures et déposer cette lourde couronne! Les fleurs
rouges de son jardin lui seyaient mille fois mieux, mais
elle n'osait pas à présent en changer.



-Au revoir, dit-elle, en s'élevant aussi légère et brillante
qu'une bulle à travers les eaux.
Le soleil venait de se coucher lorsqu'elle sortit sa tête à la
surface, mais les nuages portaient encore son reflet de rose
et d'or et, dans l'atmosphère tendre, scintillait l'étoile du
soir, si douce et si belle! L'air était pur et frais, et la mer
sans un pli.
Un grand navire à trois mâts se trouvait là, une seule voile
tendue, car il n'y avait pas le moindre souffle de vent, et
tous à la ronde sur les cordages et les vergues, les matelots
étaient assis. On faisait de la musique, on chantait, et
lorsque le soir s'assombrit, on alluma des centaines de
lumières de couleurs diverses. On eût dit que flottaient
dans l'air les drapeaux de toutes les nations.
La petite sirène nagea jusqu'à la fenêtre du salon du navire
et, chaque fois qu'une vague la soulevait, elle apercevait
à travers les vitres transparentes une réunion de personnes
en grande toilette. Le plus beau de tous était un jeune
prince aux yeux noirs ne paraissant guère plus de seize
ans. C'était son anniversaire, c'est pourquoi il y avait
grande fête.
Les marins dansaient sur le pont et lorsque Le jeune
prince y apparut, des centaines de fusées montèrent vers
le ciel et éclatèrent en éclairant comme en plein jour. La
petite sirène en fut tout effrayée et replongea dans l'eau,
mais elle releva bien vite de nouveau la tête et il lui parut
alors que toutes les étoiles du ciel tombaient sur elle.



Jamais elle n'avait vu pareille magie embrasée. De grands
soleils flamboyants tournoyaient, des poissons de feu
s'élançaient dans l'air bleu et la mer paisible réfléchissait
toutes ces lumières. Sur le navire, il faisait si clair qu'on
pouvait voir le moindre cordage et naturellement les
personnes. Que le jeune prince était beau, il serrait les
mains à la ronde, tandis que la musique s'élevait dans la
belle nuit !
Il se faisait tard mais la petite sirène ne pouvait détacher
ses regards du bateau ni du beau prince. Les lumières
colorées s'éteignirent, plus de fusées dans l'air, plus de
canons, seulement, dans le plus profond de l'eau un sourd
grondement. Elle flottait sur l'eau et les vagues la
balançaient, en sorte qu'elle voyait l'intérieur du salon. Le
navire prenait de la vitesse, l'une après l'autre on larguait
les voiles, la mer devenait houleuse, de gros nuages
parurent, des éclairs sillonnèrent au loin le ciel. Il allait
faire un temps épouvantable ! Alors, vite les matelots
replièrent les voiles. Le grand navire roulait dans une
course folle sur la mer démontée, les vagues, en hautes
montagnes noires, déferlaient sur le grand mât comme
pour l'abattre, le bateau plongeait comme un cygne entre
les lames et s'élevait ensuite sur elles.
Les marins, eux, si la petite sirène s'amusait de cette
course, semblaient ne pas la goûter, le navire craquait de
toutes parts, les épais cordages ployaient sous les coups.
La mer attaquait.



Bientôt le mât se brisa par le milieu comme un simple
roseau, le bateau prit de la bande, l'eau envahit la cale.
Alors seulement la petite sirène comprit qu'il y avait
danger, elle devait elle- même se garder des poutres et des
épaves tourbillonnant dans l'eau.
Un instant tout fut si noir qu'elle ne vit plus rien et, tout à
coup, le temps d'un éclair, elle les aperçut tous sur le pont.
Chacun se sauvait comme il pouvait. C'était le jeune
prince qu'elle cherchait du regard et, lorsque le bateau
s'entrouvrit, elle le vit s'enfoncer dans la mer profonde.
Elle en eut d'abord de la joie à la pensée qu'il descendait
chez elle, mais ensuite elle se souvint que les hommes ne
peuvent vivre dans l'eau et qu'il ne pourrait atteindre que
mort le château de son père.
Non ! il ne fallait pas qu'il mourût ! Elle nagea au milieu
des épaves qui pouvaient l'écraser, plongea profondément
puis remonta très haut au milieu des vagues, et enfin elle
approcha le prince.
Il n'avait presque plus la force de nager, ses bras et ses
jambes déjà s'immobilisaient, ses beaux yeux se
fermaient, il serait mort sans la petite sirène.
Quand vint le matin, la tempête s'était apaisée, pas le
moindre débris du bateau n'était en vue; le soleil se leva,
rouge et étincelant et semblant ranimer les joues du
prince, mais ses yeux restaient clos. La petite sirène
déposa un baiser sur son beau front élevé et repoussa ses
cheveux ruisselants.



Elle voyait maintenant devant elle la terre ferme aux
hautes montagnes bleues couvertes de neige, aux belles
forêts vertes descendant jusqu'à la côte. Une église ou un
cloître s'élevait là - elle ne savait au juste, mais un
bâtiment.
Des citrons et des oranges poussaient dans le jardin et
devant le portail se dressaient des palmiers. La mer
creusait là une petite crique à l'eau parfaitement calme,
mais très profonde, baignant un rivage rocheux couvert
d'un sable blanc très fin. Elle nagea jusque-là avec le beau
prince, le déposa sur le sable en ayant soin de relever sa
tête sous les chauds rayons du soleil.
Les cloches se mirent à sonner dans le grand édifice blanc
et des jeunes filles traversèrent le jardin. Alors la petite
sirène s'éloigna à la nage et se cacha derrière quelque haut
récif émergeant de l'eau, elle couvrit d'écume ses cheveux
et sa gorge pour passer inaperçue et se mit à observer qui
allait venir vers le pauvre prince.
Une jeune fille ne tarda pas à s'approcher, elle eut d'abord
grand-peur, mais un instant seulement, puis elle courut
chercher du monde. La petite sirène vit le prince revenir
à lui, il sourit à tous à la ronde, mais pas à elle, il ne savait
pas qu'elle l'avait sauvé. Elle en eut grand-peine et lorsque
le prince eut été porté dans le grand bâtiment, elle plongea
désespérée et retourna chez elle au palais de son père.
Elle avait toujours été silencieuse et pensive, elle le devint
bien davantage. Ses sœurs lui demandèrent ce qu'elle avait



vu là-haut, mais elle ne raconta rien.
Bien souvent le soir et le matin elle montait jusqu'à la
place où elle avait laissé le prince. Elle vit mûrir les fruits
du jardin et elle les vit cueillir, elle vit la neige fondre sur
les hautes montagnes, mais le prince, elle ne le vit pas, et
elle retournait chez elle toujours plus désespérée.
A la fin elle n'y tint plus et se confia à l'une de ses sœurs.
Aussitôt les autres furent au courant, mais elles seulement
et deux ou trois autres sirènes qui ne le répétèrent qu'à
leurs amies les plus intimes. L'une d'elles savait qui était
le prince, elle avait vu aussi la fête à bord, elle savait d'où
il était, où se trouvait son royaume.
- Viens, petite sœur, dirent les autres princesses.
Et, s'enlaçant, elles montèrent en une longue chaîne vers
la côte où s'élevait le château du prince.
Par les vitres claires des hautes fenêtres on voyait les
salons magnifiques où pendaient de riches rideaux de soie
et de précieuses portières. Les murs s'ornaient, pour le
plaisir des yeux, de grandes peintures. Dans la plus grande
salle chantait un jet d'eau jaillissant très haut vers la
verrière du plafond.
Elle savait maintenant où il habitait et elle revint souvent,
le soir et la nuit. Elle s'avançait dans l'eau bien plus près
du rivage qu'aucune de ses sœurs n'avait osé le faire, oui,
elle entra même dans l'étroit canal passant sous le balcon
de marbre qui jetait une longue ombre sur l'eau et là elle
restait à regarder le jeune prince qui se croyait seul au



clair de lune.
Bien des nuits, lorsque les pêcheurs étaient en mer avec
leurs torches, elle les entendit dire du bien du jeune
prince, elle se réjouissait de lui avoir sauvé la vie lorsqu'il
roulait à demi mort dans les vagues. Elle songeait au
poids de sa tête sur sa jeune
poitrine et de quels fervents baisers elle l'avait couvert.
Lui ne savait rien de tout cela, il ne pouvait même pas
rêver d'elle.
De plus en plus elle en venait à chérir les humains, de plus
en plus elle désirait pouvoir monter parmi eux, leur
monde, pensait-elle, était bien plus vaste que le sien. Ne
pouvaient-ils pas sur leurs bateaux sillonner les mers,
escalader les montagnes bien au-dessus des nuages et les
pays qu'ils possédaient ne s'étendaient-ils pas en forêts et
champs bien au-delà de ce que ses yeux pouvaient saisir
?
Elle voulait savoir tant de choses pour lesquelles ses
sœurs n'avaient pas toujours de réponses, c'est pourquoi
elle interrogea sa vieille grand-mère, bien informée sur le
monde d'en haut, comme elle appelait fort justement les
pays au-dessus de la mer.
- Si les hommes ne se noient pas, demandait la petite
sirène, peuvent-ils vivre toujours et ne meurent-ils pas
comme nous autres ici au fond de la mer ?
- Si, dit la vieille, il leur faut mourir aussi et la durée de
leur vie est même plus courte que la nôtre. Nous pouvons



atteindre trois cents ans, mais lorsque nous cessons
d'exister ici nous devenons écume sur les flots, sans même
une tombe parmi ceux que nous aimons. Nous n'avons pas
d'âme immortelle, nous ne reprenons jamais vie, pareils au
roseau vert qui, une fois coupé, ne reverdit jamais.
Les hommes au contraire ont une âme qui vit
éternellement, qui vit lorsque leur corps est retourné en
poussière. Elle s'élève dans l'air limpide jusqu'aux étoiles
scintillantes.
De même que nous émergeons de la mer pour voir les
pays des hommes, ils montent vers des pays inconnus et
pleins de délices que nous ne pourrons voir jamais.
- Pourquoi n'avons-nous pas une âme éternelle ? dit la
petite, attristée ; je donnerais les centaines d'années que
j'ai à vivre pour devenir un seul jour un être humain et
avoir part ensuite au monde céleste !
- Ne pense pas à tout cela, dit la vieille, nous vivons
beaucoup mieux et sommes bien plus heureux que les
hommes là-haut.
- Donc, il faudra que je meure et flotte comme écume sur
la mer et n'entende jamais plus la musique des vagues, ne
voit plus les fleurs ravissantes et le rouge soleil. Ne puis-je
rien faire pour gagner une vie éternelle?
- Non, dit la vieille, à moins que tu sois si chère à un
homme que tu sois pour lui plus que père et mère, qu'il
s'attache à toi de toutes ses pensées, de tout son amour,
qu'il fasse par un prêtre mettre sa main droite dans la



tienne en te promettant fidélité ici-bas et dans l'éternité.
Alors son âme glisserait dans ton corps et tu aurais part au
bonheur humain. Il te donnerait une âme et conserverait
la sienne. Mais cela ne peut jamais arriver. Ce qui est
ravissant ici dans la mer, ta queue de poisson, il la trouve
très laide là-haut sur la terre. Ils n'y entendent rien, pour
être beau, il leur faut avoir deux grossières colonnes qu'ils
appellent des jambes.
La petite sirène soupira et considéra sa queue de poisson
avec désespoir.
- Allons, un peu de gaieté, dit la vieille, nous avons trois
cents ans pour sauter et danser, c'est un bon laps de temps.
Ce soir il y a bal à la cour. Il sera toujours temps de
sombrer dans le néant.
Ce bal fut, il est vrai, splendide, comme on n'en peut
jamais voir sur la terre. Les murs et le plafond, dans la
grande salle, étaient d'un verre épais, mais clair. Plusieurs
centaines de coquilles roses et vert pré étaient rangées de
chaque côté et jetaient une intense clarté de feu bleue qui
illuminait toute la salle et brillait à travers les murs de
sorte que la mer, au-dehors, en était tout illuminée. Les
poissons innombrables, grands et petits, nageaient contre
les murs de verre, luisants d'écailles pourpre ou étincelants
comme l'argent et l'or.
Au travers de la salle coulait un large fleuve sur lequel
dansaient tritons et sirènes au son de leur propre chant
délicieux. La voix de la petite sirène était la plus jolie de



toutes, on l'applaudissait et son cœur en fut un instant
éclairé de joie car elle savait qu'elle avait la plus belle voix
sur terre et sous l'onde.
Mais très vite elle se reprit à penser au monde au-dessus
d'elle, elle ne pouvait oublier le beau prince ni son propre
chagrin de ne pas avoir comme lui une âme immortelle.
C'est pourquoi elle se glissa hors du château de son père
et, tandis que là tout était chants et gaieté, elle s'assit,
désespérée, dans son petit jardin.
Soudain elle entendit le son d'un cor venant vers elle à
travers l'eau.
- Il s'embarque sans doute là-haut maintenant, celui que
j'aime plus que père et mère, celui vers lequel vont toutes
mes pensées et dans la main de qui je mettrais tout le
bonheur de ma vie.
J'oserais tout pour les gagner, lui et une âme immortelle.
Pendant que mes sœurs dansent dans le château de mon
père, j'irai chez la sorcière marine, elle m'a toujours fait si
peur, mais peut-être pourra-t-elle me conseiller et m'aider!
Alors la petite sirène sortit de son jardin et nagea vers les
tourbillons mugissants derrière lesquels habitait la
sorcière. Elle n'avait jamais été de ce côté où ne poussait
aucune fleur, aucune herbe marine, il n'y avait là rien
qu'un fond de sable gris et nu s'étendant jusqu'au gouffre.
L'eau y bruissait comme une roue de moulin,
tourbillonnait et arrachait tout ce qu'elle pouvait atteindre
et l'entraînait vers l'abîme. Il fallait à la petite traverser



tous ces terribles tourbillons pour arriver au quartier où
habitait la sorcière, et sur un long trajet il fallait passer au-
dessus de vases chaudes et bouillonnantes que la sorcière
appelait sa tourbière. Au-delà s'élevait sa maison au
milieu d'une étrange forêt. Les arbres et les buissons
étaient des polypes, mi-animaux mi-plantes, ils avaient
l'air de serpents aux centaines de têtes sorties de terre.
Toutes les branches étaient des bras, longs et visqueux,
aux doigts souples comme des vers et leurs anneaux
remuaient de la racine à la pointe. Ils s'enroulaient autour
de tout ce qu'ils pouvaient saisir dans la mer et ne
lâchaient jamais prise.
Debout dans la forêt la petite sirène s'arrêta tout effrayée,
son cœur battait d'angoisse et elle fut sur le point de s'en
retourner, mais elle pensa au prince, à l'âme humaine et
elle reprit courage. Elle enroula, bien serrés autour de sa
tête, ses longs cheveux flottants pour ne pas donner prise
aux polypes, croisa ses mains sur sa poitrine et s'élança
comme le poisson peut voler à travers l'eau, au milieu des
hideux polypes qui étendaient vers elle leurs bras et leurs
doigts.
Elle arriva dans la forêt à un espace visqueux où
s'ébattaient de grandes couleuvres d'eau montrant des
ventres jaunâtres, affreux et gras. Au milieu de cette place
s'élevait une maison construite en ossements humains. La
sorcière y était assise et donnait à manger à un crapaud
sur ses lèvres, comme on donne du sucre à un canari.



- Je sais bien ce que tu veux, dit la sorcière, et c'est bien
bête de ta part ! Mais ta volonté sera faite car elle
t'apportera le malheur, ma charmante princesse. Tu
voudrais te débarrasser de ta queue de poisson et avoir à
sa place deux moignons pour marcher comme le font les
hommes afin que le jeune prince s'éprenne de toi, que tu
puisses l'avoir, en même temps qu'une âme immortelle. A
cet instant, la sorcière éclata d'un rire si bruyant et si
hideux que le crapaud et les couleuvres tombèrent à terre
et grouillèrent.
- Tu viens juste au bon moment, ajouta-t-elle, demain
matin, au lever du soleil, je n'aurais plus pu t'aider avant
une année entière. Je vais te préparer un breuvage avec
lequel tu nageras, avant le lever du jour, jusqu'à la côte et
là, assise sur la grève, tu le boiras. Alors ta queue se
divisera et se rétrécira jusqu'à devenir ce que les hommes
appellent deux jolies jambes, mais cela fait mal, tu
souffriras comme si la lame d'une épée te traversait.
Tous, en te voyant, diront que tu es la plus ravissante
enfant des hommes qu'ils aient jamais vue. Tu garderas ta
démarche ailée, nulle danseuse n'aura ta légèreté, mais
chaque pas que tu feras sera comme si tu marchais sur un
couteau effilé qui ferait couler ton sang. Si tu veux
souffrir tout cela, je t'aiderai.
- Oui, dit la petite sirène d'une voix tremblante en pensant
au prince et à son âme immortelle.
- Mais n'oublie pas, dit la sorcière, que lorsque tu auras



une apparence humaine, tu ne pourras jamais redevenir
sirène, jamais redescendre auprès de tes sœurs dans le
palais de ton père. Et si tu ne gagnes pas l'amour du
prince au point qu'il oublie pour toi son père et sa mère,
qu'il s'attache à toi de toutes ses pensées et demande au
pasteur d'unir vos mains afin que vous soyez mari et
femme, alors tu n'auras jamais une âme immortelle. Le
lendemain matin du jour où il en épouserait une autre, ton
cœur se briserait et tu ne serais plus qu'écume sur la mer.
- Je le veux, dit la petite sirène, pâle comme une morte.
- Mais moi, il faut aussi me payer, dit la sorcière, et ce
n'est pas peu de chose que je te demande. Tu as la plus
jolie voix de toutes ici-bas et tu crois sans doute grâce à
elle ensorceler ton prince, mais cette voix, il faut me la
donner. Le meilleur de ce que tu possèdes, il me le faut
pour mon précieux breuvage ! Moi, j'y mets de mon sang
afin qu'il soit coupant comme une lame à deux tranchants.
- Mais si tu prends ma voix, dit la petite sirène, que me
restera-t-il ?
- Ta forme ravissante, ta démarche ailée et le langage de
tes yeux,
c'est assez pour séduire un cœur d'homme. Allons, as-tu
déjà perdu courage ? Tends ta jolie langue, afin que je la
coupe pour me payer et je te donnerai le philtre tout
puissant.
- Qu'il en soit ainsi, dit la petite sirène, et la sorcière mit
son chaudron sur le feu pour faire cuire la drogue



magique.
- La propreté est une bonne chose, dit-elle en récurant le
chaudron avec les couleuvres dont elle avait fait un nœud.
Elle s'égratigna le sein et laissa couler son sang épais et
noir.
La vapeur s'élevait en silhouettes étranges, terrifiantes. A
chaque instant la sorcière jetait quelque chose dans le
chaudron et la mixture se mit à bouillir, on eût cru
entendre pleurer un crocodile. Enfin le philtre fut à point,
il était clair comme l'eau la plus pure !
- Voilà, dit la sorcière et elle coupa la langue de la petite
sirène. Muette, elle ne pourrait jamais plus ni chanter, ni
parler.
- Si les polypes essayent de t'agripper, lorsque tu
retourneras à travers la forêt, jette une seule goutte de ce
breuvage sur eux et leurs bras et leurs doigts se briseront
en mille morceaux.
La petite sirène n'eut pas à le faire, les polypes reculaient
effrayés en voyant le philtre lumineux qui brillait dans sa
main comme une étoile. Elle traversa rapidement la forêt,
le marais et le courant mugissant.
Elle était devant le palais de son père. Les lumières étaient
éteintes dans la grande salle de bal, tout le monde dormait
sûrement, et elle n'osa pas aller auprès des siens
maintenant qu'elle était muette et allait les quitter pour
toujours. Il lui sembla que son cœur se brisait de chagrin.
Elle se glissa dans le jardin, cueillit une fleur du parterre



de chacune de ses sœurs, envoya de ses doigts mille
baisers au palais et monta à travers l'eau sombre et bleue
de la mer. Le soleil n'était pas encore levé lorsqu'elle vit le
palais du prince et gravit les degrés du magnifique
escalier de marbre. La lune brillait merveilleusement
claire. La petite sirène but l'âpre et brûlante mixture, ce fut
comme si une épée à deux tranchants fendait son tendre
corps, elle s'évanouit et resta étendue comme morte.
Lorsque le soleil resplendit au-dessus des flots, elle revint
à elle et ressentit une douleur aiguë. Mais devant elle,
debout, se tenait le jeune prince, ses yeux noirs fixés si
intensément sur elle qu'elle en baissa les siens et vit qu'à
la place de sa queue de poisson disparue, elle avait les
plus jolies jambes blanches qu'une jeune fille pût avoir.
Et comme elle était tout à fait nue, elle s'enveloppa dans
sa longue chevelure.
Le prince demanda qui elle était, comment elle était venue
là, et elle leva vers lui doucement, mais tristement, ses
grands yeux bleus puis qu'elle ne pouvait parler.
Alors il la prit par la main et la conduisit au palais. A
chaque pas, comme la sorcière l'en avait prévenue, il lui
semblait marcher sur des aiguilles pointues et des
couteaux aiguisés, mais elle supportait son mal. Sa main
dans la main du prince, elle montait aussi légère qu'une
bulle et lui-même et tous les assistants s'émerveillèrent de
sa démarche gracieuse et ondulante.
On lui fit revêtir les plus précieux vêtements de soie et de



mousseline, elle était au château la plus belle, mais elle
restait muette. Des esclaves ravissantes, parées de soie et
d'or, venaient chanter devant le prince et ses royaux
parents. L'une d'elles avait une voix plus belle encore que
les autres. Le prince l'applaudissait et lui souriait, alors
une tristesse envahit la petite sirène, elle savait qu'elle-
même aurait chanté encore plus merveilleusement et elle
pensait : « Oh! si seulement il savait que pour rester près
de lui, j'ai renoncé à ma voix à tout jamais ! »
Puis les esclaves commencèrent à exécuter au son d'une
musique admirable, des danses légères et gracieuses.
Alors la petite sirène, élevant ses beaux bras blancs, se
dressa sur la pointe des pieds et dansa avec plus de grâce
qu'aucune autre. Chaque mouvement révélait davantage
le charme de tout son être et ses yeux s'adressaient au
cœur plus profondément que le chant des esclaves.
Tous en étaient enchantés et surtout le prince qui
l'appelait sa petite enfant trouvée.
Elle continuait à danser et danser mais chaque fois que
son pied touchait le sol, C'était comme si elle avait
marché sur des couteaux aiguisés. Le prince voulut l'avoir
toujours auprès de lui, il lui permit de dormir devant sa
porte sur un coussin de velours.
Il lui fit faire un habit d'homme pour qu'elle pût le suivre
à cheval. Ils chevauchaient à travers les bois embaumés
où les branches vertes lui battaient les épaules, et les petits
oiseaux chantaient dans le frais feuillage. Elle grimpa



avec le prince sur les hautes montagnes et quand ses pieds
si délicats saignaient et que les autres s'en apercevaient,
elle riait et le suivait là- haut d'où ils admiraient les
nuages défilant au-dessous d'eux comme un vol d'oiseau
migrateur partant vers des cieux lointains.
La nuit, au château du prince, lorsque les autres
dormaient, elle sortait sur le large escalier de marbre et,
debout dans l'eau froide, elle rafraîchissait ses pieds
brûlants. Et puis, elle pensait aux siens, en bas, au fond de
la mer.
Une nuit elle vit ses sœurs qui nageaient enlacées, elles
chantaient tristement et elle leur fit signe. Ses sœurs la
reconnurent et lui dirent combien elle avait fait de peine
à tous.
Depuis lors, elles lui rendirent visite chaque soir, une fois
même la petite sirène aperçut au loin sa vieille grand-mère
qui depuis bien des années n'était montée à travers la mer
et même le roi, son père, avec sa couronne sur la tête.
Tous deux lui tendaient le bras mais n'osaient s'approcher
au- tant que ses sœurs.
De jour en jour, elle devenait plus chère au prince ; il
l'aimait comme on aime un gentil enfant tendrement chéri,
mais en faire une reine ! Il n'en avait pas la moindre idée,
et c'est sa femme qu'il fallait qu'elle devînt, sinon elle
n'aurait jamais une âme immortelle et, au matin qui
suivrait le jour de ses noces, elle ne serait plus qu'écume
sur la mer.



- Ne m'aimes-tu pas mieux que toutes les autres ?
semblaient dire les yeux de la petite sirène quand il la
prenait dans ses bras et baisait son beau front.
- Oui, tu m'es la plus chère, disait le prince, car ton cœur
est le meilleur, tu m'est la plus dévouée et tu ressembles à
une jeune fille une fois aperçue, mais que je ne retrouverai
sans doute jamais. J'étais sur un vaisseau qui fit naufrage,
les vagues me jetèrent sur la côte près d'un temple
desservi par quelques jeunes filles ; la plus jeune me
trouva sur le rivage et me sauva la vie.
Je ne l'ai vue que deux fois et elle est la seule que j'eusse
pu aimer d'amour en ce monde, mais toi tu lui ressembles,
tu effaces presque son image dans mon âme puisqu'elle
appartient au temple.
C'est ma bonne étoile qui t'a envoyée à moi. Nous ne nous
quitterons jamais.
" Hélas ! il ne sait pas que c'est moi qui ai sauvé sa vie!
pensait la petite sirène. Je l'ai porté sur les flots jusqu'à la
forêt près de laquelle s'élève le temple, puis je me cachais
derrière l'écume et regardais si personne ne viendrait. J'ai
vu la belle jeune fille qu'il aime plus que moi. "
La petite sirène poussa un profond soupir. Pleurer, elle ne
le pouvait pas.
- La jeune fille appartient au lieu saint, elle n'en sortira
jamais pour retourner dans le monde, ils ne se
rencontreront plus, moi, je suis chez lui, je le vois tous les
jours, je le soignerai, je l'adorerai, je lui dévouerai ma vie.



Mais voilà qu'on commence à murmurer que le prince va
se marier, qu'il épouse la ravissante jeune fille du roi
voisin, que c'est pour cela qu'il arme un vaisseau
magnifique ... On dit que le prince va voyager pour voir
les Etats du roi voisin, mais c'est plutôt pour voir la fille
du roi voisin et une grande suite l'accompagnera ... Mais
la petite sirène secoue la tête et rit, elle connaît les pensées
du prince bien mieux que tous les autres.
- Je dois partir en voyage, lui avait-il dit. Je dois voir la
belle princesse, mes parents l'exigent, mais m'obliger à la
ramener ici, en faire mon épouse, cela ils n'y réussiront
pas, je ne peux pas l'aimer d'amour, elle ne ressemble pas
comme toi à la belle jeune fille du temple. Si je devais un
jour choisir une épouse ce serait plutôt toi, mon enfant
trouvée qui ne dis rien, mais dont les yeux parlent.
Et il baisait ses lèvres rouges, jouait avec ses longs
cheveux et posait sa tête sur son cœur qui se mettait à
rêver de bonheur humain et d'une âme immortelle.
- Toi, tu n'as sûrement pas peur de la mer, ma petite
muette chérie ! lui dit-il lorsqu'ils montèrent à bord du
vaisseau qui devait les conduire dans le pays du roi
voisin.
Il lui parlait de la mer tempétueuse et de la mer calme, des
étranges poissons des grandes profondeurs et de ce que les
plongeurs y avaient vu. Elle souriait de ce qu'il racontait,
ne connaissait-elle pas mieux que quiconque le fond de
l'océan? Dans la nuit, au clair de lune, alors que tous



dormaient à bord, sauf le marin au gouvernail, debout près
du bastingage elle scrutait l'eau limpide, il lui semblait
voir le château de son père et, dans les combles, sa vieille
grand- mère, couronne d'argent sur la tête, cherchant des
yeux à travers les courants la quille du bateau. Puis ses
sœurs arrivèrent à la surface, la regardant tristement et
tordant leurs mains blanches. Elle leur fit signe, leur
sourit, voulut leur dire que tout allait bien, qu'elle était
heureuse, mais un mousse s'approchant, les sœurs
replongèrent et le garçon demeura persuadé que cette
blancheur aperçue n'était qu'écume sur l'eau.
Le lendemain matin le vaisseau fit son entrée dans le port
splendide de la capitale du roi voisin. Les cloches des
églises sonnaient, du haut des tours on soufflait dans les
trompettes tandis que les soldats sous les drapeaux
flottants présentaient les armes.
Chaque jour il y eut fête; bals et réceptions se succédaient
mais la princesse ne paraissait pas encore. On disait
qu'elle était élevée au loin, dans un couvent où lui étaient
enseignées toutes les vertus royales.
Elle vint, enfin ! La petite sirène était fort impatiente de
juger de sa beauté. Il lui fallut reconnaître qu'elle n'avait
jamais vu fille plus gracieuse. Sa peau était douce et pâle
et derrière les longs cils deux yeux fidèles, d'un bleu
sombre, souriaient. C'était la jeune fille du temple...
- C'est toi ! dit le prince, je te retrouve - toi qui m'as sauvé
lorsque je gisais comme mort sur la grève ! Et il serra dans



ses bras sa fiancée rougissante. Oh ! je suis trop heureux,
dit-il à la petite sirène. Voilà que se réalise ce que je
n'eusse jamais osé espérer. Toi qui m'aimes mieux que
tous les autres, tu te réjouiras de mon bonheur.
La petite sirène lui baisait les mains, mais elle sentait son
cœur se briser. Ne devait-elle pas mourir au matin qui
suivrait les noces ? Mourir et n'être plus qu'écume sur la
mer !
Des hérauts parcouraient les rues à cheval proclamant les
fiançailles. Bientôt toutes les cloches des églises
sonnèrent, sur tous les autels des huiles parfumées
brûlaient dans de précieux vases d'argent, les prêtres
balancèrent les encensoirs et les époux se tendirent la
main et reçurent la bénédiction de l'évêque.
La petite sirène, vêtue de soie et d'or, tenait la traîne de la
mariée mais elle n'entendait pas la musique sacrée, ses
yeux ne voyaient pas la cérémonie sainte, elle pensait à la
nuit de sa mort, à tout ce qu'elle avait perdu en ce monde.
Le soir même les époux s'embarquèrent aux salves des
canons, sous les drapeaux flottants.
Au milieu du pont, une tente d'or et de pourpre avait été
dressée, garnie de coussins moelleux où les époux
reposeraient dans le calme et la fraîcheur de la nuit.
Les voiles se gonflèrent au vent et le bateau glissa sans
effort et sans presque se balancer sur la mer limpide. La
nuit venue on alluma des lumières de toutes les couleurs
et les marins se mirent à danser.



La petite sirène pensait au soir où, pour la première fois,
elle avait émergé de la mer et avait aperçu le même faste
et la même joie. Elle se jeta dans le tourbillon de la danse,
ondulant comme ondule un cygne pourchassé et tout le
monde l'acclamait et l'admirait : elle n'avait jamais dansé
si divinement. Si des lames aiguës transperçaient ses pieds
délicats, elle ne les sentait même pas, son cœur était
meurtri d'une bien plus grande douleur. Elle savait qu'elle
le voyait pour la dernière fois, lui, pour lequel elle avait
abandonné les siens et son foyer, perdu sa voix exquise et
souffert chaque jour d'indicibles tourments, sans qu'il en
eût connaissance. C'était la dernière nuit où elle respirait
le même air que lui, la dernière fois qu'elle pouvait
admirer cette mer profonde, ce ciel plein d'étoiles.
La nuit éternelle, sans pensée et sans rêve, l'attendait, elle
qui n'avait pas d'âme et n'en pouvait espérer.
Sur le navire tout fut plaisir et réjouissance jusque bien
avant dans la nuit. Elle dansait et riait mais la pensée de
la mort était dans son cœur. Le prince embrassait son
exquise épouse qui caressait les cheveux noirs de son
époux, puis la tenant à son bras il l'amena se reposer sous
la tente splendide.
Alors, tout fut silence et calme sur le navire. Seul veillait
l'homme à la barre. La petite sirène appuya ses bras sur le
bastingage et chercha à l'orient la première lueur rose de
l'aurore, le premier rayon du soleil qui allait la tuer.
Soudain elle vit ses sœurs apparaître au-dessus de la mer.



Elles^étaient pâles comme elle-même, leurs longs cheveux
ne flottaient plus au vent, on les avait coupés.
- Nous les avons sacrifiés chez la sorcière pour qu'elle
nous aide, pour que tu ne meures pas cette nuit. Elle nous
a donné un couteau.
Le voici. Regarde comme il est aiguisé ... Avant que le
jour ne se lève, il faut que tu le plonges dans le coeur du
prince et lorsque son sang tout chaud tombera sur tes
pieds, ils se réuniront en une queue de poisson et tu
redeviendras sirène. Tu pourras descendre sous l'eau
jusque chez nous et vivre trois cents ans avant de devenir
un peu d'écume salée. Hâte-toi ! L'un de vous deux doit
mourir avant l'aurore. Notre vieille grand-mère a tant de
chagrin qu'elle a, comme nous, laissé couper ses cheveux
blancs par les ciseaux de la sorcière. Tue le prince, et
reviens-nous. Hâte-toi !
Ne vois-tu pas déjà cette traînée rose à l'horizon ? Dans
quelques minutes le soleil se lèvera et il te faudra mourir.
Un soupir étrange monta à leurs lèvres et elles
s'enfoncèrent dans les vagues. La petite sirène écarta le
rideau de pourpre de la tente, elle vit la douce épousée
dormant la tête appuyée sur l'épaule du prince. Alors elle
se pencha et posa un baiser sur le beau front du jeune
homme. Son regard chercha le ciel de plus en plus envahi
par l'aurore, puis le poignard pointu, puis à nouveau le
prince, lequel, dans son sommeil, murmurait le nom de
son épouse qui occupait seule ses pensées, et le couteau



trembla dans sa main.
Alors, tout à coup, elle le lança au loin dans les vagues qui
rougirent à l'endroit où il toucha les flots comme si des
gouttes de sang jaillissaient à la surface. Une dernière
fois, les yeux voilés, elle contempla le prince et se jeta
dans la mer où elle sentit son corps se dissoudre en
écume.
Maintenant le soleil surgissait majestueusement de la mer.
Ses rayons tombaient doux et chauds sur l'écume glacée
et la petite sirène ne sentait pas la mort. Elle voyait le clair
soleil et, au-dessus d'elle, planaient des centaines de
charmants êtres transparents. A travers eux, elle
apercevait les voiles blanches du navire, les nuages roses
du ciel, leurs voix étaient mélodieuses, mais si
immatérielles qu'aucune oreille terrestre ne pouvait les
capter, pas plus qu'aucun regard humain ne pouvait les
voir. Sans ailes, elles flottaient par leur seule légèreté à
travers l'espace.
La petite sirène sentit qu'elle avait un corps comme le
leur, qui s'élevait de plus en plus haut au-dessus de
l'écume.
- Où vais-je ? demanda-t-elle. Et sa voix, comme celle des
autres êtres, était si immatérielle qu'aucune musique
humaine ne peut l'exprimer.
- Chez les filles de l'air, répondirent-elles. Une sirène n'a
pas d'âme immortelle, ne peut jamais en avoir, à moins de
gagner l'amour d'un homme. C'est d'une volonté étrangère



que dépend son existence éternelle. Les filles de l'air n'ont
pas non plus d'âme immortelle, mais elles peuvent, par
leurs bonnes actions, s'en créer une. Nous nous envolons
vers les pays chauds où les effluves de la peste tuent les
hommes, nous y soufflons la fraîcheur. Nous répandons le
parfum des fleurs dans l'atmosphère et leur arôme porte le
réconfort et la guérison. Lorsque durant trois cents ans
nous nous sommes efforcées de faire le bien, tout le bien
que nous pouvons, nous obtenons une âme immortelle et
prenons part à l'éternelle félicité des hommes. Toi, pauvre
petite sirène, tu as de tout cœur cherché le bien comme
nous, tu as souffert et supporté de souffrir, tu t'es haussée
jusqu'au monde des esprits de l'air, maintenant tu peux
toi-même, par tes bonnes actions, te créer une âme
immortelle dans trois cents ans.
Alors, la petite sirène leva ses bras transparents vers le
soleil de Dieu et, pour la première fois, des larmes
montèrent à ses yeux.
Sur le bateau, la vie et le bruit avaient repris, elle vit le
prince et sa belle épouse la chercher de tous côtés, elle les
vit fixer tristement leurs regards sur l'écume dansante ,
comme s'ils avaient deviné qu'elle s'était précipitée dans
les vagues.
Invisible elle baisa le front de l'époux, lui sourit et avec les
autres filles de l'air elle monta vers les nuages roses qui
voguaient dans l'air.
- Dans trois cents ans, nous entrerons ainsi au royaume de



Dieu.
- Nous pouvons même y entrer avant, murmura l'une
d'elles.
Invisibles nous pénétrons dans les maisons des hommes
où il y a des enfants et, chaque fois que nous trouvons un
enfant sage, qui donne de la joie à ses parents et mérite
leur amour, Dieu raccourcit notre temps d'épreuve.
Lorsque nous voltigeons à travers la chambre et que de
bonheur nous sourions, l'enfant ne sait pas qu'un an nous
est soustrait sur les trois cents, mais si nous trouvons un
enfant cruel et méchant, il nous faut pleurer de chagrin et
chaque larme ajoute une journée à notre temps d'épreuve.
 Les Fleurs de la Petite Ida.
 Les pauvres fleurs sont tout à fait mortes ! dit la petite
Ida, elles étaient si belles hier soir, et maintenant toutes les
feuilles pendent ! Pourquoi ? demanda-t-elle à l'étudiant
assis sur le sofa.
Elle l'aimait beaucoup, l'étudiant, il savait les plus
délicieuses histoires et découpait des images si amusantes
: des cœurs avec des petites dames au milieu qui dansaient
; des fleurs et de grands châteaux dont on pouvait ouvrir
les portes, c'était un étudiant plein d'entrain.
- Eh bien ! sais-tu ce qu'elles ont ? dit l'étudiant. Elles sont
allées au bal cette nuit, c'est pourquoi elles sont fatiguées.
- Mais les fleurs ne savent pas danser ! dit la petite Ida.
- Si, quand vient la nuit et que nous autres nous dormons,
elles sautent joyeusement de tous les côtés. Elles font un



bal presque tous les soirs.
- Est-ce que les enfants ne peuvent pas y aller ?
- Si, dit l'étudiant. Les enfants de fleurs, les petites
anthémis et les petits muguets.
- Où dansent les plus jolies fleurs ? demanda la petite Ida.
- N'es-tu pas allée souvent devant le grand château que le
roi habite l'été, où il y a un parc délicieux tout plein de
fleurs ? Tu as vu les cygnes qui nagent vers toi quand tu
leur donnes des miettes de pain, c'est là qu'il y a un vrai
bal, je t'assure!
- J'ai été dans le parc hier avec maman, dit Ida, mais
toutes les feuilles étaient tombées des arbres et il n'y avait
pas une seule fleur ! Où sont-elles donc ? L'été, j'en avais
vu des quantités.
- Elles sont à l'intérieur du château, dit l'étudiant. Dès que
le roi et les gens de la cour s'installent à la ville, les fleurs
montent du parc au château et elles sont d'une gaieté folle.
- Mais, demanda Ida, est-ce que personne ne punit les
fleurs parce qu'elles dansent au château du roi?
- Personne ne s'en doute. Parfois, la nuit, le vieux gardien
fait sa ronde. Il a un grand trousseau de clés. Dès que les
fleurs entendent leur cliquetis, elles restent tout à fait
tranquilles, cachées derrière les grands rideaux et elles
passent un peu la tête seulement. "Je sens qu'il y a des
fleurs ici", dit le vieux gardien, mais il ne peut les voir.
- Que c'est amusant ! dit la petite Ida en battant des mains,
est-ce que je ne pourrai pas non plus les voir ?



- Si, souviens-toi lorsque tu iras là-bas de jeter un coup
d'œil à travers la fenêtre, tu les verras bien. Je l'ai fait
aujourd'hui, il y avait une grande jonquille jaune étendue
sur le divan, elle croyait être une dame d'honneur !
- Est-ce que les fleurs du jardin botanique peuvent aussi
aller là-bas ?
- Oui, bien sûr, car si elles veulent, elles peuvent voler.
N'as-tu pas vu les beaux papillons rouges, jaunes et
blancs, ils ont presque l'air de fleurs, ils l'ont été du reste.
Ils se sont arrachés de leur tige et ont sauté très haut en
l'air en battant de leurs feuilles comme si c'étaient des
ailes et ils se sont envolés.
Et comme ils se conduisaient fort bien, ils ont obtenu le
droit de voler aussi dans la journée, de ne pas rentrer chez
eux pour s'asseoir immobiles sur leur tige. Les pétales, à
la fin, sont devenus de vraies ailes.
- Il se peut du reste que les fleurs du jardin botanique
n'aient jamais été au château du roi, ni même qu'elles
sachent combien les fêtes y sont gaies.
- Et je vais te dire quelque chose qui étonnerait bien le
professeur de botanique qui habite à côté (tu le connais).
Quand tu iras dans son jardin, tu raconteras à une des
fleurs qu'il y a grand bal au château la nuit, elle le répétera
à toutes les autres et elles s'envoleront. Si le professeur
descend ensuite dans son jardin, il ne trouvera plus une
fleur et il ne pourra comprendre ce qu'elles sont devenues
!



- Mais comment une fleur peut-elle le dire aux autres
fleurs ?
Elles ne savent pas parler.
- Evidemment, dit l'étudiant, mais elles font de la
pantomime ! N'as-tu pas remarqué quand le vent souffle
un peu comme les fleurs inclinent la tête et agitent leurs
feuilles vertes ? C'est aussi expressif que si elles parlaient.
- Est-ce que le professeur comprend la pantomime ?
demanda Ida.
- Bien sûr. Un matin, comme il descendait dans son
jardin, il vit une ortie qui faisait de la pantomime avec ses
feuilles à un ravissant oeillet rouge. Elle disait : « Tu es si
joli, et je t'aime tant !» Mais le professeur n'aime pas cela
du tout, il donna aussitôt une grande tape à l'ortie sur les
feuilles qui sont ses doigts, mais ça l'a terriblement brûlé
et depuis il n'ose plus jamais toucher à l'ortie.
- C'est amusant, dit la petite Ida en riant.
- Comment peut-on raconter de telles balivernes, dit le
conseiller de chancellerie venu en visite et qui était assis
sur le sofa. Il n'aimait pas du tout l'étudiant et grognait
tout le temps quand il le voyait découper des images si
amusantes : un homme pendu à une potence et tenant un
cœur à la main, car il avait volé bien des cœurs.
Le conseiller n'appréciait pas du tout cela et il disait
comme maintenant : «Comment peut-on mettre des
balivernes pareilles dans la tête d'un enfant ? Quelles
inventions stupides !»



Mais la petite Ida trouvait très amusant ce que l'étudiant
racontait et elle y pensait beaucoup.
La tête des fleurs pendait parce qu'elles étaient fatiguées
d'avoir dansé toute la nuit, elles étaient certainement
malades. Elle les apporta près de ses autres jouets étalés
sur une jolie table, dont le tiroir était plein de trésors.
Dans le petit lit était couchée sa poupée Sophie qui
dormait, mais Ida lui dit : « Il faut absolument te lever,
Sophie, et te contenter du tiroir pour cette nuit ; ces
pauvres fleurs sont malades, et si elles couchent dans ton
lit, peut-être qu'elles guériront ! » Elle fit lever la poupée
qui avait un air revêche et ne dit pas un mot, elle était
fâchée de prêter son lit.
Ida coucha les fleurs dans le lit de poupée, tira la petite
couverture sur elles jusqu'en haut et leur dit de rester bien
sagement tranquilles, qu'elle allait leur faire du thé afin
qu'elles guérissent et puissent se lever le lendemain. Elle
tira les rideaux autour du petit lit pour que le soleil ne leur
vînt pas dans les yeux.
Toute la soirée, elle ne put s'empêcher de penser à ce que
l'étudiant lui avait raconté et quand vint l'heure d'aller
elle-même au lit, elle courut d'abord derrière les rideaux
des fenêtres dans l'embrasure desquelles se trouvaient, sur
une planche, les ravissantes fleurs de sa mère, des
jacinthes et des tulipes, et elle murmura tout bas: «Je sais
bien que vous devez aller au bal ! »
Les fleurs firent semblant de ne rien entendre.



La petite Ida savait pourtant ce qu'elle savait ...
Lorsqu'elle fut dans son lit, elle resta longtemps à penser.
Comme ce serait plaisant de voir danser ces jolies fleurs
là-bas, dans le château du roi.
- Est-ce que vraiment mes fleurs y sont allées ?
Là-dessus, elle s'endormit.
Elle se réveilla au milieu de la nuit ; elle avait rêvé de
fleurs et de l'étudiant que le conseiller grondait et accusait
de lui mettre des idées stupides et folles dans la tête.
Le silence était complet dans la chambre d'Ida, la veilleuse
brûlait sur la table, son père et sa mère dormaient.
«Mes fleurs sont-elles encore couchées dans le lit de
Sophie ? se dit-elle. Elle se souleva un peu et jeta un coup
d'œil vers la porte entrebâillée. Elle tendit l'oreille et il lui
sembla entendre que l'on jouait du piano dans la pièce à
côté, mais tout doucement.
Jamais elle n'avait entendu une musique aussi délicate.
- Toutes les fleurs doivent danser maintenant ! dit-elle.
Mon Dieu! que je voudrais les voir ! Mais elle n'osait se
lever.
«Si seulement elles voulaient entrer ici », se dit-elle.
Mais les fleurs ne venaient pas et la musique continuait à
jouer, si légèrement. A la fin, elle n'y tint plus, c'était trop
délicieux, elle se glissa hors de son petit lit et alla tout
doucement jusqu'à la porte jeter un coup d'œil.
Il n'y avait pas du tout de veilleuse dans cette pièce, mais
il y faisait tout à fait clair, la lune brillait à travers la



fenêtre et éclairait juste le milieu du parquet. Toutes les
jacinthes et les tulipes se tenaient debout en deux rangs,
il n'y en avait plus du tout dans l'embrasure de la fenêtre
où ne restaient que les pots vides. Sur le parquet, les fleurs
dansaient gracieusement.
Un grand lis rouge était assis au piano. Ida était sûre de
l'avoir vu cet été car elle se rappelait que l'étudiant avait
dit : « Oh ! comme il ressemble à Mademoiselle Line ! »
et tout le monde s'était moqué de lui. Maintenant Ida
trouvait que la longue fleur ressemblait vraiment à cette
demoiselle, et elle jouait tout à fait de la même façon
qu'elle.
Puis elle vit un grand crocus bleu sauter juste au milieu de
la table où se trouvaient les jouets. Il alla droit vers le lit
des poupées et en tira les rideaux. Les fleurs malades y
étaient couchées mais elles se levèrent immédiatement et
firent signe aux autres en bas qu'elles aussi voulaient
danser.
Ida eut l'impression que quelque chose était tombé de la
table.
Elle regarda de ce côté et vit que c'était la verge de la Mi-
Carême qui avait sauté par terre. Ne croyait-elle pas être
aussi une fleur?
Il était très joli, après tout, ce martinet. A son sommet
était une petite poupée de cire qui avait sur la tête un large
chapeau.
La verge de la Mi-Carême sauta sur ses trois jambes de



bois rouge, en plein milieu des fleurs. Elle se mit à taper
très fort des pieds car elle dansait la mazurka, et cette
danse-là, les autres fleurs ne la connaissaient pas.
Tout à coup, la poupée de cire du petit fouet de la Mi-
Carême devint grande longue, elle tourbillonna autour des
fleurs de papier et cria très haut : « Peut-on mettre des
bêtises pareilles dans la tête d'un enfant ! Ce sont des
inventions stupides ! » Et alors, elle ressemblait
exactement au conseiller de la chancellerie, avec son large
chapeau, elle aussi était jaune et aussi grognon. Les fleurs
en papier lui donnèrent des coups sur ses maigres jambes
et elle se ratatina de nouveau et redevint une petite poupée
de cire.
Le fouet de la Mi-Carême continuait à danser et le
conseiller était obligé de danser avec. Il n'y avait rien à
faire : il se faisait grand et long et tout d'un coup
redevenait la petite poupée de cire jaune au grand chapeau
noir.
Les fleurs prièrent alors le martinet de s'arrêter, surtout
celles qui avaient couché dans le lit de poupée, et cette
danse cessa.
Mais voilà qu'on entendit des coups violents frappés à
l'intérieur du tiroir où gisait Sophie, la poupée d'Ida, au
milieu de tant d'autres jouets. Le casse-noix courut
jusqu'au bord de la table, s'allongea de tout son long sur
le ventre et réussit à tirer un petit peu le tiroir. Alors
Sophie se leva et regarda autour d'elle d'un air étonné.



- Il y a donc bal ici, dit-elle. Pourquoi ne me l'a-t-on pas
dit ?
- Veux-tu danser avec moi ? dit le casse-noix.
- Ah ! bien oui ! tu serais un beau danseur !
Et elle lui tourna le dos. Elle s'assit sur le tiroir et se dit
que l'une des fleurs viendrait l'inviter, mais il n'en fut rien
: alors elle toussa, hm, hm, hm, mais personne ne vint.
Comme aucune des fleurs n'avait l'air de voir Sophie, elle
se laissa tomber du tiroir sur le parquet dans un grand
bruit. Toutes les fleurs accoururent pour l'entourer et lui
demander si elle ne s'était pas fait mal, et elles étaient
toutes si aimables avec elle, surtout celles qui avaient
couché dans son lit.
Elle ne s'était pas du tout fait mal, affirmait-elle, et les
fleurs d'Ida la remercièrent pour le lit douillet. Tout le
monde l'aimait et l'attirait juste au milieu du parquet, là où
scintillait la lune, on dansait avec elle et toutes les fleurs
faisaient cercle autour. Sophie était bien contente, elle les
pria de conserver son lit.
Mais les fleurs répondirent :
- Nous te remercions mille fois, mais nous ne pouvons pas
vivre si longtemps. Demain nous serons tout à fait mortes.
Mais dis à la petite Ida qu'elle nous enterre dans le jardin,
près de la tombe de son canari, alors nous refleurirons l'été
prochain et nous serons encore plus belles.
- Non, ne mourez pas, dit Sophie en embrassant les fleurs.
Au même instant la porte de la salle s'ouvrit et une foule



de jolies fleurs entrèrent en dansant. Ida ne comprenait
pas d'où elles pouvaient venir, c'étaient sûrement toutes
les fleurs du château du roi. En tête s'avançaient deux
roses magnifiques portant de petites couronnes d'or :
c'étaient un roi et une reine. Puis venaient les plus
ravissantes giroflées et des oeillets qui saluaient de tous
côtés. Ils étaient accompagnés de musique : des
coquelicots et des pivoines soufflaient dans des cosses de
pois à en être cramoisies. Les campanules bleues et les
petites nivéoles blanches sonnaient comme si elles avaient
eu des clochettes.
Venaient ensuite quantité d'autres fleurs, elles dansaient
toutes ensemble, les violettes bleues et les pâquerettes
rouges, les marguerites et les muguets. Et toutes
s'embrassaient, c'était ravissant à voir.
A la fin, les fleurs se souhaitèrent bonne nuit, la petite Ida
se glissa aussi dans son lit et elle rêva de tout ce qu'elle
avait vu.
Quand elle se leva le lendemain matin, elle courut aussitôt
à la table pour voir si les fleurs étaient encore là, et elle
tira les rideaux du petit lit ; oui, elles y étaient mais tout
à fait fanées, beaucoup plus que la veille.
Sophie était couchée dans le tiroir, elle avait l'air d'avoir
très sommeil.
- Te rappelles-tu ce que tu devais me dire ? demanda Ida.
Sophie avait l'air stupide et ne répondit pas un mot.
- Tu n'es pas gentille, dit Ida et pourtant elles ont toutes



dansé avec toi.
Elle prit une petite boîte en papier sur laquelle étaient
dessinés de jolis oiseaux, l'ouvrit et y déposa les fleurs
mortes.
- Ce sera votre cercueil, dit-elle, et quand mes cousins
norvégiens viendront, ils assisteront à votre enterrement
dans le jardin afin que l'été prochain vous re- poussiez
encore plus belles.
Les cousins norvégiens étaient deux garçons pleins de
santé s'appelant Jonas et Adolphe. Leur père leur avait fait
cadeau de deux arcs, et ils les avaient apportés pour les
montrer à Ida. Elle leur raconta l'histoire des pauvres
fleurs qui étaient mortes et ils durent les enterrer.


